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INTRODUCCTION

Cuando llegué a pensar en firme que Mario Vargas Llosa
era un autor scbre el que podrfa trabajar para definir mi-
tema de tesis, lo hice movido fundamentalmente por la for-
ma con que su indiscutible calidad de narrador me habfia im-
pulsado a leer tenazmente esas historias suyas a través de
las cuales siempre he encontrado personajes cuya biografia
queda resonando en la memoria con sus rasgos morales, sen-
suales, culturales o de origen de clase: Pichula Cu#llar,-
el Jaguar, el Boa, Alberto, Fushia, el sargento Lituma, el
arpista, Bonifacia, Cayo Bermidez, Santiago Zavala, Ambro -
sio, etc.,a los que han venido a unirse filtimamente Gali--
leo Gall, el Consejero, Alejandro Mayta y otros, Casi pa-
ralela a esta compulsién consumista de narraciones, surgid
tambign en m{ el entusiasmo por las ideas y explicaciones-
que sobre la literatura ha expresado en mlltiples entrevis
tas, articulos y ensayos.

Vargas Llosa ha figurado a partir de los sesentas no-
s6lo como un conspicﬁo representante del llamado "bhoom" de
la literatura latinoamericana, con su correspondiente pu=--
blicidad sobre premios literarios ripidamente obtenidos vy
traducciones de sus libros ubicados en una corriente de --
éxito vertiginoso que lo asimila a otros escritores igual-
mente innovadores y talentosos, ademds se ha perfilado co-
mo un agudo critico literario y un ldeido ejecutor de nue-
vos recursos técnicos y estilfsgticos dentro de la novela.
Se le ha visto como a un escritor constantemente preocupa-
do en explicar a qué obedecfan sus audacias en la estruc--
turacibn de sus narraciones y sus alteraciones a la l6gica
¢~9”E‘1a sintaxis. Pero, simultineamente, ha destacado por-

‘el empleo de sus astucias de narrador en la manera de- argu
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mentar sus concepciones literarias y la forma de polemizar
en torno a ellas, Se puede o no estar de acuerdo con sus-
planteamientos, lo que no se puede, en todo caso, es sus--
traerse a la discusién y al anflisls de los problemas que-
ha sacado a relucir.

El doble papel de critico y novelista a través del -
cual ha podido suscitar el inter&s por su literatura, me -
han hecho entender que en su caso es imposible intentar el
examen de uno de los aspectos de su actividad como escri--
tor sin considerar el otro. Critica y produccifn de fic--
ciones constituyen una totalidad: la primera le sirve para
explicar lo hecho en el campo de las segundas, asf como pa
ra pensar nuevos esquemas de posibilidades para &stas. Ha
ido forjando, de esta manera, una teoria literaria de uso-
personal a la que es necesario remitirse en el anflisis de
sus novelas. S6lo que, al disponerme a escribir por fin -
este trabajo, he tenido que delimitar una zona especifica-
de investigacién en el vasto territorio de su produccién -
literaria con el objeto de no hacer irrealizable la respon
sabilidad que ahora acometo.

Delimitar mi campo de trabajo no ha sido tarea fdcil
Hube de tomar en cuenta que Vargas Llosa es un escritor que
no ha dejade de producir, fiel a su principio de que &sta-
es una vocacién de tiempo completo que justifica la exis--
tencia del individuo tanto como cualquier otra actividad -
humana que pudiera satisfacer tambi&n plenamente sus apti-
tudes, y de que elegir sobre la base del exclusivo gusto -
personal darfa a mi trabajo una orientacién perniciosamen-
te subjetiva, de la que me resultarfa diffcil librarme dn-
rante su posterior desarrollo. As! pueg, la eleccibén de -
Conversacién en La Catedral, dentro del conjunto de las im
portantes novelas con que Vargas Llosa ha contribuido a la

.
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creacién de un panorama novedoso de la literatura latinoame
ricana, pretende sustentarse en algo mis que las simples =--
aficlones particulares.

Las dos dltimas novelas publicadas por Vargas Llosa,-
al momento de escoger, eran Pantaleén y las visitadoras y La
tfa Julia y el escribidor. BAmbas, a diferencia del interés
que despert§ en mf Conversacifn, por el anche universo so--
clal alll edificado, y por la caracterfstica ambiglledad mo-
ral que hace de sus personajes seres reacios a una clasifi-
cacién facilona en lo ideolbgico, seres, en suma, hibilmen=-

. te relativizados respecto de lc que eventualmente pudieran-
representar y puestos a la intemperie en sus contradiccio--
nes e indecisiones, muestran claras evidencias de un proce-
so de deterioro que se deja ver en dos aspectos principales:
la notoria incapacidad del autor para manejar temas socia~-
les desde una perspectiva cSmica o caricaturizadora, y el =
efecto esquematizante con que dicha perspectiva se revierte
sobre los asuntos en torno de los cuales se propone hacer -
un planteamiento critico. No cabe duda de que este proceso
ge dejaba notar ya en algunos momentos (el libro Cuatro es-
el ejemplo, como lo hacemos notar en nuestro andlisis) de -
Conversacifn, pero, ilgualmente, esta novela recoge y lleva-
adelante (al punto de una mecanizacién que ser& cada vez --
mds frecuente en cada uno de sus libros posteriores) técni-
cag y recursos que en Log cachorros y La Casa Verde solamen

te gquedaban Insinuados.

Conversacifén ilustra el momento culminante de un pro-
cegso de obstinada experimentacién tanto como el de su ini-~
clal y relativo agotamiento. Porque si bien Vargas Llosa -
ha empezado a producir un ligero cansancio en el lector gque
lo conoce desde sus primeros libros. toda vez gque la utili
zaci6n de los recursos literarios tiende a hacerse repetiti
va en un escritor gue nos habfa acostumbrado a esperar de -
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cada uno de sus libros un nuevo reto en la forma de estructu
rar didlogos, de fundir varios pronombres en un mismo espa--
clo narrativo y de seguir el orden de la accibén sobre la base
de enigmas dispuestos de forma que dieran siempre a la histo
ria la apariencia de un orden "natural™ y no "afiadido" (como
resultado de un minucioso trabajo artfstico}, ahora hemos de
reconocer una nueva etapa en su desarrollo de novelista en =
*la que sus textos, al mismo tiempo que remiten a un caudal -
de medios ya probados y consolidados cuyo fin es una comuni-
cacibn cada vez mis eficaz y convincente de nuevas ficcilones,
experimentan en el terreno del contenido con tantos riesgos
(ideolégicos) como los que ha sido capaz de asumir antes en-
el de la forma.

Esta novela representa dentro de la narrativa de Vargas
Llosa el inicio de un decidido desplazamiento de la preocu-
pacién por los problemas formales, largamente explicitada en
su obra critica, hacia los problemas del contenido. E1l con=~
tenido en Conversacidn no aparenta ser mis o menos autdnomo~
del autor, en el sentido de producir la ilusién de despren--
derse de las hitorias narradas, sino que se encuentra abier-
tamente "orientado". Significativamente sucede lo mismo en-
Historia de Mayta, es decir, este desplazamiento se observa-

c¢on mayor fuerza justo en aquellos libros en los que Vargas-
Llosa adopta la posicibn del narrador - testigo de su pafs,-
y de protagonista de algunas de las polémicas ideolégico-po-
liticas m&s candentes de estos tiempos.

En su caso ha sido necesario partir de sus reflexiones
sobre la literatura, y en especial sobre el guehacer novelis
tico, porque &stas contribuyen de manera efectiva a configu-
rar el proyecto gque ha ido plasmando en cada una de sus nove
las, De esta manera, tras una previa toma de distancia con-~
relacifn a las concepciones que busca realizar en cada narra
cidén, y tras de un examen en que el texto muestra no ser un-
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producto de la improvisacifn, sino de un trabajo en el que el
escritor es consclente a plenitud del tipo de novela que de--
sea producir, ha sido factible intentar todavfa un anflisis -
de lo que representa como consecuencia de ese otro aspecto de
su objetividad que viene a ser la manipulacifn que de 81 hace
el lector,

Despu&s, y ante los resultados del anflisis, hemos que-
rido hacer ver cfmo el asunto que destaca en la novela relatl
viza las ideas morales y polfticas del autor, a la vez que --
configura una perspectiva social que es consecuencia directa-
del meticuloso trabajo de estructuracifn con que 8ste ha dis-
puesto el aprovechamiento de los diversos materiales y perso-
hajes con que cuenta para la elaboracifn de la narracidn,

Sin embargo, no basta mostrar los dos sentidos (el que-
directamente vehicula el escritor por medio de un personaje -
Yy el que comunica la masa narrativa misma) que se ordenan =---
opuestamente en el libro; ha sido asimismo conveniente hacer-
notar, cuestién que abordamos en el dltimo capftulo, cfmo es-
ta oposicifn de puntos de vista sobre un mismo problema repro
duce determinadas ideas a partir de las cuales Vargas Llosa -~
ha ido definiendo obsesivamente una posicifn ideolbgica con -
respecto a supuestas y reales formas dictatoriales del poder
politico.

Este acercamiento a Vargas Llosa por via de lo que sig-
nifica una novela que sefiala el momento culminante de su eta-
pa de experimentador de técnicas narrativas, pretende también
sugerir que un determinado proceso de discusién ideolégica y-
politica se ha ido afirmando hasta constituir hoy en dfa una-
preocupacifn central en su trabajo de narrador. De Conversga-
cién en La Catedral a Historia de Mayta, pasando por La gue--
rra del fin del mundo, hay un trayecto de afinamiento y radi-~
calizacién de concepciones que han modificado las ideas punti
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llosamente formalistas con las que Vargas Llosa empez a ex
plicar la razén de ser y el objetivo de sus primeras narra-
ciones. Hay cada vez més en &1 la intencibén por hacer de -
la novela un medio de probada utilidad para "demostrar" més
que "mostrar", lo que sin duda, y a pesar de su inveterada-
habilidad para sumergirnos en historias que parecen desarrp
llarse en base a una l16gica propia, y en las que la ambiglie
dad y las contradicciones en que viven los protagonistas --
son evidenciadas por una perspicacia de narrador que no de-
da visible ningfin hilo, ha repercutido en su inicial proyec
to de producir ficciones lo més autdnomas posible respecto-
de sus propias concepciones.

Su empresa personal dentro de la narrativa resulta --
as! ejemplar en un doble sentido: por un lado expresa la im
posibilidad de un proyecto de novela gue no puede darse al-
margen de los condicionamientos ldeolfgicos y politicos de-
que es objeto el escritor como parte de una sociedad y de -
un tiempo histdrico determinados, y, por otro, deja ver ---
(el caso extremo es Historia de Mayta, en donde el autor no
pierde oportunidad de acotar continuamente la narracién con
sus formulaciones morales y politicas) que la falta de una=-

conciencia plena sobre el caricter ineludible con que estos
condicionamientos reales aparecen en la ficcifn, se relacio
na con un descenso bastante notorio de la destreza para con
tar historias capaces de sobrevivir por si mismas, sin las-
intervenciones a veces abusivas del novelista.

El autor que nos hemos propuesto leer y analizar ha -
forjado una vasta y compleja obra literaria frente a la cual
nuestros puntos de vista constituyen meras aproximaciones.
No hemos pretendido sino anotar sélo aquéllo que resulta --
mds vigible en una de sus novelas y lo que a este género --
corresponde en sus concepciones literarias. Esta tarea, --
con todas sus limitaciones y modestos alcances, no hubiera=-
podido llevarse a cabo sin la generosidad y paciencia con =~
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que la profesora Frangoise Perus atendif y ayud§ a esclare-
cer dudas y confusiones metodol8gicas. M1 agradecimiento =«
aspira a compensar, en alguna medida, la incapacidad en que
pudiera haber incurrido para resolver satisfactoriamente --
los problemas gue con penetracién y profesionalismo ayudd a
plantear durante el asesoramiento que me dispensé.

A los profesores Fausto Hernindez y Andrea S&nchez
mi sincero reconocimiento por las diligencias con las que -
me apoyaron para que este trabajo pudiera concluirse.



1.« Hacia una lectura progresiva.

Todo texto literario plantea un doble reto al comen
tariogy como significado que requiere serarticulado y =--
explicitado por el lector, y como técnicas o procedi ==
mientos formales que, previamente a la reconstruccidn -
del lector, ya lo articulan y lo componen como tal sig-
nificado. Este significado, ademis,es producido como --
inacabado (de esta manera es como interpela al lector -
como sujeto de una lectura y un comentario que a su vez
hacen posible la existencia "literaria" del texto) y --
corresponde al lector articularlo plenamente en una o =
varias de las direcciones en que apunta. Pero tratar -
de explicar ¢dmo fueinsinuado, cfmo se configurd como =
un potencial suscitador de las respuestas a las que con
voca al lector, es responder a las exigencias que impo -
nen un texto y su lector como sujeto y objeto de un pro
ceso de produccifn consciente en el que se proyectan, -
contradicen y autonomizan intenciones estéticas e ideo-
logicas. Es en este proceso, que incluye por igual - ~
proyectos literarlos y obras concluidas, en donde vamos
a encontrar la significacidn social y propiamente ar --
tistica de la novela de uno de los pocos escritores la-
tinoamericanos gue ha podido, bajo determinadas condi -
ciones sociales e histdricas relacionadas, entre otras,
con la difusién del libro, el crecimiento de los sec --
tores medlios cultivados en las ciudades, el floregi ---
miento comercial de la industria editorial en América «
Latina, los estimulos econémicos al escritor via los -~
premios literarios, etc., asumir la practica de la lite

ratuxa como actividad profesional y no ocasional o perj

=11~
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f8rica.

Mario Vargas Llosa as, enh tierras americanas, un escri-
tor profesional 1. Situacidn que comparte con otros --
de sus contemporiineos y que le permite, por lo que a la
literatura concierne, un mayor tiempo para la reflexién
en torno a los éresupuestos arti{sticos que dirigen su =~
oficio de escritor. Es uno de esos novelistas modernos
en los que la reflexidn en torno a la literatura prece-
de al acto de la composicidén de ficciones, se justifica
Yy se acrecenta en la creacifn misma y afin pretende ex=-~

plicar y dirigir etapas futuras de &sta.

Todo el discurso hermen&utico que ha construido en tor-~
no a su obra y a la de otros escritores de los que se =
ocupa como critico (oficio que en Vargas Llosa es siem-
pre una ocasidén de vqlcarse sobre siI mismo como novelig
ta), subraya la existencia de un proceso que imposibili
ta la idea de un texto autogenerado en el que se conten
drfa todo lo que una crftica literaria formalista juzga
rfa pertinente. 1Incluso la impresidn de plenitud y auto
suficiencia que el texto produce, eg un efecto del tra=-

‘bajo artistico, uno de los significados (el autor es ~~

1 "Esta conguista de la profesionalizacién -escribe Angel Rama-
dista de ser Optima. Salvo casos excepcionales, los "royal--
ties" de libros y artfculos sdlo permiten vidas morigeradas -
y es frecuente que esos ingresos deban complementarse con =-=
otras tareas culturales; cursos, asesorfas, editoriales, tra~
ducciones. Pero afin asf ha habido ya un grupo de escritores
para los cuales la literatura pasdé a ser el primer empleo y -
esto marca de por sl una diferencia notable entre ellos y po-
ne una nota distintiva sobre el fendémeno boom. Lo integraron
principalmente, escritores profesionales". Rama, Angel "“El
boom en perspectiva" en Vifiag, David et al. MAs all& del boom:
literatura y mercado, P. 93.
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otro de ellos) que es necesario articular a través del
acto de lectura. En &ste el texto convoca al lector --
por medio de un artificio que indica autosuficiencia en
cuanto a su poder de imantacifn: 1la forma, el estilo,

se le imponen al lector que, en busca de los primeros -
significados, no tiene mfs alternativa que someterse a

las exigencias de una composicién cuyo estatuto percibe

pero desconoce.

El texto es, en el momento de la lectura inicial, una =
inposicibn, de 81 no se conoce sino su fuerza: la 60 la
naturalidad o de su existenciai"en s{", por delante de

otros efectos gque despufs el lector habri de develar. =~
Pero una vez integrados los primeros significados, el =~
poder de la forma comienza a ceder espacio a la accidn

reflexiva y, con ello, a la necesidad de establecer las
totalidades significativas a gue aspiran texto y lector.
A condicibn de que esta construccibn del sentido a gque

ge aplica el trnbajo"@e lectufh;sg entienda que es posi
ble, de manera particular en la literatura de VArgas -

Llosa, por la existencia de una estructura o complejo -
de técnicas, rabiosamente artificial o formal en el sen
tido de ser una creacifn consclentemente concebida, gra

clas al cual este mismo sentido es producido.

La construccibn, la experimentaciBn del lenguaje, se im
_ponen de manera deslumbrante en casi todas las narracio
nes de Vargas Llosa. Es, como ha escrito Luis Harss,2
“un gran estructurador, un éonatructor instintivo que -
entreteje impulsos y tensiones con un sentido infalible
~del orden y la cohesidén™, Aunque Vargas Llosa ha demos
trado ser también un critico bastante dotado y un teb-

rico de la literatura que ha desarrollado una con ==-=-

2 Luis Harss, "Mario Vargas Llosu o los vasos comunicuntes" en
Los nuestros., p. 422, .
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cepcion sistemftica, vy en veces afortunada, sobre la ~--
naturaleza principalmente formal de la novela moderna.-
Estas ideas del escritor han surgido lo mismo de in - -
fluencias recibidas (Sartre, Tolstoi, Flaubert y Gltima-
mente Camué en lo que respecta a sus posiciones wora -
las y politicag) que de sus experiencias como narrador-
y critico. Pasar del deslumbramiento al andlisis y la-
explicacibn de los recursos que le han permitido escri-
bir algunas de las wmejores novelas de nuestro continen-
te hoy dfa, requiere gue nos detengamos en el estudio =~
de sus concepciones literarias, tarea cque abardaremoé -
en el siguiente capftulo, con el fin de examinar hasta-
qué punto la obra se adacua al proyacto del escritor -~
§ en 'qué grado os tambidn producto de determinacionas -
qua rebasan la voluntad de &ste.

Un texto plural, como Conversacifn en La Catedral, im -

pone la necesidad de someter todo método que pueda ser~
vir de apoyo al comentario, a la experiencia misma de =~
lag diversas lecturas a las que el texto puede conducir,
.En la perspectiva de una lectura progresaiva, todo mode~
lo de critica aparece como expresién de¢ la preponderan-—
cia que una determinada lectura puede adquirir por enci
ma de otras posibles (y que el texto admite o rechaza -
como no pertinentes).

Este concepto de lectura es el gue nos puede permitit_-
incuxsionar en el trato con esos objetos histSricos de-
carfcter polisémico que son muchos de los taextos de la=-
actual narrativa latinoamericana. Aunque es también -~
un concepto que deberi concratarse en lo tocante a sus-

N 1)
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determinaciones socioculturales, y estrecharse ante los
peligros de la intuicién y la banalidad especulativa --
{el comentario como reflejo meclnico de lo que el texto
informa en su nivel anecddtico). {CSmo estrecharlo? - =~
¢cémo volverlo productive? Sin duda propiciando gque -
se desarrclle bajo la influencia de distintos saberes,-
técnicas y simples herramientas (por ejemplo las estra-
tegias y algunos conceptos estructuralistas tal como --
los ha desarrollado R, Barthes) que es posible reunir -~
en el propdsito final de evidenciar los sentidos y la -
forma como &stos gignifjican. El trabajo del artista ==
condiciona el del lector: 1la inteligencia del texto de
panda, correlativamente, una inteligencia progresiva de

la lectura.

La lectura va a tener como finalidad desentraiiar senti-
dos. Pero no extrayendo mecanicamente un fondo cuya =~~
supuesta envoltura serfa el lenguaje. La ensefianza es-
tructuralista en este campo es fundamental. Roland - -
Barthes, particularmente, ha llamado la atencidn 3 so =~
bre el hecho de que la materia de que estd hecha la 1li-
teratura (el lenguaje) no estd dada inocentemente al eg
critor, no es una materia dotada de la relativa "natu -
ralidad" que puede aparentar por efecto de su uso so ==
cial. El lenguaje literario es un lenguaje "segundo"*-

3. Roland Barthes, "El mito hoy" en Mitologias, p.p. -
198-257, en Critica y verdad, p p. 55-56 y en E1 ~~
grado cero de la escritura, p. 75.

* Un signo cuyc significante es otro signo previamen-
te constitufdo, Este signo "anterior", como ha he-
cho vex Barthes en el caso del mito, es convertido-~
en un nuevo significante gue se asocia a un nuevo
conceptowsin hacer desaparecer el significado origi

'nal- para producir una nueva significacién que es -
el mito o el lenguaje literario.
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que se articula a partir de un lenguaje preexistente, -
de carficter prdctico,que el escritor xecibe bajo la for
ma de uha lengua, de un sistema de signos histéricamen=-
te producldo. Quiere esto decir que ya el lenguaje es~-
por af mismo, como materia de la que Be dispone para la
construccidn del sentido, depositario de cdbdigos cultu-~
rales que pertenecen al saber histdrico de una sociedad
dada, y que estos cadiqoa existen aen el texto bajo ia -
forma de significados particulares que el escritor ar =~
ticula por medio de la escritura.

El examen del lenquaje nos lleva a la consideracidn de-
los cédigos o0 voces 4‘que ge entrecruzan en el texto. -
Aunque hay que precisar que esta manera de examinar el~
leﬁgu;je'es la propia del analista. Se llega a ella -~
después de lacturas a través de las cuales el lector ==
{el critico es también, en principio, un consumidor - =~
de literatura) busca aprehender al texto en su unidad,~-
estableciendo una significacién que funciona como esbo-
.zo de significados milltiples ailin por degcubrir. Esta -
primera lectura es el punto de partida hacia otrasg mis-
racionales y desmitiflicadoras de una supuesgta naturali-~
dad del texto en relacidn con la realidad a la que hace
referencia. Pero, de entrada, hay que aceptar el vérti
go envolvente del texto: una lectura inicial es, en al
~guna madida (pues el lector se aproxima al texto "car -
'gada" de cddigos y, en primer lugar, del que determina—
el consume o comportamiento ante“lo literarid), corre -
lativa de la "inocencia" a que apela al poder de iluy ~-—
8i6n que ejerce la literatura en virtud del valor que -
socialmente ge le concede al lenguaje como simple ins -~

4 Roland Barthes,8/Z,p.p. 10~11.

]
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trumento de comunicacifn. Y aun cuando constatamos - =

que el escritor mls bien se esfuerza en quebrar estruc-
tural y sinticticamente la forma como se codifican los-
mensajes de la cotidianidad , y que en este esfuerzo,'-
sabemos, ya es posible localizar gran parte de la espe-~
clalidad de su trabajo como re-codificador de una nueva
forma de expresidn propia del "creador de literatura”,-
no cejamos en la voluntad de fijar una regularidad de =~
las palabras y los cuadros narrativos que permita ex =-
traer un sentido obvio, explfcito, que haga posible ---
conjugar bajo un solo nombre o especie la heterogenei -
dad del relato.

Parte del efecto estético e ideoldgico del texto egs = =
percibido en aqueilo que el lector entiende o asimila a
través ‘de una lectura inicial. Con relacidn a estos -~
primeros resultados de la lectura, la critica profesio~
nal y académica generalmente procede cozrigiendo y nox-
mativizando bajo el postulado de que sdlo es valiosa la
impresidn libresca que se origina dentro de los circui-
tos de una informacién cultural académicamente estable-
cida. En esta tarea de la critica académica reconoce -
mos un valor ideoldgico consistente en acreditar gocial
mente a la literatura como signo o simbolo de valores -
y significados trascendentes gque toca al critico (dun -
lector m&s o un sacerdote?) hacer evidentes. El1 lector
por su parte, produce significados en torno al texto =--
que 8610 son admitidos Yy reputados comec coherentes en=
tanto son enmarcables o coincidentes con los lineamien-
tos establecidos por la critica académica. A contra-=-

corriente de esta tendencia habrfa que desarrollar el -~

. L
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»comentario critico a partir de y no a pesar de los - --
rudimentos obtenidos en una lectura literal que, desde-~
luego, es también una lectura condicionada ideoldgica =
mente por la pogicidn social de clase desde la cual el-

gsujeto se ejerce como lector.

Justamente la evolucidén de la lectura en el sentido de-
un conocimiento cada vez mis racional del texto, deberd
proporcionar los instrumentos gque permitan caracterizar
debidamente el valor social de la lectura inicial y, por
tanto, su papel en la produccidn de este mismo conoci -

miento.

Vargas Llosa arremete contra una forma de crear efectos
' de realidad basada en la construccidn de un oxden 16gi-
co~temporal. Busca romper esta secuencialidad que no -
responde. ya a una nueva visidn de las cosas. Las es ==
tructuras que compone tienen como fin entregarnos una -
realidad segmentada en gque se superponen y yuxtapohen -
diversos planos, a la manera de los planos de los ar ~=-
tistas cubistas. Es tarea del ienguaje y del ordena =--
miento dado a la materia narrativa, propiciar en el lec
tor esta percepcidén quebrada de la realidad, producir -
la ilusidn de una representacidn multifacética y por --
tanto m&s compleja que agquélla que se sostiene sobre --
una linealidad narrativg; es decir, el lenquaje rompe =~
conh una ilusidn paré hacernos presa de una nueva: la -
impresidén de un mundo desarticulado en el que todo esta
relacionado y en movimiento. Y el poder de esta ilu =--
8idn, indudablemente, se deja sentir desde la primera -

lectura: en la que somos arrastrados a consumir.en to-~

oo it
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da novela un relato, una anécdota, bajo el mecanismo
simple al que E.M. Forster describid como un"iQué suce-

deri después?"

Existe en esta propensién culturalmente determinada a -
consumir anécdotas, adem@s,una dialéctica que deriva -~
del hecho de que la comprensidn de los primeros datos -
a que remite el textoc estdn articulados en una escritu-
ra (la asimilacién de los primeros significados es, con
comitantemente, descodificacidn de estructuras verbales
gue evoluciona al parejo de un creclente proceso de co-
nocimiento) que, en el acto de abrirse cada vez mis a -
la lectura, va a certificar la legalidad, la validez o=~
la invalidez de los mecanismos que la constituyen. Pe-
dro Piaramo, por ejemplo, puede disgustarme por su "desor
den", su penuria secuencial bloquear los sistemas de -~
lectura (que son sistemas de lenguaje histdricamente de
terminadosg) a través de los que procuro entender la no-
vela; sin embargo, en el propSsito simultdneo de deter-
minar éu causalidad ma3s profunda, la aparente carencia-
del 1libro se va revelando come nueva y hdbil forma de -
comunicar significados que son indiscernibles de un nug
vo fraseo lirico, una nueva 18gica narrativa que, final
mente, me es completamente accesible y me entrega su --
sentido. En su primer acercamiento al texto generalmen
te el lector, cuando se trata de obras que subrayan una
novedad o una ruptura respecto de la tradicidn literaria,
se adghiere o rechaza la ilusidn que el discurso busca -

establecer.

Nuevas lecturas tenderdn a desmontar el orden sobre el-

1
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que se levanta la ilusién del relato y a desvanecerla,~-
o en su caso a reforzarla, en concordancia con la acep-
tacién o el rechazo de las im8genes y representaciones-
del mundo que el autor propone. El trabajo de la lectu
ra critica conduce a una toma de posicidn en relacién -
con la solidaridad de concepciones que el autor procura
por medio de los mecanismos literarios. Y, si también-
es toma de posicidén ideolbgica, es entonces algo mis -~
que tautologfa, metalenguaje que tiene sélo por finali-
dad cubrir de lenguaje a un lenguaje objeto (la obhra-

literaria) seqgin la definicidn de Barthes.5

5. . "2Qud es la critica?" en Ensayos Criticos, p p. 304
305.




2, UN PROYECTO DE NOVELA REALISTA

2.1 LA CRITICA LITERARIA COMO TESTIMONIO PERSONAL

En la literatura el trabajo de la forma tiene
su justificacién en la bfisqueda de una significacidn que
los materiales tomados de la realidad no tienen en si --
mismos. La ficcidn es el resultado de este trabajo por
el cual la realidad representada admite un sentido que =
ya es algo mids que la realidad empirica. En efecto, se
trata no de un sentido naturalmente reflejado, Bino so-~-
cialmente producido y que, como tal, remite a la forma -
como se solidifican en la ficcibén las concepciones del -
escritor. Concepciones a cuya validacidén se abocaria
la produccion formal que hace posible al texto, lo cual
es postular -como lo hace Vargas Llosa~ que la ficecidn -

legitima solamente lo que el autor se propone decir.

Y aiin mds: la estructura del universo ficti-
cio busca competir con la vida real, es decir, el senti-
do de la ficcidn desaffa el del mundo real en tanto se -
propone una mayor inteligibilidad de este mismo mundo. -
La literatura es produccidn de sentido. Pero no le bas-
ta producirlo y oponerlo a otros significados, a otras -
ideas o imdgenes de lo real, la literatura también se ==
propone producir efectos de realidad. Significa algo --
méds de lo que el mundo significa por si mismo; aungque -

legitima ( o lo pretende al menos) este sentido con la--
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apariencia de lo real. Este es el proyecto realista —--
de Vargas LLosa: construir la ficcidn, incluso bajo la
mi3xima apariencia de realidad, como una forma (ideoldgi
ca, lo advertimos desde ahora) de recuperar el sentido-
gque el desorden de lo real desvanece: la ficcidn aegs ~-
ante todo un orden. Es también el fundamento principal
que este escritor da a su preocupacién por someter la =
materia de sus narraciones a una pertinaz experimentaya -
cidén en la que el lenguaje aspira a ser el principal -~

protagonista.

Dentro de su proyecto de literatura realista
el movimiento es la propiedadde lo real que mls parece-
preocupar a Vargas Llosa. Cuando en 1965 explica a ~ -
Luis Harss que "existe en casi todas los hombres una -~
gama de posibilidades md3s o menos idénticas y que se -=
manifiestan de acuerdo con las situaciones diferentes =
en que viven esos hombres" y que "Lo que interesa funda
mentalmente es mostrar esas posibilidades en movimien -
to"J. Vargas Llosa ha publicado ya tres importantes ng
vela32 que testimonian ampliamente sobre un programa--
de novela realista, fundado basicamente en la experien-
cia formal, que va a encontrar su maximo nivel de expre

gibn en Conversacidn en La Catedral. Posteriormente en

dos novelas mis (Pantaledn y los visitadores y La tfa -

Julia y el escribidor) se apreciarln ligeras variantes

1 Harss, p. 443.

2 La ciudad y los perros, La Casa Verde y Los cachorros

<o hE
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en este proyecto, determinadas tantoc por un cambio de--
Sptica (el humorismo en la primera novela) como por un-
giro radical en la perspectiva objetivista en la que =-=
antes se habia empefiado (es evidente el elemento subje-
tivista y autoblogrffico en la segunda novela). No - -

serd sino hasta la aparicidn de La quexra del fin del -

mundo cuando nuevamente encontraremos, no obstante el =
parcial abandono del ejercicio de técnicas cuyo empleo-
habla ya extremado al punto de la mecanizacién 3, el ~--
interés por producir una literatura realista que afin se
compromete con el documento histdrico y polemiza en - -~
torno al problema de los efectos sociales de la fe, la-
religidn y el misticismo. Conversacibn sefiala el momento
culminante 2 que llega una primera etapa de la narrati-
va de Vargas Llosa: en ella ejercitard técnicas que --
solamente aparecian embrionariamente en sus anteriores-
novelas, pero, asimismo, llevari las mads conocidas =« -~
(la de " la de los vasos comunicantes "4, por ejemplo) -
a su mdxima tensién. En lLa guerra Vargas Llosa subordi
na decidicamente el virtuosisimo t@cnico que lo caracte -
rizd positivamente hasta Conversacidn, después de -
haber reducido considerablemente sus posibilidades como

escritor realista en Pantalefén y La tfa Julia, a la - -

3 " El método tiende a velverse mecinico"” afirma Harss
p. 459.
[ vargas Llosa explica asi la intencidén de esta téc-

nica: "Crear una ambigtiedad, es decir, asociar den
tro de una unidad narrativa dos o mis episodios -
que ocurren en tiempo y lugares distintos, para --
que las vivencias de cada episodio circulen de uno
a otro y se enriquezcan mutuamente". (Citado de -~
Luis Harss, p. 439)

oo h
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necesidad de expresar una perspectiva al mismo tiempo =~
épica, pasional, mistica, social, religiosa, moral y -~
politica de una realidad histdrica que ya no es revivi-
ble literariamente apoydndose en el solo artificio de -

la forma.

Un largo ejercicio de la narrativa ha conver
tido la inquietud por encontrar la forma mis adecuada -
a lo gue desea decir, en un conjunto de experiencias -~
¥ recursos disponibles que le permiten convertir en ma
teria de ficeidn a un tema al que previamente explora -
en todas sus posibilidades expresivas. Estos recursos-
son continuamente teorizados por Vargas Llosa a través-
del ejercicio de una critica literaria que da mds la --
impresidén de tener comoc fin el esclarecimiento de las ~
posibilidades que &stos pueden tener en sus futuyras - -
construcciones narrativas, que el propioc de la critica:
el de analizar y valorar sobre la base de las determina
ciones a las que efectivamente se hallan sometidos tex-
to y autor. Vargas Llosa ha ensayado determinados re =
cursos narrativos por la dohle via del ejercicio de la-
critica literaria y de la narrativa. La madurez alcan-
zada en esta experiencia le ha permitido atenuar la im-
portancia desmedida que, en un determinado momento de -
su evolucidn como escritor, ha concedido al aspecto for
mal. Vemos, por ejemplo, en la tarea de investigacida-~
que debid llevar a cabo previamente a la redaccidn de ~
La guerra, el mismo espiritu, aunque c¢on proyectos dji -
ferentes en lo tocante a las conclusiones a las que se-
desea llevar al lector, que animd la elaboracidn de al~-

gunos novelas de Carpentier y la de Yo el Supremo de --

Lol
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Augusto Roa Bastos: el documento, y sobre todo la en -
seflanza histérica o moral que en &l se contiene, regula
y depura cualquier exceso formalista. En efecto, uno --
de los mayores peligros que ha enfrentado la literatu -
ra de Vargas Llosa es, como lo demuestra enfiticamente-
La Tia Julia, el resultado de 'baznalizacidn que sobre =~
el material narrativo empleado puede producir una cier-

ta retbBrica de la técnica.

Conversacidn, precisamente, es una novela -~
que en este sentido anuncia errores futuros; sin embar-
go en ella también se objetivan con éxito las mads lici=-
das concepciones que el autor ha desarrollado a propd -
pito del arte de novelar. En ella destaca y es posible~
resumix su obsesidn formalista, la preponderancia que =
las t8cnicas o principios estructurales de la narracidn

tienen para él desde que escribid La ciudad y los - = =
perros.

Estas concepciones tienen dos apoyos visi --
bles, el de la experiencia directa del novelista y el -
del lector empedernido de Flauberxrt. En su caso hay - -
siempre la impresidn de que el critico proyecta en - --
otros autores sus propias motivaciones y propésitos co-
mo narrador y al revés: todo aquéllo que es capaz de -
explicar de forma original en relacidn con otro autor,-
es inmediatamente aplicado a sus propias obras. No es~-
arriesgado, trat&ndose de un novelista en funciones gque
a la vez ejerce la critica literaria, afirmar que en -~
verdad lo que estd haciendo, como critico, es saquear =

los fundamentos de otros escritores para iluminar mejor

o A



8u propia praxis como narrador. En las dos siguientes-
afirmacicones del autor podemos constatar este doble mo-
vimiento por el cual proyecta su propia experiencia so-
bre otros autores, a la vez que utiliza la obra de és -~
tos para ensayar algunas de las conclusiones a las que-
ha arribado acerca de la literatura. En la primera =~ =
habla el novelista, en la segunda es el lector de Flau=-
bert el gque hace extensivas sus predilecciones litera -

rias a otros objetos artisticog:

"Lag tentativas modernas de la novela quie =~
ren dar una vigidn de un sdlo canal, de un sdlo nivel =
de la realidad. Yo estoy, al contrario, por la novela-
totalizadoré, que ambiciona abrazar una realidad en to-

das sus fases, en todas sus manifestaclones“.s

" ... lo gue sin duda he buscado por instine
to y me ha gustado encontrar en los libros, las pelicu-
las, los cuadros, no ha sido un reflejo de esta parcia-
lidad infinita, de este inconmensurable fluir, sineo, --
mias bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que,
gracias a una estructura audaz, arbitraria peroc con - -
vincente, dieran la ilusién de sintetizar lo real, de -

resumir la vida".6

En la valoracidn estética de Vargas Llosa --

8610 las obras artiIsticas de estructuras audaces son ca

5 Vvargas Llosa,(Citado de Luis Harss, p. 440)

6 Vvargas Llosa, La orgqfa perpetua. Flaubert y Madame -
Bovary, p. 19

ll”“
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paces de "sintetizar lo real". Es por lo que Madame --
Bovary ejerce en &1 una especial atraccidon y constituye
uno de los modelos a partir de los cuales busca expli -
car y legitimar su propio proyecto de "estructurador" =
de narraciones.. Sorpresivamente, sin embargo, a egsta =
tarea de producir estructuras originales, "audaces", se
opone la estructura de lo real (similarmente para - - -
Flaubert, segiin lo ejemplifica el propio examen critico
de Vargas Llosa sobre este autor, el problema no era el
contenido de lo real sino el ordenamiento a través del-

lenguaije)?

"La realidad es cadtica. No tiene ningln =~=-
orden. En cambio, cuando pasa a la novela sI tiene - ~
un ‘orden. Y cuanto mds rigurosa sea la construccidn de
la novela, mejor seri& la- comprensidn del mundo que evo-

ca".

La sintesis de lo real sdlo es dable a tra -
vés de un proceso que lo reconstituye y de esta manera-
'lo ragscata del desorden en que existe. El caos reinan-~-
te en la realidad es asi el primer obstdculo al "afi&n -
totalizador" y pone a prueba el talento del novelista -
bajo la forma de un desafio. Responderlo es lo carac -
terfstico de su trabajo, concepto bajo el cual, por lo-
demds, desaparece, venturosamentg,toda idea de inspira-

cidn o genialidad como definitoria de este talento. ==~

7 vargas Llosa. (Citado de Luis Harss, p. 439).



Vargas Llosa nos hace apreclar en el sequimiento que ha
ce del trabajo obsesivamente formal que Flaubert desarm
llaba para obtener una pfgina de prosa impecable, la -~
idea de que el escritor actllacon la conciencia de que -
sin su esfuerzo, sin su voluntad ordenadora, la reali -
dad no es susceptible de alimentar la ficcidn. Debido-~
a esta actividad consciente , aunque concebida en un ~--
sentido estrictamente instrumental, de puro ordenamien-
to formal al gue se atribuye un poder evanescente del -
contenido de lo real empirico, la literatura, siendo -~
realista, ostenta una autonomia absoluta respecto de 1lo
real en virtud de que su naturaleza es esencialmente --

ficticia (entiéndase: construida, artificial).

La literatura no constituye un puro reflejo-
mecdnico de la realidad en que se apoyan sus construc -
ciones ficticias, sino que la reconstruye a partir de ~
un principio fundamental que Vargas Llosa va a emplear-
al hablar de Flaubert y de Garcia Miarquez: "el elemento
afiadido". Es decir, que lo que la literatura nos entre
ga es la realidad mds un afiadido, producto del oficio =~
del escritor, que es lo que le confiere su autonomfa -~
frente a lo real y, m@s particularmente, su especifici-

dad de objeto artfstico.

, La idea de que el escritor, de hecho, trans-
forma los materiales gque toma de la realidad "afadién -
dole" algo que da lugar a una nueva realidad (ficticia)
es central para entender cémo Vargas Llosa concibe la ~
conexidn realidad - ficcidn, conexidn que, asimismo, es
sustancial para explicarse el lugar que objetivamente -

ocupan sus propias producciones narrativas dentro del -

oo bh
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proyecto de novela realista que postula. A propbsito -

de Flaubert ha escrito:

"E1l novelista afiade algo a la realidad que -
ha convertido en material de trabajo, y ese elemento =~
afiadido es la originalidad de su obra, lo que da auto =~
nomfa a la realidad ficticia, lo que la distingue de lo

renl.“a

Es esta una obsexvacidn sobre otro novelista
que parte de los conceptos que ha utilizado para expli-
car su proplo proyecto de trabajo literario. Vargas -~
Llosa no 8Blo encuentra coincidencias entre su manerxa -
de operar y la de otros escritores a los que eventual -
mente toma de modelos {es el caso de Martorell y su no-

vela Tirant lo blanc, ademds de Flaubert), también loa-

ajusta a su propia éptica, a su propia experiencia de -
novelista gque apoya en el trabajo de la forma su idea -
de una literatura realista, que se concibe como tal - -
porque busca representar la vida, segiin sus propias pa-
labras, "de una manera especial para que no se hiele al
pasar a la literatura, para que no se muera en el cami-

no".

La preocupacidn por la forma atraviesa como-
un deseo la literatura mds diversa hacia la que se orien
ta su talento de crftico, y amplia a la vez considera-
blemente el campo histdrico y conceptual de la litera =
tura realista al mostrar cémo efectivamente,en lo.mejor

8 vargas Llosa, La_orgfa perpetua, p. 147

9 Vargas Lloga.{Citado de Luis Harss, p. 438)

s 1)
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de &sta, opera una sdlida conciencia de la necesidad --
de adecuar el material linglifstico a los nuevos conte -
nidos que la realidad va produciendo en su hacerse his-
térico. Aunque a través de ella también busca la ima -
gen de una praxis literaria fundada en una tradicién --
prestigiosa (porque, ante todo, con escritores europeos
como Flaubert, desde el siglo XIX ya dié prueba de esta
" conciencia de la forma" que, segiin vargas Llosa, es -
lo que caracterizarfa a una literatura auténticamente -
moderna). Se trata de una explicacidén de la propia - -
praxis en la que el escritor nutre y reafirma una ima -
gen curiosa: 1la préctica literaria produce una teoria
~egencialmente subjetiva en lo que tiene de auténtica--
que tiene gue apoyarse en afinidades externas, y por lo
mismo inconvincentes, para parecer universal (en el sen
tido de una tradicifn de la literatura de la Europa oc-
cidental) y aceptable, La literatura latinoamericana -
ofrece con Vargas Llosa un ejemplo de la necesidad que
tiene muchas veces el escritor de hacerse su propia pro
paganda para ingresar exitosamente en los circuitos comer
clales dominantes de lo que hoy todavia se entiende por

literatura universal,

La parte débil de los extensos estudios que
ha dedicado a Garcfa MArquez y a Flaubert, radica justa
mente en el anflisis formal, allf se pierde Vargas - =
Llosa en la aprehensién del texto como un todo al pre--
tender explicar sobre la base exclusiva de los mecanis-
mos formales que lo ordenan. M&s convincentes resultan
las agudas intuiciones y comentarios que despliega a -~

propbsito de los medios materiales de que estos escrito

- - -
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res han partido para componer sus obras y procurar los-
efectos de realidad que en ellas podemos encontrar. Lo
que no logra es convencernos de su objetivo principal:-
que eastos efectos de realidad -después de haber demos--
trado abundantemente cémo Flaubert fue reuniendo lenta-
y penosamente informacidn sobre casos reales de su épq—
ca para ir delineando el caso de Emma Bovary- son un -~
resultado de los acontecimientos lingiisticos y demls --
afiladidos que el escritor produce a base de diversas es-
tructuraciones ~ técnicas o "principios" narrativos - -
" los denomina - de los episodios y planes de la narra --
cidn. Es como si tampoco aqui pudiera ir mds alld de -
los 1limites formalistas que ha fijado a su propia - = =
narrativa. Los mecanismos formales de la expresion re-~
veian su funcidn constitutiva dentro de la ocbxra, pero =
no nos revelan completamente el sentido de lo expresado.
Percibimos el esfuerzo del critico por desprender ex -~
clusivamente de -la estructura y del lenguaje los signi-~

ficados que en una obra se expresan.

va todavia més lejos: los conceptos con los
que describe las diversas modalidades de la relacidn 1i
teratura=~realidad (p. ej. "la polivalencia de la vigda",
"la totalidad de lo humano”, "la ambigiledad de lo real",
etc. 10) y los principios narrativos (p. ejm. la téeni-
ca de los vasos comunicantes", del "dato egcondido", --

de "la caja china®", etc. 111

10 En las declaraciones de Vargas Llosa a Harss en - =~
Los nuestros y en La orgfa perpetua, p. 59

11 Vargas Llosa, Historia de un deicidio, p. 278

Lol



que dan forma al texto, son pensados como constantes =-
histdricas de la novela. Todos ellos determinan una -~
tendencia (la de reproducir simultaneamente muchos nive
les de lo real: "el afdn totalizador") de la novela y -
que, segiin Vargas Llosa, puede rastrearse hasta la nove
la de caballeria, Vemos cdmo sus revisiones criticas -
expresan dos inguietudes directamente relacionadas con-
su gquehacer de novelista: el rastreo de una tradicidn -
que acredite su proyecto de novela como una reconstitu-
¢idn de la realidad, que se pretende cada vez mis ambi-
ciosa en cada nueva produccidn, y el papel central que-

el trabajo de la forma cumple dentro de esta tradicidn.

i Queda, sin embargo, un elemento pasitivo en-
sus radiéales plantedmientos formalistas. Lo que su =--
lectura de otros escritores ha puesto de relieve son «~
los elementos de una teoria que, sin dejar de aceptar -
y legitimar la presencia de lo real en el contenide de-
la narracidn y en los efectos del discurso, pugna por -~
que se le reconozca a la literatura una especificidad -
propiamente artistica en su capacidad de proporcionar-
nos imdgenes gue compiten en expresividad con las de --

~lo real. La sustantividad del arte es un artificio que
contradice lo real, pero no para postular la idealidad~
o la pura subjetividad, como quiere Vargas Llosa, sino-
para hacer valer la capacidad transformadora del artis-
ta sobre lo natural o lo social dado; no c¢ra cosa,sino-
un auténtico poder de transformacidn de lo real dado, --
es lo que define el propdsito del escritor de re-presen

tar lo real bajo la modalidad de lo imaginario.



2.2 EL ESCRITOR FRENTE A LA TRADICION

El arte enfrenta con su articifialidad lo --
real. Aunque no en el sentido de una negacién, sino - -
de una transformacién. El elemento artistico que se - -
"afiade” a lo real no lo vacia de su propia materialidad-
sino que sobre ella, o desde ella, es convertido en al -
go distinto de lo que originalmente era sin dejar de - -
ser real. Lo real cobra nueva realidad, adguiere una --
significacién que en sfi mismo no poseia y que le viene,-
segfin vargas Llosa, de las formas de expresién en las =~

que el escritor trabaja.

Hasta aqul reconocemos en el autor una concien-
cia del papel que nuevas formas, mis abiertas, mls auda-
ces, cumplen en el intento de hacer de la novela un medio
cada vez mds eficazmentg expresivo de lo real., Pero esta
conciencia tiende, por momentos, a privilegiar el papel ~
de la forma por encima del contenido, a tal punto que po-
drfa pensarse que &ste es producido por el puro manejo -~

habilidoso del lenguaje.

Vargas Llosa se olvida de los significados que =~
va el lenguaje transporta previamente a su manipulaciédn -
literaria. No los ignora, pero los reduce a una pura ba~
se material que no tiene otra funcién que la de propor =--
cionar una apariencia de realidad a las imagenes y senti-
mientos que originan en el &nimo del escritor diversas ex

periencias vitales.
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De esta manera la literatura queda reducida-
a un juego ret8rico en que la dacibén de la forma gene-
ra el sentido. Como si la retdrica 12 no fuese a su -
vez un instrumento condicionado por el desgarrollo histé
rico de una lenéua que socialmente -y de la que toma ~-
sug posibilidades- es depositaria de ideas y representa
ciones de lo real que continuamente estin produciéndose
y expresandose eh ella. Es decir, que el escritor, al=-
trabajar la forma, esti reproduciendo sentidos a la vez
que conformando un contenido particular, La forma re -
sulta ser algo mas que la disposicidn retdrica de los -
diversos elementos linguisticos (incluidos los segmen =

tos del texto superiores a la oracidn).

Es verdad gue el trabajo del artista produce
im&genes a través de las cuales se nos entregan nuevas-
dimensiones de lo real. Sin embargo ellas no son un -~
producto exclusivo de la manipulacidn de las formas. ~-
Fischer prueba por medio del examen de diversos objetos
histéricos gque el hombre ha producido lentre ellos las =
casas), que la forma esti estrechamente ligada a los ~=-
materiales en que sge deposita 13. En el caso del len -
guaje, que es una materia previamente "trabajada" cuan-
do el escritor dispone de ella, la daci6n de la forma -
esti regulada por la distancia que el escritor estable-

ce entre el uso cotidiano, admitido, que de &l se hace,

12 En los tres niveles en que es descrita por la lin-~

guistica moderna: fonoldgico, sintflctico y semanti-
co. Ver Tzvetan Todorov, ¢0ud es el estructuralis-
mo?. Podtica, pp, 35~ 36.

13 Ernst Fischer, La necesidad del arte, pp. 181-182,
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y el uso pexsonal, subjetivo, a través del cual los te-
mas de los que ha escogido hablar van a recibir un con-~
tenido. Lo que significa que frente al lenguaje social
mente "formado" que tiende a imponer sus significados a
todo lo que el hombre concibe o descubre, el escritor -
necesita subrayar una actitud desde la cual sea posible
concebixr nuevas formas: el proyectoc de produccidn for-
''mal estd ya, desde su concepcién, signado por un conte-

nido.

ta forma es incapaz por sl misma de generar-
otros sentidos distintos de aquéllos que solidifica co~-
mo consecuencia de la experjiencia social. "La forma =--
-ascribe Fischer- es experilencia social solidificada"’q.
Ligado a esta experiencia social, asumiendo el conteni-
do que transporta, el escritor define una intencién a -
la forma por crear en funcién del contenido que también
&l busca expresar. Y es posible que este contenido no=
sea sino la recreacidn ideolbgica de alguno ya existen-
te, que no constituya ninguna visidén nueva de la rea =--
lidad; pero, incluso en este caso en que el escritor --
lo esti dotando solamente de una nueva expresidn, la --
forma estd determinada por la naturaleza de un conteni-
do cuya fuerza ideoldgica disimulada exige formas nue -
vas que la evidencien. Es &sta la situacidn del escri -
tor burgu@s que gse afana en una blisqueda formal radical
que tiene como finalidad el develamiento de las falsas-
apariencias. En cualquier caso forma y contenido apare

cen dialecticamente imbricados. Fischer lo explica as{:

14 Idem.

o
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" Bl tema 5810 se eleva a la categorfa de --
contenido en virtud de la actitud del artista, pues el=-
contenido no es finicamente lo gue se presenta sino tam-
bién cSmo se presenta, en qué contexto, con qué grado -

de conciencia social e individual" .

Es posible, apoyindose en el concepto jakoh-
soniano de la funcidén poética de la lengua 16, entender
la forma como Vargas Llosa, partiendo de sus planteos -
formalistas, ge gltiia respecto a otros novelistas lati-
noamericanos que le anteceden. En su perspectiva estos
novelistas fueron incapaces de concebir siquiera una --
funcidn poética de la lengua frente a sus otras funcio-
nes (la conativa, la apelativa, la fitica, etc., y, - =
principalmente, la referencial). Por ello produjeron -
una literatura b8sicamente referencial o documental. --
Le ha faltado explicar, no obstante, por qué en otros -
afos no le fue posible al escritor latinoamericano de -
sarrollar una conciencia sobre un eventual uso de la --
lengua en el que la comunicacidn verbal, segin la defi-
nicién de Jakobson, se orienta "hacia el mensaje como -

tal".

Establecida la diferencia para &l no hay lu-
_gar a equivocos: el arte de narrar puede ser definido~
como un afan de "reordenamiento de lo real" gracias al-

cual puede aspirar a ser algo mis que un puro documento

15 1Ibid., p. 155

16 Romén Jakobson. "Linguistica y poé&tica" en Ensa!os—
de lingquistica general.. pp.347-395

.o i
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servil y esquemitico de la realidad. Con su concepcién-
puede decirse que aun ha extremado el papel que el es -
tilo y la composicidn cumplen dentro del proyecto de -
una literatura realista. Debemos entender esta polari-
zacidn formalista, no obstante, como un rechazo a la --
gimplificacién de la vida y a la mecanizacidn de las --
relaciones sociales en que efectivamente incurrieron -~
algunos novelistas bajo la prictica del documentalismo,
el folklorismo y el costumbrismo 17; también hay gque -~
situarla como parte del repudio que se alzd en contra =~
de algunas conclusiones sobre el realismo en las que se
postulaba un cierto inmanentismo del contenido (particu
larmente las tesis zhdanovistas sobre el realismo socia
lista y a las que Lukdes calificd del "naturalismo buro

cratico" 1B).

En la doble tradicidn de la novela panord =-=-
mica o completa (la exteriorizante o colectivista y la=-
interiorizante o individualista) que Luls Harss 19 de -
fine como una tendencia que se consolida en la litera -
tura latinocamericana a partir de Gallegos y Marechal,--
vargas Llosa se ubica decididamente en la exteriorizan-
té, que &5 la continuacidn de la tradicion del natura -
lismo. Distintapmente de la lipea divisoria a través de

la que &1 intenta deslindar radicalmente una literatura

17 Vargas Llosa establece esta diferencia explicitamen
te en su ensayo "Novela primitiva y novela de crea~-
c¢idn en América Latina".

18 Georg Lukfics."Realismo: {Experiencia socialista o =
naturalismo burocrBtico? " en Polémica sobre realis
mo, pp,9 - 37

19 rLuls Harss,"Prdlogo arbitrario”en Los nuestros, pp,33-3%5
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de "creacidn" de otra "primitiva", al igual que otros -
novelistas del llamado "boom" come Carles Fuentes 20,—-
el naturalismo de los autores primitivos es, justamente,
ol que dirige la atencidn del escritor latinocamericano-
de este siglo hacia el insoslayable espectidculo social-
de las masas populares y las grandes colectividades na-
cionalea.21v al reconocimiente de su poder significativo
y estético dentro de una novelistica que, también desde
sus origenes, se empefia en ser un reflejo polémico y po.
1itico, con fines didascdlicos muy evidentes, de la rea

l1idad social de los pueblos en <ue se produce.

) La reaccidn formalista de Vargas Llosa en --
contra de una literatura cuyos medios artfsticos de re=-
prédentaéién de la realidad no se diferencian sustan --
cialmente de los instrumentos del digcurso politico, 88
gan lo ilustra ampliamente el caso de un Gallegos, © cu
ya apreciacién de los fendémenos sociales estd en muchos
sentidoes impregnada del ingenwo optimismo, del volunta-
rismo individualista o del pesimismo catastrdfico de 1la

pequefia burguesia (La vérégine, Don Segundo Sombra, --

Los de Abajo), olvida muy fdcilmente el papel fundador-
y preparatorio que esta literatura histdricamente ha --

cumplido-

El egquematismo, la mecanicidad de las re --

presentaciones que estos escritores exhiben, estd8 en xe

20 vdanse al respecto sus planteamientos en La nueva -
novela hispancamericana, especialmente las paginas-
iniciales { 9-~35}.

21 Sobre este tema de la irrupcidn de las masas en la narrativa -
jatinoamericana como consecuencia no de las simples concepcio-
nes literarias, sino de complejos factores sociales y econémi~
cos ver Jean Franco, "La minorfa selecta: arielismo y criollis
mo, 1800-1918" en La cultura moderna en América Latina, pp.76-

77.
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lacidn directa con el grado de . desarrollo cultural - =~
y especificamente literario alcanzado dentro de las for
maciones sociales de América Latina en la primera mitad
de este siglo. Es dentro de una perspectiva histérica-
concreta en la que hay que enfocar el grado de desarro-
llo de nuestra literatura en sus distintos momentos,- -
Yy no a partir de un simple camhio de perspectiva produ-
cido por la sola incorporacidn de nuevas técnicas su -~
puestamente mis eficaces para vincular artisticamente -
determinados contenidos tambié@n considerados novedosos.
De otra manera se estd en riesgo de concluir, absurda- =~
mente, que toda literatura es siempre primitiva respecto

de la que afin egtd por hacerse.

Lo significativo en el caso de vVargas Llosa-~-
es que, simultaneamente a este rechazo de una tradicidn
de la cual pugna por desligarse y desligar a otros autgo
res con los que generacional y estéticamente se siente-
identificado (Rulfo, Asturias, Carpentier, Fuentes, -~ -
Cortadzar, Onetti, Garcia Mirquez, et&.), se lance a la=-
blisqueda de una tradicidn universal (Martorell, Flau --
bert, Tolstoi, Sartre,etc.) que, tanto en su caso como-
en otros similares, sdlo parcialmente puede sevir para-
explicar las tendencias de una literatura mds reciente,
de la nisma manera que s6lo parcialmente la tradicidn -
nativa constituye, aunque necesarlamente, un elemento -
fundador. Angel Rama 22 ha expuesto, en unas lineas =
que vale la pena reproducir, la perspectiva histdrica -

desde la que se requiere observar el devenir de la nove

la latinoamericana:

22 Angel Rama, "Diez problemas para el novelista lati-
noamericano” en Literatura y arte nuevo _en Cuba, PP,
244-245,
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"Desde los origenes del género, con El peri-
gquillo Sarniento de Lizardi, y quiza desde antes, - --

en la medida en que la novela americana se va forjando=-
a través de las crinicas, a través de los andlisis docu
mentados del mundo exterior (por ejemplo la rica produc
c¢idén del humanismo dieciochesco, tanto en la versién --
burguesa laicizante como en la religiosa de los jesui -

tas) la novela americana ha ido enfrentandose a la rea

lidad en los distintos modos y en los distintos siste -

mas de expresidn formal correspondientes también a los-

distintos tiempos, y ha tratado de ofrecer imigenes - -

coherentes de ella., Por lo nismo ha sido, con una per-

severancia que le viene de sus origenes burgueses revo-
lucionarios un instrumento de combate, y ha cumplido ==
una tarea de develamiento de las falsas apariencias en
que podfa complacerse en un determinado momento de la -
sociedad para obligarla a enfrentarse a una imagen mfs-

real y por lo migmo mias vilida".

El cambio de referente social (de lo rural -
a lo urbane) que operan algunos novelistas de los sesen
tas, entre los cuales podemos situar cronoldgicamente a
Vargas Llosa, ha determinado igualmente un cambio en 1la
forma de la expresidn desde el momento en que la reali-
dad exterior se manifiesta asimismo como un conjunto de
relaciones mis complejas: la estratificacién social --
en las ciudades es mds rapidamente mudable que en las -
poblaciones rurales que constitufan de manera privile =~
glada el escenario de la novela costumbrista; la moder-
nizacién que en todos los niveles de la vida social ~ -~
(econémico, politico, cultural) produce la insercién en

tierrag americanas del capital extranjero, principalmen

.o he
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te el norteamericano, crea nuevos conflictos que agobian
a los individuos y que son producto de una nueva organi-
zacifn de la sociedad gue va a generar nuevas enajenacio
nes, nuevas contradicciones (la desigualdad econbmica, ~
la mAs visible; la violencia del poder con su secuela de
sometimiento, persecuciones, encarcelamiento, torturas,-
crimenes, etc., la mls documentable). Lo que esta nueva
estratificacibn y esta modernizacién ponen de relieve a-
los ojos del novelista ya no es recuperable,a nivel de -
la literatura, con los procedimientos desarrollados has-
ta entonces: los "tipos" representativos de un orden

social fijo cuya estructura responde a una caracteriza -
cién moral (buenos y malos, victimas y villanos, "b&rba-
ros" y "civilizados"); la naturaleza, escenario y fuerza -
activa que anula, somete ¢ hace olvidar los proyectos hu
manos y/o civilizadores; la construccidn de un discurso-
pedagdgico, moralizante o politizante; los recursos :et§
ricos tomados del romanticismo; la exaltacibén o el repu-
dio racial; la tosca incorporacidn del habla popular y,~
en otros mds gue podemos inventariar, la secuencialidad-
légico-temporal como técnica reproductora de una verdad-
o un sentido ~en realidad una forma de pensar proyectada
por el escritor- que se considera estadn por si mismos en

la realidad objetiva.

Una nueva expresibn formal va a responder al-
requerimiento de nuevos fendmenos gque la realidad antepd
ne al novelista y que vienen a multiplicar los corres --
pondientes a formaciones sociales que no han desapareci-

do del todo y, mis bien, se yuxtaponen * a los que la mo

* Una comparacién sumaria entre La vorfgine de Rivera y
La Casa Verde permite identificar rapidamente en la se -
gunda novela esta yuxtaposicién de viejos problemas y cs-
cenarios y nuevas preocupaciones sociales y visiones sub
jetivizantes.

.ol



dernidad genera. Desde luego que también estari defini-
da por las imigenes y representaciones en que se apoya =~
el escritor para hablar de estos fenbmenos sociales. EI1
orden, por lo tanto, que el novelista busca imprimir a -
la realidad, responderd al sentido que &ste busca confe-
rirle desde su muy particular posicidén social de clase.;
es decir, desde su particular visifén del mundo ideolégi-
camente determinada. En ésto ¢cull es la diferencia en-
tre un autor de nuestros dfas, como lo es Vargas Llosa,-
y un escritor como Gallegos que, extraido de su contexto

cultural, hoy parece esquemdtico, mecanicista, etc.?

Es compartible este punto de vista segfin el =
cual nuevas dimensiones de la realidad, histéricamente ~
producidas, deciden nuevas formas de apropiacién artis -
tiéa Yy qﬁe el desarrollo cultural, a su vez, determina-=-
concepciones mds amplias, abarcadoras, y, eventualmente,
mfis profundas y pedagbgicamente eficaces considerando -~
la tendencia documental, aleccionadora e incluso con - -
cientizadora y desenajenante que, como sefiala Rama, ha =
tenido desde sus origenes en América la narrativa. En -
esto la literatura muestra que no es un puro reflejo de-
la realidad,sino que es parte de su desarrollo social y-
sus contradicciones. Pero una realidad. ¢ompleja,plagada
de desigualdades y conflictos que los estudios histéri -~
cos 23 y la misma literatura nos ensefian que se vienen pro-
duciendo desde que a raiz de la Conquista la evolucibn de-~
las actuales naciones hispanocamericanas es resultado de-

pactos coloniales siempre renovades por distintas poten-

23 Por ejemplo el de Tulio Halperin Donghi: Historia -~
Contempor8nea de América Latina. .

.1
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clas, no decide por si sola una perspectiva literaria ~-
equivalente y poderosa para develar sus "falsas aparien-

cias" y poner a descubierto sus lineas esenciales.

Simu;téneo al impacto de las experiencias so-
c¢iales que el escritor asimila, existe una voluntad de -
expresidn que, como bien define Vargas Llosa, "es, sobre
todo, una escritura y un orden, (...) mencidén verbal y-~
{...) distribucidn técnica" 24. A esta voluntad atribu-
ye la aptitud del novelista para proveernos de imigenes-
cada vez mis totalizadoras de la real, Habria que agre-~
gar que ella se constituye dentro de una tradicién - = -
narrativa en que la realidad social se ha ofrecido al eg
critor como reto al entendimiento. Cdmo resuelve la in-
teligencia ese reto es un problema gue estd en relacidn-
directa con el conjunto de Los recursos literarios que -
hereda la tradicidn nativa y con aquéllos gque,en un con-
texto mis amplio,"universal", es posible utilizar. Para
vargas Llosa es casi imposible crear fund&ndose en una -
herencia local "primitiva", que, de todas maneras, res =
ponde a la naturaleza histdrica especifica de los con =--
flictos y situaciones que la literatura correspondiente-
se planted como problemas. También en esta literatura -
“cada m&todo, cada procedimiento (estf) condicionado por

la materia novelesca" 25.

La visibn del mundo que da este sistema lite-
rario, las técnicas que la expresan, no le son {itiles =--

a Vargas Llosa en su proyecto de novela. ¢Podrén decir -

24 vVvargas Llosa. La orgfia perpetua, p.p. 145, 146

25 vargas Llosa, (Gitado de Harss, op, cit. p. 440}).
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también lo mismo Rulfo o Fuentes respecto de los escri =
tores de la novela de la revolucifn mexicana, u otros --
posteriores como Yafiez y Revueltas, a pesar de las deu ~
das que algunos criticos les anotan en relaciénm con - -~
Faulkner o Dos Passos? El mismo Vargas Llosa,¢ no com -

pite en La Ciudad y los perros con el Arguedas de Los ~-

rfos profundos cuando menos en el propésito de producir-

un testimonio de la violencia y los diversos cbédigos - -
morales a que son sometidos los jd6venes en institucio -
nes escolares (una militar, otra controlada por la igle-
sia, como bien se sabe) que en el Perd funcionan para --
educarlos en las ldeas y comportamientos convenientes al

statu quo?.

Los logros técnicos que las ficciones de Var-
gas Llosa exhiben aparecen casi siempre ligades a las -~
necesidades de una materia narrativa,cuyo significado ==~
impone al escritor la bfisgueda de una expresidn original

que sdlo puede ser realizable en el marco de un que -
hacer comfin nacional o americano. No importa que a este

marco se le mantenga alejado conscientemente o0 en una ==
perspectiva mis amplia producto del exilio. Exilio inte
rior (Borges, Lezama Lima) o exilio exterior (Benedetti)
el escritor es deudor de una tradicibn linglifstica y li-
teraria que es perfectamente reconocible en sus obras =--
como "experiencia social solidificada". El proceso a =--
través del chal un nuevo estilc o nuevas formas de la ~--
narrativa emergen no es indiferente al desarrollo ante =~
rior de la literatura local. 1Incluso hay que ver en ese
"universalismo'ja través del cual se liga insistentemente
a los escritores del "boom" a una tradicién de la litera

tura europea o norteamericana, una forma de halago de la

<o it
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publicidad editorial a los valores culturales en que ha-
sido educado el sector cultivado que esti en condiciones
de consumir literatura en América Latina. Nuevamente --
es Angel Rama quien nos permite situar, a través de-
sus conclusiones sobre el origen y desenvolvimiento de ~
la literatura gauchesca, este problema de la tradicién -

literaria en hispanoamérica:

"Efectivamente, el estilo orienta al autor, sin
pérdida de energia, para la construccibn de su mensaje,-
situindolo dentro del campo especffico que es la estruc-
tura literaria con sus recursos bisicos; ademds, el gis-
tema fija de antemano el circuito de comunicacién, orde-
na sus variados canales para facilitar el pasaje de la -
informacién. Al mismo tiempo el sistema literario opera
sus consabidas restricciones y puede condenar a muerte -
sl el escritor gueda apegado al c8digo y no procura, ma-
nejdndolo, el valor orliginal. Sin duda existe un con -~
flicto, pero el triunfoen ese conflicto no se consigue -
con la destruccidn de ninguna de las partes, sino con su
resolucién dialéctica".26

El punto de vista (esquemético o superficial) -
que nos da un escritor acerca de los temas que desarro -
lla hay gque explicarlo, entonces, en relacién con el 8is
tema ideolSgico y literario al que pertenece. Que el es
critor haya sustituido el marco referencial rural por el
urbano no es garantia de una visién m&s completa. Argue-
das, Rulfo, Guimaraes Rosa escriben textos cuyo referen-

te es bastante limitado,y, sin embargo, los logros artis

26° Angel Rama., "El sistema literario de la poesf{a gau =~

chesca" en Literatwxa y . clase gocial, p. 77.
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ticos alcanzados gracias al empleo de diversos recursos-
como la utilizacibn del habla espontdinea y popular, la -
dislocacidén de la sucesividad lineal de la narracién, el
comportamiento psicolSgico de los personajes, la rela =~=-
cién migica del hombre con la naturaleza, el lirismo que
se hace adoptar al lenguaje en la expresién de la subje-
tividad, permiten un agotamiento tal de los materialesg -
recogidos de las pequeias aldeas en las que se desarro =~
llan sus historias, que la geograffa ya no se nos apare-
ce s6lo como la fuerza amenazante que devora al hombre,-
gino como parte de un destino individual y colectivo: -~
ni fuerza sobrehumana que disputa al hombre su presencia
en la ficcibn, ni escenario meramente decorativo: el -~
hombre lleva impresas las huellas de una haturaleza a -
la gque estd determinado a imprimirle igualmente las pro-
piés. Esﬁos escritores son los contemporineos deYVargas
Llosa: a pesar de las visibles diferencias que entre -=-
ellos existen a partir‘de la eleccién de un contexto, --
eventualmente de una lengua o una geograffa, son mayores
las afinidades que los rednen en un proyecto estético ~-
comin que se destaca por no conceder una importancia en-
s{ misma al contenido de lo real (objetivo o subjetivo)-
sino a la profundidad y a la funcifn reveladora que €&ste
puede adquirir por obra del tratamiento literario.



2.3 LA IRRESPONSABILIDAD IDEOLOGICA DE LA FORMA

Flaubert es el ejemplo que para Barthes de -
fine, en la literatura francesa, el paso de una escri -
tura que se caracterizd por un puro artificio, por un =
preciosimmoencargado de extender retdricamenteel lengua
je de la literatura, no de profundizarlo, a una escri =
tura que "va a sustitulr el valor de uso de la escritu-
ra con un valor - trabajo. Se salvara a la escritura -
no en funcidn de su finalidad, sino por el trabajo que-
cuesta” 27.

Con el artesanado de su escritura Flaubert -
funda una "responsabilidad de la forma"., El1 fin es - =--
transformar en arte la escritura dada por la Historia.-
El trabajo del artesano no toca el feudo de las pala - =
bras {y a través de éste la ideologia que las sustenta)~-
pero marca una primera reaccidn que a su vez determina--
el comienzo “"insurreccional" de las escrituras modernas-
al seiflalar el artificio (el mito de lo literario) a que-
tiene que someterse el ascritor/pata ser soclalmente con

sumido.

Estableciendo un paralelismo que el propioc ~--
Vargas Llosa se ha encargado de subrayar al explicar su-
predileccidn por la narrativa flaubertiana, podemos de -
cir que, en el afin formalista gue enmarca sus preocupa-

ciones literarias, hay también el deseo de hacer valer -

27 Roland Barthes. El grado cero de la escritura, p.56
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un trabajo cuya huella debe quedar visible en las com~=
plejas novelas - construcciones qua arma conclenzudamen-
te. Pero para Vargas Llosa no es suficiente este testi
monio: falta af@n ingistir pdblicamente por medio de -~
declaraciones y; para que no quede duda del valor artig
tico de este trabajo artesanal - pues lo comin, lo or -
dinario es,como todo mundo sabe, que el escritor "hur-
te"” sus materiales de la realidad - es necesario desva-
necer todo fondo de realidad negando que el escritor =-=~
gea consclente en la eleccidn de sus temas. Es asi - -
como pretende convertir la literatura en un puro acto -~

de lenguaje:

"Irresponsable en lo gue concierne a los te-

mas de sus obras, estf enteramente librado a si mismo -

-eg decir a su obstinacién, a su lucidez~- en la ampresa-
de desalojar de sf a sus demohidés o de objetivarles me-

diante palabras en ficciones que, para él, son verda -

deros exorcismos. En otros términos, como la verdad --

0 la mentira de un mundo de ficcidn dependen exclusiva-

vmente de su forma, no de los "temas" sino de su objeti-

28
vacidn en una escritura y una estructura..."

Esta reduccidén de la experiencia social del-
egscritor a una pura expresidn subjetiva, inconsciente -
o clega,que sdlo adquiere significacidn gracias al tra-
bajo de la forma, reproduce la conocida distincién me -
canica de fondo y forma en torno de la cual se ha inten

tado, poniendo el acento en uno u otro aspecto, definir

28 Vargas Llosa, Historla de un deicidio p p. 101-102~
Ver también p.135}.
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la espeficidad de la obra literaria. Vargas Llosa no -
toma en cuenta en sus apreciaciones crfticas, ni en sus
declaraciones y escritos de intencién relacionados con-
su literatura, el origen social de las experiencias gque
constituyen la materia prima de la ficecidn. En su en -
sayo sobre Garcfa Mdrquez nos habla de los "demonios "=
culturales e histdoricos que estdn en la base de lag ~---
motivaciones literarias de este escritor. Otro tanto ~

hace con respecto a Flaubert en "La orgfa perpetua" - -

cuando se dedica a rastrear en la correspondencia priva
da de este autor las fuentes de donde toma los materia-
les que sirven de apoyo a sus construcciones narrati -~
vas; pero siempre, en uno y otro caso, como 85i todo el cau
dal de los datos reales no tuviera ninguna significa -~
cidn sino hasta el momento en que la accidén transforma=-
dora del estilo y la composicidén empieza a operar. In=
cluso,bien visto, todos estos datos oprimen al escritor
bajo la forma de recuerdos y obsesiones que necesita --
"exorcizar"”™ o echar de s8I por medio de la catlrtica - -
creacién de ficciones. La forma es aquf la coartada pa-
ra evadir el peso real de la significacidn ideolégica -
con que de manera efectiva estin signadas las experien-
cias socialmente vividas por el escritor ({(incluidas las

culturales o "librescas")

Lo que se rehllye en la concepcién de Vargas -
Llosa sobre la novela, reaparece precisamente a cauga =--
de su ausencia tan notable: el reflejo 29 de la reali -

29 Seguimos los planteamientos de Etienne Balibar y ~-
Pierre Macherey en "Sobre la literatura como forma=-
ideolégica™ en Para una crftica del fetichismo lite
rario, p p. 25 - 28,
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dad en el arte se produce no sblo a través de las re-
presentaciones e ideas que el escritor se hace de esta-
realidad dada la posicidn de clase que socialmente ocu-
pa y que son articuladas en la representacidn artfstica
sino, asimismo, a través de una escritura que es produg
to de una toma de posicién respecto de las contradic ==
ciones sociales gque se reproducen en el uso del lengua-~

je.

El uso del lenguaje (un uso literario] y el
proyaecto mismo de estructuracidn de la obra son recur -
sos a los que se aferra para certificar una supuesta ~-
autonomfa de la ficcidn respecto de lo real. Sin embar

. go, tantq ese proyecto como la escritura misma son pro-
ducto de una visiédn o concepcidn socialmente detefmina-
da a través de la cual el escritor nos dard su experien
cia de lo real,que es, fundamentalmente, una experien ~
clia social. EL "ordenamiento" de lo real no es produc-~
to de una veluntad personal sinoc en tanto que toma de -~
posicidén en el marco de las contradicciones sociales, -
por lo tanto, expresidn de una ideologia o representa -
cién del mundo que en una sociedad clasista ha de - - -
corresponder necesariamente a la clase en la que objeti

vamente ge sitla el escritor.

El lenguaje no es un excipiente neutro del -
que el escritor dispone para desahogo de sus demonios -
pergonales. Es, sobre todo, expresibn de practicas so-~
clales contradictorias que, como tales, determinan una-
funecidn social de la literatura. Esto quiere decir que

el escritor elige un uso "literario” del lenguaje que -

'.‘"



socialmente ya estd signado como un sistema convencio -
nal que lo diferencia de otros usos: la escritura es un
producto histdérico sometido a convenciones sociales co-
mo la de la regularidad de las relaciones entxe las = -
palabras segiin apunta Barthes '~ . El escritor moderno-
busca restarle a la literatura el puro valor orrnamental
que tiene como encargada de reproducir determinadas con-
venciones, busca~continfia Barthes- devolverle el espe ~
gor a la palabra. S8lo que este espesor estia pleno de-
ideologia y su fondo no es menos ideoldgico porque el -
escritor le encuentre al lenguaje una disposicidn, una-
regularidad nuevas como las que persigue en sus novelas
vargas Llosa. Lo que quiere decir que el uso literario
del lenguaje no estf menos condicionado socialmente que

otros usos también socialmente determinados.

Estos usos se definen por sus fines: el lite
rario, segiin Balibar y Macherey, tiene por finalidad -~
la reproduceidn, la "recreacidn", sin més, de la ideolo
gia de las clases dominantes cultivadas. En cambio - -
en el uso prictico del lenguaje,sin negar las determina
ciones jideoldgicas de clase que también alli es pesible
reconocer a través de la manifestacién de diferentes ~-
normas de la lengua, no es posible localizar las sobre
determinaciones que deciden 1la funcién social del len -
guaje literario, cuyo sistema de convenciones es organi

zado en favor de los interxeses de la clase dominante. -

30 Roland Barthes, op. cit., p. 47
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De esta manera el lenguaje, como escritura 3', no puede
tener un uso distinto de aquél que soclalmente le ha si
do designado por una clase que asf extiende su dominio-

a nivel de las superestructuras.

En el sentido de ser un lenguaje distinto =--

{en sus fines) del lenguaje de la simple comunicacidén -

_pr&ctica de que se sirven los individuos, el lenguaje -
literario ya estd previamente lastrado por una funcién-

social de clase (reproductor-recreador de la ideologfa-

de la clase dominante), al margen de la voluntad del -~

escritor por disimuldrsela a través de apelar a una su-

puesta autonomfa de la literatura, sobre la base de que

la ficeidn tendrfa como finalidad desmentir o "contrade

cir; los éfectos de realidad que constituyen parte de =~

esta misma ficciodn.

La verdad o la mentira de la ficcidn no in =
cumben golamente, pues, al trabajo formal del escritor.
El escritor no es, como quiere Vargas Llosa, ni siquie-
ra en este limite de la actividad formalizadora desde -
la que caracteriza a la prictica literaria, un creador-
original, un "suplantador de bios" segiin la expresién =~
que acuiid respecto a Garcia Mirquez. Esta verdad y es-
ta mentira estdn ya inscritas en el lenguaje, como ex -
presidén de ideologia, que preexiste a esta actividad, =~
asl como en la concepcidn bajo la cual el escritor se -

lecciona y organiza los materiales de que dispone., Co-
!

34 Uso el concepto de escritura en el sentido definido
por Barthes en El gqrado cero de la escritura:* .., la
escritura es una funcidn: es la relacién entre la -
creacidn y la sociedad, el lenguaje literario trang
formado por su destino social, la forma captada en-
su intencibn humana y unida asf a las grandes cri -
sis de la Historia". p. 19.
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mo claramente exponen Balibar y Macherey "La literatura
es, considerdndola de modo mucho m@s complejo, produc -
cién de una cierta realidad, y en absoluto (jamis se --
insistiri demasiado en esto) de una realidad aut8noma,-
original, sino de una realidad material, y también pro=
duccidn de un cierto efecto social... La literatura no

es pues ficcidn, sino més bien produccidén de ficciones-

o mejor: produccidn de efectos de ficcidn (y en primer

lugar medios materiales para producir efectos de fic -

cidon)v.

Hemos de ver, en el caso espec{fico de cCon -

versacidén en La Catedral, cdmo el texto corresponde en-

_gran medida al proyecto literario del autor. ¢&mo, - -
efectivamente, la preocupacidén por trabajar el estilo -
y por estructurar un discurso narrativo en que el efec-
to de ficcidén compite y se compleilenta con el efecto de
realidad, es articulada coherentemente en un proyecto -
que, a la vez que dirige la composicidn del texto, se -
rehace Sobre la base de los resultados obtenidos, en una
verdadera praxis productora de literatura (texto y co -
mentario del texto). Pero también habremos de distin =
guir las contradiccliones en que entra el estilo mismo -
con el proyecto literario, tomando en cuenta que &ste -
cubre sdlo parcialmente el proceso de produccidn del -~
texto, consideracidn gue obliga, asimismo, a precisar -
esas zonas intersticiales en que el texto se nos apare-~
ce determinado por influencias histéricas y sociales ==
que superan el marco de la ideologfa del autor.

32 E. Balibar y P. Macherey, "Sobre la literatura como forma -~

ideolégica” en Para una critica del fetichismo literario, -
p. 38.




3. EL INDIVIDUO Y LA PERSPECTIVA SOCIAL EN CONVERSACION -
EN LA CATEDRAL.

3.1 Las generalizaciones.-

En medio del deslumbrante despliegue de técnicas y-
recursos diversos por los que logra un brio narrativo des
tinado a sumergir al lector en la ficeidn, Vargas Llosa-
elabora historias cuyo desarrollo (si bien diverso, mdl -
tiple y rico en contradicciones que reproducen las de la-
realidad) describe un sentido lineal. Lo que quiere de-
cir que tal sentido se constituye por aglomeracidn cre --
ciente y que en la lectura quedamos obligados a ir suman=-
do los que de manera particular vamos descubriendo y de -
signando. De este proceso de integracién y designacién -
debe surgir la comprensién del sentido mds amplio que a -
barca a una novela también amplia,y que a lo largo de las
miltiples historias que desarrolla produce el efecto de -
un descentramiento que no admite mis punto de apoyo que -
aquél que el autor indica tfadicionalmente, primero des-~
de el titulo,y, después, a través del armazdn de una es -
tructura que busca privilegiar el papel mis o menos impop
tante que uno de los muchos protagonistas (Santiago Zava-

la) adquiere como elemento unificador del relato.

En una novela en la que los destinos de los distin-
tos personajes aparecen fuertemente entrelazados bajo - -
el efecto -eficazmente transmitido al lector- de que no -
hay existencia por muy individualizada que sea o quiera -
serlo, que no esté trabada directa o indirectamente con -
otras, el lector debe designar los sentidos que va encon-

54
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trando con el riesgo permanente de equivocarse., Y no --
precisamente a consecuencia del tejido en movimiento de-
vidas que se entrecruzan sin cesar 1, porque en Gltima -
instancia lo que Vargas Llosa ha escrito es una novela -
que se caracteriza por la presencia de individuos que en
gf mismos son arquetipos que s8lo se dejan aprehender --
cabalmente en el conjunto de las relaciones sociales - -
al que contribuyen a dar forma, sino a causa de que la -
novela privilegia el empefio del escritor por nuclear - -
todas las escenas en torno a la circunstancia de un per-

sonaje.

Un primer acercamiento a la novela como totalidad-
textual nos enfrenta a la constatacién de dos sentidos -
en competencia: uno es el que define el punto de vista-
del escritor a través del nexo (conversacibn Santiago-
-Ambrosio) con el que procura ligar dentro de una suce --
s16n los cuatre libros que la componen, otro es el que =~
se produce a partir del quebrantamiento continuo de que-
se resiente la progresidn anecdética. El lector debe --
elegir o0 quedarse con ambos en consonancia con la acep -
tacién, el rechazo o la matizacidn a que esté dispuesto-
respecto a la concepeidn literaria que el autor busca --
realizar en la novela. A ella hemos hecho referencia en
el segundo capitulo de este trabajo y, por el momento, -
s6lo quisiéramos agregar que toda la estructura de Con -
versacidn en La Catedral trabaja para hacerla efectiva.

1 En alguna ocasidn al extremo de lo inconcebible, como
en la escena en que Ludovico le relata a Ambrosioc cd-
mo fueron golpeados en el mitin que los grandes sefio-
res de la burguesia organizaron para destituir a Ber-
midez y la forma como muere Trifulcio, un negro que -
lo acompafia durante toda esta acecifn sin que jamas --
lleguen a intuir que se trata del padre de Ambrosio.-
(Vol, II, pp. 143-145)
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No hay lectura inocente o, como diria Barthes - -
stricto sensu, "no hay primera lectura, aunque el texto
se esfuerce por crear en nosotros esa ilusidn mediante-
algunos operadores de suspensién, artificios espectacu~
lares mds que persuasivos" “. El lector,en efecto, se-
acerca al texto cargado de lecturas previas (incluidas-
de manera especial las que se hacen de y sobre un mismo
escritor), de informacibn y experiercias que en si mis -
mas generan una perspectiva, unr previo que decide sim -
patias y diferencias e, inclusive, una concepcidn de la
funcidn de la literatura desde la que se asimila y valo
ra lo que se lee por vez primera. Reciprocamente, cada
nuevo texto representa para Vargas Llosa la posibilidad
de seguir explorando en torno a la relacién vida-ficcién
y; més aﬁn, de transmitir a sus potenciales lectores, -
auxiliado de la fuerza sugestiva de lo¢ imaginario, la -
idea que &l se ha forjado de esta relacidn a lo largo -
de su vida de escritor. De manera que ya antes del pri
mer contacto con un nuevo contexto sabemos de qué escri
_tor se trata, hacia dénde se encaminan sus esfuerzos --
por hacer ficeién y de qué ha tratado de convencernos en
sus textos anteriores. Todo este previo puede, sin du-
da, conformar una lectura "orientada", incapaz de posi-
bilitar la aprehensién del texto mis alli de las deter-
minaciones a que es sometido por el propio escritor a -
través de una visibén en que el vinculo entre ficcidn y-
realidad es explicado en términos de inconsciencia crea
dora. Por eso el lector queda obligado ;n su elabora -
cidén de la critica del texto a desprenderse no de ese -

2 Roland Barthes, S/Z%, p. 11
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previo, porque en €1 se constituyen asimismo en gran --
medida los fundamentos de su lectura, pero si de lo que
en &1 sdlo puede conducirlo a una operacibn especular

de los efectos que el escritor aspira a producir. La -

lectura deberd evolucionar, entonces, tanto en el sen
tido de las determinaciones subjetivas que el texto - -

encierra, como en el de las objetivas que el autor ha
‘s . . . 3
decidido ignorar en sus explicaciones °.

En nuestra exploracién del texto vamos pues a con
frontar dos visiones a través de las que se trata de re
sumir el significado més general de la novela. Una de-
las dos es fdcilmente detectable gracias a la explicita
¢ién que de ella ha hecho el propio escritor, sin que es
to signifique que no esté sdlidamente trabada en la es-
tructura de la novela y cumpliendo la funcidn ilativa -
que apreciamos durante el seguimiento del plano puramen
te anecddtico de..la narracidén., Esta visibén es la que -
enfoca la accidn narrativa desde la perspectiva de un -
personaje central que ordena y da sentido a la diversi-
dad de tipos sociales que transitan por el libro y que,
bisicamente, concuerda con la idea de Vargas Llosa de -
que la literatura, antes que un testimonio cultural - -
circunseribible dentro de la situacibn histdrica en que
se produce y de la cual deja constancia con mayor o me-
nor evidencia, es el resultado de una experiencia en la
que lo importante no es el entorno social en el que sus
personajes se esfuerzan, luchan, se frustran o son derro
tados, sino las vivencias que su participacidn en el --
mundo va manifestando.

3 Escribe Vargas Llosa en su préloge ("El teatro como-
flCCIOH") a Kathie y el hipop6étamo: "Cuando escribi-
la pieza ni siquiera sabia que su tema profundo eran
las relaciones entre la vida y la ficcibn, alquimia-
que me fascina porgque la entiendo menos cuanto més -
la practico", p.12.
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De este subjetivismo, al que otorga un lugar pri-
vilegiado y que de manerainnegable contribuye a producir-
una poderosa tensidén dramdtica a los temas de que se --
ocupa (la violencia, la castracidn, la lucha del hombre
contra las determinaciones naturales, morales y de cla-
3e o su complacencia en ellas, ete., gue es lo mismo --
que decir el Jaguar, Pichula Cuéllar, Fushfa, Anselmo,-
Lituma, los Inconquistables, Varguitas, Santiago Zavala
Cayo Bermiidez, etc.), Vargas llosa deriva hacia considera
ciones irracionalistas y escépticas en 1o relativo a --
una posible funcidn social de la literatura y, cons - -
ciente aunque inttilmente, busca que los conflictos de-
los protagonistas de sus libros sean apreciados en un -
nivel de lucha solitaria del individuo dentro de la’ so-

ciedad. -

En la otra visién percibimos el estatuto propia -
mente social de la literatura. Este se deja apreciar -
tanto en lo que el texto expone como resultado de una -
prdctica (literaria) ideoldgicamente condicionada en el-
marco de una sociedad concreta de cuya realidad ofrece-
evidencias, como en lo que la lectura es capaz de recu-
perar desde una perspectiva en la que el texto es visto
como la encarnacién de contradicciones dentro de las --
cuales se ubica también el proyecto estético del autor.
Esta relacién de la literatura con la ideologfa permite
reconocer mids claramente qué efecto de realidad consi -
gue la primera a partir de la ideologia que reproduce -
y contra ella. Aunque el efecto ideolbgico en si mismo
es parte del efecto de realidad que la prictica litera-
ria produce, no corresponde sino a la representacidn --

i
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que una determinada clase social se hace de la realidad
por via de lo que €l escritor reconstituye. En cambio,
hay zonas "intersticiales" dentro de esta representa --
cibn en las que se filtran elementos documentales de la
realidad que van a reforzar o desmentir la imagen de rea
lidad que esta representacidn produce. Al respecto de-
esta relacidn entre prictica literaria e ideologia se -
da, como ha explicado Frangoise Perus, una problemitica
de adecuacién e inadecuacidn que tan luego permite de -
tectar la presencia del autor (como representante de un
determinado sistema de ideas) como la de la realidad --
histdrico-social:

"En otres términos, el hecho de que la obra lite-
raria no sea un simple discurso sobre la realidad, sino
un intento de reconstruccién de la misma, y que esto se
persiga a través de un arduo proceso de elaboracién de-
aquella materia prima ya definida, permite la aparicién
de desfasamientos y contradicciones entre ciertos datos
que la literatura no deja de captar -en su afén de re -
presentar sensiblemente una experiencia- y la ideologia
que sirve de matriz necesaria de percepcidn de esa ex -
periencia. M3s alin, es este nivel de contradicecidn o -
siquiera de tensidn el que permite percibir a través de
la obra literaria los limites de la ideologia, o por lo
menos descubripr la existencia de una problematica de -~
adecuacién - no adecuacidn entre determinada ideologia-

y determinados datos de la realidad" 4,

4 TFrangoise Perus, Literatura y sociedad en América La-
tina, p. 40
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Para acercarse a este "nivel de tensién" dentro -
del que es factible dar con el significado cultural mis
amplio de un texto, la lectura deberi prescindir de las
caracteristicas previas a la existencia y funcionamiento
reales de éste, pues, mas alld de las representaciones-
que acostumbran presentarlo como el producto acabado de
un proyecto subjetivo de cuya realizacidn coherente de-
pende en gran medida su valor estético, el texto '"no es
en si mismo nada de eso: es, por el contrario, mate --
rialmente incompleto, chocante, incoherente, porque re-
sulta de la eficacia conflictiva, contradictoria, de --
uno o varios procesos reales superpuestos que no quedan
abolidos en &l salvo de manera imaginaria'.

A diferencia de los novelistas cuya preocupacién-
fue denunciar el poder avasallante con que se imponian-
a los individuos las situaciones sociales y el marco gec
grifico latinoamericano, Vargas Llosa busca involucrar-
en una misma accibn, en un mismo discurrir, individuo y
realidad social. De esta manera la situacidn social es
mostrada como algo mas que un Simple escenario intempo-
ral 6 que estd ahi y estard mucho después de lo que los
hombres hagan o dejen de hacer. En el caso especifico-
de @onversacidn la narracidn proyecta personajes que --

5 E. Balibar y P. Macherey,"Sobre la literatura como -
forma ideolbgica®, p. 33.

6 “Este sefialamiento no es nuevo: hace décadas se ob -
servé ya que la geograffa, mids que la historia, ofre
cia tema a la narrativa hispanoamericana; el nacien-
te y todavia gracil modo de existencia histdrico - -
corre el riesgo de ser devorado por otro no histéri-
co, dominadc por el imperio intemporal del medio geo
grafico! Tulio Halperin Donghi, "Nueva narrativa y --
ciencias sociales hispanoamericanas en la década del
sesenta"” en Mas alla del Boom: literatura y mercado,
p p. 150-151.,
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son producto de la clase social a la que pertenecen y -
cuya existencia contribuyen a recrear. El1 personaje es
slempre parte de una dimensidn social que 1o incluye y -
de la que nos informa, estec en el marco de una adecua -
cién que confiere a esta literatura un cardcter testi -
monial. No obstante que en la intencibn del autor ha -
estado presente desde el inicio de su carrera como nove
lista esta preocupacifn por representar los complejos -
factores sociales que determinan a sus personajes, lo -
cierto es que en lo esencial de su proyecto estético --
predomina el propbsito de privilegiar la actuacidn de -~
los individuos, de forma que también es advertible el -
empefio que pone en que la narracién sdlo cumpla la fun-
cidn tributaria de enaltecer la presencia de un prota -
gonista.

En las novelas en que geograffa y sociedad apare-
cen como fuerzas externas ante las cuales el hombre de-
be luchar o sucumbir (imagen que corresponde, por lo --
demis, a situaciones histbricas especificas en que es -
tos aspectos de la realidad son experimentados por los-
escritores que se ocupan de ellos como fuerzas avasa --
llantes 7) el escritor busca atenuar el determinismo --
denuncidndolo al mismo tiempo que lo hace figurar. Var

7 El desarrollo desmgual de un Perli dividido entre una
zona costefia y otpratipicamente andina, ilustra sobre
la particular influencia de 1la geografla en el proce
so histérico de los pueblos latlnoamerlcanos, situa<
cidén que la literatura no podia dejar de expresar co
mo parte de este proceso. Por esto Mariftegui sena-
laba, refiriéndose a la evolucibn de las nuevas nacio
nes hispanoamericanas después de la independencia de
Espafia: "por su geograffia unos estaban destinados a-
marchar mds aprisa que otros" ("Esquema de la evolu
cibn econdmica" en Siete ensayos de 1nterpretac1on—
de la realidad peruana, p. 21).

oo B



=52 =

gas Llosa, manejando una concepcidn distinta de la de -

estos escritores en lo tocante a la relacidén del hombre

con la sociedad, al cabo trata de convercernos también-

de que &sta se reduce a un simple Ambito en el que se -

desarrollan principalmente dramas individuales: su vi-

8ién de la sociedad no es desde luego exterior al indi-

viduo, pero su bfisqueda se centra mids en la transforma-

cidén que éste sufre que en los procesos que la producen,
La sociedad no es una entidad que se yergue anfnimamente
frente al hombre como un reto, simplemente es el lugar-

que habita por necesidad y del que puede sustraerse por

su conciencia y capacidad de eleccién 8  Esta perspec-

tiva implica un cambio de acento: el autor sblo se pro

‘pone exhibir situaciones e individuos que las viven y -

que estdn mis alld de cualquier ejemplarizacidn natura-

lista en tanto que ellos han "elegido" libremente su --

destino; por eso la denuncia no tiene cabida en la - --

narracidn, o se le diluye en una ambigua problemitica -

moral del individuo con la que se pretende evaporar - -

cualquier referencia social.

"Porque la literatura, como ha escrito el propio
Vargas Llosa, no demuestra sino muestra, en ella las --
ideas son menos importantes que las obsesiones y las --
intenciones, su verdad no depende de su semejanza con-
la realidad, sino de su aptitud para constituirse como-

8 Cuando en la novela esta idea es enfatizada tiende a
irrealizar al personaje en cuestifn: es el caso de -
Santiago. En cambio, en casos-como el del Eeviodlsta
Carlitos,V. LL. convence al hacernos ver como la - -
frustracifn, la mediocridad y la muerte del personaje
coinciden con los obst8culos materiales -ej. cuando es
despedido de un diario por escribir una nota no gra-
ta al gobierno de la dictadura- que le impiden rea -
lizar su vocacidn de escritor.
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algo distinto del modele, la actualidad no sblo le es --
indiferente sino que ella existe en la medida que la - -
trasciende y se enraiza en algo mds permanente, sus - --
fuentes provienen mucho mds de los fondos turbios, prohi
bidos de la experiencia humana que de una voluntad so --
cial profillctica, y el servicio que verdaderamente - --
presta a los hombres no consiste en contribuir a la pre-
pagacidén de la fe y el catecismo (religiosos o politi --
cos) sino, justamente, en socavar las bases mismas sobre-
las que se asienta toda fe y en poner a prueba (lo que -
equivale a relativizar) todo conocimiento racionalista -
del mundo." 9

Con estas consideraciones el autor ha querido sub
"rayar distancias con respecto a escritores que, como -~
José Maria Arguedas, no han podido sustraerse a lo que -
considera influencias ideolfgicas negativas que aln - --
fuerzan al escritor latinoamericano a pensar el conteni-
do de sus ficciones en funcién de una perspectiva histd-
rico-social. Significativamente la préctica literaria -
de Vargas Llosa también estf inserta en esta problemdtica
y de ello dan fe sus narraciones. En ellas el esfuerzo-
por evaporar el entorno social no alcanza satisfaceibn,-
y aln es el momento en que no ha conseguido escribir el~
texto en que el protagonista principal queda a resguar -
do de los condicionantes histérico-sociales, felizmente-
encerrado con sus "fondos turbios" y demis fantasmas ~ -
psicolbgicos. Por el contrario, textos como Conversa --
cibn testimonian en una doble direccidén: por el lado de-
la imposibilidad en que se halla un novelista para hacer
congruentes sus ficciones con el proyecto de novela que-
postula, y en el sentido de que en el contexto social --

9 Mario Vargas Llosa. "La utopia arcaica", p p. 2-3
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en que sus personajes problematizan sus conflictos (en -
un planc en que la moral sblo tiene repercusiones subje-
tivas, ejem. Santiago Zavala), éstos pierden pértenencia-
como tales al quedar rebasados por la presencia de con--
flictos ma&s amplios dentro de los cuales encuentran su -
verdadera dimensidén. De manera que Vargas Llosa no sblo
demuestra algo acerca de algunas experiencias humanas --
socialmente enmarcadas en sus novelas, sino que, a su pe

sar probablemente, también testimonia sobre la forma co-
mo algunos conflictos sociales y politicos en un sefiala-
do momento de la historia del Perfl, deciden que en el ni
vel de la narracidén no haya lugar al florecimiento de -~
triunfantes individualidades. EI1 "sujeto-centrismo" - -
contra el cual ha luchado el nouveau roman por represen-
tar un obsticulo en su exploracién de la realidad, y al-
que ha debido oponer una técnica objetivizante que ha --
producido en sus extremos una literatura vacia de inte -
rés vital inmediato, se le concede a Vargas Llosa bajo -
la forma de una imposibilidad literaria socialmente de -
terminada., Lo que J. Leenhardt ha eserito acerca de es-
ta cuestién en su andlisis de La celosfia de A. Robbe-- -
Grillet es asimismo aplicable a nuestro escritor:

"Hasta ahora, la literatura habia sometido la narra
¢ibn a las fantasias de un protagonista cuyas caracteris
ticas psicolbgicas eran tambi&n inmediatamente las de la
narracién. Este tipo de relacidén se basaba, claro estd,
en la concepcién del papel del protagonista - o sea del-
individuo- en la realidad. Pero a medida que desapare -
cia la ideologia individualista por mera inadecuacién, -
el tipo de relacién entre la narracifn y el protagonista
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fue cambiando. Esge mismo personaje imponente desapare-
eid al quedarse sin funcibn. Lo que de &1 quedaba apare
cid a partir de entonces como efecto, no ya como causa
de la estructura narrativa".

La lectura a través de la que buscamos aprehender-
las totalidades significativas de la novela nos enfren-
ta asi a esta ambiglledad, producto de un punto de vista
que tenazmente busca expresar el autor en cada una de -
sus producciones, pero que asimismo es decepcionado en-
Conversacifn’ por el modelo real en que se apoya el rela
to. Una labor de rastreo a lo largo de las cuatro pare
tes en que estd dividida la novela, y desde las prime -
ras piginas, es necesaria para la aprehensién del signi
ficado de este modelo cuya presencia en el texto revis-
te el doble aspecto de datos de la realidad que quedan-
fuera del control de la matriz ideolbgica con arreglo a
la cual el escritor elabora sus representaciones, y de-
material con el que se edifica la ficcidn migma.

El discurso narrative en su aspecto mds simple y -
universal a la vez, el del argumento, nos va a mostrar -
de qué forma se va constituyendo esta significacién que-
muestra simultineamente un drama individual y un con --
texto social especifico. Para ello deberemos seguir la
cadena de los acontecimientos (secuencias) tal y como -
las va acumulando la narracibn a lo largo de los cuatro
libros que la integran. Un examen de esta naturaleza -
corre a veces el riesgo de producir la impresidn de que
ne orienta hacia las conclusiones que sirven de apoyo -
a la valoracibn; sin embargo es también una manera se-
gura de propiciarla, y hasta de iniciarla, en tanto que

10 Jacques Ieenhardt. Lectura politica de la novela , p. 140

-
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permite formular juicios inmediatamente cotejables con-
lo que el texto expone.

Como parte de una lectura que aspira a la formula-
cién de generalizaciones sobre la base del trato direc-
to y constante con el texto, su objetivo primordial es-
emprender el conocimiento de &ste en sus instancias con
cretas de significacidn.



"En efecto, leer es un trabajo de -
lenguaje. Leer es encontrar senti
dos, y encontrar sentidos es desig
narlos, pero esos sentidos designg
dos son llevados hacia otros nom -
bres; los nombres se llaman, se --
refinen y su agrupacién exige ser -
designada de nuevo: designo, nom -
bro, renombro: asi pasa el texto:-
es una nominacién en devenir, una-
aproximacidén incansable, un traba-
jo metonimico",

Roland Barthes, g/z

3.2 TRAYECTORIA DE LA LECTURA
UNO

La conversacidn entre Ambrosio y Santiago -
Zavala es el motivo que genera los distintos temas o -~
asuntos que constituyen la novela. Ya en el primer ca-
pitulo se nos dice que la conversacién entre ambos per-
sonajes dura aproximadamente cuatyo horas. Pero 10 que
parece haber sido un puro detalle particular de la nove
la, vamos a descubrir, segin progrese la lectura de los
sigulentes capitulos, que es un punto de arranque
de otros hechos particulares, que en cierta forma es el
embrién o el pretexto para que proliferen otros muchos-
planos narrativos, '

En efecto, a partir del segundo capitulo se
nos va a ilustrar, hasta el fin de una nerla que pare-
ce no conocer limites en este sentido, sobre el conte -
nido de una conversacién que en el primero &6lo esti --
indicada. E1 contenido de la.conversacibn entre Santia
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go y Ambrosio, un antiguo empleado del padre del prime-

ro, y, asimismo, antiguc empleado de Cayo Berm(idez, hom
bre clave en la dictadura del general Q0dria, est& cons-
tituido por temas que van a tener el poder, en la medi-
da que se vayan desarrollando, de convocar otros temas-
y otras vidas que se van a tocar y a intersectar. EI1 -
problema ﬁara el autor, en el momento en que se ocupa -
de ellos, es cfmo hacerlos intervenir en la narracién -
de manera que el lector tenga constantemente la impre -
sién de que estd entrando en relacidn con una masa de ~
acontecimientos y vidas que constituyen una totalidad.

En esta preocupa015n del autor me parece lo
callzar la causa de la variedad de técnicas narrativas -
que introduce. Aunque habria que agregar ademis.el in-
terés por comprometer la atencibn del lector, por crear
Qna serie de enigmas cuya resolucibn creen en él la ne-
cesidad de no interrumpir el seguimiento de los aconte-
cimientos. Esta es la funcién que cumplen algunas fra-
ses sueltas que, estratégicamente dispuestas dentro de-
secuencias narrativas con las qﬁe no guardan una rela -
c¢ibén directa, tienen la finalidad de despertar en el --
lector la curiosidad por el "deSpués" que suscita todo-
relato: .

". ¢Por mi, por mi? - dijo don Fermin-  ~-

{0 lo hiciste por tf, para tenerme en tus manos, pobre-
infelize?" (1,73),12

11 Citamos por el nfimero de volumen y el nfmero de pégi
nas. .
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Fste enigma es planteado desde el primer - -
capitulo de la novela cuando Santiago le dice a Ambro --
sio:

", ..hablemos con franqueza de la Musa, de mi
papid. ¢E1 te mandb6? Ya no importa, quiero saber. (Fue-
mi pap&? (I, 29).

S6lo que en su primer planteamiento ni si --
quiera es detectado como enigma. Se le aprecia {(nicamen
te como una preocupacidn que entendemos puede ser impor-
‘portante para Santiago Zavala, pero no para el lector. -
Falta pues, y es la funcifn que van a cumplir las frases
sueltas sobre este asunto 12, diseminadas en secuencias-
cuyo‘asunto propio no les da lugar a desarrollarse (solu
cibn del enigma), involucrar la atencibén del lector, ha-
cerlas funcionar como anzuelo y a la vez como cataliza -
dores del relato.

En el capitulo III se inicia la narracibn --
que nos habla de Cayo Bermfidez. Peroc, como en el caso -
de los dos primeros capitulos, hay pistas y enigmas que-
apuntan hacia otras historias adem&s de la historia cen~-
tral. En este capitulo se nos refuerza el enigma que --
relaciona a tres personajes: Musa- don Fermin- Ambrosio.
Aungue también hay que mencionar la conversacidn Santia-

~go-Ambrosio que desde el capitulo II persiste, asi como-

12 ".¢lo hiciste por mi? - dijo don Fermin- ¢Por mi, --
negro?. Pobre infeliz, pobre loco™.
(I, 52) ,

T



una conversacién indefinida en cuanto a sus interlocuto
‘res y que, hasta la p&gina 65 de este mismo capitulo --
III, descubriremos que sostienen don Fermin y Ambrosio.
El capitulo IV, en esta dinfnica de hechos anunciados -
enigmiticamente y que después van a constituir la mate-
ria central de futuras narraciones, expondrd mds preci-
samente el tema de la desgracia de Ambrosio durante su-
permanencia en Pucallﬁa; sin embargo sdlo serd nombrado
y, @ partir de alli, tal vez tenga desarrollo mds ade -
lante o, posiblemente, sblo se reduzca a un simple cata
lizador que gradualmente‘va perdiendo capacidad para --
convocar la narracibén y, entonces, deba desaparecer a -
fuerza de desgaste y para ser sustituido por otros enig
mas que tambi&n tenderin a desaparecer o ganar en am ~--
plitud.

Este movimiento de la novela se plantea co-
mo imposible de ser desarrollado en todas sus consecuen
cias por el autor: la exploracidn no puede darse en un
sentido infinito o especular de la totalidad de lo - -~
‘real. Resulta claro, de esta manera, que lo que repro-
duce de la realidad el novelista no es una totalidad -
o una imagen de ella. La "ambicidn total del novelista"
a la que tanto ha hecho referencia V. rrid queda reduci
da en las novelas a través de las que ha querido concre
tar esta aspiracidn, a una simple muestra de las genera
lidades que en relacidén dialéctica integran los hechos-
gsociales de que nos habla. Seguramente no es &sta una-

13 Var§as Llosa. (citado de Harss, op. cit. P p.440 y-
W82). .
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limitacibn. V. LI. consigue reconstituir dentro de su -
mundo narrativo unidades de hechos que sblo los documen
tos hist8ricos o socioldgicos parecen estar en capaci -
dad de entregarnos. Todo el caos aparente de voces, --
historias y personajes cobra sentido dentro de una gene
ralidad que los incluye y les da un sentido superior al
que pueden tener de manera gislada 1”. Y no es que el-
autor nos dé de por si esa unidad de sentido, ella que-
da a cuenta también de la inteligencia, de la capacidad -
explicativa del lector: el novelista solamente estruc-
tura o dispone una ubicacidn tal de hechos que no sdlo-
no logran separarse de otros que los potencian en su --
significacién, sino que ademfs se apartan de una posi -
ble sucesividad que finicamente permitiria ligar un he -
cho con otro por medio de uno solo de sus posibles sen-
tidos. La tangencialidad a manera de cuerpos que se to
can en sus_limites sin precisar un punto definido de --
contacto, asi como la interseccidn (historias que se --
atraviesan mutuamente y/o que transitan libremente - --
por otros espacios narrativos distintos de aquelles en-
que ellas constituyen el tema centrall, son dos tenden -
cias que le permiten al eseritor crear las condiciones-
de lectura para bercibir una generalidad, alli donde la
realidad s8lo nos entrega una masa de hechos cuya racio
nalidad habitualmente no percibimos bajo "las formas --

14 "...el reflejo artistico no se orienta a la totali-
dad extensiva de la realidad, sino s6lo a la infi -
nitud intensiva de lo reproducido.” "..la infinitud
intensiva no es una tendencia entre muchas sino la-
predominante, la que determina decisivamente la re-
produceidn estética de la objetividad." Georg Lu --
ggcsés"La individualidad de la obra de arte", pp,--

0-251,
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aparenciales fetichjizadas de la vida"

-2
15

En el capftulo IV se inicia la relacifn de -~

los sucesos ligados al ingreso de Santiago Zavala a la --
universidad de San Marcos. Fundamentalmente se nos hace

‘saber: 1) las reacciones gue este ingreso tiene en la fa-
milia: reacciones que se centran en la critica hacia San-
tiago y dentro de las cuales la de don Fermin parece cong
truir una excepcifn; 2) la incipiente relacifn de Santia

go
go
el
de
de

con Alda y Jacobo. Este tema de la estancia de Santia
en San Marcos va a tener un desarrollo mds amplio en -
capitulo VI. Bn este capftulo VI el autor nos informa
la educacién politica de Santiago en la universgidad, -~
su fraternidad con Jacobo y Afda, de su indecisifn con

respecto a las posturas marxistas y de izquierda gque con-

sidera ortodoxas, de su enamoramiento por Afda y de la -

indecisibtn que lo lleva a perderla y, finalmente, de que

la universidad es uno de los pocos lugares desde los'que
se expresa resistencia a la dictadura de Odria.

El capitulo V narra la desgracia de Amalia =~

a ralz de su relacién con Trinidad Lépez, un hombre en -
fermo que es victima de la represiSn de la dictadura ---
odrilsta a causa de su mania de hacerse pasar por apris-

ta.

15

"Ia forma artistica consuma la conversddn.. material de lo -
mental o vivencial irmediato y directo en lo indirecto, en -
la absorcifn de toda objetividad no humana en lo humano; —
as! surge, precisamente, lo directo especificamente estético,
el paso de todo fenfimeno vital, que en la vida no puede ge—
"neralmente captarse sino indirectamente , a algo inmediata—
mente vivible en la nueva irmediatez artistica®, Georg = =
Lk&cs, ibid, p. 250,
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En el capitule VII la narracifn de los he --
chos se torna mis compleja. En este capitulo el escri -
tor extrema la técnica de mezclar o entreverar la narra-
cibn y los diflogos sobre asuntos heterogéneos que por -
s8f mismos van a constituirse en temas basicos de futuros
capitulos. Es conveniente hacer ver que aqui es la pri-
mera ocasifn en que V, LI, ﬁrecibita diferentes planos -
que podrian dificultar la aﬁrehensién del sentido que -~
les da coherencia; sin embargo, el hecho de que antes --
ya haya practicado esta mezcla de planos "prepara"™ al --
lector, por asi decirlo, lo pone en condiciones de asi -
milar las diferentes voces y asuntos que aqui se entre -
cruzan,

Diversas informaciones circulan compitiendo-
en grado de interés en este capitulo VII: a) los padres-
de Ambrosio (Trifulcio, un negro que estd en la carcel -
de la que es rescatado por un polftico- don Emilio Aré -
valo, padre de Popeye, amigo de adolescencia de Santiago
- y Tomasa), b) la forma como Cayo Bermiidez va ascendien
do en el poder a partir de su hibil manejo de la seguri-
dad del gobierno ( policia bolitica), ¢) los esbirros de
la seguridad del gobiernc: Hipdlito, Ludovico y Ambrosio,
que eventualmente se integra también a la policia poll -
tica a partir de su trabajo como chofer de Bermiidez, - -
d) la escena en que Cayo Bermiidez, acompafiado de don - -
Fermin, descubre a la Musa, e) ¢fmo llega Ambrosio a ser
chofer de Bermiidez y f) el interés de la gran burguesia-
por congolidar su alianza con la dictadura odriista a --
través de fortalecer a &sta por medio de unaselecciones~
"democr&ticas" {gran burguesia ejemplarizada a través --
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de Fermin Zavala y Emilio Arévalo),

Del capitulo VIII hay que empezar por sefia -
lar la importancia que tiene una frase de un compafiero -
(Carlitos)enel oficio de periodista al que ahora vemos -
dedicado a Santiago Zavala, por cuanto ella hace referen
cia a la mediocridad (intelectual en este caso) que pa--
rece atravesar a toda la sociedad peruana:

" _Cierto, entonces los peruanos leian en la
prensa a Vallejo y a Maridtegui- dijo Carlitos-. Ahora-
nos leen a nosotros, Zavalita, qué retroceso". (I,155).

El autor se detiene para hacer una relacibn-
sucinta del nacimiento, existencia, desintegracidén y rea
grupacidn del Partido Comunista Peruano. Esta relacién-
estd comentada por las condiciones que Santiago hace - -
acerca del militante comunista (Llague) que sirve de con
tacto para que &1, Alda.y Jacobo se inscriban en el par-
tido. Los puntos de vista de Santiago acerca de Llaque-
son parte de las introspecciones y acotaciones que reali
za durante su conversacidn en la cantina "La Catedral" -
con Ambrosio. Estasintrospecciones de Santiago tienen -
como fin una averiguacidn intima: la de saber en qué mo-
mento se "jodid", en qué etapa de su vida empezd a gene-
rarse la mediocridad a que ha llegado y que es un refle-
jo fiel del Per( mediocre al que hace referencia a lo --
largo de toda la novela. Esta preocupacidén se expresari
de diferentes formas en el desarrollo de la narracidn y-
marcard una suerte de indagacidn central, de enigma prin
cipai que procurard un eje a la masa heterogénea de suce
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805 y personajes que irin poblando la novela. Su forma-
es la de una interrogacidn que se repite bajo distintas-
expresiones:

":Habia sido al comenzar ese tercer afio en -
San Marcos, Zavalita, entre el descubrimiento de Cahuide
y ese dfa?. (I,156).

Otro elemento importante que destaca en este
cabitulo es la conversacifn que Santiago sostiene con --
Carlitos y que en el tiempo (el presente del adulto pe -
riodista Zavalita) parece ser casi contemporinea de la -
que sostiene con Ambrosio. Los significativo de esta --
otra conversacifn es gque el autor introduce un nuevo in-
terlocutor que le permite a Santiago el planteamiento de
cuestionamientos politicos y morales que no seria verosi
mil imaginar que se los hiciera a Ambrosio. Pero tam --
bién las intervenciones de Carlitos cumplen la funcibn de
bontrapesar el punto de vista y aun la perspectiva ideo-
16gica desde la cual Santiago va enjuiciando sus expe ==
riencias juveniles. Carlitos afiade generalmente comen -
tarios irénicos y humoristicos que obligan al lector a -
preguntarse por las conclusiones que Santiago elabora --
sobre diversos episodios de su vida. Los siguientes - -
fragmentos ilustran al respecto:

"..Th me obligas con tus masoquismos asquero
sos de cada noche, Zavalita." (I, 160)

" . Meses, afios sofiando con inscribirme en el
" Partido, y cuando se presenta la ocasidén me echo atrls ~
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dijo Santiago-. No lo voy a entender nunca, Carlitos.

Doctor, doctor, tengo .algo que se me sube--
y se me baja y no sé lo que es -dijo Carlitos-. Es un -
pedito loco, seﬁora, usted tiene cara de poto y el pobre-
pedito no sabe por donde salir. Lo que te friega la vida
es un pedito loco, Zavalita". (I, 161-162).

Frente a la determinacidn de Alda y Jacobo de
ingresar al Partido, destaca la indecisién de Santiago. -
Esta es explicada por el propic personaje como una falta-
de fe que lo ha conducidg,segin piensa, a la situacién --
presente y que no ha podido abolir. En el siguiente ejem
pio Santiago lo deja ver al hablar de Llaque, el contacto
del’proscrito Partido Comunista Peruano:

" _ No vacilaba, tenia fe -dijo Santiago-. --
Yo ya envidiaba a.la gente que creia ciegamente en algo,-
Carlitos." (I, 159).

A fuerza de buscar en sus experiencias estu -
diantiles una explicacién al tipo de hombre adulto en que
se ha convertido, Santiago reafirma su posicién moral y -
politica frente a la dictadura y la gran burguesia de la-
que proviene. Las escenas del pasado juvenil de Santiago
gon acotadas por los comentarios que &€l mismo y Carlitos-
hacen, y, generalmente, estos comentarios expresan una --
autocritica, aunque también la nostalgia por una eleccidn
que no tuvo el valor de asumir plenamente. Peroc si la --
indecisidn del ﬁersonaje no es de origen moral, y si sus-
juicios politicos sobre la dictadura y la clase a la que-
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pertenece son claros y contundentes ("-Pero si yo detes-
taba esa gente, si la sigobdetestando - dijo Santiago- -
Si eso es de lo Gnico que estoy seguro, Carlitos." - --
(I, 161); "-Porque gracias a San Marcos, me jodi -dice -
Santiago-. Y en este pais el que no se jode, jode a los
demis. No me arrepiento, Ambrosio (I. 166)), entonces --
¢en dbénde podemos localizar el origen de la inconseaiencia
vital, moral y ﬁolitica de Santiago?. Un asomo de res =--
puesta se da en este mismo capitulo a través de la perso
nalidad que Carlitos le atribuye a Santiago:

"_Entonces fue espiritu de contradiccidn, --
afén de buscarle tres bies al gato sabiendo que tiene ~--
cuatro -dijo Carlitos-. Debiste dedicarte a la litera -
tura ¥y no a la revolucibn, Zavalita." (I. 161).

Santiago estima de esta etapa de su vida la-
autenticidad de la amistad que tuvo con Ailda y Jacobo,--
pero la forma como esta.relacidn modificd la visibn de su
propia familia, de la clase a la que pertenecid, y de la
situacifn politica y social del pais en el que vivid du-
rante su juventud, nos permite entender la importancia -
que tiene mis alld del nivel puramente afectivo. Entre-

*la pdgina 163 y la 172 (donde termina este capitulo VIII)
dos acontecimientos fundamentales van a definir al Santia
go adolescente: su enfrentamiento con la ideologia fami
liar en el momento de interpretar un hecho social expues
to en una noticia (mujeres indigenas que venden a sus -~
hijos ante la imposibilidad de alimentarlos a causa de -
una sequia que asola a la regidn en la que viven) y el -
compromiso de defender una huelga de solidaridad, con la

..##



~78w

que no estd de acuerdo, como parte de la disciplina a que
lo obliga su calidad de simpatizante y miembro de una cé-
lula estudiantil del partido comunista. Tambi&n un hecho
efectivo revive como definitivo de la indecisibn y la ti-
midez que caracterizaron al Santiago adolescente: elnper—
mitir que Aida eligiera a Jacobo a sabiendas de que ésta-
‘10 hubiera preferido a @l. A este hecho se asocia la - -
vacilacidn de Santiago cuando, después de haberla buscado
mucho, se presenta la obortunidad de encauzar sus inquie-
tudes politicas y juveniles en el partido comunista y &1-
no se inscribe, mientras que Jacobo y Aida no dudan en ha
cerlo, A estas alturas de la informacién que ha ido - -
apareciendo sobre la epata universitaria de Santiago, po-
demos constatar que la curiosidad del personaje, su exple
racién del pasado, se orienta dando un mayor peso a la --
postura moral e ideoldgica que al problema de sus senti -
mientos hacia Aida. Este (ltimo queda subsumido en un --
problema mis amp;io y de car@cter moral:

“":Envidia por lo de Aida? Ya no, piensa. - --
éY_por lo otro Zavalita? Tendria que verlo, piensa, ha -
blar con &l, saber si esa vida sacrificada lo hizo mejor-
o peor. Piensa: saber si tiene la conciencia en paz," -~
(I, 163).

El lector estd en condiciones de comparar - -
siempre entre lo que el personaje extrae de su propio pasa
do .y la situacibn a que se ve reducido en el presente. -
Entre un presente de ﬁeriodista que no escribe 1o que sus
convicciones le dictan (sino lo que el beriédico manda) y
elejercicio de la libertad de pensamiento, el afin de lu-
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cha y de cambio que caracterizaron la vida de esta misma-
persona en su juventud, se manifiesta una ruptura cuyo --
sentido quiere apresar Santiago con el fin de darle un --
rumbo distinto a la mediocridad y la enorme inconsecuen -
cia que resulta ser su vida adulta. El persocnaje es cons
ciente de esta situacibn y procura modificarla. En los -
siguientes fragmentos podemos ver, de un lado, la exacta-
descripcibn que Carlitos hace de ella y, por otro, la dig
culpa, el intento impotente que Santiago realiza para su-

perarla:

v "_Consuélate, la profecia no se cumplid -dijo

Carlitos- Ni abogado ni socio del Club Nacional, ni pro-
letario ni burgués, Zavalita, Sdlo una pobre mierdecita-
entre los dos". (I, 162).

M _0 sea que con nuestras cacografias estamos
alentando a los rebeldes de dieciseis afios ~dijo Carli --
tos- No tengas. mala conciencia entonces, Zavalita. Ya -
vez, aunque sea oblicuamente, todavia ayudas a tus ex-com
pinches,

-Lo dices en broma, pero a lo mejor si - dijo
Santiago. ~Cada vez que escribo algo que me repugna, hago
el articulo lo mis asqueroso posible. De repente, al dia
siguiente un muchachito lo lee y siente arcadas y, bueno,
alge pasa." ( I,166).

Laimagen del intelectual cuestionando el al -

cance moral de sus decisiones {cf. la caracterizaciébn de-~
Carlitos) va a confirmarse como una constante de la perso
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nalidad de Santiago. En el capitule X Santiago ho va --
a ocultar su incomodidad frente a los estudiantes con --
los cuales es detenido y que abiertamente, a pesar de --
explicar que se trata de un juego, le van a decir que su
detencidn no durdrd gracias a la influencia que su padre
tiene en el gobierno de Odria. La incomodidad que San -
tiago exberimenta es equivalente de la que le sobrevino-
cuando Alda, en los comienzos de la amistad, le recuerda
su origen burgués. El origen de clase va a determinar--
un malestar princibalmente relacionado con la moral, aun -
que en la bréctica esta mcral lo haya llevado eventual -
mente a la eleccién de un compromiso politico. La dimen
8ibn en que Santiago sit@ia sus conflictos ideoldgicos --
es la de la moral:

".No es por eso, pabé. Ni siquiera sé& si me
interesa la ﬁolitica, ni soy comunista. Es para poder -
decidir mejor qué'es lo que voy a hacer, qué es lo que -
quiero ser." ( I. 215-216).

Esta contradiccidn entre forma de pensar y -
tipo de vida elegido que Santiago continuamente cuestio-
na, posibilita al autor 1la concrecidn del reproche que -
dirige a su propia generacidn por la actitud que adoptd~
frente a la dictadura de los afios cincuenta:

" Mi generacidn fue tumultuosa'!, dice Geor -
_ges Bataille en el brslogo de uno de sus libros. Los ~-
jovenes apristas y comunistas que Odria encarceld o exi-
16 podrén decir algo ﬁarecido ¥ recordar esos afios con -
orgulio y furor. Nosotros, en cambio, los adolescentes-
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de esa tibia clase media a la que la dictadura se conten
- t& con envilecer, disgust&ndolos del Perfi, de la politi-
éa, de sf misms, o haciendo de ellos conformistas y ca-
chorros de tigres, sblo ﬁodriamos decir: fuimos una gene
racién de sondmbulos".

Para V. Llosa la situacidn por la que atrave
saba el perl demandaba una actitud muy distinta de la --
derrotista que ejemplariza Santiago en la novela. S§6lo-
que cuando se busca la contrapartida de la posicidn im -
potente que Santiago encarna, resulta que todas las otras
alternativas politicas, que repudiaron conjuntamente dic
tadura y burguesia, quedan también caracterizadas como -
estériles a través del recuerdo que el propio Santiago -
hace de sus ex-compafieros de lucha: apristas resentidos,
paranoicos y 8vidos de enfrascarse en disputas infanti -
les con comunistas dogmiticos y obtusos, encarcelados --
unos, muertos otros en vanos intentos guerrilleros con-
tra el gobierno. Al final del gobierno de Prado (en la-
@iltima parte de la novela) aparece Popeye Arévalo (hijo-
de un antiguo oligarca aliado de la dictadura), amigo --
de la adolescencia de Santiago y ahora emparentado a la-
familia de éste, como un présperoc profesional, "cachorro
de tigre", luchande a favor de la candidatura de Belafin-
de Terry. Es imposible dejar de relacionar este episo -
dio,que es uno de los {ltimos de la novela, con lo que -
hasta aquf hemos venido comprendiendo del conflicto que-

16 Vargas Llosa. Gitado de José Miguel Oviedo, Mario --
Vargas Llosa: la invencidn de una realidad. p. 222.
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lleva a Santiago a rastrear en su propia biografia y en-
la historia del Per(i de la dictadura odrifsta; pero, fun
damentalmente, no se puede dejar de lado el hecho de que
de la biografia - de Santiago a 1a postura politica demo-
critica y liberal que asume Popeye, y es presentada en -
la novela como la prueba del anhelado final de la dicta-
dura militar de Odria, el autor estd mostrando asimismo-
sus propias fobias boliticas y, sobre todo, el juicio ~-
adverso que le merecen aquellas pricticas politicas que-
no se inscriben dentro de la perspectiva que Popeye sub-
. raya.

El autor nos muestra la forma en que la si -
tuacién social y politica decide un conflicto de ruptura
ideolbgica en un individuo que, atado por las determina-
ciones de la clase a la que pertenece; fue incapéz de ~-
llevarla al plano de la accién. Esta ruptura, nos dice,
gse verificé como. una toma de conciencia que, en las con-
diciones de desigualdad econdmica y social, y bajo el --
clima de desaparicién de las libertades politicas en que
se encontraba el Perit, s6lo definid una posiecidn moral -
carente de valor frente al estado de cosas existente. =~
.Empero, como sustento moral, nos dice también, sirve pa-
ra una evaluaeidn no del todo negativa (a pesar de que -
la continuidad oligérquica quedaba garantizada con los -
"eachorros™) de los intentos democritico-burgueses y - -
populistas posteriores. .

De lo que no queda duda es de que la situa -

cién existencial de Santiago estd determinada por el con
texto social y politico mis alli de las consideraciones-
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bajo las cuales &1 mismo la juzga. Lo que quiere decir~
que en este contexto se encuentra tanto la justificacién
al sentido moral que el propio personaje da a sus ¢on -~-
tradicciones, como una posibilidad de explicacidn que re
basa los limites de la subjetividad.

Esta Gltima es visible en la medida en que -
el autor va abriendo cada vez mis el espacio narrativo -
a otras historias que venfan insinlandose o manifestén -
dose s6lo fragmentariamente.

En medio de la corrupcifn, de la antidemocra
cia, la represién, la tortura (claramente ilustrada en -
las escenas en que se muestra la forma como Ludovico e -
Hip6lito quieren hacer confesar al obrero aprista Trini-
dad Ldpez) y la persecusibn bolitica, que son temas ex -
tensamente tratados en los capitulos IX y X, es compren-
sible el asco que nace en el adolescente Santiagc y que-
1o lleva a elegir la universidad de San Marcos (oficial)
en vez de la Cat6lica (privada y exclusiva para la bur--
guesia que no quiere confundirse con los cholos -indios-)
a simpatizar y a colaborar con militantes del Partido --
Comunista Peruano y a salirse de su casa para "no seguir
viviendo de una manera y pensando de otra" (I. 215). El-
contexto explica las elecciones morales de Santiago, - -
pero, simultdneamente, las enmarca como insuficientes en
el sentido de pretender constituir un significado basico
de la novela. No quiere decir esto que el dilema de con
ciencia del personaje (haber optado en la juventud por -
el cambio y ya como adulto no sostenerse en la opcibén) -
carezca de importancia histbrica, todo lo contrario, - -
tomando en cuenta que ilustra el conflicto que se pro -~
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duce entre la toma de conciencia del intelectual que pro-
cede de la burguesia y las posibilidades de que esa con-
ciencia por sl sola determine un compromiso real y préc-
tico. Lo que sucede es que el contexto que el escritor-
va construyendo en torno a esta cuestién no es un mero -
relato ilustrativo o que serviria Ginicamente para expli-
car desde un punto de vista soclolfgico los conflictos ~--
del individuo con la sociedad.

La novela va exponiendo ané&cdotas en que - -
Santiago es protagonista, asi como otras en las que los-
protagonistas son lo mismo gente de la gran burguesia --
que del pueblo, o simples marginados como Trifulcio que-
gfadualmente van comboniendo un vasto cuadro de la socig
dad peruana bajo la dictadura de Odrfia. Pero sin que la
Historia de Santiago deje de tener importancia, ésta va-
siendo cada vez mas de orden funcicnal, pues a nivel - -
de contenido otras historias comienzan a disputfrsela. -
El cuadro moral dentro del que podian irse organizando -
sin ningln problema cada una de las incidencias (en una-
‘doble significacidén de la palabra: incidentes de la vida
de una persona y asimismo la forma como &stas inciden en
la sociedad) de la primera juventud de Santiago, comien-
za por volverse insuficiente: la presencia de otros - --
héroes (el caso de Amalia en el capitulo V), el hecho --
de que en otros capitulos como el IX algunas historias -
tengan como protagonistas una clase social cuya actua -~
cibn es vista sobre todo en un momento de coyuntura po -
litica (la legitimacidn por via electorera de la dicta -
dura de Odrfa), o, como en el X, en que junto a la his -
toria personal del rombimiento de Santiago con su fami -
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lia destaca la represifn de los movimientos estudianti -
les como una caracteristica del habitual comportamiento
antidemocrftico de las dictaduras latinoamericanas, que
cualquier lector medianamente culto puede rdpidamente =-
situar y comprender, todo este acumulamiento de secuen -
. clas con sus h&roes individuales y de secuencias "con --
textuales", van inscribiendo un significado que desborda
el que de primera instancia expresa la historia de San -
tiago.

Finalmente la de Santiago es una historia --
que permite que nos remitamos a un orilgen, a un comienzo
engendrador del relato. S5in embargo, en ningfln momento
advertimos que esta historia, que al comienzo se prefigu
ra como la mds importante (incluso signada como tal por-
medio del tftulo, que en este sentido cumple la funcidn
convencional de anunclar el asunto central del texto),sea
una especle de eje ordenador de lasg diferentes secuencias
que integran el relato. El1 "¢ Qué& sucederi después?" a-
que hacer referencia E. M, Forster 17 como sostén del re-
lato en primer lugar no se realiza linealmente, y no s6-
lo porque la novela gquiebra la llacién ldgico~-temporal -
{en cuyo cago el lector es el encargado de restablecer -
el orden de las diversas conversaciones y secuenclas que
van proliferendo: es decir, de dotar de una continuidad
superior a los distintos momentos del relato), sino por-
que en el agolpamiento e invasién mutua de las escenas -
se produce una suerte de interaccifn de asuntos y conte=-
nidos, que sugiere significados que van mis allf del que

17 E.M. Forster. Aspectos de la novela, P P. 41 - 46,
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podria producir una simple linealidad de los sucesos a la
manera de una narracién tradicional.

La linealidad, que remite tanto a una cierta-
concepcién del tiembo como a la idea de un desarrolle pro
gresivo del asunto y a un crecimiento en el interés por -
lo que se narra, no tiene sostén, porque, como ya hemos -
visto, lo que ﬁodria servir de hilo conductor (historia o
dilema de Santiago) se va disolviendo ante la concurren ~
cia de nuevas historias vy, particularmente, frente a los-
significados que la contiguidadtde éstas producen. Y es-
que ademds de explicar la necesidad de la eleccibén de San
tiago (rompimiento con la familia y op051c16n a sus valo-
res ideoldgicos y opc1ones politlcas) este contexto pre -
cipita en.los capitulos IX y X un siginificado politlco -
que barece abarcar y dar sentido a toda la novela.

Lo que el texto ﬁermite afirmar como conclu -
gibn de la lectura de su bpimera gran parte es que la si-
tuacibn soc1a1 del Perli bajo la dictadura de Odrfa queda-
marcada por el momento politlco que histéricamente repre-
senta para el pais. Los mecanismos del poder y algunos -
de sus prepresentantes mis conspicuos (concretamente Cayo-
Bermiidez, primero como encargado de la seguridad politico-
policiaca del régimen y luego como ministro del gobierno),

la forma como la burguesia se alia a la dictadura, asi
como algunas manifestaciones oboaitoras (en este caso el-
APRA y el Partido Comunista Peruano que quedan reducidos-
a la clandestinidad) constituyen elementos contextuales -

® Cont1gu1dad que obedece a la técnica de los "vasos comu

nicantes", segiin el propio Vargas Llosa, ha explicado -
en diferentes escritos.,
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que procuran al asunto de la novela un caricter defini -
. damente politico.

Dos

Seglin hemos podido constatar la forma mds --
caracteristica de la estructura de los capitulos del pri
mer libro de la novela es la del entrecruzamiento incan-
sable de asuntos y personajes de la mis diversa indole -
y filiacién social. Y el efecto mis contundente de esta
forma en la capacidad receptiva del lector es el de pro=-
ducir la impresién de que se estd ante un universo cuya-
pluralidad de hechos y bersonajes remite a una ficeibn -
que aspira a ser tan combleja como la realidad social -~
misma.

Toda especificidad de los sucesos y toda in-
dividualidad de los personajes queda situada en una vas-
ta red de la que forma barte. Una red en la que las sin
gularidades libran una lucha cuyo objetivo es la defini-
cibn de un eje para la masa de hechos narrados, sin que-
al cabo una en particular adquiera los racgos del asunto
. central que puede detectarse en las narraciones lineales.
Cada particularidad (hecho o personaje) de la novela - =
toma més bien el carfcter de funcibén subsidiaria de un -
asunto a cuya concrecifn contribuye. Este asunto, ya lo
hemos apuntado antes, tiende a darle un caricter politi-
co a la novela y es indisociable de una atmbdsfera, de un
clima a través del cual Vargas Llosa ha querido entre --
garnos la huella que un determinado régimen politico ---
impuso a toda la sociedad peruana.
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Pero,entonces, ¢{ a qué finalidad, a qué plan
narrativo, obedece esa ilusién, creada constantemente --
a nivel de la ﬁerceﬁci&n mis inmediata del lector, de -«
hacer creer en algunos momentos (como es el caso de las-
indagaciones persistentes de Santiago) que la novela - -
no busca sino desarrollar, en medio deldaqnﬁqﬂe de - -
t&cnicas deslumbradoras a que nos ha habituadoe ya Vargas
Lloga, un motivo princiﬁal?.

No cabe duda de que esta impresibn tiene - -
también su origen en el beso cultural con que se imponen
en el lector los mecanismos propios de la narracién 1i -
neal. Mecanismos que poseen el estatuto de la "natura -
1idad" concedido ﬁor una larga tradicién del relato que-
quiere que el discurrir de la vida de los hombres y de -
la. sociedad tenga su equivalente inmejorable en la se -
"pie eslabonada de episodios que la novela realista deci-
monénica, particularmente, prestigié a través del docu -
mentalismo que practicaron escritores como Dickens, Bal-
zac o Pérez Galdbés. También sabemos que el lector pro -
-'yecta, en el momento de efectuar su lectura, los modos -
de percibir y pe-construir lo real en que ha sido formado
tanto por una tradicidn literaria que en si misma lleva-
la influencia de las concepciones filos6ficas y cienti -
ficas del momento (el caso mis ficilmente localizable: -
el naturalismo de Zold), como por una concepcién del - =
mundo que implica una interpretacifn determinada de lo -
que en é1l sucede, interpretacidn a la que de ninguna ma-
nera es ajena la forma como opera el acto mismo de la «-
lectura. Frente a &sto el texto de Vargas Llosa es arma-
do como continuidad pero también como puptura. Como - -
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continuidad porque, a fin de cuentas, el lector busca --
realizar en €l la tendencia ilativa del discurso, de al-
guna manera busca sobreponerla al frenesi desarticulador
en que se ha empefiado el escritor: es como si el torren
te de sucesos y voces que bugnan por subrayar su natura-
leza de flujo o acontecer desordenado y contingente tu -
viese como finalidad provocar en el lector un deseo de -~
ordenamiento. Y como ruptura porque en la forma que - -
adopta la narracifn se halla inserita la intencién de --
hacer ver la comblejidad del hombre y de la sociedad en-
que vive; forzando una lectura que no se produzca sdlo -
en una direccién lineal y ordenadora que tenderfa a la --
univocidad del sentido.

El blan, bues, a que obedece esta manera de-
estructurar la narracibn estd inscrito en la forma que -
ésta adopta: la forma de un "mundo" en el que los he - =~
chos estdn influyende al tiempo que son influidos por ~-
otros, una forma de mutacién dial&ctica constante que --
particulariza historias, sucesos y personajes y también-
los ubica como parte de un conjunto sin cuyo bosquejo --
imperioso perderian la vitalidad de lo que al estar en -
movimiento cambia constantemente de sentido y s8lo es --
aprenhensible bajo la forma de una significacidn que su-
pera los limites de lo que se manifiesta de modo particu
lar y aislado. José& Miguel Oviedo ha explicado asi esta
intencién que el autor expresa a través de las técnicas-
narrativas que destacan en Conversacidn:

"Todas las técnicas concurren a la realiza -
cibn del consabido ideal novelistico de Vargas Llosa; la
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dinamizacién de la realidad narrativa para hacerla seme
jante a la realidad objetiva y a 5% misma. La caudalosa
suberboaicién dialdgica, las narraciones pluridimensio -
nales, los cortes,'las acotaciones, los continuos cam --
bios de foco y saltos de la éerspectiva, los contactos,-
las fusiones y distorsiones que sufre la materia, el - -
veprsitil tratamiento del tiempo, etc. contribuyen a -~ -
crear ese clima ansioso, esa gensacifn amenazante, que -
predomina en las obras del autor, Como todo reverbera -
y se mueve constantemente, siempre hay algo que queda --
desenfocado o que ﬁuede ser visto de varios modos: el --
dinanismo novelistico (su semejanzacon la vida) conduce-

fatalmente a la ambigiiedad.™ 18

Este plan, ademds de permitir al novelista -
la construcecidn de un mundo a través del cual busca dar-
cuenta de la complejidad de lo histdrico-social en un de
terminado momento de la vida de su pafs, abre la narra -
cibn en-un sentido que posibilitard tanto una continui -
dad (esa es la funcién de los fragmentos de conversacién
que plantean enigmas), una exposicién mis amplia y afin -
mis particularizada de los materiales narrativos ya inau
gurados, como la admisién de nuevas historias que harén-
mds extenso el universo ficticio que el novelista preten
de hacer combetir con la realidad. Por ello podemos de-
¢ir ya que la funcidn del primer libro en relacién con -
toda la novela es la de un anunciador, la de un propicia
dor del relato. En efecto, este primer libro se encarga
de imprimir a la novela el rasgo de una apertura que pro
picie su crecimiento no s6lo en intencidn sino en exten-
sién, Y es precisamente en esta pretensidn imposible --

18 José Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: la invencifn
de la realidad, p. 237.
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de satisfacer en donde reconocemos la "ambicién total" -
de la que nos habla Vargas Llosa. Ambicibdn imposible --
de colmar porque, como dice Lukdes, lo caracteristico --
del reflejo artistico de la realidad es que "renuncia --
desde el principio a la reproduccidén inmediata de la --

infinitud extensiva." 19

Esto no quiere decir, desde luego, que el --
cardcter de apertura Se consume sélo en esta direccibn -
en la novela. La proliferacién del relato responde tam-
bién ail propésito de fabricar un mundo ficticio cuya - -
coherencia y comﬁletitud demanda nuevos elementos. Bajo
esta perspectlva vemos efectlvamente que el primer libro
susclfa y "provoca" la apar1c1on de nuevos hilos o - -~
circulos que harén crecer el tejido narrativo., De tal -
forma que es posiblé reconocer en los fragmentos que com
ponen los capitulos del segundo Libro una respuesta, una
solucién necesaria de los enigmas que el autor ha coloca
do como por azar en el -primero.

Mas aflin: algunos fragmentos de los capitulos
del segundc libro reproduéen de forma atenuada el entre-
cruzamiento de difloges temporalimente distintos que son-
una constante de los capitulos del primero. Y esto es -
asi porque el autor necesita ir confrontandeo, a manera -
de un balance que parecen establecer los propios perso -
najes al intersectarse sus diversas intervenciones en el
tiempo, el pasado con el presente:

19 Georg Lukfes. "La individualidad de la obra de ar -
te", p. 250,
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".No te escandalices, qué tendria de
malo que hubiera sido-dice Santia-
go-. En las mejores familias se -
dan, Ambrosio." (I,296).

Incluso cuando parece que la conversacién --
generadora de Ambrosio y Santiago ha quedado totalmente-
homogendizada junte a otras, y a pesar de la importancia-
que adquiere el conjunto que configuran los entrelaza --
mientos de diversos motivos narrativos, inesperadamente-
vuelve a aparecer un rastro de ella que es5 una llamada -
a la capacidad integradora del lector frente al creci --
miento de una narracidn que parece haber perdido su map-
co referencial. Lla contigiliidad de historias y tempora -
lidades diversas es una forma de significar algo que ---
finalmente deberemos remitir a la necesidad de dar res -
puesta a las incertidumbres que llevaron a Santiago a --
entablar una conversacién infructuosa con un hombre que-
se niega (informacién, ﬁop lo demlds, que el autor nos --
entrega desde el primer capitulo de la novela) a resuci-
tar el pasado. Entonces ¢cdmo suscitar ese pasado?. Y-
ademds, ¢(cbémo producir, sin provocar una previsibilidad-
O una pura argumentacidn explicativa que haria perder su
aliento a la narracién, las iluminaciones que le son ne-
gadas al perscnaje pero que no le pueden ser escatimadas
al lector?. Un recurso formal es planteando enigmas co-
mo ya ha quedado sefialado. Otro es precisamente esta --
contigilidad de lineas temporales diferentes que, al ro -
zarse, abren sentidos que aclaran lo que no le fue con -
testado a Santiago por Ambrosio, Esta es la funcibn - -
formal de la aparicién repentina de este rastro de la --
conversacifn Ambrosio Santiago que, a nivel de contenido,
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opera como una simple acotacién encargada de sugerir --
que la homosexualidad es la explicacién a la solteria -
del tio Clodomiro.

Sin embargo, esta remisibén a un "nervio - -
principal" parece mds una preocubacién del autor que --
una necesidad de la narracibén misma, Resulta por ello-
artificial y muestra a un Vargas Llosa desconfiado de -
la capacidad del lector para integrar los significados-
que la misma estrucura de la narracién disbone. Justa-
mente cuando la novela se degarrolla en una direccibn -
que hace posible el reflejo de la diversidad y las muta-
ciones que caracterizan a la vida social, interviene el-
autor para reorientar en un solo sentido (el problema --
moral sobre el origen de la mediocridad existencial de -
Santiago) las posibles conclusiones que el lector puede-
desprendexr del texto, El autor omnisciente le recuerda-
al lector que en esta novela todos loe demis significa =-
dos son subsidiarios de una historia particular que no -
se quiere dejar diluida en el mundo indiferenciado de --
lo social. Pero la lectura, entendida como el propbsi -
to definido de arribar a "totalidades perceptivas cada -
vez mayores" 20, sigue su propia orientacién impulsada -
tanto por 1la complejidad de la estructura como por los =
miltiples motivos de la narracidn,

8810 el poder critico de la lectura va a --
ser capaz de sobreponerse a la univocidad del sentido ~=-
planteada por la intervencidn prejuiciada del escritor -
omnisciente: "Asi comienza un ' proceso nominacidn que es-
la actividad misma del lector: leer es luchar bor nom -

20 Gabriel Zaid. Los demasiados libros, p. 60
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brar, es hacer sufrir a las frases del texto una trans -
formacién seméntica." 21 Hacia ddnde apunta, hacia qué-
nuevas significaciones (entendiendo, como lo hace Bar --
thes, por significacién '"el ﬁvoceso sistemdtico que une-
un sentido y una forma, un significante y un significa -
do"22
parece por momentos desconcertar a quien la escribe, es-

) se dirige esta narracién que en su crecimiento -

la tarea de esclarecimiento que corresponde precisamente
a un trabajo de lectura en el que la capacidad de moning
eibn y tematizacién (la determinacién de los significa -
dos a que el texto convoca) procede del reconocimiento -
de la existencia del texto como éroducto de un trabajo--
de transformacifn constante de materiales narrativos ---
que, al entrelazarse, instauran una multiplicidad de con
tenidos a través de la cual la realidad habla al lector.

‘Realidad que en la novela es mostrada como -
un conjunto de circunstancias sociales de las que el in=
dividuo (el caso de Santiago es ejemblificador en tanto-
que en el mundo social dentro del que se configura su --
drama se encuentra la exblicacién a la mediocridad de la
que desea librarse), es una determinacién a la vez que -
sujeto activo. Las téecnicas narrativas de Vargas Llosa-
nos entfegan una realidad social tal y como Karel KosiK-
piensa que se encuentra en un arte "autentico™": 'no solo
(...) bajo la forma de 'objeto', de situacién dada, de -
ecircunstancias, sino ante todo como actividad objetiva -
del hombre, que crea las situaciones como parte objetiva
da de la realidad social," 23

21 Roland Barthes, g/z; p. 76

22 Roland Barthes, Ensayos crftiecos, p. 235 .

23 Karel Kosik. "El arte y el equivalente §oc1al" en -
Adolfo Slnchez V&zquez, Estética y marxismo, t.T, -
p. 302.
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" ... la fatidica exposicién -
de cargos contra la realidad,
congénita a esa forma de re-
presentacién de la vida que-
es la novela"

MARIO VARGAS LLOSA.

Tres
~2ES

En el libro Tres la narracifén se desenvuel-
ve en un sentido de concentracién creciente. Antes he-
mos podido detectar que en el Libro Dos comenzaban a di
ferenciarse las historias que en el Uno tendian a disol
verse en el entrelazamiento miltiple. En Tres esta di-
ferenciacibn es mayor: los fragmentos que se constelan-
bara componer capitulos en Dos, aqui se unen en narra -
ciones casi lineales en las que destaca un asunto cen -
tral que tiene un protagonista encargado de mantener --
un desarrollo uniforme y coherente. Los capitulos dis-
minuyen en niimero y se”exbonen solamente cuatro largas-
anécdotas: la muerte de la Musa y el descubrimiento --
que confusamente hace Santiago de la homosexualidad de-
su padre, el fallido golﬁe militar del general Espina -
contra Odria y la forma como Cayo Bermidez lo desarticu
la, la historia de la decadencia y muerte de la Musa --
narrada por su sirvienta Amalia y, finalmente, la con -
juracidén a través de la cual se provoca la caida polfti
ca de Cayo Bermidez

De los diversos motivos narrativos que que~

daban abiertos a la continuidad en el libro Dos s6lc -~
éstos son desarrollados. El1 autor 1lleva a cabo una se-
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leceién de ellos que sirvenpara enmarcar mejor una at -
m6sfera, una sociedad, y, particularmente, los efectos-
que producen en diversos niveles de la vida social (re-
presentada ﬁor personajes que se ubican en las distin -
tas clases sociales) las decisiones y cambios que se -~
originan en la esfera de quienes detentan el boder. Es
ta seleccidn,desde luego, no esfuma los demds episodios
de la novela, simplemente sucede que al imprimirle 'a la
narracidén la secuencialidad temﬁoral como su forma mis-
caracteristica, el autor est§ obligado a realizar una -
jerarquizacidén de los mismos, El universo de lo social
no es ya indiferente o multitudinario, y la predominan-
cia del tema politico que ya advertiamos como una ten -
dencia del libro Dos, se imﬁone como generador de una =
atmbésfera cuya solidez es capaz de dar cuenta retrospeg
tivamente de lo narrado, o, lo que es lo mismo, los he-
chos y los personajes se condensan y decantan en algu -
nas anécdotas bara boner de relieve el contenido politj
co que les da unidad y coherencia.

¢Pero qué determina que el novelista elija-
unos: motivos como los centrdles y que a otros los deje--
como elementos meramente creadores de contexto?. Pare-
ce dificil dar una explicacién causal a esta decisién -
partiendo sélo del hecho objetivo que constituye el tex
to como resultado final de un ﬁrOCeso de produccién 1li-
teraria, Una respuesta satisfactoria implica, segura -
mente, un rastreo de las motivaciones que subyacen a la
vocacién del escritor, aunque no de la manera como el -
prohio Vargas Llosa lo lleva a cabo en los casos de - -
Garcia Mirquez o de Flaubert, reuniendo una impresionan-

B



te cantidad de testimonios que efectivamente permiten -
éomprender de dénde obtuvo el escritor los materiales -
con que fabrica sus ficcicnes, pero no explicar cSmo,--
con resbecto al manejo literario que hace de ellos, ex-
presa un punto de vista dominante, de cardcter ideolbgi
co, a través del cual busca influir en el lector.

El broblema de la investigacidén que Vargas-
Llosa elabora bara exblicar, bor ejemplo, cémo los te -
mas que desarrolla en sus ficciones Garcfia Marquez pro-
vienen de la manera comeo éste exﬁerimenta (los "demd -~
nios ﬁerSOnales" del escritor) determinados fenémenos-
personales, hist6ricos, sociales y culturales, es que -
solamente permite comﬁrobar lo que el texto ya de por -
si informaba, Su método no deja de ser itil para enten
der, como él mismo ha expre,ado en su polemlca con Angel
Rama a prop091to de Historia de un deicidio 2“, de qué-

forma la vocaciln del escritor estf ligada a ciertas --
experiencias concretas y a su deseo de fijar una posi-
eién con respecto a ellas y a la sociedad en que se pro
ducen.

Lo que en todo caso no bermite determinar -
es la posicién que el novelista socialmente asume (mis-
alli del lugar comfin de que éste es, sobre todo, un re-
belde, un impugnador del sistema social vigente) con «~
resﬁecto a lo que sus ficciones "muestran", Pues 8i -~
bien eg cierto que Vargas Llosa en Conversacién exhibe-
magistralmente las fuerzas boliticas y las situaciones-
gociales que se conjugan durante la dictadura de Odria-
para producir el encanallamiento de hombres como Santia

. 24 Vargas Llosa."El regreso de Sat&n" y "Resureccibn -
de Belcebli o la disidencia creadora" en Contra viento

y_marea, pp. 179-200 "y
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go Zavala y de la sociedad toda en sus distintos niveles
(tanto en la cﬁsbide de la pirdmide social: Bermiidez y-
Efrain Zavala, como en la base: Amalia, Ambrosio, la --
Musa, Carlitos, ete.), su propésito no es destacar sélo-
ésto que el contenido mismo de los hechos y su estructu-
ra naprativa van imboniendo, sino deslizar tambi&n un --
juicio moral con el que ﬁretende enmarcar la posible sig
nificacidén de lo que la novela muestra.

Esta posicién moral asumida por el autor sb-
lo cubre parcialmente la sgignificacién de lo que narra,-
Lo que el texto testimonia sobre el referente va mis - -
alld del punto de vista que el autor desea subrayar al -
ﬁriorizar algunos contenidos e inclusive lo explica. En
los materiales (entendiendo éor ello los diversos fend -
menos objetivos y subjetivos de la realidad de los que -
extrae el novelista los contenidos que desarrolla lite-
rariamente) por Jlos que obta, tanto como en los que re -
chaza, se evidencia algo mds que meras determindaciones -
oscuramente subjetivas: en ellas se bone de manifiesto-
‘la asuncién de posiciones de cdracterideollgico; y ello-
vale tanto para los contenidos proﬁiamente ideoldgicos -
que por si mismos vehiculan los hechos de que eventual -
mente se ocuba el novelista, como bara el lenguaje de la
narracién y las técnicas de su manejo. Es decir, en el-
lenguaje se materializan contenidos ideoldgicamente con-
tradictorios que son a su vez expresién de contradicecio-
nes de clase que el escritor experimenta en todo momento
de su vida, y que yealiza nuevamente en el uso y la @ --
rientacidn que de &1 hace en los ﬁroducciones eépecifi -
- cas que son los textos literarios 2°. En el objetivo -~

25 Cf. P, Macherey y E. Balibar. "Sobre_la literatura co
mo forma ideolSgica" en Para una critica del fetichis
mo literario, p p. 23-46,
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al que conscientemente subordina sus materiales narrati-
vos y en los resultados que concretamente produce su ac-
tividad literaria, vamos a encontrar la respuesta a este
ejercicio deeleccidn y rechazo de temas.

En el libro Tres ya no se agrupan varias his
torias en la estructuracidn de los capitulos. Cada vez-
mds en un sentido tradicional del arte de narrar, una --
historia central se desarrolla en cada uno de los cuatro
capitulos que lo comﬁonen. También cada una de ellas --
contribuye a una extensidn més con51stente de escenas --
que en el 11bro Dos quedaron suspendldas por eplsodlos -
que les dlsputaban el espacio de la narracién. El capi-
tulo I, pov ejemblo, tiene como brotagonista principal a
Santiago Zavala y todo lo que alli sucede va a confluir-
en apariencia hacia su broblema moral: Santiago Zavala-
ge perfila nuevamente como el centro del relato, es su -
"héroe". Pero ¢{sucede asi verdaderamente? Si desde la-
perspectiva de una lectura lineal y m&s bien desmemoria-
da en cuanto a lo que el ﬁrobio texto ha ido inscribien-
doy de una lectura socialmente condicionada como reflejo
de una forma de narrar a base de sucesividades tempora -
les que no se avienen con el punto de vista a partir - -
del cual Vargas Llosa busca hacerse cargo de las expe --
riencias sociales de que nos habla.

El ?roﬁio Vargas Llosa ha hecho referencia -
a egta literatura a la que califica de '"primitiva" por -
oposicidn a una literatura de "creacién' 26 que lo inclui
ria tanto a &1 como a algunos de su contemporineos - --
(Fuentes, Cortézar, Carpentiev, Rulfo, etec.) Decidido -

26 Vargas Llosa. "Novela prlmltlva y novela de creacidén
en América lLatina",
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el escritor por un tipo de progresidn lineal en que la -
memoria del lector funciona sobre todo sedimentando in =
formacidn, nada es m&s necesario que un asunto prinei -~
pal encarnando en un "héroe'": toda diversidad estd con-
trolada y la narracidn no corre el peligro de desarticu-
larse, mis bien: 1la articulacién estamui garantizada -
por la pfesencia de un protagonista central, todo conflu
ye en €l y el tejido mismo del discurso narrativo no es-
expuesto asi a ruptupas que pondrian en riesgo la unidad
temitica. E1 autor, bese a la vehemencia con que ha es-
tablecido distancia con respecto a una narrativa "primi-
tiva", tiende a monotematizar en estos capitulos del li-
bro Tres lo que antes se ha esforzado en hacernos recono
cer como un reflejo de la ﬁluralidad social. La tenden
cia.se asume, entendemos, en la medida en que asi lo im-
ponen las necesidades mismas de la orientacibn que muy -
conscientemente va imbrimiendo a su relato, Estas nece-
sidades se dejan ver como aquéllo que a nivel de conteni
do necesitaba ser ﬁroseguido jerdrquicamente y, por tan-
to, de manera mis concentrada'y univoca. El panorama so
cial que incluye a Santiago es esencializado en algunos-
de sus detalles, lo que permite, a la vez, una localiza-
cidn mias segura del bunto de vista dominante en esta no-
vela,

Por efecto, como ya vimos, del tipo de lec -
tura que condiciona, la secuencialidad narrativa nos con
duce a la zona segura del ﬁersonaje central, al mismo --
tiempo que permite decantar temas que requieren de un --
desarrollo mis extenso y definido. Sin embargo, el tema
de cada capitule no tiende a ser dominante bor sf mismo,
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sino solamente un elemento componente de un punto de vis
ta mé&s amplio que lo incluye. EsSte punto de vista se --
configura en la perspectiva que el autor ha procurado a -
lo largo de los diecinueve capitulos que integran los --
~1ibros Uno y Dos, y tiene como objetivo la construccibn-
de un mundo social complejo cuya dindmica parece estar -
dada fundamentalmente §or lo que sucede en la esfera del
poder. Todos los capitulos del libro Tres, entonces, re
quieren ser leidos desde la persﬁectiva de lo que ya se-
ha leido. Y, desde esta ﬁerspectiva, los efectos del --
poder politico y econémico de los militares y la gran bur
guesia, se dejan sentir ﬁor encima de los sucesos parti-
culares que definen un destino o un personaje cualquiera
(la Musa, 2avalita, Amalia, etc.) de los que aparecen --
en ﬁrimer plano.

En el libro Dos, tanto la estructra de la --
narracién como la fresencia persistente de episodios - -
en los que se exponen acontecimientos sociales directa -
mente provocados por la accién reéresiva de la dictadura
odriista (I, fragmento final del capitulo IV, p.p. 282 -
284), asl como escenas que nos muestran a un Cayo Bermii-
dez hébil, astuto y til al régimen, ya sugerian como po
sible tema central de la novela el escenarioc de la lucha
politica por el poder. E1l libro Tres, continuando esta-
blisqueda del asunto bdsico, nos sitlla mds radicalmente -
en este escenaric que es en el que finalmente alcanzan -~
conerecidn y adquieren sentido los pequefics dramas y ca-
sos particulares.

La historia beriodistico-policial (11,8-52)-
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que narra las consecuencias del asesinato de la Musa y la
revelacién de la homoxesualidad de Fermin Zavala, tiene-
la virtud de adentrarnos en esferas de la realidad que -
por si solas resultan interesantes (la gente del perio-
dismo de nota roﬁa y sus relaciones con la policid, 1los
brostibulos, la significacibén moral y social de la homo-
gsexualidad de un prominente miembro de la alta burgue --
sia) a causa de lo que exhiben y permiten conocer de la-
sociedad. Pero en una novela que desde su comienzo esti
describiéndonos un conjunto de relaciones que, como ta -
les, son las que confieren su significacidn mds cabal al
comportamiento de los individuos y a los escenarios en -
que se mueven,estas esferas no dejan de funeionar como -
consecuencias de lo que broduce la accién bolitica de los
que ‘ejercen el boder. Finalmente contribuyen a la compo
sicién de un §anorama politico-social en el que Vargas -
Llosa encuentra imﬁlicitamente el origen de las frustra-
ciones, la mediocridad, las insatisfacciones y las infa-
nias e injusticias de que son objeto los individuos que-
pueblan su novela.

Esta esfera de la ﬁolitica, dentro de la - -
narracién lineal que caracteriza al libro Tres, es in --
cluso ﬁarticularizada en uno de los caﬁitulos. En efec-
to, todos los mecanismos que utiliza la dictadura para -
conjurar un golpe de estado en su contra son brillante y
extensamente expuestos en el capitulo II, Vargas Llosa-
nos muestra la mentalidad pragmitica y el juego de inte-
res que mueven a la accibn a hombres del régimen como --
Cayo Bermiildez y a los representantes de una alta burgue-
sia (el senador Landa, Fermin Zavala) que considera - -=-
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que su fuerza econbmica es razébn suficiente para que se -
le reconozca como depositarla Gnica e indisputable del --
poder politico. Todos los demds sectores de la sociedad
(la clage media, los marginados, los militares) deben su~
bordindrsele. Cuando ello no sucede, entonces se da la -
lucha contra alguno de los sectores (el caso de Odria y -
los militares, por ejemplo) que pretende tomar la direc--
cién de la socledad desafiando su hegemonia.

Pero no debe creerse por 8sto que para Vargas -
Llosa los militares son menos culpables que los represen-
tantes de esta oligarqufa veraz e insaciable que s6lc pro
mueve cambios en la situacifin polftica del pais, por me--
dio del golpes militares, para conservar incSlumes sus =~
privilegios. Ellos también son responsables en la medida
en que han arribado al poder con el concurso de &sta y pa
ra salvaguardar sus intereses; y porque, a través de la -
dictadura que echan a andar, son responsables de todas --
las injusticias e inmoralidades que corroen las relacio--
nes sociales en el Peri: el control gubernamental de la
prensa, la prostitucifn, la represifin polftica, la mise--
ria, el hambre, la pérdida de la dignidad, el deterioro -
- de la conducta moral bajo las formas del oportunismo, la
falta de conviceiones, el servilismo y la abyeccibn. Es
peclalmente la inmoralidad es destacada en la novela por
medio de individuos: no hay personaje que escape a una
de sus meodalidades cuando menos y, en conjunto, todos ==
estén comprometidos en los males soclales que aquejan a
ese pais.

Desde la figura siniestra y a la vez fascinan-
te del poder que se sustantiva en Cayo Bermidez hasta --
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Llaque, el enlace del Partido Comunista en la universi -
dad de San Marcos, o Jacobo, aspirante a colaborador de-
la cruzada revolucionaria en que se empeﬁa este mismo --
ﬁartido en medio de la dura represidén que ejerce la dic-
tadura contra todo lo que huela a comunismo © populismo-
tipo APRA, todos son responsables de la postracifn en --
que se encuentra el Per( y merecedores de un juicio moral

adverso.

Este juicio moral es deslizado a través de =
la caricaturizacién de la conducta de los personajes - -
(caso de Llaque y su ingenuidad de hacer clandestinamen-
te con estudiantes una politica de obosicién al gobierno)
como de la exbloracién que lleva a cabo de sus intimida-
des4§ara mostrar cdbmo una conducta politica inconsecuen-
te (Jacobo y su traicién al partido al negarse a partici
par en una aceidn bolitica_que puede boner en riesgo su-
relacién amorosa con Aida), o cuyos designios son el - -
sometimiento de los demds (el caso de Cayo Bermildez y --
sus vicios prostibularios: voyeurismo y sadomasoquismo),
tiene fatalmente su raiz en una biografia ﬁersonal en la
que los deseos y los imbulsos degradados son mis fuertes
que las ideologias y la linea moral que ellas pueden de-

terminar.

Posiblemente no haya en la novela otro perso
naje, después de Santidgo Zavala, caracterizado con mds-
insistencia por el autor que Cayo Bermfidéz.. A través-
de €1 pretende exhibir la suma de todos los vicios que-
cobijé la dictadura de Manuel A. Odria, pues, finalmente
para Vargas Llosa, su berfil mis exacto estaria no i -
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tanto en el representante epbnimo de este oscuro periodo
de la vida politica, econdémica y social del Peril, como -
en uno de los instrumentos mds eficaces que &sta tuvo --
desde el ministerio de gobiernoc para crear la avanzada -
desde la cual logré hacer extensiva la corrupcidn a toda
la sociedad. En &1 se concentra la mayor invectiva que-~
el autor levanta en contra de este régimen bolitico. Co
mo ‘también, a través de la condenacién implicita en la -
biografia de este oscuro servidor y beneficiario de la -
dictadura, Vargas Llosa deja ver su preocupacidn por pro
blematizar desde una persﬁectiva moral una situacibn - -
politica.

El interés del autor por juzgar moralmente -
un'periodo determinado de la historia . politica de su -
pais ~ estd relacionado con su conviccibén (cada vez mis-
acentuada a raiz de sus diferencias politicas con los di
rigentes de la revolucidén cubana y de su ruptura ideolS-
gica con el marxismo a partir aproximadamente de 1971, -
proceso que seguiramente se generd ﬁor la época en que e§
cribfa Conversacidn, tomando en cuenta que ésta se edi-
ta en 1969) de que toda idea de justicia, de progreso y-
de bienestar de las mayorias es imposible sin una con -~
ciencia moral de los limites (que para &1, siguiendo a ~
A. Camus, se definen como el respeto a la libertad de --
critica y el derecho a la informacién 27),que debe tener
presente toda ideologia o doctrina politica que aspira a
cambiar el estado de cosas existentes en favor de una --
vida méds justa para los hombres, Por falta de esa con -
ciencia de una libertad plena bava opinar, criticar e ~--
informarse, sin la cual, segln Vargas Llosa, todos los -

27 Vargas Llosa. "Albert Camus y la moral de los limites"”
y la'Libertad de informacidén y derecho de critica" en
Contra vientec y marea, pp. 231-252 y 284-308,
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logros matexiales (pone como ejemplo de &sto principal -
mente a los palses soclalistas) no vienena ser sino espe
jismos, es que ge instauran dictaduras como la de Cdria,
tan omnipotentes y destructoras de las personas {(dentro

y fuera del poder: Cayo Bermfidez y Santiago Zavala; - -
arriba y abajo de la estructura social: Ambrosio y Fer-
min Zavala).

Cayc Bermfidez es un hombre cuya frustracibn ~-~
se asemeja a la de Santiago Zavala. E1l paralelismo lo -
hace notar el autor desde el comienzo de la novela a tra
véz de Ambrosio, cuando Este se da cuenta de que Fermin
Zavala al hablar de Cayo y su padre (él1Buitre) en reali--
dad lo est&d haciendo de si mismo y de Santiago:

"No se ponga ast, don, si estdbamos -

conversando de lo mds bien, don. JSe

siente mal?. Usted no estf hablando

del Buitre y don Cayo s5ino de usted y

del nifio Santiago ¢no don?" (I-65).

Es la importancia de las acciones politicas =--
que perpetra en favor del r&gimen, y que asimismo le con
citan el odio y la conjura en su contra de los represen-
tantes mis poderosos de una oligarquia acostumbrada a --
servirse de los hombres que detentan el poder, no a ser-
virlos, lo que en este libro Tres determina al lector a
recuperar y unificar retrospectivamente toda la informa-
cién que se ha venido vertiendo sobre la biograffa de un
personaje a través del cual es posible abarcar, de forma
coherente, los diversos testimonios de desastre social -
que se transparentan tanto en la evolucifn de cada perso
naje como en el contexto que los enmarca y a cuya confi-

guracidn contribuyen.
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En Cayo Bermiidez, como en Santiago, el ori -
~gen de la desgracia personal parece localizarse en el -~
momento en que renuncian a la seguridad que les garanti-
za el status econdmico-social logrado por s padres. --—
Sin embargo se insinfia también que la mediocridad de Ber
miidez puede obedecer a imbulsos personales y desconoci -
dos, Este hombre es radicalmente escéptico respecto del
valor transformador que otros atribuyen a la accibn, - -
hay en su conducta una mezcla de besimismo y resignacidn
que lo lleva a encontrar en el destino de su pais una --
especie de vepsidn amblificada de su vida personal, Nada
de 1o que sucede buede,segﬁn €l, variar sustancialmente-
la esencia de las cosas, la situacién politica del pais-
es un ir y venir de hechos que se rebiten incansable y -
mecdnicamente: esta manifestacidn del devenir es idénti
ca a la personal y bor lo tanto lo mejor es no hacer na-
da. Dejarse arrastrar ﬁor los acontecimientos buede te-
ner algfin sentido en la medida en que lo imprevisto sea-
capaz de crear expectativas que momentineamente puedan -
exorcizar la monotonia. En la novela esta mentalidad --
queda expresada en dos o tres frases del propio Bermidez

"-¢De veras? -bostezd Bermiidez-., Aqui-
cambian las personas, Teniente, nunca-
las cosas." (II, 60)

"Haber elegido a este provinciano frustrado-
y sin experiencia para ser tu brazo derecho, es todo un-
honor, Serrano." (Ibid, 69).

La frustracidn de un cambio profundo a nivel

politico (en un pais como el Perfi en que las dictaduras-
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civiles y militares han sido prolongadas y escasos los -
momentos de vida democrdtica 2°) queda asegurada por més
tiempo gracias a hombres que, como Cayo Bermidez, llega-
rin azarosamente al poder para desde ahi seguir imponien
do a la nacién el inmovilismo y la perpetuacién del ré -
gimen de dominacidén oligirquica.

Vargas Llosa también logra penetrar en el ni
vel individual de la manifestacidn de los conflictos ---
sociales. Hombres como Cayo Bermildez no solamente ac --
tdan sobre la base de un conocimiento préctico y eficaz-
mente ejercido de los mecanismos de que dispone el Esta-
do bara sotenerse, En el fondo subyacen también motivos
péicolégicos individuales que tienen que ver con las con
tradicciones sociales .que Bermidez exﬁerimenta y asimila
como ﬁersona, Y que no ﬁueden dejar de traslucirse en su
conducta politica, Bermfidez objetiva a través de su com
portamiento particular la corrupcibn, la persecusidn po-
liciaca y en general los métodos mds intransigentes de -
que politicamenfe se valid la dictadura odriista para --
mantener bajo su control a la sociedad peruana en 108 -~
afios que van de 1948 a 1956,

Eseresentimiento de clase que Bermiidez expe-
rimenta en su trato con los miembros daz la oligarquia --
come don Fermin Zavala, es un indicador del comporta ---
miento déspota, cinico e imﬁlacable que adopta en el ma-
nejo de los negocios ?oliticos que le han sido encomen -
dades por el dictador, Sabemos que en el fondo de este-
comportamiento subyace, sobre todo, la frustracidén que -

78 Cf. Julio Cotler. Clases, Estado y Nacidn en el Perf
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le sobreviene al quedar encadenade a una vida provincia-
na, gris e irrelevante a causa del desafortunado matrimo
nic que contrae con Rosa (una mujer de la clase baja) 'y~
por el cual es deshereado bor su padrej de todas maneras
en el siguiente fragmento puede verse con claridad que -
el autor suma a esta frustracidén bdsica un sentimiento -
de clase (expresada en un brevisimo pensamiento) que re-
mite directamente a la conducta politica de Bermidez:

"-No es porque en San Marcos se politiquea -
dijo don Fermin, con aire distrido-, Ademds, ha perdido-
categoria, ya no es como antes, Ahcra es una choleria -
infecta, qué clase de relaciones va a tener el flaco - -
ahi.

El 1o mird sin decir nada y lo vio pestafiear
y bajar la vista confundido.

- No es que yo tenga nada contra los cholos-
te diste cuenta, hijo de buta—, todo lo contprario, siem-
pre he sido muy democratice, Lo que gquiero es que San -
tiago tenga el porvenir que se merece. Y en este pals -
todo es cuestifn de relaciones, usted sabe", {Uno, 288).

Otra caracteristica de Bermiidez, importante-
para entender la seguridad con que actfia y toma sus de =~
cisiones politicas, es el sentido préctico, utilitarista
desde el cual se forma una opinién de las personas y las
situaciones que lo rodean; una prueba de ello estd dada-
espléndidamente en la forma como se apropia del 20 por -
ciento, en vez del 10, de las utilidades que deja a una
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agencia de noticias la concesifn de venta de boletines -
al gobiernoc, bajo el pretexto de que un boletin en que -
se informa que elementos apristas abedrearon la embajada
peruana en Argentina, como manifestacidn de repudio a la
dictadura, ha sido publicado en el Perii en detrimento de
la imagen interna del régimen (I, 252, 254, 257-258 y ~--
262-264), Bermlidez se guarda las esbaldas en cada uno -
de los negocios ilicitos que realiza y en esto revela ~-
el mismo tacto, la misma moral utilitarista y eficiente-
con que conduce sus responsabilidades politicas. Su preo
cupacién por los resultados concretos y su veluntad de -
dejar los excesos y las tentaciones para el momento de -
sus satisfacciones sexuales, lo convierten en un enemigo
difiecil de manejar, incluso dentro del marco de la - - -
alianza coyuntural, hara la bropia oligarquia, siempre -
dispuesta a consﬁirar en contra del gobierno en turno -~
que no favorece la expansién de sus intereses:

"- Acciones al portador, lo misseguro, lo --
mis discreto del mundo- don Fermin le sonreia amistosa -
mente-. Que se pueden vender al doble de su valor en -~
poco tiempo, si no quilere conservarlos. Supongo gue no-
plensa que aceptar esas acciones seria algo indebido.

- Hace tiempo que no sé lo que es debido o -

indebido ~sonrio €l-. S6lo lo que me conviene o no"., =
(I. 294),
Cuatro

La novela de la impresién de haber agotado -
su mejor tema: el politico. En estg libro decae la’ insi
nuacidn de los enigmas y su hibil y gradual develamiento
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como método de creacidén del relato, para dar lugar a una
fase suplementaria y puramente explicatoria de lo que --
ha side narrado. La narracién se demora sin que parezca
responder ya a esa intensidad en aumento constante cuyo-
sustento era el acercameinto gradual que el autor iba --
procurando scobre el asunto de la novela., El rico univer
50 de contradicciones sociales y politicas comienza a --
disolverse en biografias individuales que, a fuerza de -
extenderse, ya no consiguen comunicarnos con ese centro-
de la vida politica al que contribuian a dar forma.

Una beligrosa fuerza centripeta se apodera -
de la narracidn y restringe la fuerza significativa de -
su contenido. En su filtimo tramo &sta empieza a reducir
ge a una paribola moralizante que remite el fracaso per-
sonal y social de los bersonajes a una inercia de la que
el individuo no ﬁuede sustraerse, ' A Santiago, por ejem-
blo, ya no le es ﬁosible dar marcha atrés en su determi-
nacibén de romper todos los lazos que pudieran ligarlo --
afin al medio burguds en que crecif., Ambrosio, en el - -
otro extremo del esbectro social, se va hundiendo cada -
vez mis en una voriagine de desgracias que le impiden -~ -
alcanzar una vida familiar minimamente decorosa al lado-
de Amalia y su hija, después de haber experimentado la -
homosexualidad con Fermin Zavala y asesinado a la Musa.

Al fracaso vital de estos personajes 88 - -~
agrega una cadena de muertes y derrotas: Queta regresa-
a su antigua sordidez ﬁrostibularia después de haber vi-
vido fugazmente una vida miAs desahogada como la prosti -
tuta favorita que emplea Bermidez, junto con la Musa, ==
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para hacer realidad sus fantasias sexuales; Carlitos, el
.amige pericdista de Santiago, muere atormentado de deli-
rium tremens, corolario de una vida craﬁulosa inGtilmen-
te elegida como atenuante de las frustraciones que con -
lleva el periocdismo cuando se convierte en la tumba de -
una auténtica vocacién artistica o intelectual; Becerri-
ta, el cerebro gris de la seccidn policial del periédico
donde trabaja Santiago, muere como simbolo de &poca de -
un periodismo demasiado comﬁrometidc con la policia pa-
ra ser honrado; la muerte de Fermin Zavala también es --
mostrado como el término de una etaba de la vida politi-
ca y social del Perd, pues, al morir, su antiguo presti-
gio politico y su ﬁoder econémico han disminuido y, fi -
nalmente, Amalia, un ﬁeraonaje que nos permite apreciar-
el mundo del dinero y el ﬁoder desde la perspectiva popu
lar, muere después de una larga serie de desgracias y -
miserias.

La atonia ge desliza a lo largo de toda la -
narracién. Asistimos, en este Gltimo libro, al inventa-
rio de las secuelas que dejd tras de si el largo periodo
de la dictadura odriista, Se resumen éstas en la sensa-
cidn de mediocridad y frustracidn que fatalmente cubre ~
a lafvida en el Perd y de la que nos entrega cabal testd
monio de palabra y de hecho Santiago Zavala al comienzo
de la novela. A través de diversos recursos técnicos se
ha ido armando un esquema accional que da a toda la nove
la una estructura circular, El acomodamiento final de-
cada uno de los destinos individuales que hemos visto --
emerger y desarrollarse consolida mis claramente la ima-
gen desastrada del Peri con que se abre la novela, Lo -
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que al principio es solamente el punto de vista subjetivo
de Santiago va extendiéndose como un cdncer, lentamente,
a todos los niveles de la realidad exteriopr:

" Un gran canchén rodeado de un muro ruin de
adobes ¢olor caca - el color de Lima, piensa, el color -
del Pert-." * (I, 19).

" ...deébigtados por la grisura inexorable,-
los depdsitos del Ferrocarril Central', -
I, 24).

"E1 corpulento rio de olores parece fragmen-
tarse en ramales de tabaco, éerveza, ﬁiel humana y res -
tos de comida que circulan tibiamente por el aire macizo
de '"La Catedral", y de ﬁronto son absorbidos por una in-
vencible pestilencia suﬁerior: ni t@ ni yo teniamos ra -
zon papd, es el olor de la derrota ﬁapé." (L, 27).

La preocupacién del escritor de que la narra
cidn desarrolle internamente la percepcién catastrbfica-
que Santiago tiene del Perli, explica la congruencia que-
el anticlimax del libro final guarda con los libros que-
lo preceden. En la descripeidn que hace José Miguel Ovie

29
do
mo ésta se organiza en funcidén del punto de vista de San

de la estructura de la novela podemos advertir -
tiago:

",... se regula asi por un ritmo que obedece-
a cuatro movimientos bastante discernibles en la lectura:

2% Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad, --
p. 238
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Libro Uno:  Exposicibn
Libro Dos: Expansidn mé&xima
Libro Tres: Concentracién
Libro Cuatro: Anticlimax

En efecto, los temas expuestos en el Libro -
Uno van a ser sustanciados ﬁor medio de un gran niimero -
de secuencias y acciones que habrin, finalmente (en el -
Libro Cuatro), de servir ﬁara reafirmar la opinién y los
sentimientos de Santiago, Aunque esta intencidén va a --
satisfacerse reduciendo la explicacién politica a que da
acceso la misma novela, en beneficio de la explicacidn -
moral de Santiago que es con la que el escritor comulga.
Esta identidad de escritor.personaje queda patentizada -
en el sentido hacia el que aﬁunta la estructura en la -~
que Vargas Llosa encierra la masa narrativa.

Es posible, no obstante, constatar la fuerza
que el contenido histdrico-politico de la novela ejerce-
en la lectura. Estos contenidos pugnan por una organiza
cién muy distinta de la que el escritor les ha permitido
en la estructura que los hace deﬁender o servir de sim -
ple antecedente de los sucesos del Libro Cuatro, a los -
que inclusive nuclea y otorga una significacifn que va -
més alld del puro valor anecddtico. De tal manera qQue -
s6lo remontindonos a la "concentracién" (en el sentido -
no s6lo de seleccidn que le atribuye Oviedo a esta parte
de la novela, sino también en el sentido de tensién dra-~
mética) del Libro Tres podemos integrar la laxitud del -
Libro Cuatro al dinamismo de la narracifn. Lo que a su-
vez sigiifica otorgarle a este final un sentidoc mis que-

ot



contribuye a desvanecer la imagen de prolongacidn innece
saria que tiene respecto de lo que le antecede.
Naturalmente que esta remisién a lo ya leido
no le resta imbortancia al punto de vista del autor ni -
validez al juicio moral que exbone a propdsito de un de-~
terminado momento de la vida politica de su pais, pero,-
junto a la suya, se expresa una Sentencia de orden poli-
tico mds radical y mds abarcadora de ese momento de la -
realidad peruana, a través del material narrativo que -~
ejemplarmente la suscita. Podria aducirse, en contra --
de esta apreciacidn, que al punto de vista del autor se-
estd oponiendo el bunto de vista igualmente interesado--
del lector con todas las determinaciones culturales e «-
ideoldgicas que en general bueden estar detrds de €1. A
lo que habria que resbonder que éste - el de la confron-
tacidn ideolSgica- es un riesgo al que no escapa ningu-
na cbra literaria que deliberadamente establece vincula-
ciones mds o menos directas -un aspecto tipicamente ca -
racterizador de la novela realista es su estrecha rela =~
eién con un contexto referencial del cual busca dar cuen
ta de diversas maneras~ con realidades en si mismas con-
tradictorias y polémicas hor la heterogeneidad de los fac
tores sociales que involucran (morales, politicos, ideo-
16gicos, sexuales, etc.) A la falsa disyuntiva autor- -
lector en lo relativo a la determinacidn del asunto prin
cipal de un texto de tendencia realista, y en veces do -
cumental como es el caso de Conversacibén, s6lo puede ~-
responder el texto mismo considerado en el conjunto de -
las relaciones subjetivas y objetivas que establece con-
la realidad social a la que hace referencia. En el mar-

.
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co de estas relaciones es en el que advertimos, justamen
te, una postura contradictoria y parcelizadora, dada a -
través de la visi6n que construye de los hechos Santiago
Zavala, con respecto del sentido social y politico que -
el curso de la narracidn va describiendo en su agolpado-
y torrencial desarrollo,

Desde luego que hay un hilo central (conver-
sacidén Santiago-Ambrosio) de la narracidn que permite --
ordenar toda la informacidén que é&sta va acumulando, pero
este centro nervioso, que funciona entreotras cosas pa-
ra inducir la opinién del autor, no es capaz de producir
por si mismo- bajo riesgo de reducirla, de limitarla- la
significacidén central del libro. Su funcidn es fundamen
talmente oberativa. Conduce, es un instrumento ideado -
para guiar al lector en la masa de acontecimientos y per
sonajes que arrastra la narracidén. Funcionalmente su im
portancia es central, mientras que en el plano de la sig
nificacidén es una mids de las muchas que se aglutinan de-
manera particular ﬁara comﬁoner un vasto cuadro social -
dominado bor las acciones y efectos de una dictadura mi-
litar, '



4, EL INTELECTUAL FRENTE AL PODER

La relacidn entre moral y politica es un te-
ma que obsesiona a Vargas Llosa y del que se ha ocupado-
largamente en sus novelas, ensayos y articulos periodis-
ticos. En su narrativa destacan al respecto Conversa --
cidn en La Catedral, La guerra del fin del mundo y la --
muy reciente Historia de Mayta, pues el caso de Panta -~
leén y las visitadoras, dentro de la tendencia a condu -
cir al lector a la reflexifn y a la adopcidn de una acti
tud critica a partir de las dimensiones draméticas que -

esta relacidén generalmente adquiere en sus ficciones, y-
a la que parece apuntar de manera fundamental su litera-
tura, constituye casi una excepcidn con su visidn cari -
caturesca y su reduccidén al absurdo de las decisiones a-
través de las cuales el poder {especificamente encarnado
en los militares) pretende regular la vida de un contin-
gente de soldados que se encuentran de misidn en la sel-
va amazénica del Perf. En esta novela, de todas maneras,
Vargas Llosa es fiel a su postulado de que el humor evi-
ta el congelamiento de la realidad ficticia, que lo ima-
ginarioc se vuelva "irreal"ly que, en dltima instancia, -
cuando la risa aparece en su literatura es como conse --
cuencia del absurdo, de la contradiccién gue se contiene
en la realidad misma y no a partir de un afiadido hecho -
por la imaginacién del escritor. La irrisién, cuando -~
se produce, viene a ser entonces, siempre, dentrc de un-
marco del cual busca dejar firmemente establecidas sus -
referencias reales, de manera que el lector finalmente -
desemboque en una toma de conciencia sobre esa realidad-

1 Vargas Llosa, Historia de un deicidio, p p. 469-470
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cuyos contornos cémicos no logran disimular su esencia -
profundamente dramitica.

La falta de adecuacidn entre moral y politi-
ca forma parte del problema m8s amplic que para Vargas -
Llosa representa la falta de un sustento moral auténtico
que funde la totalidad de los actos humanos. Este plan-
teamiento lo expresa el autor desde La ciudad y los - --

perros y constituye dentro de su litepatura una veta de-
exploracidn constante sobre los fundamentos racionales -
e irracionales que subyacen a cada uno de los actos del-
hombre. Lo interesante es que lo hace desde una pers =~-
pectiva propia del realismo (el individuo es parte de un
contexto al que refracta en todos y cada uno de los as-
pectos de su existencia) y en una actitud abierta a la -
duda y a la necesidad de bensar infatigablemente sobre -
problemas frente a los cuales las filosofiag, las ideo -
logias y los sistemas de pensamiento en general 2, ge --
estrellan en el intento de explicarlos de manera comple-
ta y definitiva.

La posicidn desde la cual se hace cargo del-
problema politico en Convergacidn, por ejemplo, es la de
la discusidn y la del debate. La propia, en suma, de --
quien a través de polémicas y ensayos literarios y de te
ma politico,ha ido definiendo una filiacién ideolégica -
que busca asimismo encarnar en las ficciones que crea. -
Por eso el asunto politico que da su sello mis caracte -
rstico a esta novela, aunque sabemos que estd parametra
do por la visidn moral que expresa Santiago Zavala, es -

2, Vargas Llosa. "Ganar batallas no la guerra" en Contra

viento y marea, p p. 320 - 321,
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necesario situarlo con referencia a las conclusiones - -
mids amplias que el propio autor ha ido estableciendo - -
en torno de su bensamiento politico y literario. Para -
esta tarea presulta inapreciable el conjunto de articulos
charlas, declaraciones, polémicas y ensayos que el pro -
pio Vargas Llosa campild en sy libro Contra viento y ma-

rea y en el que muestra la evolucidn de sus ideas a lo-
large de veinte afios de vida intelectual.

En este libro se ocupa de una amplia misce -
l8nea de temas y autorves: desde la revolucién cubana --
(sus adhesiones y disidencias), Sartre, Simone de Beau -
voir, la nueva novela francesa, la "revolucibn" peruana-
de los militares a los que encabezd Juan Velasco, Albert
Camus, Isaiah Berlin, polémicas con Angel Rama y Oscar -
Collazos, la universidad, el nacionalismo, etc. Pero -
dentro de la diversidad de los autores y de las ideas -~
que de allf se desprenden, es posible asentar algunas -~

-congtantes que nos pueden ser de utilidad para entender-
mejor la significacibn politica y literaria de Conversa-
cibn.

El despliegue de argumentos que Vargas Llosa
maneja con habilidad de polemista y, cuando es necesarioc
ridiculizar el blanco de ataque, con acidez y fina iro -
nfa, apunta principalmente hacia el deslinde de su po -
sieidn politica a partir de una concepeién moral que se-
nutre cada vez mds abiertamente en una ideologia liberal
y democrftica, y hacia la explicacidén y defensa de sus -
ideas en torno a la vocacidn del escritor, su papel den-
tro de la sociedad y sus relaciones con el poder, Todos
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ellos estdn orglnicamente ligados a sus ficciones en la-
medida en que &stas bretenden ser el espacio para la re-
flexidn de ideas y obsesiones cuya cOmblejidad €l piensa
que s6lo puede ser autentificada a través de historias -
que simulan la vida, Y con resbecto a esta cabacidad -
de simulacién o re-creacifn no s6lo es el novelista que-
hemos visto organizar cuidadosa y audazmente el material
anecdbtico, bara que resulte cada vez mis persuasivo de-
las intenciones que vehicula, también es un ameno "con -
tador de historias" en las que el asunto que se expone -
se beneficia afin mds de su breocubacién bor obtener cons
trucciones formales originales que sus propias dudas y -
heterodoxias., Puede aplicarse a sf mismo 1o que ha ob -
servado acerca de Flaubert: '

"Un autor ﬁuede no ser del todo consciente -
de la significacién élena de su obra, y hubiera ﬁodido -
ocurrir que Flaubert, ambicionando a escribir novelas --
que fueran sblo palabras, libros sin historia, hubiera -
contribuido a la novela moderna con invenciones que tie-
nen que ver tanto, o quiz8 mis, con la técnica narrativa
- el montaje de la historia - que con el uso de la pala-
bra. Me alegra poder brobar que no es asi, ademls de ~-
ser,en la prictica, un gran contador de historias, Flau-
bert fue perfectamente llcido sobre la funcién de la - -
anécdota en la narrativa y considero incluso que la efi~-
cacia de la brosa (lo que bara éluqueria decir belleza -
dependia "exclusivamente de ella".

3 Vvargas Llosa,"Flaubert, Sartre y la nueva novela", ~--
op. cit, p. 218
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En relacién con la literatura, y mis especi-
ficamente con el caso de Conversacibn, destaca la convig
cién de que una obra literaria es tanto mis lograda - -~
cuanto es capaz de desarrollar una idea sin necesidad --
de que el autor haya tenido que argumentar, es decir, --
en la medida en que ha sido lo suficientemente habil en-
el manejo de técnicas que le permitan encarnarla en se -~
res que produzcan la impresidn de la vida. Ella se de -
muestra en el grado de efectividad que Conversacién al -
canza a egte resgpecto. De Vargas Llosa puede decirse --
que su dominio de la prosa narrativa y su infatigdble ex-

perimentacibn de técnicas no se desliza por el despefia -
dero de una literatura que ge agotaria en la retdrica o-
el artificio formalista que no tiene nada que expresar.
En este sentido &1 mismo se sitla de manera 1lflicida en la
antipoda de escritores como los llamados en Francia del-
"nouvean roman". La insulsez del contenide es un peli -
gro.que amenaza escasamente sus ficciones.

En efecto, Conversacién, como puede advertip
se en su libro Cuatro, tiene momentos de decadencia en -
cuanto a la fuerza con que el autor hace depender entre
si a escenas y personajes, en su afén por transmitir la-
sensacién de una sociedad en movimiento en que 1los hom -
bres son trasunto fiel de las condiciones en que viven.-
Pero en conjunto la irradiacifn del efecto que la estruc
tura de la narracidn adquiere en otros libros,como el --
Tres o el Uno, es lo bastante fuerte para llegar al con-
vencimiento de que el final solitario de algunas biogra-
fias (que amenazan volverse anodinas fuera del contexto-
que las explica en sus determinaciones bisicas), que con

"##



-122-

cluyen en el Cuatro, es el término que en justicia - ---
corresponde a personas que participaron alienadamente de
los acontecimientos politicos y sociales en cuyo seno se
decidib el sello de sus existencias.

Incluso cada escena o personaje por separade
es capaz de sostener una apar1enc1a de vida propia gra -
cias a la habilidad con que el autor mezcla el di&logo -
con la introspeccién simultdnea. Este procedimiento,rei
terado a. lo largo de toda la novela, confiere ambigiiedad
a la conducta de los personajes y relativiza tanto lo --
que piensgan de si mismos como la responsabilidad que les
atafie en las opciones por las cuales se inclinan. No --
hay forma de convercernos de que la dindmica que dictd -
al procego gsocial la politica odriista de corrupcién, de
persecusién y aplastamiento de las manifestaciones oposi
toras,y de represidn de los movimientos de genuino des -
contento popular, es comprensible desde la perspectiva -
que el autor nos ofrece por via de Santiago Zavald. Es-
ta perspectiva, mds bien limitada como ya hemos sefialado
en el capitulo anterior, por cuanto no permite abarcar -
las implicaciones que sugiere la imagen misma de movi --
miento social que la novela produce, no obstante cumple-
una de las intenciones del autor que es la de instalar =--
la duda en vez de 1la gonclusiﬁn, el debate en torno a --
decisiones morales radicales que pueden desembocar en 1la
gratuidad (la de Santiago de romper con el ambiente fa -
miliar acomodado sin que dicha decisidn vaya acompafiada-
de un sentimiento de realizacién moral o ideolbgica que-
la justifique).
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Quiere esto decir que Vargas Llosa no tiene-
inconveniente en comprometer un juicio moral en contra--
de la dictadura militar, pero, al mismo tiempo, lo rela-
tiviza con la accidn predominante y envolvente que ejer-
ce el discurrir social, que configuran todos los perso--
najes del libro, por encima del discurrir de la vida in-
dividual de Santiago. Por un lado la critica contra el-
régimen de Odria la simboliza en Santiago y, por otro, -
se apresura a sefialarnos la insuficiencia de este acto -
moral en momentos en que la contundente objetividad de -
los hechos politicos le restan importancia. En este ca-
so nivela de alguna manera la desconfianza con que juzga
las acciones politicas dogmdticas, de"un marximo prima -
rio"u, de aquellos que acompanaron en su juventud a San-
tiago en sus incursiones politicas en contra de la dic -
tadura. La generacidn de Santiago (la misma de Vargas ~
Llosa, seglin es posible constatar en diversos escritos -
en los que‘desliza datos autobiogréficoss) en su Oposi -
cibn a la injusticia que la dictadura engendra, fracasa-
en dos sentidos que son igualmente importantes para el -
aytor: en el plano de la accidn politica opositora hace
falta la autenticidad moral que el dogmatismo ideolbgico
estd incapacitado de alcanzar en su visidn reduccionista
del hombre (el caso patético de Jacobo que aparenta ser-
un militante convencido y en el momento decisivo del com
promiso antepone su pasibn amorosa por Afda al impedirle
participar en un acto politico), y, en el plano de las -
acciones morales radicales, falta la voluntad de accién,

———neeta s i

4 Vargas Llosa. "El intelectual barato". op. cit. p p.-
337 y 339,

§ 1Ibid. "™ En torno a un dictador" y "Reflexiones sobre-
una moribunda™., p. 65 y p. 381.
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necesaria para que las cosas efectivamente cambien - - -
(Santiago y su ruptura familiar y social subrayada por -
su matrimonio con Anita, una oscura enfermera de inclina
ciones melodramdticas aprendidas en peliculas mexicanas-
y con la que entierra toda vocacibén intelectual).

Por medio de este contraste Vargas Llosa insg
tala felizmente en la novela el escepticismo respecto --
de ambas opciones. Las dos, nos dice, son necesarias --
a la vez que verdaderas; sin embargo es dramético consta
tar que en la vida diaria de los hombres parecen excluir
se mutuamente los radicalismos de uno y otro tipo. Es -
el dilema moral de nuestro tiempo que se perpetfia en tan
to se insista, a través de los que &l denomina ideclo --
gias totalitarias (cristianismo, marxismo, fascismo), en
separar de la politica la dimensién de lo moral.

La aceibn politica debe estar regulada por -
una moral que tome en cuenta que los agentes de esta --
accifén son seres de carne y hueso, cuyas posibilidades -
de comportamiento y desarrollo futuro no pueden ser pre-
vistas ni englobadas de manera terminante por ideologia-
alguna 6. Esto es lo que Santiago entiende cuando - --
juzga a sus compafieros universitarios, pero &1 tampoco -
est8 a salvo de la contradiceibn: su actitud contempla-
tiva y puramente critica constituye una abdicacién fren-
te a la capacidad real de destruccibén que cotidianamente
lleva a la préctica el poder dictatorial, La relacién -
que esta critica guarda con la ideologia del autor, que-
da obviada a través de la lectura de algunos de sus en -
sayos en los que, al mismo tiempo que insiste en la nece

6 Ibid. "La Autobiografia de Federico Sé&nchez" p p. 278~
279
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‘sidad de sujetar toda ideologfa politica a una "moral --
de los 1lfmites" -idea que toma de Camus y que plantea qwe
el limite moral de todo recurso politico es el respeto a
la integridad y a la vida de los hombres- subraya una --
actitud de participacién polftica que se asume a través-
de una critica permanente al poder. Esta critica repre-
senta ﬁor sf misma para Vargas Llosa una accién politica
real, ﬁorque ge legitima en una bostura moral necesaria-
para la salud social, Por otra parte es la que hace po-
sible una intervencién efectiva del escritor y sus obras
en la gociedad, sin que éste bierda su independencia - -
frente al poder,

La ubicacién brecisa de estas ideas permite-
entender borqué en la novela inflige a Santiage el que -
puede ser el beor de los castipgos para un escritor autén
tlco' la perdlda de la vocacién literaria que en algln -
momento 1llegS a alentar en &l*, Para Vargas Llosa esta
pérdida se relaciona no tanto con la inconsecuencia po -
1itica de Santiago (su renuncia al Partido Comunista y -
la aceptacién de la ayuda de su badre para quedar a sal-
vo de la represibn de que son objeto sus compafieros es -
tudiantes) como con la renuncia radical al ejercicio de-
la critica y la inteligencia que significa su ingreso al
periodismo de la sececién polieial, el mis venal en el -
PerQl. El escritor en ciernes se convierte en su propia-

* Significativamente Vargas Llosa volveri a resucitar-
lo como un acabado profesor y mediocre escritor a - =
sueldo (un escribidor, un cacbgrafo) en Kathie v el -

hlpopotamo.
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caricatura®® en el momento en que abdica de su funcibn -
social b&sica: la de servir de muro de contencién a los-
excesos que estdn, seglin Vargas Llosa, congénitamente --
implicitos en el ejercicio del poder. Cuando el escritar
practica honesta y auténticamente su vocacién critica, -
segin se‘desbrende de su bensamiento, se convierte en -~
uno de los "héroes de nuestro tiembo", aquéllos que tie-
nen el valor de conservar su 1ndependencxa y su libertad
frente al poder omnimodo (no importa que ideologia o dog
trina sustente) del Estado:

"Me refiero a la relacibn entre el creador -
y loslrinc1pes que goblernan la sociedad. Igual que - -
Breton, 1gual que Bataille, Camus advierte también que -
existe entre ambos una distancia a fin de cuentas insal-
vable, que la funcidén de aquél es moderar, rectificar, -
contraﬁeaar la de éstos. E1 boder, todo poder, afin el -
mis democrético y liberal del mundo, tiene en su natura-
leza los gérmenes de una voluntad de perpetuacién que, -
si no se controlan y combaten, crecen como un céncer y -
‘culminan en el desﬁotismc, en las dictaduras".

El turbador destino de Santiago, no obstante
situarse en el olvido de este imﬁerativo'moral que Var -
gaé Llosa recrea a ﬁartir de Camus, queda también enmar-
cado dentro de la idea sartreana de la libertad como po-

% Otra es la que el autor perflla en La tia Julia y el-
" escribidor, aunque aqui el cacégrafo es una represen-
taci®n de un determinado medio sociocultural.

7 Ibid., "Albert Camus y la moral de los limites", p. 250
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sibilidad de eleccifn a la que todavia era efecto al mo
mento de escribir Conversacibén. Esta influencia de Sar-
tre es tal vez lo que permite explicar la responsabili-~
dad que el autor no se olvida de mencionar que corres -
ponde a Santiage cuando, a la pregunta que formula obse
sivamente acerca de la mediocridad que invadid y sell6-
su vida adulta, responden a una serie de situaciones --
existenciales que certifican que nada es producto del -
azar, sino de una eleccidn en la que el caricter, es de
cir, la biograffa del personaje, se confunde con su ori
gen de clase.

Su bosterior decebcién de Sartre, como &1 -
mismo hace constar en su combilacién de escritog, se ve
rificd por los mismos afios de su desconfianza hacia pro
cesos revolucionarios como el cubano, en el que cree ~-
advertir signos de un autoritarismo y centralismo dicta
toriales que atribuye al contenido mismo del marxismo -
como visién del mundo y como ideologia politica, y de su
acercamiento cada vez mayor a ideologias liberales como
la social democracia. Este proceso ideolbgico culmina-
en lo que bien puede llamarse una recuperacifn de las -
ideas de Albert Camus ﬁara fundamentar moralmente sus. =~
ideas politicas. A bartir de aqui no ser& posible en -
contrar en &1 ya un escepticismo que abarque lo mismo a
la moral que a la ﬁolitica, como todavia es posible -~
apreciar en Conversacidn en La Catedral. Su desconfian-

za se hard cada vez mayor hacia todo lo que suponga -~
una ideologia o un sistema politicos y buscard entender
los, con 1los riesgos de parcialidad e ingenuidad que --
tal método conlleva, sobre labase de algunas conclusio-
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nes tan totalizadoras y excluyentes comc las que exami-
na y relativiza. Tal es el caso de la siguiente afirma
cibn que encontramos en el ensayo que dedica a Camus:

"Sé1lo un hombre (..,) impermeable al cinis-
mo vy a las grandes servidumbres de la ciudad, hubiera -
podido defender, como lo hizo Camus, en pleno apogeo --
de los sistemas, la tesis de que las ideologfas conducen
irremisiblemente a la esclavitud y al crimen, a soste-
ner que la moral es una instancia superior a la que de-
be someterse la bolitica".

8 Idem.. p. 236
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