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I N T R o D u c c I o N 

C\lando llegué a pensar en firme que Mario Vargas Llosa 
era un autor sobre el que podr!a trabajar para definir mi
tema de tesis, lo hice movido fundamentalmente por la for
ma con que su indiscutible calidad de narrador me hab!a im
pulsado a leer tenazmente esas historias suyas a través de 
las cuales siempre he encontrado personajes cuya biograf!a 
queda resonando en la memoria con sus rasgos morales, sen
suales, culturales o de origen de clase: Pichula cuéllar,
el. Jaguar, el Boa, Alberto, Fushia, el sargento Lituma, el 
arpista, Bonifacia, Cayo BerrnOdez, Santiago Zavala, Ambr~ 
sic, etc.,a los que han venido a unirse altimamente Gali-
leo Gall, el Consejero, Alejandro Mayta y otros. Casi pa
ralela a esta compulsi6n consumista de narraciones, surgi6 
también .en m! .el entusiasmo por las ideas y explicaciones
que sobre la literatura ha expresado en maltiples entrevis 
tas, art!culos y ensayos. 

vargas Llosa ha figurado a partir de los sesentas no
s6lo como un conspicuo representante del llamado "boom" de 
la literatura latinoamericana, con su correspondiente pu-
blicidad sobre premios literarios rdpidamente obtenidos y 

traducciones de sus libros ubicados en una corriente de -
éxito vertiginoso que lo asimila a otros escritores igual
mente innovadores y talentosos, además se ha perfilado co
mo un agudo cr!tico literario y un lGcido ejecutor de nu~
vos recursos técnicos y estil!sticos dentro de la novela. 
Se le ha visto como a un escritor constantemente preocup~
do en explicar a qué obedec!an sus audacias en la estruc.-
turaci6n de sus narraciones y sus alteraciones a la 16gica 

.;c.··y"a--la sintaxis. Pero, simultdneamente, ha destacado por

e; empleo de sus astucias de narrador en la manera de·arg~ 
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mentar sus concepciones literarias y la forma de polemizar 
en torno a ellas, Se puede o no estar de acuerdo con sus
planteamientos, lo que no se puede, en todo caso, es sus-
traerse a la discusi6n y al análisis de los problemas que
ha sacado a relucir. 

El doble papel de cr!tico y novelista a través del -
cual ha podido suscitar el interés por su literatura, me -
han hecho entender que en su caso es imposible intentar el 
examen de uno de los aspectos de su actividad como escri-
tor sin considerar el otro. Critica y producci6n de fic-
ciones constituyen una totalidad: la primera le sirve para 
explicar lo hecho en el campo de las segundas, as! como p~ 
ra pensar nuevos esquemas de posibilidades para éstas. Ha 
ido forjando, de esta manera, una teoría literaria de uso
personal a la que es necesario remitirse en el análisis de 
sus novelas. S6lo que, al disponerme a escribir por fin -
este trabajo, he tenido que delimitar una zona espec!fica-
de investigaci6n en el vasto territorio de su producci6n - / 
literaria con el objeto de no hacer irrealizable la respo~ 
sabi-lidad que ahora acometo. 

Delimitar mi campo de trabajo no ha sido tarea fáciL 
Hube de tomar en cuenta que vargas Llosa es un escritor qt.E 
no ha dejado de producir, fiel a su principio de que ésta
es una vocaci6n de tiempo completo que justifica la exis-
tencia del individuo tanto como cualquier otra actividad -
humana que pudiera satisfacer también plenamente sus apti
tudes, y de que elegir sobre la base del exclusivo gusto -
personal dar!a a mi trabajo una orientaci6n perniciosamen
te subjetiva, de la que me resultada dificil librarme du
rante su posterior desarrollo. As! pues, la elecci6n de -
Conversaci6n en La Catedral, dentro del conjunto de las im 
portantes novelas con que Vargas Llosa ha contribuido a la 
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creaci6n de un panorama novedoso de la literatura latinoam~ 
ricana, pretende sustentarse en alqo más que las simples -
aficiones particulares. 

Las dos dltimas novelas publicadas por Vargas Llosa,
al momento de escoger, eran Pantale6n y las visitadoras y La 
t!a Julia y el escribidor. Ambas, a diferencia del interés 
que despert6 en m! Conversaci6n, por el ancho universo so-
cial all! edificado, y por la caracter!stica ambigUedad mo
ral que hace de sus personajes seres reacios a una clasifi
caci6n facilona en lo ideol6gico, seres, en suma, hábilmen-

. te relativizados respecto de lo que eventualmente pudieran
representar y puestos a la intemperie en sus contradiccio-
nes e indecisiones, muestran claras evidencias de un proce
so de deterioro que se deja ver en dos aspectos principales: 
la notoria incapacidad del autor para manejar temas socia-
les desde una perspectiva c6mica o caricaturizadora, y el -
efecto esquematizante con que dicha perspectiva se revierte 
sobre los asuntos en torno de los cuales se propone hacer -
un planteamiento cr!tico. No cabe duda de que este proceso 
se dejaba notar ya en algunos momentos (el libro Cuatro es
el ejemplo, como lo hacemos notar en nuestro análisis) de -
Conversaci6n, pero, igualmente, esta novela recoge y lleva
adelante (al punto de una mecanizaci6n que será cada vez -
más frecuente en cada uno de sus libros posteriores) técni
cas y recursos que en Los cachorros y La Casa Verde solamen 
te quedaban insinuados. 

Conversaci6n ilustra el momento culminante de un pro
ceso de obstinada experimentaci6n tanto como el de su ini-
cial y relativo agotamiento. Porque si bien Vargas Llosa -
ha empezado a producir un ligero cansancio en el lector que 
lo conoce desde sus primeros librosr toda vez que la util.!. 
zaci6n de los recursos literarios tiende a hacerse repetit.!. 
va en un escritor que nos hab!a acostumbrado a esperar de -
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cada uno de sus libros un nuevo reto en la forma de estruct~ 
rar di4logos, de fundir varios pronombres en un mismo espa-
cio narrativo y de seguir el orden de la acci6n sobre la base 
de enigmas dispuestos de forma que dieran siempre a la hist~ 
ria la apariencia de un orden "natural" y no "añadido" (com~ 

resultado de un minucioso trabajo artístico) , ahora hemos de 
reconocer una nueva etapa en su desarrollo de novelista en -
la que sus textos, al mismo tiempo que remiten a un caudal -
de medios ya probados y consolidados cuyo fin es una comuni-. 
caci6n cada vez m4s eficaz y convincente de nuevas ficciones, 
experimentan en el terreno del contenido con tantos riesgos 
(ideol6gicos) como los que ha sido capaz de asumir antes en
el de la forma. 

Esta novela representa dentro de la narrativa de vargas 
Llosa el inicio de un decidido desplazamiento de la preocu
paci6n por los problemas formales, largamente explicitada en 
su obra crítica, hacia los problemas del contenido. El con
tenido en Conversaci6n no aparenta ser más o menos aut6nomo
del autor, en el sentido de producir la ilusi6n de despren-
derse de las hitorias narradas, sino que se encuentra abier
tamente "orientado". Significativamente sucede lo mismo en
Historia de Mayta, es decir, este desplazamiento se observa
con mayor fuerza justo en aquellos libros en los que Vargas
Llosa adopta la posici6n del narrador - testigo de su pats,
y de protagonista de algunas de las pol~micas ideol6gico-po
ltticas m4s candentes de estos tiempos. 

En su caso ha sido necesario partir de sus reflexiones 
sobre la literatura, y en especial sobre el quehacer novel!~ 
tico, porque ~stas contribuyen de manera efectiva a config~
rar el proyecto que ha ido plasmando en cada una de sus nov~ 
las. De esta manera, 'tras una previa toma de distancia con
relaci6n a las concepciones que busca realizar en cada narra 
ci6n, y tras de un examen en que el texto muestra no ser un-
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producto de la improvisaci6n, sino de un trabajo en el que el 
escritor es consciente a plenitud del tipo de novela que de-
sea producir, ha sido factible intentar todavía un an4lisis -
de lo que representa como consecuencia de ese otro aspecto de 
su objetividad que viene a ser la manipulaci6n que de ~l hace 
el lector, 

Despu~s, y ante los resultados del an4lisis, hemos que
rido hacer ver c6mo el asunto que destaca en la novela relat! 
viza las ideas morales y pol!ticas del autor, a la vez que -
configura una perspectiva social que es consecuencia directa
del meticuloso trabajo de estructuraci6n con que ~ate ha dis
puesto el aprovechamiento de los diversos materiales y perso
najes con que cuenta para la elaboraci6n de la narraci6n, 

Sin embargo, no basta mostrar los dos sentidos (el que
directamente vehicula el escritor por medio de un personaje -
y el que comunica la masa narrativa misma) que se ordenan --
opuestamente en el libro¡ ha sido asimismo conveniente hacer
notar, cuesti6n que abordamos en el Qltimo capítulo, c6mo P.S

ta oposici6n de puntos de vista sobre un mismo problema repr~ 
duce determinadas ideas a partir de las cuales Vargas Llosa -
ha ido definiendo obsesivamente una posici6n ideo16gica con -
respecto a supuestas y reales formas dictatoriales del poder 
pol!tico. 

Este acercamiento a Vargas Llosa por v!a de lo que sig
nifica una novela que señala el momento culminante de su etíl
pa de experimentador de t~cnicas narrativas, pretende tambi~n 
sugerir que un determinado proceso de discusi6n ideol6gica y
pol!tica se ha ido afirmando hasta constituir hoy e.n d!a una
preocupaci6n central en su trabajo de narrador. De Conversa
ci6n en La Catedral a Historia de Mayta, pasando por La gue-
rra del fin del mundo, hay un trayecto de afinamiento y radi
calizaci6n de concepciones que han modificado las ideas punt! 
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llosamente formalistas con las que Vargas Llosa empez6 a e~ 
plicar la raz6n de ser y el objetivo de sus primeras narra
ciones. Hay cada vez más en ~l la intenci6n por hacer de -
la novela un medio de probada utilidad para "demostrar" más 
que "mostrar", lo que sin duda, y a pesar de su inveterada
habilidad para sumergirnos en historias que parecen desarr2 
llarse en base a una 16gica propia, y en las que la ambigU~ 
dad y las contradicciones en que viven los protagonistas -
son evidenciadas por una perspicacia de narrador que no de-
1a visible ningan hilo, ha repercutido en su inicial proye~ 
to de producir ficciones lo más aut6nomas posible respecto
de sus propias concepciones. 

su empresa personal dentro de la narrativa resulta -
as1 ejemplar en un doble sentido: por un lado expresa la i~ 
posibilidad de un proyecto de novela que no puede darse al
margen de los condicionamientos ideol6gicos y pol1ticos de
que es objeto el escritor como parte de una sociedad y de -
un tiempo hist6rico determinados, y, por otro, deja ver --
(el caso extremo es Historia de Mayta, en donde el autor no 
pierde oportunidad de acotar continuamente la narraci6n con 
sus formulaciones morales y pol!ticas) que la falta de una
conciencia plena sobre el carácter ineludible con que estos 
condicionamientos reales aparecen en la ficci6n, se relaci2 
na con un descenso bastante notorio de la destreza para co~ 
tar historias capaces de sobrevivir por s! mismas, sin las
intervenciones a veces abusivas del novelista. 

El autor que nos hemos propuesto leer y analizar ha -
forjado una vasta y compleja obra literaria frente a la cual 
nuestros puntos de vista constituyen meras aproximaciones. 
No hemos pretendido sino anotar s6lo aqu~llo que resulta 
más visible en una de sus novelas y lo que a este g~nero -
corresponde en sus concepciones literarias. Esta tarea, -
con todas sus limitaciones y modestos alcances, no hubiera
podido llevarse a cabo sin la generosidad y paciencia con -
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que la profesora Fran~oise Perus atendi6 y ayud6 a esclare
cer dudas y confusiones metodol6gicas. Mi agradecimiento -
aspira a compensar, en alguna medida, la incapacidad en que 
pudiera haber incurrido para resolver satisfactoriamente -
los problemas que con penetraci6n y profesionalismo ayud6 a 
plantear durante el asesoramiento que me dispens6. 

A los profesores Fausto Hernández y Andrea Sánchez 
mi sincero reconocimiento por las diligencias con las que -
me apoyaron para que este trabajo pudiera concluirse. 



1.- Hacia una lectura progresiva. 

Todo texto literario plantea un doble reto al come~ 

tarioi como significado que requiere 8erarticulado y 

explicitado por el lector, y como técnicas o procedi 

mientas formales que, previamente a la reconstrucción -

del lector, ya lo articulan y lo componen como tal sig

nificado. Este significado1 además 1 es producido como -

inacabado (de esta manera es como interpela al lector -

como sujeto de una lectura y un comentario que a su vez 

hacen posible la existencia "literaria" del texto) y -

corresponde al lector articularlo plenamente en una o -

varias de las direcciones en que apunta. Pero tratar -

de explicar cómo fueinsinuado, cómo se configuró como -

un potencial suscitador de las respuestas a las que co~ 

voca al lector, es responder a las exigencias que impo -

nen un texto y su lector como sujeto y objeto de un pr~ 

ceso de producción consciente en el que se proyectan, -

contradicen y autonomiz.an intenciones estéticas e ideo

lógicas. Es en este proceso, que incluye por igual - -

proyectos literarios y obras concluiaas, en donde vamos 

a encontrar la significación social y propiamente ar -

tística de la novela de uno de los pocos escritores la

tinoamericanos que ha podido, bajo determinadas candi -

cianea sociales e históricas relacionadas, entre otras, 

con la difusión del libro, el crecimiento de los sec -

tares medios cultivados en las ciudades, el ~loreci --

miento comercial de la industria editorial en América -

Latina, los estímulos económicos al escritor vía los -

pre~ios literarios, etc., asumir la práctica de la lit~ 

ratura como actividad profesional y no ocasional o per! 

-11-
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flirica. 

Mario Vargas Llosa os, en tierras americanas, un escri

tor profesional 1• Situación que comparte con otros 

de sus contemporáneos y que le permite, por lo que a la 

literatura concierne, un mayor tiempo para la reflexión 

en torno a los presupuestos artísticos que dirigen su -

oficio de escritor. Es uno de esos novelistas modernos 

en los que la reflexión en torno a la literatura prece

de al acto de la composición de ficciones, se justific~ 

y se acrecenta en la creación misma y aún pretende ex-

plicar y dirigir etapas futuras do ésta. 

Todo el discurso hermenéutico que ha construido en tor

no a su obra y a la de otros escritores de los que se -

ócupa como crítico (oficio que en Vargas Llosa es siem

pre una ocasión de volcarse sobre s! mismo como noveli~ 

ta), subraya la existencia de un proceso que imposibil! 

ta la idea de un texto autogenerado en el que se conte~ 

dría todo lo que una crítica literaria formalista juzg~ 

ría pertinente. Incluso la impresión de plenitud y aut~ 

suficiencia que el texto produce, es un efecto del tra-

·bajo artístico, uno de los significados (el autor es --

"Esta conquista de la profesionalización -escribe Angel Rama
dista de ser óptima. Salvo casos excepcionales, los "royal-
ties" de libros y art!culos sólo permiten vidas morigeradas -
y es frecuente que esos ingresos deban complementarse con --
otras tareas culturales¡ cursos, asesor!as, editoriales, tra
ducciones. Pero aún as! ha habido ya un grupo de escritores 
para los cuales la literatura pasó a ser el primer empleo y -
esto marca de por s! una diferencia notable entre ellos y po
ne una nota distintiva sobre el fenómeno boom. Lo integraron 
principalmente, escritores profesionalea":--Rama, Angel "El 
boom en perspectiva" en Viñas, David et al. Más allá del boom: 
literatura y~, P. 93. --
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otro de ellos) que es necesario articular a través del 

acto de lectura. En 6ste el texto convoca al lector 

por medio de un artificio que indica autosuficiencia en 

cuanto a su poder de imantaci6n1 la forma, el estilo, 

se le imponen al lector que, en busca de los primeros -

significados, no tiene más alternativa que someterse a 

las exigencias de una composici6n cuyo estatuto percibe 

pero desconoce. 

El texto es, en el momento de la lectura inicial, una -

imposición, de 61 no se conoce sino su fuerza• la de la 

naturalidad o de su existencia· "en s!", por delante de 

otros efectos que despu6s el lector habrá de develar. -

Pero una vez integrados los primeros significados, el -

poder de la forma comienza a ceder espacio a la acción 

reflexiva y, con ello, a la necesidad de establecer las 

totalidades significativas a que aspiran texto y lector. 

A condici6n de que esta construcción del sentido a que 

se aplica el trabajo de lectur'a' se entienda que es pos! 

ble, de manera particular en la literatura de Vargas -

Llosa, por la existencia de una estructura o complejo -

de técnicas, rabiosamente artificial o formal en el se~ 

tido de ser una c'reación conscientemente concebida, gr!_ 

cias al cual este mismo sentido es producido, 

La construcci6n, la experimentaci6n del lenguaje, se im 

ponen de manera deslumbrante en casi todas las narracio 
2-

nes de vargas Llosa. Es, como ha escrito Luis Harss 1 

"un gran estructurador, un constructor instintivo que -

entreteje impulsos y tensiones con un sentido infalible 

del orden y la cohesi6n". Aunque Vargas· Llosa ha demo~ 

trado ser también un cr!tico bastante dotado y un teó

rico de la literatura que ha desarrollado una con 

2 Luis Harss, "Mario Vargas Llosa o los vasos comunicantes" en 
Los nuestros., p. 422. · 



-14-

capción sistemática, y en veces afortunada, sobre la -

naturaleza principalmente formal de la novela moderna.

Estas ideas del escritor han aurgido lo mismo de in - -

fluencias recibidas (Sarbre, Tolstoi, Flaubert y Última

mente Camus en lo que respecta a sus posiciones mora -

les y políticas) que de sus experiencias como narrador

y cr!tico. Pasar del deslumbramiento al análisis y la

explicación de los recursos que le han permitido escri

bir algunas de las mejores novelas de nuestro continen

te hoy d{a, requiere que nos detengamos en el estudio -

de sus concepciones literarias, tarea que abordaremos -

en el siguiente cap!tulo, con el fin de examinar hasta

qué punto la ob~a se adecua al proyecto del escritor -

y en·qué grado es también producto de determinaciones -

que rebasan la voluntad de éste. 

Un texto plural, como Conversación en La Catedral, im -

pone la necesidad de someter todo método que pueda ser

vir de apoyo al comentario, a la expertencia misma de -

las diversas lecturas a las que el texto puede conducir. 

En la perspectiva de una lectura progresiva, todo mode

lo de cr!tica aparece como expresión de la preponderan

cia que una determinada lectura puede adquirir por ene~ 

ma de otras posibles (y que el texto admite o recha~a -

como no pertinentes). 

Este concepto de lectura es el que nos puede permitir -

incursionar en el trato con esos objetos históricos de

carácter polisémico que son muchos de los textos de la

actual narrativa latinoamericana. Aunque es también -

un concepto que deberá concretarse en lo tocante a sus-

•••• 
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determinaciones socioculturales, y estrecharse ante los 

pel~gros de la intuición y la banalidad especulativa -

(el comentario como reflejo mecánico de lo que el texto 

informa en su nivel anecdótico). lC6mo estrecharlo? - -

lCÓmo volverlo productivo? Sin duda propiciando que -

se desarrolle bajo la influencia de distintos saberes,

técnicas y simples herramientas (por ejemplo las estra

tegias y algunos conceptos estructuralistas tal como -

los ha desarrollado R. Barthes) que es posible reunir -

en el propósito final de evidenciar los sentidos y la -

forma como éstos significan. El trabajo del artista 

condiciona el del lector: la inteligencia del texto d~ 

manda, correlativamente, una inteligencia progresiva de 

la lectura. 

La lectura va a tener como finalidad desentrañar senti

dos. Pero no extrayendo mecánicamente un fondo cuya -

supuesta envoltura ser!a el lenguaje. La enseñanza es

tructuralista en este ·campo es fundamental. Roland 

Barthes, particularmente, ha llamado la atención 3 so -

bre el hecho de que la materia de que está hecha la li

teratura tel lenguaje) no está dada inocentemente al e~ 

critor, no es una materia dotada de la relativa "natu -

ralidad" que puede aparentar por efecto de su uso so -

cial. El lenguaje literario es un lenguaje "segundo"*-

J. Roland Barthes. "El mito hoy" en Mitologías, p p. -
199-257, en crítica y verdad, p p. 55-56 y en .Ji.L-
grado cero de la escritura, p. 75. 

* Un signo cuyo significante es otro signo previamen
te constituido. Este signo "3nterior", como ha he
cho ver Barthes en el caso del mito, es convertido
en un nuevo significante que se asocia a un nuevo 
concepto-sin hacer desaparecer el significado origi 
nal- para producir una nueva significación que es = 
el mito o el lenguaje literario • 

.. u 



que se articula a partir de un lenguaje preexistente, -

de carácter práctico,que el escritor recibe bajo la fo~ 

ma de una lengua, de un sistema de signos históricamen

te producido. Quiere esto decir que ya el lenguaje es

por s! mismo, como materia de la que se dispone para la 

construcción del sentido, depositario de códigos cultu

rales que pertenecen al saber histórico de una sociedad 

dada, y que estos códigos existen en el texto bajo la -

forma de significados particulares que el escritor ar -

ticula por medio de la escritura. 

El examen del lenguaje nos lleva a la consi°aeración do

los códigos o voces 4 que se entrecruzan en el texto. -

Aunque hay que precisar que esta manera de examinar el

lenguaj e es la propia del analista. Se llega a ella 

después de lecturas a trav's de las cuales el lector 

(el cr!tico es también, en principio, un consumidor - -

de literatura) busca aprehender al texto en su unidad,

estableci~ndo una significa~ión que funciona como esbo

zo de significados múltiples aún por descubrir. Esta -

primera lectura es el punto de partida hacia otras más

racionale~ y desmitificadoras de una supuesta naturali

dad del texto en relación con la realidad a la que hace 

referencia. Pero, de entrada, hay que aceptar el vért!, 

qo envolvente del texto; una lectura inicial es, en a!. 

. quna medida (pues el lector se aproxima al texto "car -

qado" de c6diqos y, en primer luqar, del que determin4-

el consumo o comportamiento ante•10 literari~), corre -

lativa de la "inocencia" a que apela el poder de ilu -

sión que ejerce la literatura en virtud del valor que -

aocialmente se le concede al lenguaje como simp~e ins 

4 Roland Barthea.~ 1 p.p. 10-11 • 

.. u 
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trumento de comunicación. Y aun cuando constatamos - -

que el escritor más bien se esfuerza en quebrar estruc

tural y sintácticamente la forma como se codifican los

mensajes de la cotidianidad , y que en este esfuerzo, -

sabemos, ya es posible localizar gran parte de la espe

cialidad de su trabajo como re-codificador de una nueva 

forma de expresión propia del "creador de literatura•,

no cejamos en la voluntad de fijar una regularidad de -

las palabras y los cuadros narrativos que permita ex -

traer un sentido obvio, expl!cito, que haga posible --

conjugar bajo un solo nombre o especie la heterogenei -

dad del relato. 

Parte del efecto estético e ideológico del texto es - -

percibido en aquello que el lector entiende o asimila a 

través ·de una lectura inicial. Con relación a estos -

primeros resultados de la lectura, la cr!tica profesio

nal y académica generalmente procede corrigiendo y nor

mativizando bajo el po.stulado de que sólo es valiosa la 

impresión libresca que se origina dentro de los circui

tos de ~na información cultural académicamente estable

cida. En esta tarea de la cr!tica académica reconoce -

mos un valor ideológico consistente en acreditar socia!_ 

mente a la literatura como signo o símbolo de valores -

y significados trascendentes que toca al crttico (lun -

lector más o un sacerdote?) hacer evidentes. El lector 

por su parte, produce significados en torno al texto -

que sólo son admitidos y reputados como coherentes en

tanto son enmarcables o coincidentes con los lineamien

tos establecidos por la crítica académica. A contra-

corriente de esta tendencia habría que desarrollar el -

•• 111 
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comentario cr!tico a partir de y no a pesar de los - -

rudimentos obtenidos en una lectura literal que, desde

luego, es también una lectura condicionada ideológica -

mente por la posición social de clase desde la cual el

sujeto se ejerce como lector. 

Justamente la evolución de la lectura en el sentido de

un conocimiento cada vez más racional del texto, deberá 

proporcionar los instrumentos que permitan caracterizar 

debidamente el valor social de la lectura inicial y, por 

tanto, su papel en la producción de este mismo conoci -

miento. 

Vargas Llosa arremete contra una forma de crear efectos 

de realidad basada en. la construcción de un orden lógi

co-temporal. Busca romper esta secuencialidad que no -

responde.ya a una nueva visión de las cosas. Las es -

tructuras que compone tienen como fin entregarnos una -

realidad segmentada en que se superponen y yuxtaponen -

diversos planos, a la manera de los planos de los ar 

tistas cubistas. Es tarea del lenguaje y del ordena 

miento dado a la materia narrativa, propiciar en el le~ 

tor esta percepción quebrada de la realidad, producir -

la ilusión de una representación multifacética y por 

tanto más compleja que aquélla que se sostiene sobre 

una linealidad narrativa1 es decir, el lenguaje rompe -

con una ilusión para hacernos presa de una nueva: la -

impresión de un mundo desarticulado en el que todo está 

relacionado y en movimiento. Y el poder de esta ilu -

sión, indudablemente, se deja sentir desde la primera -

lectura: en la que somos arrastrados a consumir.en t~-

•• ## 
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da novela un relato, una anécdota, bajo el mecanismo 

simple al que E.M. Forster describió como un"lQué suc~

derá después?~ 

Existe en esta propensión culturalmente determinada a -

consumir anécdotas, además,una dialéctica que deriva -

del hecho de que la comprensión de los primeros datos -

a que remite el texto están articulados en una escritu

ra (la asimilación de los primeros significados es, co~ 

comitantemente, descodificación de estructuras verbales 

que evoluciona al parejo de un creciente proceso de co

nocimiento) que, en el acto de abrirse cada vez más a -

la lectura, va a certificar la legalidad, la validez o

la invalidez de los mecanismos que la constituyen. Pe

dro Páramo, por ejemplo, puede disgustarme por su "desoE_ 

den", su penuria secuencial bloquear los sistemas de 

lectura (que son sistemas de lenguaje históricamente d~ 

terminados) a través de los que procuro entender la no

vela¡ sin embargo, en el propósito simultáneo de detPr

minar su causalidad más profunda, la aparente carencia

del libro se va revelando como nueva y hábil forma de -

comunicar significados que son indiscernibles de un nu~ 

vo fraseo lírico, una nu~va lógica narrativa que, final 

mente, me es completamente accesible y me entrega su -

sentido. En su primer acercamiento al texto generalme~ 

te el lector, cuando se trata de obras que subrayan una 

novedad o una ruptura respecto de la tradición literaria, 

se adhiere o rechaza la ilusión que el discurso busca -

establecer. 

Nuevas lecturas tenderán a desmontar el orden sobre el-

•• ## 
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que se levanta la ilusión del relato y a desvanecerla,

º en su caso a reforzarla, en concordancia con la acep

tación o el rechazo de las imSgenes y rcpresentaciones

del mundo que el autor propone. El trabajo de la lect~ 

ra crítica conduce a una toma de posición en relación -

con la solidaridad de concepcion~s que el autor procura 

por medio de los mecanismos literarios. Y, si también

es toma de posición ideológica, es entonces algo más -

que tautología, metalenguaje que tiene sólo por finali

dad cubrir de lenguaje a un lenguaje objeto ~a o6ra

l'iteraria) según la definición de Barthes. 
5 

5. "lQué es la crítica?·" en Ensayos crí tices, p p. 304 
305. 



2. UN PROYECTO DE NOVELA REALISTA 

2.1 LA CRITICA LITERARIA COMO TESTIMONIO PERSONAL 

En la literatura el trabajo de la forma tiene 

eu justificación en la búsqueda de una significación que 

loe materiales tomados de la realidad no tienen en sí -

mismos. La ficción es el resultado de este trabajo por 

el cual la realidad representada admite un sentido que -

ya es algo más que la realidad empírica. En efecto, se 

trata no de un sentido naturalmente reflejado, sino so-

cialmente producido y que, como tal, remite a la forma -

como se solidifican en la ficción las concepciones del -

escritor. Concepciones a cuya validación se abocaría 

la producción formal que hac~ posible al texto, lo cual 

es postular -como lo hace Vargas Llosa- que la ficción -

legitima solamente lo que ei autor se propone decir. 

Y aún más: la estructura del universo ficti

cio busca competir con la vida real, es decir, el senti

do de la ficción desafía el del mundo real en tanto se -

propone una mayor inteligibilidad de este mismo mundo. -

La literatura es producción de sentido. Pero no le bas

ta producirlo y oponerlo a otros significados, a otras -

ideas o imágenes de lo real, la literatura también se 

propone producir efectos de realidad. Significa algo 

más de lo que el mundo significa por sí mismo; aunque -

legitima ( o lo pretende al menos) este sentido con la--

-21-



-22-

apariencia de lo real. Este es el proyecto realista 

de Vargas LLosar construir la ficción, incluso bajo la 

máxima apariencia de realidad, como una forma (.ideológi 

ca, lo advertimos desde ahora) de recuperar el sentido

que el desorden de lo real desvanece: la ficción es -

ante todo un orden. Es también el fundamento principal 

que este escritor da a su preocupación por someter la -

materia de sus narraciones a una pertinaz experiment4 -

ción en la que el lenguaje aspira a ser el principal -

protagonista. 

Dentro de su proyecto de literatura realista 

el movimiento es la propiedadde lo real que más parece

preocupar a Vargas Llosa. cuando en 1965 explica a - -

Luis Hars~ que "existe en casi todas los hombres una 

gama de posibilidades más o menos idénticas y que se 

manifiestan de acuerdo con las situaciones diferentes -

en que viven esos hombres• y que "Lo que interesa fund~ 

mentalmente es mostrar esas posibilidades en movimien -

to•
1

, Vargas Llosa ha publicado ya tres importantes n~ 

velas 2 que testimonian ampliamente sobre un programa-

de novela realista, fundado básicamente en la experiP.n

cia formal, que va a encontrar su máximo nivel de expr~ 

sión en Conversación en La Catedral. Posteriormente en 

dos novelas más (Pantaleón y los visitadores y La tía -

Julia y el escribidor) se apreciarán ligeras variantes 

Harss 1 p. 443. 

2 La ciudad y los perros, La casa Verde y Los cachorros 

•• ## 
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en este proyecto, determinadas tanto por un cambio de-

óptica (el humorismo en la primera novela) como por un

giro radical en la perspectiva objetivista en la que -

antes se había empeñado (es evidente el elemento subje

tivista y autobiográfico en la segunda novela). No - -

será sino hasta la aparición de La guerra del fin del -

~ cuando nuevamente encontraremos, no obstante el -

parcial abandono del ejercicio de técnicas cuyo empleo

hab!a ya extremado al punto de la mecanización 3 , el 

interés por producir una literatura realista que aún se 

compromete con el documento histórico y polemiza en 

torno al problema de los efectos sociales de la fe, la

religión y el misticismo. Conversación señala el momento 

culminante a que llega una primera etapa de la narrati

va de Vargas Llosa: en ella ejercitará técnicas que -

solamente aparecían embrionariamente en sus anteriores

novelas, pero, asimismo, llevará las más conocidas - -

(la de " la de los vasos comunicantes •
4

, por ejemplo)

ª su máxima tensión. En La guerra Vargas Llosa subord~ 

na decidí camente el virtuosisimo técnico que lo caracte -

rizó positivamente hasta <!onversación, después de 

haber reducido considerablemente sus posibilidades como 

escritor realista en Pantaleón y La tía Julia, a la - -

3 •El método tiende a volverse mecánico• afirma Harss, 
p. 459. 

4 Vargas Llosa explica así la intención de esta téc
nica: "crear una ambigUedad, es decir, asociar den 
tro de una unidad narrativa dos o más episodios -= 
que ocurren en tiempo y lugares distintos, para -
que las vivencias de cada episodio circulen de uno 
a otro y se enriquezcan mutuamente". (Citado de -
Luis Harss, p. 439) 
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necesidad de e.xpresar una perspectiva al mismo tiempo -

épica, pasional, mística, social, religiosa, moral y -

política de una realidad histórica que ya no es revivi

ble literariamente apoyándose en el solo artificio de -

la forma. 

un largo ejercicio de la narrativa ha conve~ 

tido la inquietud por encontrar la forma más adecuada -

a lo que desea decir, en un conjunto de experiencias 

y recursos disponibles que le permiten convertir en ma 

teria de ficción a un tema al que previamente explora -

en todas sus posibilidades expresivas. Estos recursos

son continuamente teorizados por Vargas Llosa a través

del ejercicio de una crítica literaria que da más la -

impresión de tener como fin el esclarecimiento de las -

posibilidades que éstos pueden tener en sus futuras - -

construcciones narrativas, que el propio de la crítica: 

el de analizar y valorar sobre la base de las determina 

ciones a las que efectivamente se hallan sometida8 tex

to y autor. Vargas Llosa ha ensayado determinados re -

cursos narrativos por la doble vía del ejercicio de la-

crítica literaria y de la narrativa. La madurez alean-

zada en esta experiencia le ha permitido atenuar la im

portancia desmedida que, en un determinado momento de -

su evolución como escritor, ha concedido al aspecto fo~ 

mal. Vemos, por ejemplo, en la tarea de investigación

que debió llevar a cabo previamente a la redacción de -

La guerra, el mismo espíritu, aunque con proyectos di -

ferentes en lo tocante a las conclusiones a las que se

desea llevar al lector, que animó la elaboración de al

gunos novelas de carpentier y la de Yo el Supremo de --

.• ## 



-25-

Augusto Roa Bastos1 el documento, y sobre todo la en -

señanza histórica o moral que en él se contiene, regula 

y depura cualquier exceso formalista. En efecto, uno -

de los mayores peligros que ha enfrentado la literatu -

ra de Vargas Llosa es, como lo demuestra enfáticamente

La Tía Julia, el resultado de '.banalización que sobre -

el material narrativo empleado puede producir una cier

ta retórica de la técnica. 

conversación, precisamente, es una novela -

que en este sentido anuncia errores futuros¡ sin embar

go en ella también se objetivan con éxito las más lúci

das concepciones que el autor ha desarrollado a propó -

sito del arte de novelar. En ella destaca y es posible

resumir su obsesión formalista, la preponderancia que -

las técnicas o principios estructurales de la narración 

tienen para él desde que escribió La ciudad y los - - -

perros. 

Estas concepciones tienen dos apoyos visi -

bles, el de la experiencia directa del novelista y el -

del lector empedernido de Flaubert. En su caso hay - -

siempre la impresión de que el crítico proyecta en - -

otros autores sus propias motivaciones y propósitos co

mo narrador y al revés: todo aquéllo que es capaz de -

explicar de forma original en relación con otro autor,

es inmediatamente aplicado a sus propias obras. No es

arriesgado, tratándose de un novelista en funciones que 

a la vez ejerce la crítica literaria, afirmar que en -

verdad lo que está haciendo, como crítico, es saquear -

los fundamentos de otros escritores para iluminar mejor 

•• ## 



su propia praxis como narrador. En las dos siguientes

afirmaciones del autor podemos constatar este doble mo

vimiento por el cual proyecta su propia experiencia so

bre otros autores, a la vez que utiliza la obra de es -

tos para ensayar algunas de las conclusiones a las que

ha arribado acerca de la literatura. En la primera - -

habla el novelista, en la segunda es el lector de Flau

bert el que hace exten3i.vas sus predilecciones litera -

rias a otros objetos art1sticos: 

"Las tentati.vas :modernas de la novela quie -

ren dar una vi.sien de un sólo canal, de un sólo nivel -

de la realidad. Yo estoy, al contrario, por la novela

totalizador~, que ambiciona abrazar una realidad en to

das sus fases, en todas sus manifestaciones". 5 

" • • • lo que sin duda he buscado por instin

to y me ha gustado encontrar en los libros, las pelícu

las, los cuadros, no ha sido un reflejo de esta parcia

lidad infinita, de este Lnconmensurable fluir, sino, --

más bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, 

gracias a una estructura audaz, arbitraria pero con - -

vincente, dieran la ilusión de sintetizar lo real, de 

resumir la vida".
6 

En la valoración estética de Vargas Llosa 

sólo las obras artísticas de estructuras audaces son ca 

5 Vargas Llosa.(Citado de Luis Harss, p. 440) 

6 Vargas Llosa, La org!a perpetua. Flaubert y MaB_~~..!! -
Bovary, p. 19 
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paces de "sintetizar lo real". Es por lo que Madama -

Bovary ejerce en ~l una especial atracción y constituye 

uno de los modelos a partir de los cuales busca expli -

car y legitimar su propi~ proyecto de "estructurador" -

de narraciones. Sorpresivamente, sin embargo, a esta -

tarea de producir estructuras originales, "audaces", se 

opone la estructura de lo real (similarmente para - - -

Flaubert, según lo ejemplifica el propio examen crítico 

de Vargas Llosa sobre este autor, el problema no era el 

contenido de lo real sino el ordenamiento a través del

lenguaj~: 

"La realidad es caótica. No tiene ningún -

orden. En cambio, cuando pasa a la novela s! tiene - -

un.orden; Y cuanto m¡s rigurosa sea la construcción de 

la novela, mejor ser& l~ comprensión del mundo que evo

ca". 
7 

La síntesis de lo real sólo es dable a tra -

vés de un proceso que lo reconstituye y de esta manera

lo rescata del desorden en que existe. El caos reinan

te en la realidad es así el primer obst¡culo al "af¡n -

totalizador• y pone a prueba el talento del novelista -

bajo la forma de un desafío. Responderlo es lo carac -

ter!stico de su trabajo, concepto bajo el cual, por lo

dem&s, desaparece, venturosamenta,toda idea de inspira

ción o genialidad como definitoria de este talento. 

7 Vargas Llosa. tcitado de Luis ffarss, p. 439). 
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Vargas Llosa nos hace apreciar en el seguimiento que h! 

ce del trab.ajo obsee:ivamente formal que Flaubert desarm 

llaba para obtener una página de prosa impecable, la ·

idea de que el ~scritor actúa con la conciencia de que -

sin su esfuerzo, sin su voluntad ordenadora, la reali -

dad no es susceptible de alimentar la ficción. Debido

ª esta actividad consciente , aunque concebida en un -

sentido estrictamente instrumental, de puro ordenamien

to formal al que se atribuye un poder evanescente del -

contenido de lo real empírico, la literatura, siendo 

realista, ostenta una autonomía absoluta respecto de lo 

real en virtud de que su naturaleza es esencialmente 

ficticia {entiéndase: construida, artificial). 

La literatura no constituye un puro reflejo

mecánico de la realidad en que se apoyan sus construc -

ciones ficticias, sino que la reconstruye a partir de -

un principio fundamental qu·e Vargas Llosa va a emplear

al hablar de Flaubert y de García Márquez: "el elemento 

añadido". Es decir, que lo que la literatura nos entr~ 

ga es la realidad más un añadido, producto del oficio -

del escritor, que es lo que le confiere su autonomía -

frente a lo real y, más particularmente, su especifici

dad de objeto artístico. 

La idea de que el escritor, de hecho, trans

forma los materiales que toma de la realidad "añadién -

dale" algo que da lugar a una nueva realidad (ficticia) 

es central para entender cómo Vargas Llosa concibe la -

conexión realidad - ficción, conexión que, asimismo, es 

sustancial para explicarse el lugar que objetivamente -

ocupan sus propias producciones narrativas dentro del -
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proyecto de novela realista que postula. A prop6sito -

de Plaubert ha escritot 

"El novelista afiada algo a la realidad que -

ha convertido en material de trabajo, y ese elemento -

afiadido es la originalidad de su obra, lo que da auto -

nom!a a la realidad ficticia, lo que la distingue de lo 

rea1. 118 

Es esta una observación sobre otro novelista 

que parte de los conceptos que ha utilizado para expli

car su propio proyecto de trabajo literario. Vargas -

Llosa no sólo encuentra coincidencias entre su manera -

de operar y la de otros escritores a los que eventual -

mente toma de modelos (es el caso de Martorell y su no

vela Tirant lo blanc, además de Flaubertl, también los

ajusta a su propia óptica, a su propia experiencia de -

novelista que apoya en el trabajo de la forma su idea -

de una literatura realista, que se concibe como tal - -

porque busca representar la vida, según sus propias pa

labras, "de una manera especial para que no se hiele al 

pasar a la literatura, para que no se muera en el cami

no". 
9 

La preocupación por la forma atraviesa como

un deseo la literatura más diversa hacia la que se orie~ 

ta su talento de crítico, y amplía a la vez considera

blemente el campo histórico y conceptual de la litera -

tura realista al ~ostrar cómo efectivamente, en lo mejor 

8 Vargas Llosa, La org!a perpetua, p. 147 

9 Vargas Llosa.{Citado de Luis Harss, p. 438) 
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de ésta, opera una sólida conciencia de la necesidad -

de adecuar el material lingüístico a los nuevos conte -

nidos que la realidad va produciendo en su hacerse his

tórico. Aunque a través de ella también busca la ima -

gen de una praxis literaria fundada en una tradición -

prestigiosa (porque, ante todo, con escritores europeos 

como Flaubert, desde el siglo XIX ya dió prueba de esta 

"conciencia de la forma" que, según Vargas Llosa, es -

lo que caracterizaría a una literatura auténticamente -

moderna). Se trata de una explicación de la propia - -

praxis en la que el escritor nutre y reafirma una ima -

gen curiosa: la práctica literaria produce una teor!a 

-esencialmente subjetiva en lo que tiene de auténtica-

que tiene que apoyarse en afinidades externas, y por lo 

mismo inconvincentes, para parecer universal (en el se~ 

tido de una tradición de la literatura de la Europa oc

cidental) y aceptable, La literatura latinoamericana -

ofrece con Vargas Llosa un ejemplo de la necesidad que 

tiene muchas veces el escritor de hacerse su propia pr~ 

paganda para ingresar exitosamente en los circuitos comeE 

ciales dominantes de lo que hoy todavía se entiende por 

literatura universal, 

La parte débil de los extensos estudios que 

ha dedicado a García Márquez y a Flaubert, radica just~ 

mente en el análisis formal, allí se pierde Vargas - -

Llosa en la aprehensión del texto como un todo al pre-

tender explicar sobre la base exclusiva de los mecanis

mos formales que lo ordenan. Más convincentes resultan 

las agudas intuiciones y comentarios que despliega a -

propósito de los medios materiales de que estos escrit~ 
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res han partido para componer sus obras y procurar los

efectos de realidad que en ellas podemos encontrar. Lo 

que no logra es convencernos de su objetivo principal1-

que estos efect~s de realidad -daspués de haber demos-

trado abundantemente cómo Flaubert fue reuniendo lenta

y penosamente información sobre casos reales de su épo

ca para ir delineando el caso de Emma eovary- son un 

resultado de los acontecimientos lingUísticos y demás 

añadidos que el escritor produce a base de diversas es

tructuraciones - técnicas o "principios" narrativos 

los denomina - de los episodios y planos de la narra -

ci.ón. Es como si tampoco aquí pudiera ir más allá de -

los límites formalistas que ha fijado a su propia -

narrativa. Los mecanismos formales de la expresión re

veian su.función constitutiva dentro de la obra, pero -

no nos revelan completamente el sentido de lo expresado. 

Percibimos el esfuerzo del crítico por desprender ex -

clusivamente de·la estructura y del lenguaje los signi

ficados que en una obra se expresan. 

Va todavía más lejos: los conceptos con los 

que describe las diversas modalidades de la relación l~ 

teratura-realidad (p. ej. "la polivalencia de la vida", 

"la totalidad de lo humano", "la ambigUedad de lo real~ 

etc, 
1º> y los principios narrativos (p. ejm, la técni

ca de los vasos comunicantes", del "dato escondido", -

de ~a caja china", etc. 
11

1 

10 En las declaraciones de Vargas Llosa a Harss en - -
Los nuestros y en La orgía perpetua, p. 59 

11 Vargas Llosa, Historia de un deicidio, p. 278 
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que dan forma al texto, son pensados como constantes 

históricas de la novela. Todos ellos determinan una 

tendencia lla de reproducir simultáneamente muchos niv~ 

les de lo real:."el afSn totalizador"! de la novela y -

que, según Vargas Llosa, puede rastrearse hasta la nov~ 

la de caballería. Vemos cómo sus revisiones críticas -

expresan dos inquietudes directamente relacionadas con

s u quehacer de novelista: el rastreo de una tradición -

que acredite su proyecto de novela como una reconstitu

ción de la realidad, que se pretende cada vez más ambi

ciosa en cada nueva producción, y el papel central que

el trabajo de la forma cumple dentro de esta tradición. 

Queda, sin embargo, un elemento positivo en

sus radicales planteamientos formalistas. Lo que su 

lectura de otros escritores ha puesto de relieve son 

los elementos de una teoría que, sin dejar de aceptar -

y legitimar la presencia de lo real en el contenido de

la narración y en los efectos del discurso, pugna por -

que se le reconozca a la literatura una especificidad -

propiamente artística en su capacidad de proporciona:

nos imágenes que compiten en expresividad con las de -

lo real. La sustantividad del arte es un artificio que 

contradice lo real, pero no para postular la idealidad

º la pura subjetividad, como quiere Vargas Llosa, sino

para hacer valer la capacidad transformadora del artis

ta sobre lo natural o lo social dado; no ctra cosa,sino

un auténtico poder de transformación de lo real dado,-

es lo que define el propósito del escritor de re-preso~ 

tar lo real bajo la modalidad de lo imaginario. 



2.2 EL ESCRITOR FRENTE A LA TRADICION 

El arte enfrenta con su articif ialidad lo -

real. Aunque no en el sentido de una negación, sino 

de una transformación. El elemento artístico que se 

"afiada" a lo real no lo vacía de su propia materialidad

sino que sobre ella, o ~ ella, es convertido en al -

go distinto de lo que originalmente era sin dejar de - -

ser real. Lo real cobra nueva realidad, adquiere una -

significación que en sí mismo no poseía y que le viene,

según vargas Llosa, de las formas de expresión en las -

que el escritor trabaja. 

Hasta aquí reconocemos en el autor una concien

cia del papel que nuevas formas, más abiertas, más auda

ces, cumplen en el intento de hacer de la novela un medio 

cada vez más eficazmente expresivo de lo real. Pero esta 

conciencia tiende, por momentos, a privilegiar el papel -

de la forma por encima del contenido, a tal punto que po

dría pensarse que éste es producido por el puro manejo 

habilidoso del lenguaje. 

Vargas Llosa se olvida de los significados que -

ya el lenguaje transporta previamente a su manipulación -

literaria. No los ignora, pero los reduce a una pura ba

se material que no tiene otra función que la de propor -

cionar una apariencia de realidad a las imágenes y senti

mientos que originan en el ánimo del escritor diversas e~ 

periencias vitales. 
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De esta manera la literatura queda reducida

ª un juego retórico en que la daci6n de la forma gene

ra el sentido. Como si la ret6rica 
12 

no fuese a su -

vez un instrumento condicionado por el desarrollo hist~ 

rico de una lengua que socialmente -y de la que toma -

sus posibilidades- es depositaria de ideas y represent~ 

cienes de lo real que continuamente están produciéndose 

y expresándose en ella. Es decir, que el escritor, al

trabajar la forma, está reproduciendo sentidos a la vez 

que conformando un contenido particular. La forma re -

sulta ser algo más que la disposición retórica de los -

diversos elementos linguísticos (incluidos los segmen -

tos del texto superiores a la oración). 

Es verdad que el trabajo del artista produce 

imágenes a través de las cuales se nos entregan nuevas

dimensiones de lo real. Sin embargo ellas no son un 

producto exclusivo de la manipulación de las formas. 

Fischer prueba por medio del examen de diversos objetos 

hist6ricos que el hombre ha producido ~ntre ellos las -

casas1, que la forma está estrechamente ligada a los --

i l d . 13 l d l l mater a es en que se eposita En e caso e en -

guaje, que es una materia previamente "trabajada" cuan

do el escritor dispone de ella, la dación de la forma -

está regulada por la distancia que el escritor estable

ce entre el uso cotidiano, admitido, que de él se hace, 

12 En los tres niveles en que es descrita por la lin-
guística moderna1 fonológico, sintáctico y semánti
co. Ver Tzvetan Todorov, ¿~ué es el estructuralis
mo?. Poética, pp.35- 36. 

13 Ernst Fischer. La necesidad del arte, pp. 181-182 • 
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y el uso personal, subjetivo, a través del cual los te

mas de los que ha escogido hablar van a recibir un con

tenido. Lo que significa que frente al lenguaje socia! 

mente "formado" que tiende a imponer sus significados a 

todo lo que el hombre concibe o descubre, el escritor -

necesita subrayar una actitud desde la cual sea posible 

concebir nuevas formas: el proyecto de producción for

mal está ya, desde su concepci6n, signado por un conte

nido. 

La forma es incapaz por s1 misma de generar

otros sentidos distintos de aquéllos que solidifica co

mo consecuencia de la e.xperiencía social. "La forma --

-escribe Fischer- es experiencia social solidificada• 14 • 

Ligado a esta experiencia social, asumiendo el conteni

do que transporta, el escritor define una intención a -

la forma por crear en función del contenido que también 

él busca expresar. Y es posible que este contenido no

sea sino la recreación ideológica de alguno ya existen

te, que no constituya ninguna visión nueva de la rea 

lidad1 pero, incluso en este caso en que el escritor 

lo está dotando solamente de una nueva expresión, la 

forma está determinada por la naturaleza de un conten~

do cuya fuerza ideológica disimulada exige formas nue -

vas que la evidencien. Es ésta la situación del escri -

tor burgués que se afana en una búsqueda formal radical 

que tiene como finalidad el develamiento de las falsas

apariencias. En cualquier caso forma y contenido apar~ 

con dialécticamente imbricados. Fischer lo explica así: 

14 Idem. 
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" El tema s6lo ae eleva a la categoría de -

contenido en virtud de la actitud del artiata, pues el

contenido no es únicamente lo ~ se presenta sino tam

bién ~ se presenta, en qué contexto, con qué grado -

de conciencia social e individual" 
15 

Es posible, apoyándose en el concepto jakob

soniano de la función poética de la lengua 16 , entender 

la forma como Vargas Llosa, partiendo de sus planteos -

formalistas, se sitúa respecto a otros novelistas lati

noamericanos que le anteceden. En su perspectiva estos 

novelistas fueron incapaces de concebir siquiera una -

función poética de la lengua frente a sus otras funcio

nes (la conativa, la apelativa, la fatica, etc., y, - -

principal~ente, la referencial). Por ello produjeron -

una literatura básicamente referencial o doaimental. 

Le ha faltado explicar, no obstante, por qué en otros -

años no le fue posible al escritor latinoamericano de -

sarrollar una conciencia sobr~ un eventual uso de la -

lengua en el que la comunicación verbal, según la defi

nición de Jakobson, se orienta "hacia el mensaje como -

tal". 

Establecida la diferencia para él no hay lu

. gar a equívocos: el arte de narrar puede ser definido

como un afán de "reordenamiento de lo real" gracias al

cual puede aspirar a ser algo más que un puro documento 

15 Ibid., p. 155 

16 Román Jakobson. "Lingu[stica y poética" en Ensayos
de linguís ti ca general., pp.347-395 
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servil y esquemático de la realidad. con su concepción

puede decirse que aun ha extremado el papel que el es -

tilo y la composici.ón cumplen dentro del proyecto de -

una literatura realista. Debemos entender esta polari

zación formalista, no obstante, como un rechazo a la 

simplificación de la vida y a la mecanización de las 

relaciones sociales en que efectivamente incurrieron 

algunos novelistas bajo la practica del documentalismo, 

el folklorismo y el costumbrismo l 7 ; también hay que 

situarla como parte del repudio que se alzó en contra -

de algunas conclusiones sobre el realismo en las que se 

postulaba un cierto inmanentismo del contenido (partic~ 

larmente las tesis zhdanovistas sobre el realismo soci~ 

lista y a las que Lukács calificó del "naturalismo bur~ 

crático" 18¡. 

En la doble tradición de la novela panorá 

mica o completa (la exteriorizante o colectivista y la

interiorizante o individualista) que Luis Harss 
19 

de -

fine como una tendencia que se consolida en la litera -

tura latinoamericana a partir de Gallegos y Marechal,-

Vargas Llosa se ubica decididamente en la exteriorizan

te, que es la continuación de la tradición del natura -

lismo. Distintamente de la línea divisoria a través de 

la que él intenta deslindar radicalmente una literatura 

37 Vargas Llosa establece esta diferencia explícitamen 
te en su ensayo "Novela primitiva y novela de crea= 
ción en América Latina". 

18 Georg Lukáos."Realisrno: lExperiencia socialista o -
naturalismo burocrático? " en Polémica sobre rea1is 
!.l!.9• pp. 9 - 37 

19 Luis Harss. "Prólogo arbitrarioN en Los nuestros, pp.33-35 
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de "creación" de otra "primitiva", al igual que otros -

novelistas del llamado "boom" como Carlos Fuentes 20 ,-

el naturalismo de los autores primitivos es, justamente, 

el que dirige la atención del escritor latinoamericano

de este siglo hacia el insoslayable espectáculo social

de las masas populares y las grandes colectividades na

cionales .
21 

Y al reconocimiento de su poder significativo 

y estético dentro de una novelística que, también desde 

sus orígenes, se empeña en ser un reflejo polémico y p~ 

lítico, con fines did•$cálicos muy evidentes, de la rea 

lid ad soc ilil de los pueblos en que se produce. 

La reacción formalista de Vargas Llosa en -

contra de una literatura cuyos medios artísticos de re

pr~~entaciión de la realidad no se diferencian sustan 

cialmente de los instrumentos del discurso político, s~ 

9Ún lo ilustra ampliamente el caso de un Gallegos, o c~ 

ya apreciación de los fenómenos sociales está en muchos 

sentidos impregnada del ingenuo optimismo, del volunta

rismo individualista o del pesimismo catastrófico de la 

pequeña burguesía (La vorágine, Don Segundo Sombra, 

Los de Abajo), olvida muy fácilmente el papel fundador

y preparatorio que esta literatura históricamente ha -

cumplido. 

El esquematismo, la mecanicidad de las re 

preaentaciones que estos escritores exhiben, está en r~ 

20 

21 

Véánse al res·pecto s.us planteamientos en La nueva -
novela hispanoamericana, especialmente las paginas
iniciales l 9-351. 
Sobre este tema de la irrupción de las masas en la narrativa -
latinoamericana como consecuencia no de las simples concepcio
nes literarias, sino de complejos factores sociales y económi
cos ver Jean Franco, "La minoría selecta: arielismo y criollis 
mo, 1900-1918" en La cultura moderna en América Latina, pp. 76:: 
77. 
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lación directa con el grado de desarrollo cultural 

y espec!ficamente literario alcanzado dentro de las fo~ 

maciones sociales de América Latina en la primera mitad 

de este siglo. Es dentro de una perspectiva histórica

concreta en la que hay que enfocar el grado de desarro

llo de nuestra literatura en sus distintos momentos,- -

y no a partir de un simple cambio de perspectiva produ

cido por la sola incorporación de nuevas técnicas su -

pues tamente más eficaces para vincular artísticamente -

determinados contenidos también considerados novedosos. 

De otra manera se está en riesgo de concluir, absurda- -

mente1 que toda literatura es siempre primitiva respecto 

de la que aGn esta por hacerse. 

Lo significativo en el caso de Vargas Llosa

es que, simultáneamente a este rechazo de una tradición 

de la cual pugna por desligarse y desligar a otros autE!_ 

res con los que generacional y estéticamente se siente

identificado (Rulfo, Asturias, Carpentier, Fuentes, 

Cortázar, Onetti, García Márquez, et~.), se lance a la

búsqueda de una tradición universal (Martorell, Flau -

bert, Tolstoi, Sartre,etc.) que, tanto en su caso corne

en otros similares, sólo parcialmente puede servir para

explicar las tendencias de una literatura mas reciente, 

de la misma manera que sólo parcialmente la tradición -

nativa constituye, aunque necesariamente, un elemento -

fundador. Angel Rama 
22 

ha expuesto, en unas líneas -

que vale la pena reproducir, la perspectiva histórica -

desde la que se requiere observar el devenir de la nove 

la latinoamericana: 

22 Angel Rama, "Diez problemas para el novelista lati
noamericano" en Literatura y arte nuevo en Cuba, p~ 
244-245. 
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"Desde los orígenes del género, con El peri

quillo Sarniento de Lizardi, y quizá desde antes, - -

en la medida en que la novela americana se va forjando

ª través de las crónicas, a través de los análisis doc~ 

mentados del mundo exterior (por ejemplo la rica produ~ 

ción del humanismo dieciochesco, tanto en la versi6n -

burguesa laicizante como en la religiosa de los jesui -

tasl la novela americana ha ido enfrentándose a la rea 

lidad en los distintos modos y en los distintos siste -

mas de expresión formal correspondientes también a los

distintos tiempos, y ha tratado de ofrecer imágenes - -

coherentes de ella. Por lo mismo ha sido, con una per

severancia que le viene de sus orígenes burgueses revo

lucionarios un instrumento de combate, y ha cumplido 

una tarea de develamiento de las falsas apariencias en 

que podía complacerse en un determinado momento de la -

sociedad para obligarla a enfrentarse a una imagen más

real y por lo mismo más válida". 

El cambio de referente social (de lo rural -

a lo urbano) que operan algunos novelistas de los sese~ 

tas, entre los cuales podemos situar cronológicamente a 

Vargas Llosa, ha determinado igualmente un cambio en la 

forma de la expresión desde el momento en que la reali

dad exterior se manifiesta asimismo como un conjunto de 

relaciones más complejas: l~ estratificación social 

en las ciudades es más rápidamente mudable que en las -

poblaciones rurales que constituían de manera privile -

giada el escenario de la novela costumbrista; la moder

nización que en todos los niveles de la vida social - -

(económico, político, cultural) produce la inserción en 

tierras americanas del capital extranjero, principalme~ 
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te el norteamericano, crea nuevos conflictos que agobian 

a los individuos y que son producto de una nueva organi

zación de la sociedad que va a generar nuevas enajenaci~ 

nes, nuevas contradicciones (la desigualdad econ6mica, -

la más visible¡ la violencia del poder con su secuela de 

sometimiento, persecuciones, encarcelamiento, torturas,

crímenes, etc., la más documentable). Lo que esta nueva 

estratificaci6n y esta modernizaci6n ponen de relieve a

loe ojos del novelista ya no es recuperable1 a nivel de -

la literatura, con los procedimientos desarrollados has

ta entonces1 los "tipos" representativos de un orden 

social fijo cuya estructura responde a una caracteriza -

ción moral (buenos y malos, víctimas y villanos, "bárb~

ros" y "civilizados"~ la naturaleza, escenario y fuerza -

activa que anula, somete o hace olvidar los proyectos h~ 

manos y/o civilizadores; la construcción de un discurso

pedagógico, moralizante o politizante1 los recursos ret~ 

ricos tomados del romanticismo; la exaltaci6n o el rep~

dio racial¡ la tosca incorporación del habla popular y,

en otros más que podemos inventariar, la secuencialidad

lógico-temporal como técnica reproductora de una verdad

º un sentido -en realidad una forma de pensar proyectada 

por el escritor- que se considera están por s! mismos en 

la realidad objetiva. 

Una nueva expresión formal va a responder al

requerimiento de nuevos fenómenos que la realidad antep~ 

ne al novelista y que vienen a multiplicar los corres -

pendientes a formaciones sociales que no han desapareci

do del todo y, más bien, se yuxtaponen * a los que la m~ 

* Una comparación sumaria entre La vorágine de Rivera y 
La Casa Verde permite identificar rápidamente en la se -
gunda novela esta yuxtaposici6n de viejos problemas yos
cenarios y nuevas preocupaciones sociales y visiones sub 
jetivizantes. -
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dernidad genera. Desde luego que también estará defini

da por las imágenes y representaciones en que se apoya -

el escritor para hablar de estos fen6menos sociales. El 

orden, por lo tanto, que el novelista busca imprimir a -

la realidad, responderá al sentido que éste busca confe

rirle desde su muy particular posición social de clase,

es decir, desde su particular visi6n del mundo ideol6gi

camente determinada. En ésto lcuál es la diferencia en

tre un autor de nuestros días, como lo es vargas Llosa,

y un escritor como Gallegos que, extraído de su contexto 

cultural, hoy parece esquemático, mecanicista, etc.? 

Es compartible este punto de vista según el -

cual nuevas dimensiones de la realidad, hist6ricamente -

producidas, deciden nuevas formas de apropiación artís -

tica y que el desarrollo cultural, a su vez, determina-

concepciones más amplias, abarcadoras, y, eventualmente, 

más profundas y pedagógicamente eficaces considerando -

la tendencia documental, aleccionadora e incluso con - -

cientizadora y desenajenante que, como señala Rama, ha -

tenido desde sus orígenes en América la narrativa. En -

esto la literatura muestra que no es un puro reflejo de

la realidad,sino que es parte de su desarrollo social y

sus contradicciones. Pero una realidad.~ompleja 1 plagada 

de desigualdades y conflictos que los estudios hist6ri -

cos 23 y la misma literatura nos enseñan que se vienen pro

duciendo desde que a raíz de la Conquista la evolución de

las actuales naciones hispanoamericanas es resultado de

pactos coloniales siempre renovados por distintas potPn~ 

23 Por ejemplo el de Tulio Halperin Donghi: Historia 
contemporánea de América Latina • 
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cias, no decide por sí sola una perspectiva literaria -

equivalente y poderosa para develar sus "falsas aparien

cias" y poner a descubierto sus líneas esenciales. 

Simultáneo al impacto de las experiencias so

ciales que el escritor asimila, existe una voluntad de -

expresi6n que, como bien define Vargas Llosa, "es, sobre 

todo, una escritura y un orden, ( ••• ) menci6n verbal y

( •.• ) distribuci6n técnica" 2~ A esta voluntad atribu

ye la aptitud del novelista para proveernos de imágenes

cada vez más totalizadoras de la real. Habría que agr~

gar que ella se constituye dentro de una tradici6n 

narrativa en que la realidad social se ha ofrecido al e~ 

critor como reto al entendimiento. c6rno resuelve la in

teligencia ese reto es un problema que está en relaci6n

directa con el conjunto de los recursos literarios que -

hereda la tradici6n nativa y con aquéllos que,en un con

texto más amplio,"universal", es posible utilizar. Para 

vargas Llosa es casi imposible crear fundándose en una -

herencia local "primitiva", que, de todas maneras, res -

ponde a la naturaleza hist6rica específica de los con -

flictos y situaciones que la literatura corrcspondiente

se plante6 corno problemas. También en esta literatura -

"cada método, cada procedimiento (está) condicionado por 

la materia novelesca" 
25 

La visi6n del mundo que da este sistema lite

rario, las técnicas que la expresan, no le son útiles -

a Vargas Llosa en su proyecto de novela. lPodrán decir -

24 Vargas Llosa. La orgía perpetua, p.p. 145, 146 

25 vargas Llosa, (Citado de Harss, op, cit. p. 440) • 
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también lo mismo Rulfo o Fuentes respecto de los escri -

torea de la novela de la revolución mexicana, u otros -

posteriores como Yáñez y Revueltas, a pesar de las deu -

das que algunos críticos les anotan en relación con - -

Faulkner o Dos Passos? El mismo Vargas Llosa 1l no com -

pite en La Ciudad y los perros con el Arguedas de Los -

ríos profundos cuando menos en el propósito de producir

un testimonio de la violencia y los diversos códigos - -

morales a que son sometidos los jóvenes en institucio -

nes escolares (una militar, otra controlada por la igle

sia, como bien se sabe) que en el Perú funcionan para 

educarlos en las ideas y comportamientos convenientes al 

statu quo?. 

Los logros técnicos que las ficciones de Var

gas Llosa exhiben aparecen casi siempre ligados a las 

necesidades de una materia narrativa1 cuyo significado 

impone al escritor la búsqueda de una expresión original 

que sólo puede ser realizable en el marco de un que -

hacer común nacional o americano. No importa que a este 

marco se le mantenga alejado conscientemente o en una -

perspectiva más amplia producto del exilio. Exilio int~ 

rior (Borges, Lezama Lima) o exilio exterior (Benedetti) 

el escritor es deudor de una tradición lingil!stica y l~

teraria que es perfectamente reconocible en sus obras 

como "experiencia social solidificada". El proceso a 

través del cual un nuevo estilo o nuevas formas de la 

narrativa emergen no es indiferente al desarrollo ante -

rior de la literatura local. Incluso hay que ver en ese 

"universalismo~a través del cual se liga insistentemente 

a los escritores del "boom" a una tradición de la litar~ 

tura europea o norteamericana, una forma de halago de la 
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publicidad editorial a los valores culturales en que ha

sido educado el sector cultivado que está en condiciones 

de consumir literatura en Am~rica Latina. Nuevamente --

es Angel Rama quien nos permite situar, a través de-

sus conclusiones sobre el origen y desenvolvimiento de -

la literatura gauchesca, este problema de la tradici6n -

literaria en hispanoam6rica: 

"Efectivamente, el estilo orienta al autor, sin 

pGrdida de energía, para la construcci6n de su mensaje,

situándolo dentro del campo específico que es la estruc

tura literaria con sus recursos básicos1 además, el sis

tema fija de antemano el circuito de comunicaci6n, orde

na sus variados canales para facilitar el pasaje de la -

informaci6n. Al mismo tiempo el sistema literario opera 

sus consabidas restricciones y puede condenar a muerte -

si el escritor queda apegado al c6digo y no procura, ma

nejándolo, el valor original. Sin duda existe un con -

flicto, pero el triunfo en ese conflicto no se consigue -

con la destrucci6n de ninguna de las partes, sino con su 

resoluci6n dial,ctica 11
•

26 

El punto de vista (esquemático o superficial) -

que nos da un escritor acerca de los temas que desarro -

lla hay que explicarlo, entonces, en relaci6n con el si~ 

tema ideol6gico y literario al que pertenece. Que el es 

critor haya sustituido el marco referencial rural por el 

urbano no es garantía de una visi6n más completa. Argue

das, Rulfo, Guimaraes Rosa escriben textos cuyo referen

te es bastante limitado, y, sin embargo, los logros artí~ 

26· Angel Rama. "El sistema literario de la poesía gau -
chesca" en Literatura y clase ¡¡oc.\Al., p. 77 • 
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tico·s alcanzados gracias al empleo de diversos recursos

como la utilizaci6n del habla espontánea y popular, la -

dislocación de la sucesividad lineal de la narraci6n, el 

comportamiento psicol6gico de los personajes, la rela, 

ci6n mágica del .hombre con la naturaleza, el lirismo que 

se hace adoptar al lenguaje en la expresi6n de la subj~

tividad, permiten un agotamiento tal de los materiales -

recogidos de las pequeñas aldeas en las que se desarro -

llan sus historias, que la geografía ya no se nos apar~

ce sólo como la fuerza amenazante que devora al hombre,

sino como parte de un destino individual y colectivo: -

ni fuerza sobrehumana que disputa al hombre su presencia 

en la ficción, ni escenario meramente decorativo: el -

hombre lleva impresas las huellas de una naturaleza a -

la que está determinado a imprimirle igualmente las pro

pias. Estos escritores son los contemporáneos de Vargas 

Llosa: a pesar de las visibles diferencias que entre 

ellos existen a partir de la elección de un contexto, 

eventualmente de una lengua o una geografía, son mayores 

las afinidades que los reúnen· en un proyecto est~tico -

común que se destaca por no conceder una importancia en

s! misma al contenido de lo real (objeti~o o aubjetivo)

sino a la profundidad y a la función reveladora que ~ate 

puede adquirir por obra del tratamiento literario. 



2.3 LA IRRESPONSABILIDAD IDEOLOGICA DE LA FORMA 

Flaubert ea el ejemplo que para Barthes de -

fine, en la literatura francesa, el paso de una escri -

tura que se caracterizó por un puro artificio, por un -

preciosi•moencargado de extender retóricament~el lengu~ 

je de la literatura, no de profundizarlo, a una escri -

tura que "va a sustituir el valor de uso de la escrit~

ra con un valor - trabajo. Se salvará a la escritura -

no en función de su finalidad, sino por el trabajo que

cuesta" 
27 

con el artesanado de su escritura Flaubert -

funda una "responsabilidad de la forma". El fin es - -

transformar en ~la escritura dada por la Historia.

El trabajo del artesano no toca el feudo de las pala - -

bras (y a través de éste la ideología que las sustenta)

pero marca una primera reacción que a su vez determina-

el comienzo "insurrecciona!" de las escrituras modernas

al señalar el artificio (el mito de lo literario) a que

tiene que someterse el escritor:para ser socialmente con 

sumido. 

Estableciendo un paralelismo que el propio -

Vargas Llosa se ha encargado de subrayar al explicar eu

predi lección por la narrativa flaubertiana, podemos de -

cir que, en el afán formalista que enmarca sus preocupa

ciones literarias, hay también el deseo de hacer valer -

27 Roland Barthes. El grado cero de la escritura, p.56 
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un trabajo cuya huella debe quedar visible en las com-

plej as nove las - construcciones que arma concienzudamen

te. Pero para Vargas Llosa no es suficiente este testi 

monio1 falta aan insistir públicamente por medio de -

declaraciones y, para que no quede duda del valor artí~ 

tico de este trabajo artesanal - pues lo común, lo or -

dinario es, como todo mundo sabe, que el escritor "hur

te" sus materiales de la realidad - es necesario desva

necer todo fondo de realidad negando que el escritor -

sea consciente en la elección de sus temas. Es así - -

como pretende convertir la literatura en un puro acto -

de lenguaje; 

"Irresponsable en lo que concierne a los te

mas de sus obras, está enteramente librado a s! mismo -

-es decir a su obstinación, a su lucidez- en la empresa

de desalojar de sí a sus demoni6s o de objetivarlos me

diante palabras ~n ficciones que, para él, son verda -

deros exorcismos. En otros términos, como la verdad -

o la mentira de un mundo de ficción dependen exclusiva

mente de su forma, no de los "temas" sino de su objeti-
28 

vación en una escritura y una estructura .•• • 

Esta reducción de la experiencia social del

escritor a una pura expresión subjetiva, inconsciente -

o ciega 1 que sólo adquiere significación gracias al tra

bajo de la forma, reproduce la conocida distinción me -

cáni.ca de fondo y forma en torno de la cual se ha inte!!. 

tado, poniendo el acento en uno u otro aspecto, definir 

28 Vargas Llosa, Historia de un deicidio p p. l01-102-
Ver también p.1351 . 
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la espeficidad de la obra literaria. Vargas Llosa no -

toma en cuenta en sus apreciaciones críticas, ni en sus 

declaraciones y escritos de intención relacionados con

su literatura, el origen social de las experiencias que 

constituyen la materia prima de la ficción. En su en -

sayo sobre García M&rquez nos habla de los "demonios "

culturales e históricos que est&n en la base de las --

motivaciones literarias de este escritor. Otro tanto -

hace con respecto a Flaubert en "La org!a perpetua" - -

cuando se dedica a rastrear en la correspondencia priv~ 

da de este autor las fuentes de donde toma los materia

les que sirven de apoyo a sus construcciones narrati -

vas 1 pero siempre, en uno y otro caso, como si todo el C!,1:!_ 

dal de los datos reales no tuviera ninguna significa -

ción sino hasta el momento en que la acción transforma

dora del estilo y la composición empieza a operar. In

cluso,bien visto, todos estos datos oprimen al escritor 

bajo la forma de recuerdos y obsesiones que necesita -

"exorcizar• o echar de s! por medio de la catlrtica 

creación de ficciones. La forma esaqu! la coartada pa

ra evadir el peso real de la significación ideológica -

con que de manera efectiva est&n signadas las experien

cias socialmente vividas por el escritor (incluidas las 

culturales o "librescas"l 

Lo que se rehúye en la concepción de vargas -

Llosa sobre la novela, reaparece precisamente a causa --
29 de su ausencia tan notable~ el reflejo de la reali -

29 Seguimos los planteamientos de Etienne Balibar y -
Pierre Macherey en "Sobre la literatura como forma
ideológica" en Para una crítica del fetichismo lite 
rario, p R· 25 - 28 • 
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dad en el arte se produce no s6lo a través de las re

presentaciones e ideas que el escritor se hace de esta

realidad dada la posición de clase que socialmente ocu

pa y que son articuladas en la representación artística 

sino, asimismo, a trav&s de una escritura que es produ~ 

to de una toma de posici6n respecto de las contradic -

ciones sociales que se reproducen en el uso del lengua

je. 

El uso del lenguaje tun uso literariol y el 

proyecto mismo de estructuración de la obra son recur -

sos a los que se aferra para certificar una supuesta -

autonomía de la ficción respecto de lo real. Sin emba~ 

. gor tanto ese proyecto como la escritura misma son pro

ducto de una visión o concepción socialmente determina

da a través de la cual el escritor nos dará su experie~ 

cia de lo real 1 que es, fundamentalmente, una experien -

cia social. El "ordenamiento" de lo real no es produc

to de una voluntad personal sino en tanto que toma de -

posición en el marco de las contradicciones sociales, -

por lo tanto, expresión de una ideología o representa -

ción del mundo que en una sociedad clasista ha de - - -

corresponder necesariamente a la clase en la que objet~ 

vamente se sitúa el escritor. 

El lenguaje no es un excipiente neutro del -

que el escritor dispone para desahogo de sus demonios -

personales. Es, sobre todo, expresión de prácticas so

ciales contradictorias que, como tales, determinan una

función social de la literatura. Esto quiere decir que 

el escritor elige un uso "literario" del lenguaje que -

•• ## 
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socialmente ya está signado como un sistema convencio -

nal que lo diferencia de otros usos: la escritura es un 

producto histórico sometido a convenciones sociales co

mo la de la regularidad de las relaciones entre las 
3.0 

palabras según apunta Barthes El escritor moderno-

busca restarle a la literatura el puro valor ornamental 

que tiene como encargada de reproducir determinadas con

venciones, busca-continúa Barthes- devolverle el espe -

sor a la palabra. Sólo que este espesor está pleno de

ideología y su fondo no es menos ideológico porque el -

escritor le encuentre al lenguaje una disposición, una

regularidad nuevas como las que persigue en sus novelas 

Vargae Llosa. Lo que quiere decir que el uso literario 

del lenguaje no está menos condicionado socialmente que 

otros usos también socialmente determinados. 

Estos usos se definen por sus fines: el lit!_ 

rario, según Balibar y Macherey, tiene· por finalidad -

la reproducción, la "recreación", sin más, de la ideol~ 

gÍa de las clases dominantes cultivadas. En cambio - -

en el uso práctico del lenguaje, sin negar las determin! 

cienes ideológicas de clase que también allf es posible 

reconocer a través de la manifestaci6n de diferentes -

normas de la lengu~ no es posible localizar las sobr!. 

determinaciones que deciden la funci6n social del len -

guaje literario, cuyo sistema de convenciones es organ! 

zado en favor de los intereses de la clase dominante. -

30 Roland Barthes, op. cit., p. 47 
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Jt De esta manera el lenguaje, como escritura , no puede 

tener un uso distinto de aquél que socialmente le ha si 

do designado por una clase que as! extiende su dominio

ª nivel de las superestructuras. 

En el sentido de ser un lenguaje distinto -

ten sus finesl del lenguaje de la simple comunicación -

práctica de que se sirven los individuos, el lenguaje -

literario ya está previamente lastrado por una funci6n

social de clase C.reproductor-recreador de la ideolog!a

de la clase dominante), al margen de la voluntad del -

escritor por disimulársela a través de apelar a una su

puesta autonom!a de la literatura, sobre la base de que 

la ficci6n tendría como finalidad desmentir o "centrad~ 

cir" los efectos de realidad que constituyen parte de -

esta misma ficción. 

La verdad o la mentira de la ficci6n no in -

cumben solamente, pues, al trabajo formal del escritor. 

El escritor no es, como quiere Vargas Llosa, ni siquie

ra en este l!mite de la actividad formalizadora desde -

la que caracteriza a la práctica lite~aria, un creador

original, un "suplantador de Dios" segGn la expresión -

que acuñó respecto a García Márquez. Esta verdad y es

ta mentira están ya inscritas en el lenguaje, como ex -

presión de ideolog!a, que preexiste a esta actividad, -

así como en la concepción bajo la cual el escritor se -

!acciona y organiza los materiales de que dispone, co-
l 

JÍ Uso el concepto de escritura en el sentido definido 
por Barthes en El grado cero de la escritura:~ •• la 
escritura es una función: es la relaci6n entre la -
creación y la sociedad, el lenguaje literario tran~ 
formado por su destino social, la forma captada en
su intención humana y unida así a las grandes cri -
sis de la Historia", p. 19, 
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mo claramente exponen 8alibar y Macherey "La literatura 

es, considerándola de modo mucho más complejo, produc -

ción de una cierta realidad, y en absoluto (jamás se -

insistirá demasiado en estol de una realidad autónoma,

original, sino de una realidad material, y también pro-

ducción de un cierto efecto social •.• La literatura no 

es pues ficción, sino más bien producción de ficciones

º mejor: producción de efectos de ficción (y en primer 

lugar medios materiales para producir efectos de fic ··-
~ 3 2 

cion) ". 

Hemos de ver, en el caso específico de f.2!!. -
versación en La Catedral, cómo el texto corresponde en

gran medida al proyecto literario del autor. cómo, 

efectivamente, la preocupación por trabajar el estilo -

y por estructurar un discurso narrativo en que el efec

to de ficción compite y se comple••tenta con el efecto de 

realidad, es articulada coherentemente en un proyecto -

que, a la vez que dirige la composición del texto, se -

rehace sobre la base de los resultados obtenidos, en una 

verdadera praxis productora de literatura (texto y co -

mentarlo del texto). Pero también habremos de distin -

guir las .contradicciones en que entra el estilo mismo -

con el proyecto literario, tomando en cuenta que éste -

cubre sólo parcialmente el proceso de producción del -

texto, consideración que obliga, asimismo, a precisar -

esas zonas intersticiales en que el texto se nos apare

ce determinado por influencias históricas y sociales 

que superan el marco de la ideolog!a del autor. 

32 E. Balibar y P. Mache rey, "Sobre la literatura como forma 
ideológica" en Para una crítica del fetichismo literario, -
p. 38. 



3. EL INDIVIDUO Y LA PERSPECTIVA SOCIAL EN CONVERSACION -
EN LA CATEDRAL. 

3.1 Las generalizaciones.-

En medio del deslumbrante despliegue de técnicas y

recursos diversos por los que logra Ún brío narrativo de~ 
tinado a sumergir al lector en la ficción, Vargas Llosa
elabora historias cuyo desarrollo (si bien diverso, múl -

tiple y rico en contradicciones que reproducen las de la
realidad) describe un sentido lineal. Lo que quiere de
cir que tal sentido se constituye por aglomeración ere -
ciente y que en la lectura quedamos obligados a ir suman

do los que de manera particular vamos descubriendo y dP. -
signando. De este proceso de integración y designaci6n -
debe surgir la compr;ensión del sentido más amplio que a .. 

barca a una novela también amplia, y que a lo largo de las 

múltiples historias que desarrolla produce el efecto de -
Wl descentramiento que no admite más punto de apoyo que -

aquél que el autor indica tradicionalmente, primero des
de el título,y, después, a través del armazón de una es -
tructura que busca privilegiar el papel más o menos impoE_ 
tante que WlO de los muchos protagonistas (Santiago Zava

la) adquiere como elemento unificador del relato. 

En una novela en la que los destinos de los distin
tos personajes aparecen fuertemente entrelazados bajo - -

el efecto -eficazmente transmitido al lector- de que no -

hay existencia por muy individualizada que sea o quiera -

serlo, que no esté trabada directa o indirectamente con -
otras, el lector debe designar los sentidos que va encon·-
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trando con el riesgo perman~nte de equivocarse. Y no -

precisamente a consecuencia del tejido en movimiento de

vidas que se entrecruzan sin cesar 1, porque en última -

instancia lo que Vargas Llosa ha escrito es una novela -

que se caracteriza por la presencia de individuos que en 

sí mismos son arquetipos que s6lo se dejan aprehender -

cabalmente en el conjunto de las relaciones sociales - -
al que contribuyen a dar forma, sino a causa de que la 

novela privilegia el empeño del escritor por nuclear - -

todas las escenas en torno a la circunstancia de un per

sonaje. 

Un primer acercamiento a la novela como totalidad
textual nos enfrenta a la constatación de dos sentidos -

en competencia: uno es el que define el punto de vista

del escritor a través del nexo (conversación Santiago

·Ambrosio) con el que procura ligar dentro de una suce -

sión los cuatro libros que la componen, otro es el que -
se produce a partir del quebrantamiento continuo de que

se resiente la progresión anecdótica. El lector debe -
elegir o quedarse con ambos en consonancia con la acep -

tación, el rechazo o la matización a que esté dispuesto

respecto a la concepción literaria que el autor busca 
realizar en la novela. A ella hemos hecho referencia en 

el segundo capítulo de este trabajo y, por el momento, -

s6lo quisiéramos agregar que toda la estructura de Con -

versación en La Catedral trabaja para hacerla efectiva. 

1 En alguna ocasión al extremo de lo inco.ncebible, como 
en la escena en que Ludovico le relata a Ambrosio c~
mo fueron golpeados en e! mitin que los grandes seño
res de la burguesía organizaron para destituir a Ber
múdez y la forma como muere Trifulcio, un negro gue -
lo acompaña durante toda esta acción sin que jamas -
lleguen a intuir que se trata del padre de Ambrosio.
(Vol. II, pp. 143-145) 
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No hay lectura inocente o, como diría Barthes - -

stricto sensu, "no hay primera lectura, aunque el texto 

se esfuerce por crear en nosotros esa ilusi6n mediante
algunos operadores de suspensi6n, artificios espectacu

lares más que persuasivos" 2 El lector, en efecto, se
acerca al texto cargado de lecturas previas (incluidas
de manera especial las que se hacen de y sobre un mismo 

escritor), de informaci6n y exper.ien:::ias que en sí mis -

mas generan una perspectiva, un previo que decide sim -

patías y diferencias e, inclusive, una concepci6n de la 

función de la literatura desde la que se asimila y val~ 
ra lo que se lee por vez primera. Recíprocamente, cada 
nuevo texto representa para Vargas Llosa la posibilidad 

de seguir explorando en torno a la relaci6n vida-ficci6n 
y; más a'ún, de transmitir a sus potenciales lectores, -

auxiliado de la fuerza sugestiva de lo imaginario, la -

idea que él se ha forjado de esta relaci6n a lo largo -
de su vida de escritor. De manera que ya antes del pr! 
mer contacto con un nuevo contexto sabemos de qué eser! 

tor se trata, hacia dónde se encaminan sus esfuerzos -
por hacer ficci6n y de qué ha tratado de convencernos en 

sus textos anteriores. Todo este previo puede, sin du

da, conformar una lectura "orientada", incapaz de posi
bilitar la aprehensión del texto más allá de las deter

minaciones a que es sometido por el propio escritor a -
través de una visi6n en que el vínculo entre ficci6n y

realidad es explicado en términos de inconsciencia crea 
~ 

dora. Por eso el lector queda obligado en su elabor~ -

ci6n de la crítica del texto a desprenderse no de ese -

2 Roland Barthes, W, p. 11 
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previo, porque en él se constituyen asimismo en gran -
medida los fundamentos de su lectura, pero sí de lo que 

en él sólo puede conducirlo a una operación especular -
de los efectos que el escritor aspira a producir. La -
lectura deberá evolucionar, entonces, tanto en el sen -

tido de las determinaciones subjetivas que el texto - -
encierra, como en el de lAs objetivas que el autor ha -
decidido ignorar en sus explicaciones 3 

En nuestra exploraci6n del texto vamos pues a co~ 
frontar dos visiones a través de las que se trata de r~ 
sumir el significado más general de la novela. Una de
las dos es fácilmente detectable gracias a la explicit~ 
ci6n que de ella ha hecho el propio escritor, sin que e~ 
to signifique que no esté sólidamente trabada en la e~
tructura de la novela y cumpliendo la función ilativa -
que apreciamos durante el seguimiento del plano purame~ 
te anecdótico de .1a narración. Esta visión es la que -
enfoca la acción narrativa desde la perspectiva de un -
personaje central que ordena y da sentido a la diversi
dad de tipos sociales que transitan por el libro y que, 
básicamente, concuerda con la idea de Vargas Llosa de -
que la literatura, antes que un testimonio cultural 
circunscribible dentro de la situación histórica en que 
se produce y de la cual deja constancia con mayor o me
nor evidencia, es el resultado de una experiencia en la 
que lo importante no es el entorno social en el que sus 
personajes se esfuerzan, luchan, se frustran o son den'~ 
tados, sino las vivencias que su participación en el -
mundo va manifestando. 

3 Escribe Vargas Llosa en su prólogo ("El teatro como
ficción") a Kathie y el hipopótamo: "Cuando escribí
la pieza ni siquiera sabia que su tema profundo eran 
las relaciones entre la vida y la ficción, alquimia
que me fascina porque la entiendo menos cuanto más -
la practico", p.12. 
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De este subjetivismo, al que otorga un lugar pri
vilegiado y que de maner.!!. innegable contribuye a producir
una poderosa tensión dramática a los temas de que se -
ocupa (la violencia, la castración, la lucha del hombre 
contra las determinaciones naturales, morales y de cla
se o su complacencia en ellas, etc., que es lo mismo -
que decir el Jaguar, Pichula Cuéllar, Fushía, Anselmo,
Lituma, los Inconquistables, Varguitas, Santiago Zavala 
Cayo Bermúdez, etc.), Vargas Llosa deriva hacia consider~ 
ciones irracionalistas y escépticas en lo relativo a -
una posible función social de la literatura y, cons - -
ciente aunque inútilmente, busca que los conflictos de
los protagonistas de sus libros sean apreciados en un -
nivel de lucha solitaria del individuo dentro de la s~
ciedad, 

En la otra visión percibimos el estatuto propia -
mente social de la literatura. Este se deja apreciar -
tanto en lo que el texto expone como resultado de una -
práctica (literaria) ideológicamente condicionada en el
marco de una sociedad concreta de cuya realidad ofrece
evidencias" como en lo que la lectura es capaz de recu
perar desde una perspectiva en la que el texto es visto 
como la encarnación de contradicciones dentro de las -
cuales se ubica también el proyecto estético del autor. 
Esta relación de la literatura con la ideología permite 
reconocer más claramente qué efecto de realidad consi -
gue la primera a partir de la ideología que reproduce -
y ~ ella. Aunque el efecto ideológico en sí mismo 
es parte del efecto de realidad que la práctica litera
ria produce, no corresponde sino a la representación 
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que una determinada clase social se hace de la realidad 
por vía de lo que el escritor reconstituye. En cambio, 
hay zonas "intersticiales" dentro de esta representa 
ci6n en las que se filtran elementos documentales de la 
realidad que van a reforzar o desmentir la imagen de re~ 
lidad que esta representaci6n produce. Al respecto de
esta relaci6n entre práctica literaria e ideología se -
da, como ha explicado Fran~oise Perus, una problemática 
de adecuaci6n e inadecuaci6n que tan luego permite de -
tectar la presencia del autor (como representante de un 
determinado sistema de ideas) como la de la realidad -
histórico-social: 

"En otros términos, el hecho de que la obra lite
raria no sea un simple discurso sobre la realidad, sino 
un intento de reconstrucción de la misma, y que esto se 
persiga a través de un arduo proceso de elaboraci6n de
aquella materia prima ya definida, permite la aparici6n 

de desfasamientos y contradicciones entre ciertos datos 
que la literatura no deja de captar -en su afán de re -
presentar sensiblemente una experiencia- y la ideología 
que sirve de matriz necesaria de percepción de esa e~ -
periencia. Más aún, es este nivel de contradicción o -
siquiera de tensi6n el que permite percibir a través de 
la obra literaria los límites de la ideología, o por lo 
menos descubrir la existencia de una problemática de 
adecuación - no adecuación entre determinada ideología
y determinados datos de la realidad" 4• 

4 Franqoise Perus, Literatura y sociedad en Am~rica La
~. p. 40 
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Para acercarse a este "nivel de tensión" dentro -

del que es factible dar con el significado cultural más 
amplio de un texto, la lectura deberá prescindir de las 
características previas a la existencia y funcionamiento 
reales de éste, pues, más allá de las representaciones
que acostumbran presentarlo como el producto acabado de 
un proyecto subjetivo de cuya realización coherente de
pende en gran medida su valor estético, el texto "no es 
en sí mismo nada de eso: es, por el contrario, mate -
rialmente incompleto, chocante, incoherente, porque re
sulta de la eficacia conflictiva, contradictoria, de -
uno o varios procesos reales superpuestos que no quedan 
.abolidos en él salvo de manera imaginaria". 5 

A 'diferencia de los novelistas cuya preocupación
fue denunciar el poder avasallante con que se imponían
ª los individuos las situaciones sociales y el marco ge~ 
gráfico latinoamericano, Vargas Llosa busca involucrar
en una misma acción, en un mismo discurrir, individuo y 
realidad social. De esta manera la situación social es 
mostrada como algo más que un simple escenario intempo
ral 6 que está ahí y estará mucho después de lo que los 
hombres hagan o dejen de hacer. En el caso específico
de Conversación la narración proyecta personajes que --

5 E. Balibar y P. Macherey."Sobre la literatura como -
forma ideológica~ p. 33. 

6 "Este señalamiento no es nuevo: hace décadas se ob -
servó ya que la geografía, más que la historia, ofr~ 
cía tema a la narrativa hispanoamericana; el nacien
te y todavía grácil modo de existencia histórico - -
corre el riesgo de ser devorado por otro no históri
co; dominado por el imperio intemporal del medio ge~ 
grafico\' Tulio Halperin Donghi, "Nueva narrativa y -
ciencias sociales hispanoamericanas en la década del 
sesenta" en Más al la del Boom: literatura y mercado, 
p p. 150-151. 
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son producto de la clase social a la que pertenecen y -
cuya existencia contribuyen a recrear. El personaje es 
siempre parte de una dimensi6n social que lo incluye y -
de la que nos informa, esto en el marco de una adecua -
ción que confiere a esta literatura un carácter testi -
monial. No obstante que en la intenci6n del autor ha -
estado presente desde el inicio de su carrera como nov~ 
lista esta preocupaci6n por representar los complejos -
factores sociales que determinan a sus personajes, lo -
cierto es que en lo esencial de su proyecto estético -
predomina el propósito de privilegiar la actuación de -
los individuos, de forma que también es advertible el -
empeño que pone en que la narración sólo cumpla la fun
ción tributaria de enaltecer la presencia de un prota -
gonista. 

En las novelas en que geografía y sociedad apare
cen como fuerzas externas ante las cuales el hombre de
be luchar o sucumbir (imagen que corresponde, por lo -
demás, a situaciones históricas específicas en que es -
tos aspectos de la realidad son experimentados por los
escri tores que se ocupan de ellos como fuerzas avas~ -
llantes 7> el escritor busca atenuar el determinismo -
denunciándolo al mismo tiempo que lo hace figurar. Var 

7 El desarrollo desigual de un Perú dividido entre una 
zona costeña y otra tipícamente andina, ilustra sobre 
la particular influencia de la geografía en el proce 
so histórico de los pueblos latinoamericanos, situa= 
ción que la literatura no podía dejar de expresar co 
mo parte de este proceso. Por esto Mariátegui seña= 
laba, refiriéndose a la evolución de las nuevas nacio 
nes hispanoamericanas después de la independencia de
España: "por su geografía unos estaban destinados a
marchar más aprisa que otros" ("Esquema de la evolu 
ción económica" en Siete ensayos de interpretación::
de la realidad peruana, p. 21 , 

•• #11 



-62-

gas Llosa, manejando una concepci6n distinta de la de -
estos escritores en lo tocante a la relación del hombre 
con la sociedad, al cabo trata de convercernos también
de que ésta se reduce a un simple ámbito en el que se -
desarrollan principalmente dramas individuales: su v!
si6n de la sociedad no es desde luego exterior al indi
viduo, pero su búsqueda se centra más en la transforma
ción que éste sufre que en los procesos que la producen. 
La sociedad no es una entidad que se yergue anónimamente 
frente al hombre como un reto, simplemente es el lugar
que habita por necesidad y del que puede sustraerse por 
su conciencia y capacidad de elecci6n 8 Esta perspec
tiva implica un cambio de acento: el autor sólo se prg_ 
'pone exhibir situaciones e individuos que las viven y -
que están más allá d.e cualquier ejemplarizaci6n natura
lista en tanto que ellos han "elegido" libremente su -
destino; por eso la denuncia no tiene cabida en la - -
narración, o se le diluye en una ambigua problemática -
moral del individuo con la que se pretende evaporar - -
cualquier referencia social. 

"Porque la literatura, como ha escrito el propio 
Vargas Llosa, no demuestra sino muestra, en ella las 
ideas son menos importantes que las obsesiones y las -
intenciones, su verdad no depende de su semejanza con
la realidad, sino de su aptitud para constituirse como-

B Cuando en la novela esta idea es enfatizada tiende a 
irrealizar al personaje en cuestión: es el caso de -
Santiago. En cambio, en casos ·como el del ~eriodista 
Carlitos,V. LL. convence al hacernos ver como la - -
frustración, la mediocridad y la muerte del personaje 
coinciden con los obstáculos materiales -ej.·cuando es 
despedido de un diario por escribir una nota no gra
ta al gobierno de la dictadura- que le impiden rea -
lizar su vocación de escritor • 
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algo distinto del modelo, la actualidad no s6lo le es -
indiferente sino que ella existe en la medida que la - -
trasciende y se enraiza en algo más permanente, sus - -
fuentes provienen mucho más de los fondos turbios, prohi 
bidos de la experiencia humana que de una voluntad so -
cial profiláctica, y el servicio que verdaderamente - -
presta a los hombres no consiste en contribuir a la prg
pagación de la fe y el catecismo (religiosos o políti -
coa) sino, justamente, en socavar las bases mismas sobre
las que se asienta toda fe y en poner a prueba (lo que -
equivale a relativizar} todo conocimiento racionalista -
del mundo." 9 

Con estas consideraciones el autor ha querido sul! 
rayar distancias con respecto a escritores que, como -

José María Arguedas, no han podido sustraerse a lo que -
considera influencias ideol6gicas negativas que aún - -
fuerzan al escritor latinoamericano a pensar el conten:i -
do de sus ficciones en funci6n de una perspectiva hist6-
rico-social. Significativamente la práctica literaria -
de Vargas Llosa también está inserta en esta problemática 
y de ello dan fe sus narraciones. En ellas el esfuerzo
por evaporar el entorno social no alcanza satisfacción,
y aún es el momento en que no ha conseguido escribir el
texto en que el protagonista principal queda a resguar -
do de los condicionantes histórico-sociales, felizmente
encerrado con sus "fondos turbios" y demás fantasmas - -
psicológicos. Por el contrario, textos como Conversa -
ción testimonian en una doble dirección: por el lado de
la imposibilidad en que se halla un novelista para hacer 
congruentes sus ficciones con el proyecto de novela que
postula, y en el sentido de que en el contexto social 

9 Mario Vargas Llosa, "La utopía arcaica", p p. 2-3 
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en que sus personajes problematizan sus conflictos (en -
un plano en que la moral s6lo tiene repercusiones subje
tivas, ejem. Santiago Zavala),éstos pierden pertenencia
como tales al quedar rebasados por la presencia de con-
flictos más amplios dentro de los cuales encuentran su -
verdadera dimensión. De manera que Vargas Llosa no sólo 
demuestra algo acerca de algunas experiencias humanas -
socialmente enmarcadas en sus novelas, sino que, a su p~ 
sar probablemente, también testimonia sobre la forma co
mo algunos conflictos sociales y políticos en un señala
do momento de la historia del Perú, deciden que en el ni 
vel de la narraci6n no haya lugar al florecimiento de -
triunfantes individualidades. El "sujeto-centrismo" - -
contra el cual ha luchado el nouveau roman por represen
tar un obstáculo en ·su exploraci6n de la realidad, y al
que ha debido oponer una técnica objetivizante que ha -
producido en sus extremos una literatura vacía de intP- -
rés vital inmediato, se le concede a Vargas Llosa bajo -
la forma de una imposibilidad literaria socialmente de -
terminada. Lo que J. Leenhardt ha escrito acerca de es
ta cuesti6n en su análisis de La celosía de A. Robbe-- -
Grillet es asimismo aplicable a nuestro escritor: 

"Hasta ahÓra, la literatura había sometido la narr~ 
ci6n a las fantasías de un protagonista cuyas caracterí~ 
ticas psicológicas eran también inmediatamente las de la 
narraci6n. Este tipo de relación se basaba, claro está, 
en la concepci6n del papel del protagonista - o sea del
individuo- en la realidad. Pero a medida que desapare -
cía la ideología individualista por mera inadecuación, -
el tipo de relaci6n entre la narraci6n y el protagonista 
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fue cambiando. Ese mismo personaje imponente desaparP
ci6 al quedarse sin función. Lo que de él quedaba apar~ 
ció a partir de entonces como efecto, no ya como causa 

• 10 
de la estructura narrativa". 

La lectura a través de la que buscamos apre·hender-
las totalidades significativas de la novela nos enfren
ta así a esta ambigUedad, producto de un punto de vista 
que tenazmente busca expresar el autor en cada una de -
sus producciones, pero que asimismo es decepcionado en
Conversación' por el modelo real en que se apoya el rel~ 
to. Una labor de rastreo a lo largo de las cuatro par
tes en que está dividida la novela, y desde las prime -
ras páginas, es necesaria para la aprehensión del signi 
ficado de este modelo cuya presencia en el texto revis
te el doble aspecto de datos de la realidad que quedan
fuera del control de la matriz ideológica con arreglo a 
la cual el escritor elabora sus representaciones, y de
material con el que se edifica la ficción misma. 

El discurso narrativo en su aspecto más simple y -
universal a la vez, el del argumento, nos va a mostrar -
de qué forma se va constituyendo esta significaci6n que
muestra simultáneamente un drama individual y un con -
texto social específico, Para ello deberemos seguir la 
cadena de los.acontecimientos (secuencias) tal y como -

las va acumulando la narración a lo largo de los cuatro 
libros que la integran. Un examen de esta naturaleza -
corre a veces el riesgo de producir la impresión de que 

no orienta hacia las conclusiones que sirven de apoyo -
a la valoración¡ sin embargo es también una manera sP.

gura de propiciarla, y hasta de iniciarla, en tanto que 

10 Jac:ques I.eenhardt,. Lectura política de la novela , p. 140 1• ....... , .... ,, . , • • ## 



permite formular juicios inmediatamente cotejables con
lo que el texto expone. 

Como part~ de una lectura que aspira a la formula
ción de generalizaciones sobre la base del trato direc
to y constante con el texto, su objetivo primordial es
emprender el conocimiento de éste en sus instancias co~ 
cretas de significación. 



"En efecto, leer es un trabajo de -
lenguaje. Leer es encontrar sen~4. 
dos, y encontrar sentidos es des1& 
narlos, pero esos sentidos design~ 
dos son llevados hacia otros nom -
bres; los nombres se llaman, se -
reúnen y su agrupación exige ser -
designada de nuevo: designo, nom -
bro, renombro: así pasa el texto:-· 
es una nominación en devenir, una
aproximación incansable, un traba
jo metonímico". 

Roland Barthes, ~ 

3. 2 TRAYECTORIA DE LA LECTURA 
U N O 

La conversación entre Ambrosio y Santiago -
Zavala es el motivo que genera los distintos temas o -
asuntos que constituyen la novela. Ya en el primer ca
pítulo se nos dice que la conversaci6n entre ambos per
sonajes dura aproximadamente cuatro horas. Pero lo que 
parece haber sido un puro detalle particular de la nov~ 
la, vamos a descubrir, según progrese la lectura de los 
siguientes capítulos, que es un punto de arranque 
de otros hechos particulares, que en cierta forma es el 
embrión o el pretexto para que proliferen otros rnuchos
planos narrativos. 

En efecto, a partir del segundo capítulo se 
nos va a ilustrar, hasta el fin de una novela que par~
ce no conocer límites en este sentido, sobre el cent~ -
nido de una conversación que en el primero sólo está -
indicada. El contenido de la.conversación entre Santi~ 
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'go y Ambrosio, un antiguo empleado del padre del prim~
ro, y, asimismo, antiguo empleado de Cayo Bermúdez, ho~ 
bre clave en la dictadura del general Odría, está cons
tituido por temas que van a tener el poder, en la medi
da que se vayan desarrollando, de convocar otros temas
y otras vidas que se van a tocar y a intersectar. El -
problema para el autor, en el momento en que se ocupa -
de ellos, es cómo hacerlos intervenir en la narración -
de manera que el lector tenga constantemente la impr~ -
si6n de que está entrando en relación con una masa de -
acontecimientos y vidas que constituyen una totalidad. 

En esta preocupación del autor me parece l~ 
calizar la.causa de la var:iedad de técnicas narrativas -
qué introduce. Aunque habría que agregar además el in
terés por comp~ometer la atención del lector, por crear 
una serie de enigmas cuya resolución creen en él la ne
cesidad de no interrumpir el seguimiento de los aconte
cimientos. Esta es la función que cumplen algunas fra

. ses sueltas que, estratégicamente dispuestas dentro de-
secuencias narrativas con las que no guardan una rela -
ci6n directa, tienen la finalidad de despertar en el -
lector la curiosidad por el "después" que suscita todo
relato: 

"- ¿Por mí, pol" mí? - dijo don Fermín-
¿Q lo hiciste. por tí, para tenerme en tus manos, pobre
infeliz?" (I,73), 11 

11 Citamos por el número de volumen y el nGmero de pági 
qas. 



Es~e enigma es planteado desde el primer 
capítulo de la novela cuando Santiago le dice a Ambro -
sio: 

" ••• hablemos con franqueza de la Musa, de mi 
papá. ¿El te mand6? Ya no importa, quiero saber. ¿Fue
mi papá? (I, 29). 

Sólo que en su primer planteamiento ni si 
quiera es detectado como enigma. Se le aprecia únicame~ 
te como una preocupación que entendemos puede ser impor
·portante para Santiago Zavala, pero no para el lector. -
Falta pues, y es la función que van a cumplir las frases 
sueltas sobre este asunto 12 , diseminadas en secuencias
cuyo asunto propio no les da lugar a desarrollarse (sol~ 
ci6n del enigma), involucrar la atención del lector, ha
cerlas funcionar como anzuelo y a la vez como cataliza -
dores del relato. 

En el capítulo III se inicia la narración -
que nos habla de Cayo Bermúdez. Pero, como en el caso -
de los dos primeros capítulos, hay pistas y enigmas que
apuntan hacia ot~as historias además de la historia cen
tral. En este capítulo se nos refuerza el enigma que -
relaciona a tres personajes: Musa- don Fermín- Ambrosio. 
Aunque también hay que mencionar la conversación Santia
go-Ambrosio que desde el capítulo II persiste, así como-

12 "-¿Lo hiciste por mí? - dijo don Fermín- ¿Por mí, -
negro?. Pobre infeliz, pobre loco". 
( I, 52) 
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una conversaci6n indefinida en cuanto a sus interlocut2 
res y que, hasta la página 65 de este mismo capítulo -
III, descubriremos que sostienen don Fermín y Ambrosio. 
El capitulo IV, en esta dinámica de hechos anunciados -
enig~ticamente.y que después van a constituir la mate
ria. central de futuras narraciones, expondrá más preci
samente el tema de la desgr~cia de Ambrosio durante su
permanencia en Pucallpa; sin embargo sólo será nombrado 
y, a partir de allí, tal vez tenga desarrollo más ade -
lante o, posiblemente, sólo se reduzca a un simple cat~ 
lizador que gradualmente va perdiendo capacidad para -
convocar la narración y, entonces, deba desaparecer a -
fuerza de desgaste y para ser sustituido por otros eni& 
mas que también tenderán a desaparecer o ganar en am -
plitud. 

Este movimiento de la novela se plantea'co
mo imposible de .ser desarrollado en todas sus consecue~ 
cías por el autor: la exploración no puede darse en un 
sentido infinito o especular de la totalidad de lo - -
real. Resulta claro, de esta manera, que lo que repro
duce de la realidad el novelista no es una totalidad -
o una imagen de ella. La "ambición total del novelista" 
a la que tanto ha hecho referencia V. LI~ 3 queda reduci 
da en las novelas a través de las que ha querido concr~ 
tar esta aspiración, a una simple muestra de las gener~ 
lidades que en relación dialéctica integran los hechos
sociales de que nos habla. Seguramente no es ésta una-

13 Vargas Llosa, (citado de Harss, op. cit. p p.440 y-
462), 
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limitación. V. LI. consigue reconstituir dentro de su -

mundo narrativo unidades de hechos que sólo los docume~ 

tos históricos o sociológicos parecen estar en capaci -
dad de entregarnos. Todo el caos aparente de voces, -
historias y personajes cobra sentido dentro de una gen~ 
ralidad que los incluye y les da un sentido superior al 
que pueden tener de manera aislada 14 . Y no es que el
autor nos dé de por sí esa unidad de sentido, ella que

da a cuenta también de la inteligencia, de la capacidad 
explicativa del lector: el novelista solamente estruc
tura o dispone una ubicación tal de hechos que no sólo
no logran separarse de otros que los potencian en su -
significación, sino que además se apartan de una posi -
ble sucesividad que únicamente permitiría ligar un he -
cho con otro por medio de uno solo de sus posibles sen

tidos. La tangencialidad a manera de cuerpos que se t2 
cc:¡n en sus_ límites sin precisar un punto definido de 
contacto, así como la intersección (historias que se 
atraviesan mutuamente y/o que transitan libremente -
por otros espacios narrativos distintos de aquellos en
que ellas constituyen el tema central), son dos tenden -
cias que le permiten al escritor crear las condiciones
de lectura para percibir una generalidad, allí donde la 

realidad sólo nos entrega una masa de hechos cuya raci2 

nalidad habitualmente no percibimos bajo "las formas --

14 ",.,el reflejo artístico no se orienta a la totali
dad extensiva de la realidad, sino sólo a la infi -
nitud intensiva de lo reproducido." " •• ~a infinitud 
intensiva no es una tendencia entre muchas sino la
predominante, la que determina decisivamente la re
producción estética de la objetividad." Georg Lu -
k:ács. 11 La individualidad de la obra de arte", li.--
250-251. 
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aparenciales fetichizadas de la vida"15 

En el cap!tulo IV se inicia la relaci6n de -
los sucesos ligados al ingreso de Santiago Zavala a la -
universidad de San Marcos. Fundamentalmente se nos hace 
·saber: 1) las reacciones que este ingreso tiene en la fa-
milia: reacciones que 
tiago y dentro de las 
truir una excepci~n1 
go con A!da y Jacobo. 

se centran en la cr!tica hacia San
cuales la de don Ferm1n parece con! 
2) la incipiente relaci6n de Santi! 
Este tema de la estancia de Santia 

go en San Marcos va a tener un desarrollo m4s amplio en -
el cap1tulo VI. ron este capitulo VI el autor nos informa 
de la educaci6n pol1tica de Santiago en la universidad, -
de su fraternidad con Jacobo y A!da, de su indecisión con 
respecto a las posturas marxistas y de izquierda que con
sidera ortodoxas, de su enamoramiento por Aida y de la -
indecisi6n 911e lo lleva a perderla y, finalmente, de que 
la universidad es uno de los pocos lugares desde los que 
se expresa resistencia a la dictadura de Odr1a. 

El capitulo V narra la desgracia de Amalia -
a ra!z de su relación con Trinidad L6pez, un hombre en -
fermo que es victima de la represión de la dictadura --
odri!sta a causa de su man!a de hacerse pasar por apris-

ta. 

15 "La fo:rma artística ca1SUM la oonvers.i<f'ri .. material de lo -
mental o vivencia! inoodiato y directo en lo m:lirecto, en -
la absorci.00 de toda objetividad no humana en lo humano; -
as! surge, precisttnente, lo directo específicamente estético, 
el paso de todo ferdoooo vital, que en la vida no puede ge
nerahnente captarse sino irdirectamente , a algo il'lnediata
mente vivible en la nueva :fnnediatez art!stica". Georg - -
I11k4cs, ibid, p. 250. 
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En el capítulo VII la narración de los he -
chos se torna más compleja. En este capítulo el escri -
tor extrema la técnica de mezclar o entreverar la narra
ción y los diál~gos sobre asuntos heterogéneos que por -
sí mismos van a constituirse en temas básicos de futuros 
capítulos. Es conveniente hacer ver que aquí es la pri
mera ocasi6n en que V. LI. precipita diferentes planos -
que podrían dificultar la aprehensión del sentido que 
les da coherencia; sin embargo, el hecho de que antes -
ya haya practicado esta mezcla de planos "prepara" al -
lector, por así decirlo, lo pone en condiciones de asi -
milar las diferentes voces y asuntos que aquí se entre -
cruzan. 

Diversas informaciones circulan compitiendo
en grado de interés en este capítulo VII: a) los padres
de Arn~rosio (Trifulcio, un negro que está en la cárcel -
de la que es rescatado por un político- don Emilio Aré -
valo, padre de Popeye, amigo·de adolescencia de Santiago 
- y Tomasa), b) la forma como Cayo Bermúdez va ascendie~ 
do en el poder a partir de su hábil manejo de la seguri
dad del gobierno ( policía política), c) los esbirros de 
la seguridad del gobierno: Hipólito, Ludovico y Ambrosio, 
que eventualmente se integra también a la policía poll -
tica a partir de su traba.jo como chofer de Bermúdez, - -
d) la escena en que Cayo Bermúdez, acompañado de don 
Fermín, descubre a la Musa, e) cómo llega Ambrosio a ser 
chofer de Bermúdez y f) el interés de la gran burguesía
por consolidar su alianza con la dictadura odriísta a -
través de fortalecer a ésta por medio de unaselecciones
"democráticas" (gran burguesía ejemplarizada a través --
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de Ferrnín Zavala y Emilio Arévalo), 

Del capítulo VIII hay que empezar por seña -
lar la importancia que tiene una frase de un compañero -
(Carlitos)enel oficio de periodista al que ahora vernos -
dedicado a Santiago Zavala, por cuanto ella hace refere~ 
cia a la mediocridad (intelectual en este caso) que pa-
rece atravesar a toda la sociedad peruana: 

" -Cierto, entonces los peruanos leían en la 
prensa a Vallejo y a Mariátegui- dijo Carlitos-. Ahora
nos leen a nosotros, Zavalita, qué retroceso". (I,155). 

El autor se detiene para hacer una relaci6n
sucinta del nacimiento, existencia, desintegraci6n y re! 
grupación del Partido Comunista Peruano. Esta relación
está comentada por las condiciones que Santiago hace - -
acerca del militante comunista (Llaque) que sirve de co~ 
tacto para que él, Aída.y Jacobo se inscriban en el par
tido. Los puntos de vista de Santiago acerca de Llaque
son parte de las introspecciones y acotaciones que reali 
za durante su conversación en la cantina "La Catedral" -
con Ambrosio. Estas fot'rcspecciones de Santiago tienen -
como fin una averiguación íntima: la de saber en qué mo
mento se "jodió", en qué etapa de su vida empezó a gene
rarse la mediocridad a que ha llegado y que es un refle
jo fiel del Perú mediocre al que hace referencia a lo -
largo de toda la novela. Esta preocupaci6n se expresará 
de diferentes formas en el desarrollo de la narración y
rnarcará una suerte de indagación central, de enigma pri~ 
cipal que procurará un eje a la masa heterogénea de suc~ 
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sos y personajes que irán poblando la novela. Su forma
es la de una interrogación que se repite bajo distintas
expresiones: 

"¿Había sido al comenzar ese tercer año en -
San Marcos, Zavalita, entre el descubrimiento de Cahuide 
y ese día?. (I 1 156). 

Otro elemento importante que destaca en este 
capítulo es la conversaci6n que Santiago sostiene con -
Carlitos y que en el tiempo (el presente del adulto pe -
riodista Zavalita) parece ser casi contemporánea de la -
que sostiene con Ambrosio. Los significativo de esta -
otra conversaci6n es que el autor introduce un nuevo in
terlocutor que le permite a Santiago el planteamiento de 
cuestionamientos políticos y morales que no sería veros! 
mil imaginar que se los hiciera a Ambrosio. Pero tam -
bi~n las intervenciones de Carlitas cumplen la función ce 
contrapesar el punto de· vista y aun la perspectiva ideo
lógica desde la cual Santiago va enjuiciando sus expe -
riencias juveniles. Carlitos añade generalmente comen -
tarios irónicos y humorísticos que obligan al lector a -
preguntarse por las conclusiones que Santiago elabora -
sobre diversos episodios de su vida. Los siguientes - -
fragmentos ilustran al respecto: 

11 •• Tú m~ obligas con tus masoquismos asquer2_ 
sos de cada noche, Zavalita." CI, 160) 

" - Meses, años soñando con inscribirme en el 
Partido, y cuando se presenta la ocasión me echo atrás -
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dijo Santiago-. No lo voy a entender nunca, Carlitos. 

Doctor, doctor, tengo .algo que se me sube--
y se me baja y no sé lo que es ·-dijo Carlitos-. Es un -

pedito loco, sefiora, usted tiene cara de poto y el pobre
pedito no sabe por donde salir. Lo que te friega la vida 
es un pe di to loco, Zavalita", ( I, 161-162). 

Frente a la determinación de AÍda y Jacobo de 
ingresar al Partido, destaca la indecisión de Santiago. -
Esta es explicada por el propio personaje como una falta
de fe que lo ha conducidq,según piensa, a la situación -
presente y que no ha podido abolir, En el siguiente eje~ 
plo Santiago lo deja ver al hablar de Llaque, el contacto 
del· proscrito Partido Comunista Peruano: 

". - No vacilaba, tenía fe -dijo Santiago-. -
Yo ya envidiaba \:l ·la gente que creía ciegamente en algo,,
Carlitos." CI, 159). 

A f~erza de buscar en sus experiencias estu -
diantiles una explicación al tipo de hombre adulto en que 
se ha convertido, Santiago reafirma su posición moral y -
política frente a la dictadura y la gran burguesía de la
que proviene. Las escenas del pasado juvenil de Santiago 
son acotadas por los comentarios que él mismo y Carlitos
hacen, y, generalmente, estos comentarios expresan una -
autocrítica, aunque también la nostalgia por una elección 
que no tuvo el valor de asumir plenamente. Pero si la -
indecisión del personaje no es de origen moral, y si sus
juicios políticos sobre la dictadura y la clase a la que-
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pertenece son claros y contundentes ("-Pero si yo detes
taba esa gente, si la sigo detestando - dijo Santiago- -. . 
Si eso es de lo único que estoy seguro, Carlitos." 
CI, 161); "-Porque gracias a San Marcos, me jodí -dice -
Santiago-. Y en este país el que no se jode, jode a los 
demás. No me arrepiento, Ambrosio (I. 166)), entonces -
¿en d6nde podemos localizar el origen de la incauseaiencia 

vital, moral y política de Santiago?. Un asomo de res -
puesta se da en este mismo, capítulo a través de la pers~ 
nalidad que Carlitos le atribuye a Santiago: 

"-Entonces fue espíritu de contradicción, 
afán de buscarle tres pies al gato sabien~o que tiene 
cuatro -dijo Carlitos-. Debiste dedicarte a la litera -
tura y no a la revoluci6n, Zavalita. 11 ( I. 161). 

Santiago estima de esta etapa de su vida la
autenticidad de la amistad que tuvo con Aída y Jacobo,-
pero la forma como esta.relación modificó la visión de su 
propia familia, de la clase a la que perteneció, y de la 
situación política y social del país en el que vivió du
rante su juventud, nos permite entender la importancia -
que tiene más· allá del nivel puramente afectivo. Entre
la página 163 y la 172 (donde termina este capítulo VIII) 

dos acontecimientos fundamentales van a definir al Sant~ 
go adolescente: su enfrentamiento con la ideología fami 
liar en el momento de interpretar un hecho social expue! 
to en una noticia (mujeres indígenas que venden a sus -
hijos ante la imposibilidad de alimentarlos a causa de -

una sequía que asola a la región en la que viven) y el -
compromiso de defender una huelga de solidaridad, con la 
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que no está de acuerdo, como parte de la disciplina a que 
lo obliga su calidad de simpatizante y miembro de una cé
lula estudiantil del partido comunista. También un hecho 
efectivo revive como definitivo de la indecisión y la ti
midez que caracterizaron al Santiago adolescente: el per
mitir que Aída eligiera a Jacobo a sabiendas de que ésta
lo hubiera preferido a él. A este hecho se asocia la - -
vacilación de Santiago cuando, después de haberla buscado 
mucho, se presenta la oportunidad de encauzar sus inquie
tudes políticas y juveniles en el partido comunista y él
no se inscribe, mientras que Jacobo y Aída no dudan en h~ 
cerlo. A estas alturas de la información que ha ido - -
apareciendo sobre la epata universitaria de Santiago, po
demos constatar que la curiosidad del personaje, su expl~ 
ración del pasado, se orienta dando un mayor peso a la -
postura moral e ideológica que al problema de sus sentí -
mientos hacia Aída. Este último queda subsumido en un -
problema más amplio y de carácter moral: 

"¿Envidia por lo de Aída? Ya no, piensa. 
¿Y por lo otro Zavalita.? Tendría que verlo, piensa, ha -
blar con él, saber si esa vida sacrificada lo hizo mejor
o peor. Piensa: saber si tiene la conciencia en paz." -
CI, 163) •· 

El lector está en condiciones de comparar - -
siempre entre lo que el personaje extrae de su propio pas~ 
do.y la situación a que se ve reducido en el presente. 
Entre un presente de periodista que no escribe lo que sus 
convicciones le dictan (sino lo que el periódico manda) y 
elejercicio de la libertad de pensamiento, el afán .de lu-
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cha y de cambio que caracterizaron la vida de esta misma
persona en su juventud, se manifiesta una ruptura cuyo -
sentido quiere apresar Santiago con el fin de darle un -
rumbo distinto a la mediocridad y la enorme inconsecuen -
cia que resulta ser su vida adulta. El personaje es con~ 
ciente de esta situaci6n y procura modificarla. En los -
siguientes fragmentos podemos ver, de un lado, la exacta
descripci6n que Carlitos hace de ella y, por otro, la dis 
culpa, el intento impotente que Santiago realiza para su
perarla: 

"-Consuélate, la profecía no se cumplió -dijo 
Carlitos- Ni abogado ni socio del Club Nacional, ni pro
letario ni burgués, .Zavalita. Sólo una pobre mierdecita
entre los dos". · (I·, 162). 

" -O sea que con nuestras cacografías estamos 
alentando a los rebeldes de dieciseis años -dijo Carli -
tos- ·Ho tengas. mala conciencia entonces, Zavalita. Ya -
vez, aunque sea oblicuamente, todavía ayudas a tus ex-co~ 
pinches, 

-Lo dices en broma, pero a lo mejor sí - dijo 
Santiago. Cada vez que escribo algo que me repugna, hago 
el artículo lo más asqueroso posible. De repente, al día 
siguiente un muchachito lo lee y siente arcadas y, bueno, 
algo pasa." ( I,166). 

La :imagen del intelectual cuestionando el al -
canee moral de sus decisiones (cf, la caracterizaci6n de
Carlitos) va a confirmarse como una constante de la pers~ 
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nalidad de Santiago. En el capítulo X Santiago no va 
a ocultar su incomodidad frente a los estudiantes con 
los cuales es detenido y que abiertamente, a pesar de 
explicar que se trata de un juego, le van a decir que su 
detenci6n no durará gracias a la influencia que su padre 
tiene en el gobierno de Odría. La incomodidad que San -
tiago experimenta es equivalente de la que le sobrevino
cuando Aída, en los comienzos de la amistad, le recuerda 
su origen burgués. El origen de clase va a determinar-
un malestar principalmente relacionado con la moral, au~· 
que en la práctica esta moral lo haya llevado eventual -
mente a la elecci6n de un compromiso político. La dimen 
sión en que Santiago sitúa sus conflictos ideológicos -
ea· la de la moral: 

11 -No es pOI' eso, papá. Ni siquiera sé si me 
interesa la política, ni soy comunista. Es para poder -
decidir mejor qué.es lo que voy a hacer, qué es lo que -
quiero ser." ( I. 215-216). 

Esta contradicción entre forma de pensar y -
tipo de vida elegido que Santiago continuamente cuestio
na, posibilita al autor la concreción del reproche que -
dirige a su propia generaci6n por la actitud que adopt5~ 
frente a la dictadura de los años cincuenta: 

" 'Mi generación fue tumultuosa 1 , dice Geor -
ges Bataille en el prólogo de uno de sus libros. Los -
jóvenes aprietas y comunistas que Odría encarcel:ó o exi-
16 podrán decir algo parecido y recordar esos años con -
orgullo y furor. Nosotros, en cambio, los adolescentes-
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de esa tibia clase media a la que la dictadura se conte~ 
t6 con envilecer, disgustándolos del Perú, de la políti
ca, de sí misllDs, o haciendo de ellos conformistas y ca
chorros de tigres, sólo podríamos decir: fuimos una gen~ 
ración de sonámbulos". 16 

Para V. Llosa la situación por la que atrav~ 
saba el perú demandaba una actitud muy distinta de la -
derrotista que ejemplariza Santiago en la novela. Sólo
que cuando se busca la contrapartida de la posición im -
potente que Santiago encarna, resulta que todas las otras 
alternativas políticas, que repudiaron conjuntamente di~ 
tadura y burguesía, quedan también caracterizadas como -
estériles a través del recuerdo que el propio Santiago -
hace de sus ex-compafieros de lucha: aprietas resentidos, 
paranoicos y ávidos de enfrascarse en disputas infanti -
les con comunistas dogmáticos y obtusos, encarcelados -
unos, muertos otros en vanos intentos guerrilleros con
tra el gobierno. Al final del gobierno de Prado (en la
última parte de la novela) aparece Popeye Arévalo Chijo
de un antiguo oligarca aliado de la dictadura), amigo -
de la adolescencia de Santiago y ahora emparentado a la
familia de éste, como un próspero profesional, "cachorro 
·de tigre", luchando a favor de la candidatura de .Belaún
de Terry. Es imposible dejar de relacionar este episo -
dio,que es uno de los Últimos de la novela, con lo que -
hasta aquí hemos venido comprendiendo del conflicto que-

16 Vargas Llosa. Citado de José Miguel Oviedo, Mario -
Vargas Llosa: la invención de una realidad.-¡;:-222 • 
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lleva a Santiago a rastrear en su propia biografía y en
la historia del Perú de la dictadura odriísta; pero, fll!!. 
damentalmente, no se puede dejar de lado el hecho de que 
de la biografía de Santiago a la postura política demo
crática y liberal que asume Popeye, y es presentada en -
la novela como la prueba del anhelado final de la dicta
dura militar de Odría, el autor está mostrando asimismo
sus propias fobias políticas y, sobre todo, el juicio -
adverso que le merecen aquellas prácticas políticas que
no se inscriben dentro de la perspectiva que Popeye sub-
raya. 

El autor nos muestra la forma en que la si 
tuación social y política decide un conflicto de ruptura 
ideológica en un individuo que, atado por las determina
ciones de la clase a la que pertenece, fue incapaz de -
llevarla al plano de la acción. Esta ruptura, nos dice, 
se verificó como. una toma de conciencia que, en las con
diciones de desigualdad económica y social, y bajo el -
clima de desaparición de las libertades políticas en que 
se encontraba el Perú, s6lo definió una posición moral -
carente de valor frente al estado de cosas existente. 
Empero, como sustento moral, nos dice también, sirve pa
ra una evaluación no del todo negativa Ca pesar de que -
la continuidad oligárquica quedaba garantizada con los -
"cachorros") de los intentos democrático-burgueses y - -

populistas posteriores. 

De lo que no queda duda es de que la situa -
ci6n existencial de Santiago está determinada por el co~ 
texto social y político más allá de las consideraciones-
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bajo las cuales ~l mismo la juzga. Lo que quiere decir
que en este contexto se encuentra tanto la justificaci6n 
al sentido moral que el propio personaje da a sus con 
tradicciones, como una posibilidad de explicaci6n que r~ 
basa los límites de la subjetividad. 

Esta última es visible en la medida en que -
el autor va abriendo cada vez más el espacio narrativo -
a otras historias que venían insinúandose o manifestán -
dose sólo fragmentariamente. 

En medio de la corrupción, de la antidemocr~ 
cia, la represión, la tortura (claramente ilustrada en -
las escenas en que se muestra la forma como Ludovico e -
Hip6lito quieren hacer confesar al obrero aprieta Trini
dad López) y la persecusi6n política, q\1e son temas ex -
tensamente tratados en los capítulos IX y X, es compren
sible el asco que nace en el adolescente Santiago y que
lo lleva a elegir la un.iversidad de San Marcos (oficial) 

en vez de la Católica (privada y exclusiva para la bur-
guesía que no quiere confundirse con los cholos -indios-) 
a simpatizar y a colaborar con militantes del Partido -
Comunista Peruano y a salirse de su casa para "no seguir 
viviendo de una manera y pensando de otra" CI. 215). El
contexto explica las elecciones morales de Santiago, - -
pero, simultáneamente, las enmarca como insuficientes en 
el sentido de pretender constituir un significado básico 
de la novela. No quiere decir esto que el dilema de corr 
ciencia del personaje (haber optado en la juventud por -
el cambio y ya como adulto no sostenerse en la opción) -
carezca de importancia histórica, todo lo contrario, - -
tomando en cuenta que ilustra el conflicto que se pro --
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duceeR:re la toma de conciencia del intelectual que pro
cede de la burguesía y las posibilidades de que esa con
ciencia por sí sola determine un compromiso real y prác~ 

tico. Lo que sucede es que el contexto que el escritor
va construyendo en torno a esta cuesti6n no es un mero -
relato ilustrativo o que serviría únicamente para expli
car desde un punto de vista sociol6gicolos conflictos -
del individuo con la sociedad, 

La novela va exponiendo anécdotas en que - -
Santiago es protagonista, así como otras en las que los
protagonistas son lo mismo gente de la gran burguesía -
que del pueblo, o simples marginados como Trifulcio que
gradualmente van componiendo un vasto cuadro de la soci~ 
dad' peruana bajo la dictadura de Odría. Pero sin que la 
historia de Santiago deje de tener importancia, ésta va
siendo cada vez más de orden funcional, pues a nivel - -
de contenido otras historias comienzan a disputársela. -
El cuadro moral dentro del que podían irse organizando -
sin ningún problema cada una de las incidencias (en una
doble significación de la palabra: incidentes de la vida 
de una persona y asimismo la forma como éstas inciden en 
la sociedad) de la primera juventud de Santiago, comien
za por volverse insuficiente: la presencia de otros - -
héroes (el caso de Amalia en el capítulo V), el hecho -
de que en otros capítulos como el IX algunas historias -
tengan como protagonistas una clase social cuya actua -
ci6n es vista sobre todo en un momento de coyuntura po -
lítica (la legitimaci6n por vía electorera de la dicta -
dura de Odría), o, como en el X, en que junto a la his -
toria personal del rompimiento de Santiago con su f ami -
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lia destaca la represi6n de los movimientos estudianti -
les como una caracter!stica del habitual comportamiento 
antidemocr4tico de las dictaduras latinoamericanas, que 
cualquier lector medianamente culto puede r4pidarnente -
situar y comprender, todo este acumulamiento de secuen -
cias con sus h~roes individuales y de secuencias "con -
textuales", van inscribiendo un significado que desborda 
el que de primera instancia expresa la historia de san -
tiago. 

Finalmente la de Santiago es una historia -
que permite que nos remitamos a un origen, a un comienzo 
engendrador del relato, Sin embargo, en ningQn momento 
advertimos que esta historia, que al comienzo se prefig~ 
ra como la m4s importante (incluso signada como tal por
medio del t!tulo, que en este sentido cumple la funci6n 
convencional de anunciar el asunto central del texto),sea 
una especie de eje ordenador de las diferentes secuencias 
que integran el relato, El "¿ Qu@ suceder! despu~s?" a
que ·hacer referencia E, M, Forster 17 como sost~n del re
lato en primer lugar no se realiza linealmente, y no s6-
lo porque la novela quiebra la ilaci6n 16gico-temporal -
(en cuyo caso el lector es el encargado de restablecer·
el orden de las diversas conversaciones y secuencias que 
van proliferendo: es decir, de dotar de una continuidad 
superior a los distintos momentos del relato), sino por
que en el agolpamiento e invasi6n mutua de las escenas -
se produce una suerte de interacci6n de asuntos y conte
nidos, que sugiere significados que van m4s all4 del que 

17 E.M. Forster, ·ASpeotos de la novela, P f, 41 - 46, 
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podría producir una simple linealidad de los sucesos a la 
manera de una narraci6n tradicional. 

La linealidad, que remite tanto a una cierta
concepci6n del tiempo como a la idea de un desarrollo pr~ 
gresivo del asunto y a un crecimiento en el interés por -
lo que se narra, no tiene sostén, porque, como ya hemos -
visto, lo que podría servir de hilo conductor (historia o 
dilema de Santiago) se va disolviendo ante la concurren -
cia de nuevas h_istorias y, particularmente, frente a los
significados que la contiguidad*de éstas producen. Y es
que además de explicar la necesidad de la elecci6n de San 
tiago (rompimiento con la familia y oposici6n a sus valo
rás ideológicos y opciones políticas) este contexto pre -
cipita en.los capítulos IX y X un siginificado político·
que parece abarcar y dar sentido a toda la novela. 

Lo que el texto permite afirmar como conclu -
si6n de la lectura de su primera gran parte es que la si
tuación social del Perú bajo la dictadura de Odría queda
marcada por el momento político que históricamente repre
senta para el país. Los mecanismos del poder y algunos -
de sus representantes más conspicuos (concretamente Cayo
Bermúdez, primero como encargado de la seguridad político
policíaca del régimen y luego como ministro del gobierno), 
' · la forma como la burguesía se alía a la dictadura 1 así 
como algunas manifestaciones opositoras (en este caso el
APRA y el Partido Comunista Peruano que quedan reducidos
ª la clandestinidad) constituyen elementos contextuales -

* Contigüidad que obedece a la técnica de los "vasos comu 
nicantes", según el propio Vargas Llosa, ha explicado = 
en diferentes escritos • 
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que procuran al asunto de la novela un carácter defini -
·;:: '24111ente pol1tico. 

Según hemos podido constatar la forma más -
característica de la estructura de los capítulos del pr! 
mer libro de la novela es la del entrecruzamiento incan
sable de asuntos y personajes de la más diversa índole -
y filiaci6n social. Y el efecto más contundente de esta 
forma en la capacidad receptiva del lector es el de pro
ducir la impresi6n de que se está ante un universo cuya
pluralidad de hechos y personajes remite a una ficci6n -
que aspira a ser tan compleja como la realidad social -
misma. 

Toda especificidad de los sucesos y toda in
dividualidad de los personajes queda situada en una vas
ta red de la que forma parte, Una red en la que las si~ 
gularidades libran una·lucha cuyo objetivo es la defini
ci6n de un eje para la masa de hechos narrados, sin que
al cabo una en particular adquiera los raogos del asunto 
central que puede detectarse en las narraciones lineales. 
Cada particularidad (hecho o personaje) de la novela - -
toma más bien el carácter de funci6n subsidiaria de un -
~sunto a cuya concreci6n contribuye. Este asunto, ya lo 
hemos apuntado antes, tiende a darle un carácter políti
co a la novela y es indisociable de una atmósfera, de un 
clima a través del.cual Vargas Llosa ha querido entre -
garnos la huella que un determinado régimen político --
impuso a toda la sociedad peruana • 
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Pero,entonces, l a qué finalidad, a qué plan 
narrativo, obedece esa ilusión, creada constantemente -
a nivel de la percepci6n más inmediata del lector, de -
hacer creer en algunos momentos (como es el caso de las
indagaciones persistentes de Santiago) que la novela - -
no busca sino desarrollar, en medio del despliegUe de - -
técnicas deslumbradoras a que nos ha habituado ya Vargas 
Llosa, un motivo principal?. 

No cabe duda de que esta impresión tiene - -
también su origen en el peso cultural con que se imponen 
en el lector los mecanismos propios de la narración li -
neal. Mecanismos que poseen el estatuto de la "natura -
lidad" concedido por una larga tradición del relato que
quiere que 'el discurrir de la vida de los hombres y de -
la. sociedad tenga su equivalente inmejorable en la se -

· rie eslabonada de episodios que la novela realista deci
mon6nica, particularmente, prestigió a través del docu -
mentalismo que practicaron escritores como Dickens, Bal
zac o Pérez Galdós. También sabemos que el lector pro -
yecta, en el momento de efectuar su lectura, los modos -
de percibir y re-construir lo real en que ha sido formado 
tanto por una tradición literaria que en sí misma lleva
la influencia de las concepciones filosóficas y cientí -
ficas del momento (el caso más fácilmente localizable: -
el naturalismo de Zolá), como por una concepción del - -
mundo que implica una interpretación determinada de lo -
que en él sucede, interpretaci6n a la que de ninguna ma
nera es ajena la forma como opera el acto mismo de la -
lectura. Frente a ésto el texto de Vargas Llosa es arma
do como continuidad pero también como ruptura·, Como 
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continuidad porque, a fin de cuentas, el lector busca -
realizar en él la tendencia ilativa del discurso, de al
guna manera busca sobreponerla al frenesí desarticularlor 
en que se ha empeñado el escritor: es como si el torre~ 
te de sucesos y voces que pugnan por subrayar su na.tura
leza de flujo o acontecer desordenado y contingente tu -
viese como finalidad provocar en el lector un deseo de -
ordenamiento. Y como ruptura porque en la forma que - -
adopta la narraci6n se halla inscrita la intenci6n de -
hacer ver la complejidad del hombre y de la sociedad en
que vive; forzando una lectura que no se produzca sólo -
en una direcci6n lineal y ordenadora que tenderfa a la -
univocidad del sentido, 

El plan, pues, a que obedece esta manera de
estructurar la narraci6n está inscrito en la forma que -
ésta adopta: la forma de un "mundo" en el que los he - -
chos están influyendo al tiempo que son influidos por -
otros, una forma de mutaci6n dialéctica constante que -
particulariza historias, sucesos y personajes y también
los ubica como parte de un conjunto sin cuyo bosquejo -
imperioso perderían la vitalidad de lo que al estar en -
movimiento cambia constantemente de sentido y sólo es -
aprenhensible bajo la forma de una significación que su
pera los límites de lo que se manifiesta de modo partic!:!_ 
lar y aislado. José Miguel Oviedo ha explicado así esta 
intenci6n que el autor expresa a través de las técnicas
narrativas que destacan en Conversación: 

"Todas las técnicas concurren a la realiza -
ción del consabido ideal novelístico de Vargas Llosa; la 
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dinamizaci6n de la realidad narrativa para hacerla sem~ 
jante a la realidad objetiva y a sí misma. La caudalosa 
superposici6n dialógica, las narraciones pluridimensio -
nales, los cortes, las acotaciones, los continuos cam -~ 
bios de foco y s·altos de la perspectiva, los contactos,
las fusiones y distorsiones que sufre la materia, el 
versátil tratamiento del tiempo, etc. contribuyen a 
crear ese clima ansioso, esa sensación amenazante, que -
predomina en las obras del autor. Como todo reverbera -
y se mueve constantemente, siempre hay algo que queda -
desenfocado o que puede ser visto de varios modos: el -
dinanismo novelístico (su semejanzacon la vida) conduce
fatalmente a la ambigüedad." 18 

Este plan, además de permitir al novelista -
la construcción de un mundo a través del cual busca dar
cuenta de la complejidad de lo histórico-social en un d~ 
terminado momento de la vida de su país, abre la narra -
ci6n en un sentido que posibilitará tanto una continui -
dad (esa es la función de los fragmentos de conversaci6n 
que plantean enigmas), una exposici6n más amplia y aún -
más particularizada de los materiales narrativos ya ina~ 
gurados, como la admisión de nuevas historias que harán
más extenso el universo ficticio que el novelista prete!!_ 
de hacer competir con la realidad. Por ello podemos de
cir ya que la funci6n del primer libro en relación con -
toda la novela es la de un anunciador, la de un propici~ 
dor del relato. En efecto, este primer libro se encarga 
de imprimir a la novela el rasgo de una apertura que pr2 
picie su cre'éimiento no s6lo en intención sino en exten
si6n. Y es precisamente en esta pretensión imposible --

18 Jos~ Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: la invención 
de la realidad, p. 237 • 
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de satisfacer en donde reconocemos la 11ambici6n total" -
de la que nos habla Vargas Llosa. Ambici6n imposible 
de colmar porque, como dice Lukács, lo característico 
del reflejo artístico de la realidad es que "renuncia 
desde el principio a la reproducci6n inmediata de la 
infinitud extensiva." 19 

Esto no quiere decir, desde luego, que el -
carácter de apertura se consume sólo en esta dirección -
en la novela. La proliferación del relato responde tam
bién al prop6sito de fabricar un mundo ficticio cuya - -
coherencia y completitud demanda nuevos elementos. Bajo 
esta perspectiva vemos efectivamente que el primer libro 
suscita y "provoca" la aparición de nuevos hilos o - -
círculos que harán crecer el tejido narrativo. De tal -
forma que es posible reconocer en los fragmentos que co~ 
ponen los capítulos del segundo Libro una respuesta, una 
soluci6n necesaria de los enigmas que el autor ha coloca 
do como por azar en el -primero. 

Más aún:. algun.os fragmentos de los capítulos 
del segundo libro reproducen de forma atenuada el entre
cruzamiento de diálogos temporalmente distintos que son
una constante de los capítulos del primero. Y esto es -
así porque el autor necesita ir confrontando, a manera -
de un balance que parecen establecer los propios perso -
najes al intersectarse sus diversas intervenciones en el 
tiempo, el pasado con el presente: 

19 Georg Lukács, "La individualidad de la obra de ar -
te", p. 250 • 
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"-No te escandalices, qué tendría de 
malo que hubiera sido-dice Santia
go-. En las mejores familias se -
dan, Ambrosio." CI,296). 

Incluso cuando parece que la conversaci6n -
generadora de Ambrosio y Santiago ha quedado totalmente
homogen<i.zada junto a otras, y a pesar de la importancia
que adquiere el conjunto que configuran los entrelaza -
mientos de diversos motivos narrativos, inesperadamente
vuelve a aparecer un rastro de ella que es una llamada -
a la capacidad integradora del lector frente al creci -
miento de una narraci6n que parece haber perdido su mar
co referencial. La contigUidad de historias y tempora -
lidades diversas es una forma de significar algo que --
finalmente deberemos remitir a la necesidad de dar res -
puesta a las incertidumbres que llevaron a Santiago a -
entablar una conversaci6n infructuosa con un hombre que
se niega (información, por lo demás, que el autor nos -
entrega desde el primer capítulo de la novela) a resuci
tar el pasado. Entonces ¿cómo suscitar ese pasado?. Y
además, ¿cómo producir, sin provocar una previsibilidad
º una pura argumentación explicativa que haría perder su 
aliento a la narración, las iluminaciones que le son ne
gadas al personaje pero que no le pueden ser escatimadas 
al lector?. Un recurso formal es planteando enigmas co
mo ya ha quedado señalado. Otro es precisamente esta -
contigUidad de líneas temporales diferentes que, al ro -
zarse, abren sentidos que aclaran lo que no le fue con -
testado a Santiago por Ambrosio. Esta es la función - -
formal de la aparición repentina de este rastro de la -
conversaci6n Ambrosio Santiago que, a nivel de c9ntenido, 
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opera como una simple acotaci6n encargada de sugerir 
que la homosexualidad es la explicaci6n a la soltería -
del tío Clodomiro. 

Sin embargo, esta remisi6n a un "nervio - -
principal" parece más una preocupaci6n del autor que -
una necesidad de la narraci6n misma, Resulta por ello
artificial y muestra a un Vargas Llosa desconfiado de -
la capacidad del lector para integrar los significados
que la misma estrucura de la narraci6n dispone. Justa
mente cuando la novela se desarrolla en una direcci6n -
que hace posible el reflejo de la diversidad y las muta
ciones que caracterizan a la vida social, interviene el
autor para reorientar en un solo sentido (el problema -
moral sobre el origen de la mediocridad existencial de -
Santiago) las posibles conclusiones que el lector puede
desprender del texto, El autor omnisciente le recuerda
al lector que en esta novela todos los demás significa -
dos son subsidiarios de. una historia particular que no -
se quiere dejar diluida en el mundo indiferenciado de -
lo social. Pero la lectura, entendida como el prop6si -
to definido de arribar a "totalidades perceptivas cada -

11 20 . . . . ,. . 1 d vez mayores , sigue su propia orientacion impu sa a -
tanto por la complejidad de la estructura como por los -
múltiples motivos de la narraci6n. 

Sólo el poder crítico de la lectura va a 
ser capaz de sobreponerse a la univocidad del sentido 
planteada por la intervenci6n prejuiciada del escritor -
omnisciente: "Así comienza un· proceso nominaci6n que es
la actividad misma del lector: leer es luchar por nom -

20 Gabriel Zaid. Los demasiados libros, p. 60 
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brar, es hacer sufrir a las frases del texto una trans -

'6 á t' ' 
21 

H ' 1 h ' 1 formaci n sem n ica. 1 acia donde apunta, acia que-

nuevas significaciones (entendiendo, como lo hace Bar -
thes, por significaci6n "el proceso sistemático que une
un sentido y una forma, un significante y un significa -
do1122 ) se dirige esta narraci6n que en su crecimiento -
parece por momentos desconcertar a quien la escribe, es
la tarea de esclarecimiento que corresponde precisamente 
a un trabajo de lectura en el que la capacidad de monín~ 
ci6n y ternatizaci6n (la determinaci6n de los significa -
dos a que el texto convoca) procede del reconocimiento -
de la existencia del texto como producto de un trabajo-
de transformación constante de materiales narrativos --
que, al entrelazarse, instauran una multiplicidad de co~ 
tenidos a través de la cual la realidad habla al lector. 

Realidad que en la novela es mostrada como -
un conjunto de circunstancias sociales de las que el in=. 
dividuo (el caso de Santiago es ejemplificador en tanto
que en el mundo social dentro del que se configura su 
drama se encuentra la explicación a la mediocridad de la 
que desea librarse), es una determinación a la vez que -
sujeto activo. Las técnicas narrativas de Vargas Llosa
nos entregan una realidad social tal y como Karel KosiK
piensa que se encuentra en un arte "autentico": "no solo 
c ••• ) bajo la forma de 'objeto', de situación dada, de -
circunstancias, sino ante todo como actividad objetiva -
del hombre, que crea las situaciones como parte objetiv~ 
da de la realida.d social." 2 3 

21 Roland Barthes, s/z,~ p. 76' 
22 Roland Barthes, Eñsayos críticos, p. 235 . · 
23 Karel Kosik. "El arte y el equivalente social" en -

Adolfo Sánchez Vázquez, Estética y marxismo, t .I, -
p. 302. 
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11 • • • la fatídica exposici6n -
de cargos contra la realidad, 
congénita a esa forma de re
presentación de la vida que
es la novela" 

MARIO VARGAS LLOSA. 

En el libro Tres la narración se desenvuel
ve en un sentido de concentración creciente, Antes he
mos podido detectar que en el Libro Dos comenzaban a di 
ferenciarse las historias que en el Uno tendían a diso1 
verse en el entrelazamiento múltiple. En Tres esta di
ferenciación es mayor: los fra~mentos que se constelan
para componer capítulos en Dos. aquí se unen en narra -
ciones casi lineales en las que destaca un asunto cen -
tral que tiene un protagonista encargado de mantener -
un desarrollo uniforme y coherente. Los capítulos dis
minuyen en número y se.exponen solamente cuatro largas
anécdotas: la muerte de la Musa y el descubrimiento -
que confusamente hace Santiago de la homosexualidad de
su padre, el fallido golpe militar del general Espina -
contra Odría y la forma como Cayo Bermúdez lo desartic~ 
la, la historia de la decadencia y muerte de la Musa -
narrada por su sirvienta Amalia y, finalmente, la con -
juración a través de la cual se provoca la caída políti 
ca de Cayo Bermúdez 

De los diversos motivos narrativos que que
daban abiertos a la continuidad en el libro Dos sólo -
éstos son desarrollados. El autor lleva a cabo una se-
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lecci6n de ellos que sirvenpara enmarcar mejor una at -

m6sfera, una sociedad, y, particularmente, los efectos
que producen en diversos niveles de la vida social (re
presentada por personajes que se ubican en las distin -
tas clases sociales) las decisiones y cambios que se -
originan en la esfera de quienes detentan el poder. Es 
ta selecci6n,desde luego, no esfuma los demás episodios 
de la novela, simplemente sucede que al imprimirle ·_a la 

narración la secuencialidad temporal como su forma más
característ ica, el autor está obligado a realizar una -
jerarquización de los mismos. El universo de lo social 
no es ya indiferente o multitudinario, y la predominan
cia del tema político que ya advertíamos como una ten -
dencia del libro Dos, se impone como generador de una -
atrn6sfera cuya solidez es capaz de dar cuenta retrospe~ 
tivamente de lo narrado, o, lo que es lo mismo, los he
chos y los personajes se condensan y decantan en algu -
nas anécdotas para poner de relieve el contenido po!ít.!_ 
co que les da unidad y coherencia. 

¿Pero qué determina que el novelista elija
unos· motivos como los centrales y que a otros los deje-
como elementos meramente creadores de contexto?. Pare
ce difícil dar una explicación causal a esta decisión -
partiendo sólo del hecho objetivo que constituye el tex 
to como resultado final de un proceso de producción li
teraria, Una respuesta satisfactoria implica, segura -
mente, un rastreo de las motivaciones que subyacen a la 
vocaci6n del escritor, aunque no de la manera como el -
propio Vargas Llosa lo lleva a cabo en los casos de - -
Gareía Márquez o de Flaubert, reuniendo una impresionan-
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te cantidad de testimonios que efectivamente permiten -
~emprender de dónde obtuvo el escritor los materiales -
con que fabrica sus ficciones, pero no explicar c6mo,-
con respecto al manejo literario que hace de ellos, ex
presa un punto de vista dominante, de carácter ideol6gi 
co 1 a travGs del cual busca influir en el lector. 

El problema de la investigación que Vargas
Llosa elabora para explicar, por ejemplo, cómo los te -
mas que desarrolla en sus ficciones García Márquez pro
vienen de la manera como éste experimenta (los "demo -
nios personales" del ef.lcritor) determinados fenómenos
pevsonales 1 hist6ricos, sociales y culturales, es que -
solamente permite comprobar lo que el texto ya de por -
sí informaba, Su método no deja de ser útil para ente~ 
der, como él mismo ha expresado en su polémica con Angel 
R~ma a propósito de Historia de un deicidio 24 , de qu~
forma la vocación del escritor está ligada a ciertas -
experiencias concreta~ y a su deseo de fijar una posi
ci6n con respecto a ellas y a la sociedad en que se pr2_ 
ducen. 

Lo que en todo caso no permite determinar -
es la posición que el novelista socialmente asume (más
allá del lugar común de que éste es, sobre todo, un re
belde, un impugnador del sistema social vigente) con -
respecto a lo que sus ficciones "muestran". Pues si -
bien es cierto que Vargas Llosa en Conversaci6n exhibe
magistralmente las fuerzas políticas y las situaciones
sociales que se conjugan durante la dictadura de Odría
para producir el encanallamiento de hombres como Santi~ 

24 Vargas Llosa."El regreso de Satán" y "Resurecci6n -
de Belcebú o la disidencia creadora" en Contra viento 
y marea, pp. 179-200 
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go Zavala y de la sociedad toda en sus distintos niveles 
(tanto en la cúspide de la pirámide social: Bermúdez y
Efraín Zavala, como en la base: Amalia, Ambrosio, la -
Musa, Carlitos, etc.), su propósito no es destacar s6lo
~sto q~e el contenido mismo de los hechos y su estructu
ra navrativa van imponiendo, sino deslizar también un -
juicio moral con el que pretende enmarcar la posible sig 
nificación de lo que la novela muestra. 

Esta posici6n moral asumida por el autor s6-
lo cubre parcialmente la significaci6n de lo que narra.
Lo que el texto testimonia sobre el referente va más - -
allá del punto de vista que el autor desea subrayar al -
priorizar algunos contenidos e inclusive lo explica. En 
los materiales (entendiendo por ello los diversos fen6 -
menos objetivos y subjetivos de la realidad de los que -
extrae el novelista los contenidos que desarrolla lite
rariamente) por ~os que opta, tanto como en los que re -
chaza, se evidencia algo más que meras determinaciones -
oscuramente subjetivas: en ellas se pone de manifiesto
.la asunci6n de posiciones de cáracter ideológico; y ello
vale tanto para los contenidos propiamente ideol6gicos ·
que por sí mismos vehiculan los hechos de que eventual -
mente se ocupa el novelista, como para el lenguaje de la 
narraci6n y las técnicas de su manejo. Es decir, en el
lenguaje se materializan contenidos ideológicamente con
tradictorios que son a su vez expresión de contradiccio
nes de clase que el.escritor experimenta en todo momento 
de su vida, y que realiza nuevamente en el uso y la Q. -

rientaci6n que de 61 hace en los producciones e~pecífi -
l l . . 25 E 1 b' ' cas que son os textos iterarios n e o Jetivo 

25 Cf. P. Macherey y E. Balibar. "Sobte.J..:a _ _!;j:t~r~turil. ce 
mo forma ideol6gica" en Para una crítica del fetichis 
!!!2. literario, p p. 23-46, 
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al que conscientemente subordina sus materiales narrati

vos y en los resultados que concretamente produce su ac
tividad literaria, vamos a encontrar la respuesta a este 
ejercicio de elección y rechazo de temas. 

En el libro Tres ya no se agrupan varias his 
torias en la estructuración de los capítulos. Cada vez
más en un sentido tradicional del arte de narrar, una -
historia central se desarrolla en cada uno de los cuatro 
capítulos que lo componen. También cada una de ellas 
contribuye a una extensión más consistente de escenas -
que en el libro Dos quedaron suspendidas por episodios -
que les disputaban el espacio de la narración. El capí
tulo I, por ejemplo, tiene como protagonista principal a 
Santiago Zavala y todo lo que allí sucede va a confluir
en apariencia hacia su problema moral: Santiago Zavala
se perfila nuevamente como el centro del relato, es su -
"héroe". Pero ¿sucede así verdaderamente? Si desde la
perspectiva de una lectura lineal y más bien desmemoria
da en cuanto a lo que el propio texto ha ido inscribien
do; de una lectura socialmente condicionada como reflejo 
de una forma de narrar a base de sucesividades tempera -
les que no se avienen con el punto de vista a partir - -
del cual Vargas Llosa busca hacerse cargo de las expe -
riencias sociales de que nos habla. 

El propio Vargas Llosa ha hecho referencia -
a esta literatura a la que califica de "primitiva" por -

. ·~ l' " 'ó " 26 . i oposicion a una iteraturu de creac1 n que lo inclu_ 

.ría tanto a él como a algunos de su contemporáneos - -
(Fuentes, Cortázar, Carpentier, Rulfo, etc.) Decidido -

26 Vargas Llos~. "Novela primitiva y novela de creación 
en América Latina", 
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el escritor por un tipo de progresi6n lineal en que la -
memoria del lector funciona sobre todo sedimentando in -
formaci6n, nada es más necesario que un asunto princi -
pal encarnando en un "héroe": toda diversidad está con
trolada y la narraci6n no corre el peligro de desarticu
larse, más bien: la articulaci6n estaa¡uí garantizada -
por la presencia de un protagonista central, todo conflu 
ye en él y el tejido mismo del discurso narrativo no es
expuesto así a rupturas que pondrían en riesgo la unidad 
temática. El autor, pese a la vehemencia con que ha es
tablecido distancia con respecto a una narrativa "primi
tivaº, tiende a monotematizar en estos capítulOs del li
bro Tres lo que antes se ha esforzado en hacernos recono 
cer como un reflejo de la pluralidad socia.i. La tenden 
cía.se asume, entendemos, en la medida en que así lo im
ponen las necesidades mismas de la orientaci6n que muy -
conscientemente va imprimiendo a su relato. Estas nece
sidades se dejan ver como aquéllo que a nivel de conten! 
do necesitaba ser proseguido jerárquicam~nte y, por tan
to, de manera más concentrada y unívoca. El panoramas~ 
cial que incluye a Santiago es esencializado en algunos
de sus detalles, lo que permite, a la vez, una localiza
ción más segura del punto de vista dominante en esta no
vela, 

Por efecto, como ,ya vimos, del tipo de lec -
tura que condiciona, la secuencialidad narrativa nos co~ 
duce a la zona segura del personaje central, al mismo 
thi.mpo que permite decantar temas que requieren de un -
desarrollo más extenso y definido. Sin embargo, el tema 
de cada capítulo no tiende a ser dominante por sí mismo, 
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sino solamente un elemento componente de un punto de vis 
ta más amplio que lo incluye, Este punto de vista se -
configura en la perspectiva que el autor ha procurado a -
lo largo de los diecinueve capítulos que integran los -
libros Uno y Dos, y tiene como objetivo la construcci6n

de un mundo social complejo cuya dinámica parece estar -
dada fundamentalmente por lo que sucede en la esfera del 
poder. Todos los capítulos del libro Tres, entonces, r~ 
quieren ser leídos desde la perspectiva de lo que ya se
ha leído, Y, desde esta perspectiva, los efectos del -
¡xioor político y econ6mico de los militares y la gran bu:;: 
guesía, se dejan sentir por encima de los sucesos parti
culares que definen un destino o un personaje cualquiera 
(la Musa, Zavalita, Amalia, etc,) de los que aparecen -
en primer plano. 

En el libro Dos, tanto la estructra de la -
narraci6n como la presencia persistente de episodios - -
en los que se exponen acontecimientos sociales directa -
mente provocados por la acci6n represiva de la dictadura 
odriísta (I, fragmento final del capítulo IV, p.p. 282 -
284), así como escenas que nos muestran a un Cayo Bermú
dez hábil, astuto y útil al régimen, ya sugerían como p~ 
sible tema central de la novela el escenario de la lucha 
política por el poder. El libro Tres, continuando esta
búsqueda del asunto básico, nos sitúa más radicalmente -
en este escenario que es en el que finalmente alcanzan -
concreción y adquieren sentido los pequefios dramas y ca
sos particulares. 

La historia periodístico-policial (II,9-52)-
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que narra las consecuencias del asesinato de la Musa y la 
revelaci6n de la homoxesualidad de Fermín Zavala, tiene
la virtud de adentrarnos en esferas de la realidad que -
por sí solas resultan interesantes (la gente del perio
dismo de nota roja y sus relaciones con la policíá, los 
prostíbulos, la significación moral y social de la homo
sexualidad de un prominente miembro de la alta burgue -
sía> a causa de lo que exhiben y permiten conocer de la
sociedad. Pero en una novela que desde su comienzo está 
describiéndonos un conjunto de relaciones que, como ta -
les, son las que confieren su significación más cabal al 
comportamiento de los individuos y a los escenarios en -
que se mueven,estas esferas no dejan de funcionar como -
ccnsecuencias de lo que produce la acción política de los 
que ejercen el poder, Finalmente contribuyen a la comp~ 
sición de un panorama político-social en el que Vargas -
Llosa encuentra implícitamente el origen de las frustra
ciones, la medioc.ridad, las insatisfacciones y las infa
mias e injusticias de que son objeto los individuos que
pueblan su novela. 

Esta esfera de la política, dentro de la - -
narración lineal que caracteriza al libro Tres, es in -
cluso particularizada en uno de los capítulos. En efec
to, todos los mecanismos que utiliza la dictadura para -
conjurar un golpe de estado en su contra son brillante y 
extensamente expuestos en el capítulo II. Vargas Llosa
nos muestra la mentalidad pragmática y el juego de inte
res que mueven a la acci6n a hombres del régimen como -
Cayo Bermúdez y a los representantes de una alta burgue
sía {el senador Landa, Fermín Zavala) que considera - --
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que su fuerza económica es razón suficiente para que se -
le reconozca como depositaria anica e indisputable del -
poder polttico. Todos los demás sectores de la sociedad 
(la clase media, los marginados, los militares) deben su
bordinársele. Cuando ello no sucede, entonces se da la -
lucha contra alguno de los sectores (el caso de Odr!a y -
los militares, por ejemplo) que pretende tomar la direc-
ci6n de la sociedad desafiando su hegemon!a. 

Pero no debe creerse por ~sto que para Vargas -
Llosa los militares son menos culpables que los represen
tantes de esta oligarquta voraz e insaciable que s6lo pr~ 
mueve cambios en la situaci6n pol!tica del pa!s, por me-
dio del golpes militares, para conservar incólumes sus -
privilegios. Ellos tambi~n son responsables en la medida 
en que han arribado al poder con el concurso de ~sta y p~ 

ra salvaguardar sus intereses; y porque, a trav~s de la -
dictadura que echan a andar, son responsables de todas -
las injusticias e inmoralidades que corroen las relacio-
nes sociales en el Pera: el control gubernamental de la 
prensa, la prostituci6n, la represión polttica, la mise-
ria, el hambre, la p~rdida de la dignidad, el deterioro -
de la conducta moral bajo las formas del oportunismo, la 
falta de convicciones, el servilismo y la abyección. Es 
pecialmente la inmoralidad es destacada en la novela por 
medio de individuos: no hay personaje que escape a una 
de sus modalidades cuando menos y, en conjunto, todos 
están comprometidos en los males sociales que aquejan a 
ese pa!s. 

Desde la figura• siniestra y a la vez fascinan
te del poder que se sustantiva en Cayo Bermrtdez hasta --



Llaque, el enlace del Partido Comunista en la universi -

dad de San Marcos, o Jacobo 1 aspirante a colaborador de

la cruzada revolucionaria en que se empeña este mismo -

partido en medio de la dura represión que ejerce la dic
tadura contra todo lo que huela a comunismo o populismo

tipo APRA, todos son responsables de la postración en -
que se encuentra el Perú y merecedores de un juicio moral 
adverso. 

Este juicio moral es deslizado a través de -
la caricaturizaci6n de la conducta de los personajes - -
(caso de Llaque y su ingenuidad de hacer clandestinamen

te con estudiantes una política de oposición al gobierno) 
como de la exploración que lleva a cabo de sus intimida

des. para mostrar cómo una conducta política inconsecuen

te (Jacobo y su tr~ici6n al partido al negarse a partici 
par en una acción política .que puede poner en riesgo su
relación amorosa con Aída) , o cuyos designios son el - -

sometimiento de los demás (el caso de Cayo Bermúdez y -
sus vicios prostibularios: voyeurismo y sadomasoquismo), 
tiene fatalmente su raíz en una biografía personal en la 

que los deseos y los impulsos degradados son más fuertes 
que las ideologías y la línea moral que ellas pueden de
terminar. 

Posiblemente no haya en la novela otro pers~ 
naje, después de Santiago Zavala, caracterizado con más

insistencia por el autor que Cayo BermÚdéz,. A través
de él pretende exhibir la suma de todos los vicios que

cobijó la dictadura de Manuel A. Odría, pues, finalmente 
para Vargas Llosa, su perfil más exacto estaría no ;. · 
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tanto en el representante epónimo de este oscuro período 

de la vida política, económica y social del Perú, como -

en uno de los instrumentos más eficaces que ésta tuvo -

desde el ministerio de gobierno para crear la avanzada -
desde la cual logró hacer extensiva la corrupción a toda 

la sociedad. En él se concentra la mayor invectiva que
el autor levanta en contra de este régimen político. Co 

mo también, a través de la condenación implícita en la 
biografía de este oscuro servidor y beneficiario de la -

dictadura, Vargas Llosa deja ver su preocupación por pr~ 
blematizar desde una perspectiva moral una situación - -
política. 

El interés del autor por juzgar moralmente -

un _período determinado de la histoda . polÍtica de su -
país - está relacionado con su convicción (cada vez más
acentuada a raíz de sus diferencias políticas con los di 
rigentes de la revolución cubana y de su ruptura ideoló
gica con el marxismo a partir aproximadamente de 1971, -

proceso que seguramente se generó por la época en que e~ 
cribía Conversación, tomando en cuenta que ésta se edi

ta en 1969) de que toda idea de justicia, de progreso y

de bienestar de las mayorías es imposible sin una con -
ciencia moral de los límites (que para él, siguiendo a -

A. Camus, se definen como el respeto a la libertad de -
crítica y el derecho a la información 27 ),que debe tener 

presente toda ideología o doctrina política que aspira a 
cambiar el estado de cosas existentes en favor de una -

vida más justa para los hombres. Por falta de esa con -

ciencia de una libertad plena para opinar, criticar e -
informarse, sin la cual 1 según Vargas Llosa, todos los -

27 Vargas Llosa. "Albert Camus y la moral de los límites" 
y la "Libertad de información y derecho de crítica" en 
Contra vien'to y maJ:ieaj pp. 231-252 y 284-308, 
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logros m~teri~les (pone como eje~plo de ~ato principal -
mente a los pa1ses socialistas) no vienena ser sino esp~ 
jismos, es que se instauran dictaduras corno la de Odr1a, 
tan omnipotentes y destructoras de las personas (dentro 
y fuera del poder: Cayo Bermúdez y Santiago Zavala¡ - -
arriba y abajo de la estructura social: Ambrosio y Fer
m1n Zavala). 

Cayo Bermúdez es un hombre cuya frustraci6n -
se asemeja a la de Santiago Zavala. El paralelismo lo -
hace notar el autor desde el comienzo de la novela a tra 
véz de .Ambrosio, cuando ~ste se da cuenta de que Ferm!n 
Zavala al hablar de Cayo y su padre(ellhdtre) en reali-
dad lo est~ haciendo de s1 mismo y de Santiago: 

''No se pcnga as!, don, si est:Afiarros -
cooversando de lo más bien, don. ¿Se 
siente mal?. Usted no está hablando 
del Buitre y don Cayo sino de usted y 
del niño Santiago ¿no don?" (I-65). 

Es la importancia de las acciones pol!ticas -
que perpetra en favor del r~gimen, y que asimismo le co~ 
citan el odio y la conjura en su contra de los represen
tantes m~s poderosos de una oligarqu!a acostumbrada a -
servirse de los hombres que detentan el poder, no a ser
virlos, lo que en este libro Tres determina al lector a 
recuperar y unificar retrospectivamente toda la informa
ci5n que se ha venido vertiendo sobre la biograf 1a de un 
personaje a trav~s del cual es posible abarcar, de forma 
coherente, los diversos testimonios de desastre social -
que se transparentan tanto en la evoluci6n de cada pera~ 
naje como en el contexto que los enmarca y a cuya conf i
guraci6n contribuyen. 



En Cayo Bermúdez, como en Santiago, el ori -
gen de la desgracia personal parece localizarse en el -
momento en que renuncian a la seguridad que les garanti
za el status económico-social logrado por swpadres. 
Sin embargo se insinúa tambi~n que la mediocridad de Be~ 
múdez puede obedecer a impulsos personales y desconocí -
dos, Este hombre es radicalmente escéptico respecto del 
valor transformador que otros atribuyen a la acción, 
hay en su conducta una mezcla de pesimismo y resignación 
que lo lleva a encontrar en el destino de su país una -
especie de versi6n amplificada de su vida personal, Nada 
de lo que sucede puede, según él, variar sustancialmente

la esencia de las cosas, la situaci6n política del país
es un ir y venir de hechos que se repiten incansable y -
mecánicamente: esta manifestaci6n del devenir es idénti 
ca a la personal y por lo tanto lo mejor es no hacer na
da. Dejarse arrastrar por los acontecimientos puede te
ner algún sentido en la medida en que lo imprevisto sea
capaz de crear expectativas que momentáneamente puedan -
exorcizar la monotonía. En la novela esta mentalidad -
queda expresada en dos o tres frases del propio Bermúdez 

"-lDe veras? .,.bostezó Bermúdez-. Aquí
cambian las personas, Teniente, nunca
las' cosas." (II, 60) 

"Haber elegido a este provinciano frustrado
y sin experiencia para ser tu brazo derecho, es todo un
honor, Serrano." (Ibid, 69). 

La frustraci6n de un cambio profundo a nivel 
político (en un país como el Perú en que las dictaduras-
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civiles y militares han sido prolongadas y escasos los -
d .d d ,, . za> d ,, momentos e vi a emocratica que a asegurada por mas 

tiempo gracias a homb1'es que, como Cayo Bermúdez, llega
rán azarosamente al poder para desde ahí seguir imponie~ 
do a la nación ei inmovilismo y la perpetuaci6n del ré -
gimen de dominaci6n oligárquica. 

Vargas Llosa también logra penetrar en el ni 
vel individual de la manifestaci6n de los conflictos --
sociales. Hombres como Cayo Bermúdez no solamente ac -
túan sobre la base de un conocimiento práctico y eficaz
mente ejercido de los mecanismos de que dispone el Esta
do para sotenerse, En el fondo subyacen también motivos 
psicológicos individuales que tienen que ver con las co~ 
tradicciones sociales que Bermúdez experimenta y asimila 
como persona, y que no pueden dejar de traslucirse en su 
conducta política, Bermúdez objetiva a través de su CO!n. 

portamiento particular la corrupci6n, la persecusión po
licíaca y en general los métodos más intransigentes de -
que políticamente se valió la dictadura odriísta para 
mantener bajo su control a la sociedad peruana en los -
años que van de 19~8 a 1956, 

Eseresentimiento de clase que Bermúdez expe
rimenta en su trato con los miembros da la oligarquía -
como don Fermín Zavala, es un indicador del comporta --
miento déspota, cínico e implacable que adopta en el ma
nejo de los negocios ~olíticos que le han sido encamen -
dados por el dictador, Sabemos que en el fondo de este

comportamiento subyace, sobre todo, la frustraci6n que -

2 8 Cf, Julio Cot ler, Clases, Estado y Nación en el Perú 
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le sobreviene al quedar encadenado a una vida provincia
na, gris e irrelevante a causa del desafortunado matrim~ 
nio que contrae con Rosa (una mujer de la clase baja) ·y
por el cual es deshereado por su padre; de todas maneras 
en el siguiente fragmento puede verse con claridad que -
el autor suma a esta frustración básica un sentimiento -
de clase (expresada en un brevísimo pensamiento) que re
mite directamente a la conducta política de Bermúdez: 

"-No es porque en San Marcos se politiquea -
dijo don Fermín, con aire distrído-, Además, ha perdido
categoría, ya no es corno antes, Ahora es una cholería -

infecta, qué clase de relaciones va a tener el flaco - -
ahí. 

El lo miró sin decir nada y lo vio pestafiear 
y bajar la vista confundido. 

- No es que. yo tenga nada contra los chalas
te diste cuenta, hijo de puta-, todo lo contrario, siem
pre he sido muy democrático, Lo que quiero es que San -
tiago tenga el porvenir que se merece. Y en este país -
todo es cuestión de relaciones, usted sabe", (Uno, 288). 

Otra característica de Bermúdez, importante
para entender la seguridad con que actúa y toma sus de -
cisiones políticas, es el sentido práctico, utilitarista, 
desde el cual se forma una opinión de las personas y las 
situaciones que lo rodean¡ una prueba de ello está dada
espléndidamente en la forma como se apropia del 20 por -
ciento, en vez del 10 1 de las utilidades que deja a una 
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agencia de noticias la concesi6n de venta de boletines -

al gobierno, bajo el pretexto de que un boletín en que -
se informa que elementos aprietas apedrearon la embajada 
peruana en Argentina, como manifestación de repudio a la 
dictadura, ha sido publicado en el Perú en detrimento de 
la imagen interna del régimen (I, 252 1 254, 257-258 y --
262-264), Bermúdez se guarda las espaldas en cada uno -
de los negocios ilícitos que realiza y en esto revela -
el mismo tacto, la misma moral utilitarista y eficiente
con que conduce sus responsabilidades políticas. Su pree_ 
cupación por los resultados concretos y su voluntad de -
dejar los excesos y las tentaciones para el momento de -
sus satisfacciones sexuales, lo convierten en un enemigo 
difícil de manejar, incluso dentro del marco de la - - -
alianza coyuntural, para la propia oligarquía, siempre -
dispuesta a conspirar en contra del gobierno en turno -
que no favorece la expansión de sus intereses: 

"-Acciones al portador, lo más seguro, lo -
más discreto del mundo- don Fermín le sonreía amistosa -
mente-. Que se pueden vender al doble de su valor en -
poco tiempo, si no quiere conservarlos. Supongo que no
piensa que aceptar esas acciones sería algo indebido. 

- Hace tiempo que no sé lo que es debido o -
indebido -sonrío él-. Sólo lo que me conviene o no". 
(I. 294). 

Cuatro -
La novela de la impresión de haber agotado -

su mejor tema: el político. En esti libro decae la· insi 
nuación de los enigmas y su hábil y gradual develamiento 
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como método de creaci6n del relato, para dar lugar a una 

fase suplementaria y puramente explicatoria de lo que -

ha sido narrado. La narraci6n se demora sin que parezca 
responder ya a esa intensidad en aumento constante cuyo

sustento era el acercameinto gradual que el autor iba -

procurando sobre el asunto de la novela. El rico unive~ 
so de contradicciones sociales y políticas comienza a -
disolverse en biografías individuales que, a fuerza de -

extenderse, ya no consiguen comunicarnos con ese centro
de la vida política al que contribuían a dar forma. 

Una peligrosa fuerza centrípeta se apodera -

de la narración y restringe la fuerza significativa de -
su contenido, En su último tramo ésta empieza a reduci~ 
se a una parábola moralizan~que remite el fracaso per
sonal y social de los personajes a una inercia de la que 

el individuo no puede sustraerse. A Santiago, por ejem
plo, ya no le es posible dar marcha atrás en su determi

naci6n de romper todos los lazos que pudieran ligarlo -

aún al medio burgués en que creció. Ambrosio, en el - -
otro extremo del espectro social, se va hundiendo cada -

vez más en una vorágine de desgracias que le impiden - -
alcanzar una vida familiar mínimamente decorosa al lado

de Amalia y su hija, después de haber experimentado la -
homosexualidad con Fermín Zavala y asesinado a la Musa. 

Al fracaso vital de estos personajes se - -
agrega una cadena de muertes y derrotas: Queta regresa

ª su antigua sordidez prostibularia después de haber vi

vido fugazmente una vida más desahogada como la prosti -

tuta favorita que emplea Bermúdez, junto con la Musa, --
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para hacer realidad sus fantasías sexuales; Garlitos, el 
.amigo periodista de Santiago, muere atormentado de deli
rium tremens, corolario de una vida crapulosa inútilmen
te elegida como atenuante de las frustraciones que con -
lleva el periodismo cuando se convierte en la tumba de ~ 

una auténtica vocaci6n artística o intelectual¡ Becerri
ta, el cerebro gris de la sección policial del periódico 
donde trabaja Santiago, muere como símbolo de época de -
un periodismo demasiado comprometido con la policía pa
ra ser honrado; la muerte de Fermín Zavala también es -
mostrado como el término de una etapa de la vida políti
ca y social del Perú, pues, al morir, su antiguo presti
gi.o político y su poder económico han disminuido y, fi -
nalmente, Amalia, un personaje que nos permite apreciar
el mundo del dinero y el poder desde la perspectiva pop~ 
lar, muere después de una larga serie de desgracias y -
miserias. 

La atonía se desliza a lo largo de toda la -
narración. Asistimos, en este Último libro, al inventa
rio de las secuelas.que dejó tras de sí el largo período 
de la dictadura odriísta. Se resumen éstas en la sensa
ción de mediocridad y frustración que fatalmente cubre -
a la'vida en el Perú y de la que nos entrega cabal testi 
monio de palabra y de hecho Santiago Zavala al comienzo 
de la novela. A través de diversos recursos técnicos se 
ha ido armando un esquema acciona! que da a toda la nov~ 
la una estructura circular, El acomodamiento final de
cada uno de los destinos individuales que hemos visto -
emerger y desarrollarse consolida más claramente la ima
gen desastrada del Perú con que se abre la novela! Lo -
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que al principio es solamente el punto de vista s~~etivo 
de Santiago va extendi€ndose como un cáncer, lentamente, 
a todos los niveles de la realidad exterior: 

11 Un. gran canchón rodeado de un muro ruin de 
adobes color caca - el color de Lima, piensa, el color -
del Perú-." ' (I, 19). 

" ••. despintados por la grisura ineiwrable ,
los depósitos del Ferrocarril Centralº. 

C-I, 24). 

"El corpulento río de olores parece fragmen
tarse en ramales de tabaco, cerveza, piel humana y res -
tos de comida que circulan tibiamente por el aire macizo 
de "La Catedral", y de pronto son absorbidos por una in
vencible pestilencia superior: ni tú ni yo teníamos ra -
zón papá, es el olor de la derr·ota papá." (I, 27). 

La preocupación del escritor de que la narr~ 
ción desarrolle internamente ia percepción catastr6fica
que Santiago tiene del Perú, explica la congruencia que
el anticlímax del libro final guarda con los libros que
lo preceden. En la descripción que hace José Miguel Ovi~ 
do 29 de la estructura de la novela podemos advertir có
mo ésta se organiza en función del punto de vista de Sa~ 
tiago: 

11 se regula así por un ritmo que obedece-
a cuatro movimientos bastante discernibles en la lectura: 

29 Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, -
P• 238 
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Libro Uno: Exposición 

Libro Dos: Expansión máxima 
Libro Tres: Concentraci6n 
Libro Cuatro: Anticlímax 

En efecto, los temas expuestos en el Libro -
Uno van a ser sustanciados por medio de un gran número -
de secuencias y acciones que habrán, finalmente (en el -
Libro Cuatro), de servir para reafirmar la opini6n y los 
sentimientos de Santiago, Aunque esta intenci6n va a -
satisfacerse reduciendo la explicación política a que da 
acceso la misma novela, en beneficio de la explicación -
moral de Santiago que es con la que el escritor comulga. 
Esta identidad de escritor-personaje queda patentizada -
en el sentido hacia el que apunta la estructura en la -
que Vargas Llosa encierra la masa narrativa. 

Es posible, no obstante, constatar la fuerza 
que el contenido histórico-político de la novela ejerce
en la lectura, Estos contenidos pugnan por una organiz~ 
ci6n muy distinta de la que el escritor les ha permitido 
en la estructura que los hace depender o servir de sim -
ple antecedente de los sucesos del Libro Cuatro, a los -
que inclusive nuclea y otorga una significación que va -
más allá del puro valor 'anecdótico, De tal manera que -
sólo remontándonos a la "concentración" (en el sentido -
no sólo de selección que le atribuye Oviedo a esta parte 
de la novela, sino también en el sentido de tensión dra
mática) del Libro Tres podemos integrar la laxitud del -
Libro Cuatro al dinamismo de la narraci6n. Lo que a su
vez significa otorgarle a.este final un sentido más que-
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contribuye a desvanecer la imagen de prolongación innec~ 

saria que tiene respecto de lo que le antecede. 

Naturalmente que esta remisión a lo ya leído 

no le resta importancia al punto de vista del autor ni -
validez al juicio moral que expone a propósito de un de

terminado momento de la vida política de su país, pero,
junto a la suya, se expresa una sentencia de orden polí

tico más radical y más abarcadora de ese momento de la -
realidad peruana, a través del material narrativo que 

ejemplarmente la suscita. Podría aducirse, en contra -
de esta apreciación, que al punto de vista del autor se

está oponiendo el punto de vista igualmente interesado-
del lector con todas las determinaciones culturales e 

ideológicas que en general pueden estar detrás de él. A 
lo que habría que responder que éste - el de la confron
tación ideol6gica- es un riesgo al que no escapa ningu

na obra literaria que deliberadamente establece vincula
ciones más o menos directas -un aspecto típicamente ca -
racterizador de la novela realista es su estrecha rela -

ción con un contexto referencial del cual busca dar cue~ 
ta de diversas maneras- con realidades en sí mismas con

tradictorias y polémicas por la heterogeneidad de los fa~ 

tores sociales que involucran (morales, políticos, ideo
lógicos, sexuales, etc.) A la falsa disyuntiva autor- -

lector en lo relativo a la determinación del asunto priu 
cipal de un texto de tendencia realista, y en veces do -

cumental como es el caso de Conversación, sólo puede -

responder el texto mismo considerado en el conjunto de -

las relaciones subjetivas y objetivas que establece con
la realidad social a la que hace referencia. En el mar-
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co de estas relaciones es en el que advertimos, justame~ 
te, una postura contradictoria y parcelizadora, dada a -
través de la visi6n que construye de los hechos Santiago 
Zavala, con respecto del sentido social y político que -
el curso de la narración va describiendo en su agolpado
y torrencial desarrollo, 

Desde luego que hay un hilo central (conver
sación Santiago-Ambrosio) de la narración que permite -
ordenar toda la información que ést~ va acumulando, pero 
este centro nervioso, que funciona entreotras cosas pa
ra inducir la opinión del autor, no es capaz de producir 
por sí mismo- bajo riesgo de reducirla, de limitarla- la 
significación central del libro. Su función es fundamen 
talmente operativa. Conduce, es un instrumento ideado -
para guiar al lector en la masa de acontecimientos y pe~ 
sonajee que arrastra la narración. Funcionalmente su i~ 
portancia es central, mientras que en el plano de la sia 
nificación es una más de las muchas que se aglutinan de
manera particular para componer un vasto cuadro social -
dominado por las acciones y efectos de una dictadura mi
litar. 



4, ·EL INTELECTUAL FRENTE AL PODER 

La relación entre moral y política es un te
ma que obsesiona a Vargas Llosa y del que se ha ocupado
largamente en sus novelas, ensayos y artículos periodís
ticos. En su narrativa destacan al respecto Conversa 
ci6n en !.a Catedral, La guerra de 1 fin de 1 mundo y la - -
muy reciente Historia de Mayta, pues el caso de ~ -
le6n y las visitadoras, dentro de la tendencia a condu -
cir al lector a la reflexi6n y a la adopción de una acti 
tud crítica a partir de las dimensiones dramáticas que -
esta relación generalmente adquiere en sus ficciones, y
a la que parece apuntar de manera fundamental su litera
tura, constituye casi una excepción con su visión cari -
caturesca y su reducción al absurdo de las decisiones a
través de las cuales el poder (específicamente encarnado 
en los militares) pretende regular la vida de un contin
gente de soldados que se encuentran de misión en la sel
va amazónica del Perú. En esta novela, de todas maneras, 
Vargas Llosa es fiel a su postulado de que el humor evi
ta el congelamiento de la realidad ficticia, que lo ima
ginario se vuelva "irreal"ly que, en Última instancia, -
cuando la risa aparece en su literatura es como conse -
cuencia del absurdo, de la contradicción que se contiene 
en la realidad misma y no a partir de un.añadido hecho -
por la imaginación del escritor. La irrisión, cuando -
se produce, viene a ser entonces, siempre, dentro de un
marco del cual busca dejar firmemente establecidas sus -

referencias reales, de manera que el lector finalmente -
desemboque en una toma de conciencia sobre esa realidad-

1 Vargas Llosa, Historia de un deicidio, p p. 469-470 
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cuyos contornos cómicos no logran disimular su esencia -
profundamente dramática. 

La falta de adecuación entre moral y políti
ca forma parte del problema más amplio que para Vargas -
Llosa representa la falta de un sustento moral auténtico 
que funde la totalidad de los actos humanos. Este plan
teamiento lo expresa el autor desde La ciudad y los - -
perros y constituye dentro de su literatura una veta de
exploración constante sobre los fundamentos racionales -
e irracionales que subyacen a cada uno de los actos del
hombre. Lo interesante es que lo hace desde una pera -
pectiva propia del realismo (el individuo es parte de un 
contexto al que refracta en todos y cada uno de los as
pe~tos d~ su existencia) y en una actitud abierta a la -
duda y a 'la necesidad de pensar infatigablemente sobre -
problemas frente a los cuales las filosofías, las ideo -
logias y los sistemas de pensamiento en general 2 , se -
estrellan en el intento de explicarlos de manera comple
ta y definitiva. 

La posición desde la cual se hace cargo del
problema político en Conversación, por ejemplo, es la de 
la discusión y la del debate. La propia, en suma, de -
quien a través de polémicas y ensayos literarios y de t~ 
ma político,ha ido definiendo una filiación ideológica -
que busca asimismo encarnar en las ficciones que crea. -
Por eso el asunto político que da su sello más caracte -
rístico a esta novela, aunque sabemos que está parametr~ 
do por la visión moral que expresa Santiago Zavala, es -

2, Vargas Llosa. "Ganar batallas no la guerra" en ~ 
viento y marea, p p. 320 - 321. 
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necesario situarlo con referencia a las conclusiones -
más amplias que el propio autor ha ido estableciendo - -
en torno de su pensamiento político y literario. Para -
esta tarea resulta inapreciable el conjunto de artículos 
charlas, declaraciones, polémicas y ensayos que el pro -
pio Vargas Llosa compiló en su libro Contra viento y ma
~ y en el que muestra la evolución de sus ideas a lo
largo de veinte afios de vida intelectual. 

En este libro se ocupa de una amplia misce -
lánea de temas y autores: desde la revolución cubana -
(sus adhesiones y disidencias), Sartre, Simone de Beau -
voir, la nueva novela francesa, la "revolución" peruana
de los militares a los que encabezó Juan Velasco, Albert 
Camus, Isaiah Berlín, polémicas con Angel Rama y Osear -
Collazos, la universidad, el nacionalismo, etc. Pero -
dentro de la diversidad de los autores y de las ideas -
que de allí se desprenden, es posible asentar algunas --
constantes que nos pueden ser de utilidad para entender
mej or la significaci6n política y literaria de Conversa
ci6n. 

El despliegue de argumentos que Vargas Llosa 
maneja con habilidad de polemista y, cuando es necesario 
ridiculizar el blanco de ataque, con acidez y fina iro -
nía, apunta principalmente hacia el deslinde de su po -
sición política a partir de una concepción moral que se
nutre cada vez más abiertamente en una ideología liberal 
y democrática, y hacia la explicación y defensa de sus -
ideas en torno a la vocación del escritor, su papel den
tro de la sociedad y sus relaciones con el poder, Todos 
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ellos están orgáriicamente ligados a sus ficciones en la
medida en que ~atas pretenden ser el espacio para la re
flexión de ideas y obsesiones cuy4 complejidad él piensa 
que sólo puede ~er autentificada a través de historias -
que simulan la vida, Y con respecto a esta capacidad -
de simulación o re-creación no sólo es el novelista que
hemos vist~ ~rganizar cuidadosa y audazmente el material 
anecdótico, para que resulte cada vez más persuasivo de
las intenciones que vehicula 1 también es un ameno "con -
tador de historias" en las que el asunto que se expone -
se beneficia aún más de su preocupación por obtener con! 
trucciones fo.rmales originales que sus propias dudas y -

heterodoxias, Puede aplicarse a sí mismo lo que ha ob -
servado acerca de Flaubert: 

"Un autor puede no ser del todo consciente -
de la significación P.lena de su obra, y hubiera podido -
ocurrir que Flaubert 1 ambicionando a escribir> .. novelas -
que fueran sólo palabras, libros sin historia, hubiera -

.contribuido a la novela moder>na con invenciones que tie
nen que ver tanto, o quizá más, con la técnica narrativa 
- el montaje de la historia - que con el uso de la pala
bra. Me alegra poder probar que no es así, además de -
ser, en la práctica, un gran contador de historias, Flau
bert fue perfectamente lúcido sobre la función de la - -
anécdota en la narrativa y considero incluso que la efi
cacia de la prosa (lo que para él quería decir belleza -
dependía "exclusivamente de ella 11 :

3 

3 Vargas Llosa, 11 Flaubert 1 Sartre y la nueva nov.ela", -
op. cit, p. 219 
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En relaci6n con la literatura, y más especí
ficamente con el caso de Conversaci6n, destaca la convi~ 
ci6n de que una obra literaria es tanto más lograda -
cuanto es capaz de desarrollar una idea sin necesidad 
de que el autor haya tenido que argumentar, es decir, 
en la medida en que ha sido lo suficientemente hábil en
el manejo de técnicas que le permitan encarnarla en se -
res que produzcan la impresi6n de la vida. Ella se de -
muestra en el grado de efectividad que Conversaci6n al -
canza a este respecto. De Vargas Llosa puede decirse -
que su dominio de la prosa narrativa y su infatigcble ex
perimentaci6n de técnicas no se desliza por el despeña -
dero de una literatura que s'e agotaría en la retórica o
el artificio formalista que no tiene nada que expresar. 
En este sentido él mismo se sitúa de manera lúcida en la 
antípoda de escritores como los llamados en Francia del
"nouvean roman". La insulsez del contenido es un peli -
gro.que amenaza escasamente sus ficciones. 

En efecto, Conversaci6n, corno puede adverti~ 
se en su libro Cuatro, tiene momentos de decadencia en -
cuanto a la fuerza con que el autor hace depender entre 
sí a escenas y personajes, en su afán por transmitir la
sensaci6n de una sociedad en movimiento en que los hom -
bres son trasunto fiel de las condiciones en que viven.
Pero en conjunto la irradiaci6n del efecto que la estru~ 
tura de la narraci6n adquiere en otros libros,como el -
Tres o el Uno, es lo bastante fuerte para llegar al con
vencimiento de que el final solitario de algunas biogra
fías (que amenazan volverse anodinas fuera del contexto
que las explica en sus determinaciones básicas), que co~ 
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cluyen en el Cuatro, es el término que en justicia - --
corresponde a personas que participaron alienadamente de 
los acontecimientos políticos y sociales en cuyo seno se 
decidió el sello de sus existencias. 

Incluso cada escena o personaje por separado 
es capaz de sostener una apariencia de vida propia gra -
cias a la habilidad con que el autor mezcla el diálogo -
con la introspecci6n simultánea. Este procedimiento,rei 
terado a. lo largo de toda la novela, confiere ambigüedad 
a la conducta de los personajes y relativiza tanto lo -
que piensan de sí mismos como la responsabilidad que les 
atañe en las opciones por las cuales se inclinan. No -
hay forma de convercernos de que la dinámica que dictó -
al.proceso social la·política odriísta de corrupción, de 
persecusión y aplastamiento de las manifestaciones oposi 
toras,y de represión de los movimientos de genuino des -
contento popular, es comprensible desde la perspectiva -
que el autor nos ofrece por vía de Santiago Zavala. Es
ta perspectiva, más bien limitada como ya hemo~ señalado 
en el capítulo anterior, por cuanto no permite abarcar -
las implicaciones que sugiere la imagen misma de moví -
miento social que la novela produce, no obstante cumple
una delas intenciones del autor que es la de instalar 
la duda en vez de la conclusión, el debate en torno a -
decisiones morales radicales que pueden desembocar en la 
gratuidad (la de Santiago de romper con el ambiente fa -
miliar acomodado sin que dicha decisión vaya acompañada
de un sentimiento de realización moral o ideológica que
la justifique). 
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Quiere esto decir que Vargas Llosa no tiene

inconveniente en comprometer un juicio moral en contra-
de la dictadura militar, pero, al mismo tiempo, lo rela
tiviza con la acción predominante y envolvente que eje~
ce el discurrir social, que configuran todos los perso-
najes del libro, por encima del discurrir de la vida in
dividual de Santiago. Por un lado la crítica contra el
régimen de Odría la simboliza en Santiago y, por otro, -
se apresura a señalarnos la insuficiencia de este acto -
moral en momentos en que la contundente objetividad de -
los hechos políticos le restan importancia. En este ca
so nivela de alguna manera la desconfianza con que juzga 
las acciones políticas dogmáticas, de ''un marximo prima -
rio" 4, de aquellos que acompañaron en su juventud a San
tiago en sus incursiones políticas en contra de la die -
tadura. La generación de Santiago (la misma de Vargas -
Llosa, según es posible constatar en diversos escritos -
en los que.desliza datos autobiográficos 5) en su oposi -
ci6n a la injusticia que la dictadura engendra, fracasa
en dos sentidos que son igualmente importantes para el -
autor: en el plano de la acción política opositora hace 
falta la autenticidad moral que el dogmatismo ideol6gico 
está incapacitado de alcanzar en su visión reduccionista 
del hombre (el caso patético de Jacobo que aparenta ser
un militante convencido y en el momento decisivo del co~ 
premiso antepone su pasi6n amorosa por Aída al impedirle 
participar en un acto político), y, en el plano de las -
acciones morales radicales, falta la voluntad de acción, 

4 Vargas Llosa. "El intelectual barato". op. cit. p p.-
397 y 339. 

5 Ibid. " En torno a un dictador" y "Reflexiones sobrc
una moribunda", p. 65. y p. 381 • 
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necesaria para que las cosas efectivamente cambien - - -
(Santiago y su ruptura familiar y social subrayada por -
su matrimonio con Anita, una oscura enfermera de inclín~ 
cienes melodramáticas aprendidas en películas mexicanas
y con la que entierra toda vocaci6n intelectual). 

Por medio de este contraste Vargas Llosa ins 
tala felizmente en la novela el escepticismo respecto -
de ambas opciones. Las dos, nos dice, son necesarias -
a la vez que verdaderas; sin embargo es dramático const~ 
tar que en la vida diaria de los hombres parecen excluí~ 
se mutuamente los radicalismos de uno y otro tipo. Es -
el dilema moral de nuestro tiempo que se perpetúa en ta~ 
to se insista, a trav~s de los que él denomina ideolo 
gías totalitarias (cristianismo, marxismo, fascismo), en 
separar de la política la dimensi6n de lo moral. 

La a.cci6n polÍtica debe estar regulada por -
una moral que tome en cuenta que los agentes de esta -
acci6n son seres de carne y hueso, cuyas posibilidades -
de comportamiento y desarrollo futuro no pueden ser pre
vistas ni englobadas de manera terminante por ideología
alguna 6• Esto es lo que Santiago entiende cuando - -
juzga a sus compañeros universitarios, pero ~l tampoco -
está a salvo de la contradicci6n: su actitud contempla
tiva y puramente crítica constituye una abdicación fren
te a la capacidad real de destrucci6n que cotidianamente 
lleva a la práctica el poder dictatorial. La relaci6n -
que esta crítica guarda con la ideología del autor, que
da obviada a través de la lectura de algunos de sus en -
sayos en los que, al mismo tiempo que insiste en la nec~ 

6 Ibid. "La Autobiografía de Federico Sánchez" p p. 278-
279 
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sidad de sujetar toda ideología política a una "moral -
de los límites" -idea que toma de Camus y que plantea qtn 
el límite moral de todo recurso político es el respeto a 
la integridad y a la vida de los hombres- subraya una -
actitud de participación política que se asume a través
de una crítica permanente al poder, Esta crítica repre
senta por sí misma para Vargas Llosa una acción política 
~. porque se legitima en una postura moral necesaria
para la salud social, Por otra parte es la que hace po
sible una intervención efectiva del escritor y sus obras 
en la sociedad, .sin que éste pierda su independencia - -
frente al poder, 

La ubicación precisa de estas ideas permite
entender porqué en la novela inflige a Santiago el que -
puede ser el peor de los castigos para un escritor auté~ 
tico: la pérdida de la vocación literaria que en algún -
momento llegó a alentar en él*. Para Vargas Llosa esta 
pérdida se relaciona no tanto con la inconsecuencia po -
lítica de Santiago (su renuncia al Partido Comunista y -

la aceptación de la ayuda de su padre para quedar a sal
vo de la represión de que son objeto sus compafieros es -
tudiantes) como con la renuncia radical al ejercicio de
la crítica y la inteligencia que significa su ingreso al 
periodismo de la sección policial, el más venal en el -
Perú. El escritor en ciernes se convierte en su propia-

* Significativamente Vargas Llosa volverá a resucitar
lo como un acabado profesor y mtdiocre escritor a - -
sueldo (un escribidor, un cacógrafo) en Kathie y el -
hipopótamo. 

..## 



caricatura** en el momento en que abdica de su función -
social básica: la de servir de muro de contención a los
excesos que están, según Vargas Llosa, congénitamente -
implícitos en el ejercicio del poder. Cuando el escrita> 
practica honesta y auténticamente su vocación crítica, -
según se desprende de su pensamiento, se convierte en -
uno de los "héroes de nuestro tiempo", aquéllos que tie
nen el valor de conservar su independencia y su libertad 
frente al poder omnímodo (no importa que ideología o do~ 
trina sustente) del Estado: 

"Me refiero a la relación entre el creador -
y los ~íiicipes que gobiern~n la sociedad, Igual que - -
Breton, igual que Bataille, Carnus advierte también que -
existe entre ambos una distancia a fin de cuentas insal
vable, que la función de aquél es moderar, rectificar, -
contrapesar la de éstos, El poder, todo poder, aún el -
más democrático.Y liberal del mundo, tiene en su natura
leza los gérmenes de una voluntad de perpetuación que, -
si no se controlan y combaten, crecen como un cáncer y -

culminan en el despotismo, en las dictaduras". 7 

El turbador destino de Santiago, no obstante 
situarse en el olvido de este imperativo moral que Var -
gas Llosa recrea a partir de Camus, queda también enmar
cado dentro de la idea sartreana de la libertad como po-

** Otra es la que el autor perfila en La tía Julia y el
escribidor, aunque ·aquí el cacógrafo es una represen
taci6n de un determinado medio sociocultural. 

7 Ibíd, "Albert Carnus y la moral de los límites", p. 250 
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sibilidad de elecci6n a la que todavía era efecto al m~ 
mento de escribir Conversaci6n. Esta influencia de Sar
tre es tal vez lo que permite explicar la responsabili
dad que el autor no se olvida de mencionar que corres -
ponde a Santiago cuando, a la pregunta que formula obs~ 
sivamente acerca de la mediocridad que invadi6 y sell6-
su vida adulta, responden a una serie de situaciones -
existenciales que certifican que nada es producto del -
azar, sino de una elecci6n en la que el c~rácter, es d~ 
cir, ~la biografía del personaje, se confunde con su or! 
gen de clase. 

Su posterior decepci6n de Sartre, como él -
mismo hace constar en su compilaci6n de escritos, se v~ 
rificó por los mismos afios de su desconfianza hacia pr~ 
cesos revolucionarios como el cubano, en el que cree -
advertir signos de un autoritarismo y centralismo dict~ 
toriales que atribuye al contenido mismo del marxismo -
como visi6n del mundo y como ideología política, y de su 
acercamiento cada vez mayor a ideologías liberales como 
la social democracia. Este proceso ideol6gico culmina
en lo que bien puede llamarse una recuperaci6n de las -
ideas de Albert Camus para fundamentar moralmente sus -
ideas políticas. A partir de aquí no será posible en -
contrar en él ya un escepticismo que abarque lo mismo a 
la moral que a la política, como todavía es posible -
apreciar en Conversaci6n en La Catedral. Su desconfian
za se hará cada vez mayor hacia todo lo que suponga -
una ideología o un sistema políticos y buscará entende!:_ 
los, con los riesgos de parcialidad e ingenuidad que -
tal método conlleva 1 sobre la base de algunas conclusio-
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nes tan totalizadoras y excluyentes como las que exami
na y relativiza. Tal es el caso de la siguiente afirm~ 
ción que encontramos en el ensayo que dedica a Camus: 

"Sólo un hombre (,.,) impermeable al cinis
mo y a las grandes servidumbres de la ciudad, hubiera -
podido defender, como lo hizo Camus, en pleno apogeo -
de los ai-stemas, la tesis de que las ideologías conducen 
irremisiblemente a la esclavitud y al crimen, a soste
ner que la moral es una instancia superior a la que de
be someterse la política". 8 

8 Idem .• p. 236 
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