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El ojo de jade forma parte de mi. propia histeria; mucho antes
de convertirse en objeto de este intento de reflexidn, constituia un obli-
gado punto de referencia en los ires y venires del mundo cotidiano. Se
trata, sin duda, de un texto que me resulta entrafiable. Tal vez por eso,
el resultado de mi aproximacidn es esta extvaiia mezcla de rigor, entusias-

‘mo y complicidades.

iAcaso vida y escritura, creacién y critica no son parte del
misme juego? iPor qué entonces dividir? éPor qué inventar un orden rigidé
y excluyente?

Estas preguntas, aunque rondan desde siempre mi relacién con la

literatura, surgieron con mayor fuerza cuando me plantée la manera de abor-
dar el tema de tesis. La obra misma, miltiple y heterogénea en su unidad,

- me acercd a las respuestas. Lo demds fue simplemente darles cauce, trans-

. formarlas en espacio de encuentros y coincidencias, en taxtura de piel'y

" palabras.. Asi nacid este trabajo.

'Naga: El ojo de jade esta formado por veintisiete fragmentos que agrupamoé;
,ﬁara su estudio, bajo los cinco titulos que, de manera alternada, les dén
nombre a 1o‘lafgo de la obra: Espacio ténico, Espacio ritmico, Cuidados extre~
_mos, Memoria, Descos. Igualmente dimos esta denominacidén a los apartados de

“la tesina que analizan cada uno de los capitulos.




ESPACIOC TONICO

el tiempo abre las alas
con mansedumbre y odio de paloma
y pantera

José Emilio Pacheco

Comienza a tomar cuerpo la propuesta del lirismo. Y ese tomar
cuerpo es hablar también de cuerpos de carnme y hueso (tode el hueso y toda
la carne que entran en el juego del papel). ..: Volvamos al lirismo, ese
lirismo que forma parte de El ojo de jade (EQJ) entero, pero que quizas
estd presente en este primer fragmento con mayor intensidad. Como si. "Espacio
ténico" fuera la "fuente" de donde brota.hﬁspacio ténico; fuente pero no la-
go que seré la parte oscura y extraia; y mis que fuente, mar, mar incesante

como el cielo, como el trdpico todo.

"Espacio ténice" es el dnico capitulo cuyo titulo (con lo que

g,,rﬂqueremos decir cuyo ritmo, cuyo sabor) no se repite a lo largo de la obra.

kﬂnicof es un solo mar de donde nace la poesia de EOJ. Es también el primer--
#dia del texto; el dia en que las palabras comienzan a nombrarse ("En el
ﬁéeﬁa'elllenguaje recobra su originalidad primera"l). El dia de la fundacién.
’“Néche" es la palabra.fundante...hdgase la luz.

Angustiante, vertiginoso, "Espacio ténico" concentra elementos
g

.. que.se repetirdn una y otra vez de manera obsesiva. El primero: el lirismo.

Algo, muy débil todavia, queda establecido a partir del epigrafe: "El-lirig-
“mo-es el desarrollo de una protesta".

La presencia de lo poético es, al igual que el desorden y la

".’fractura también constantes en la obra, "...la respuesta a una apariencia

) de conocimiento, una rebeldia contra el orden represivo de la inteligibili~

dad que no se pone en custidén, de la légica que no se alza contra si misma, de



la verdad que se contenta con la imagen que una vez tuvo de si misma“z.

De aqui también la ruptura de géneros, de cdédigos, y la ruptura de la rup~
tura que evita el anquilosamiento, el estancamiento de la creacidn litera-
ria. Y entonces egpoesia y es cuento, y es reflexién y misica.

...empieza aabrirse espacio una nueva ideologia de la produc-
cibén textual en la que poesia o relato responden indistintamen—~

te a similares necesidades de recuperar la frecura de una exis~

tencia verbal amenzada en la que nos movemos todos los dias;
mediante la escritura -poesia o0 novela o critica- el lenguaje
es redescubierto en lo que todavia es y vive en el que por
otra parte se vincula estrechamente con lo que nos importa de

la existencia individual y social 3.

Elementos que se repetirdn una y otra vez; deseo y memoria.

VEL territorio mo es éste, bolero, insectos, chasquidos, bruma, noche. El
tefritorio es la memoria y el cuerpo, estos cuerpos de ahora, la memoria
que yace en ellos y en el trépico lleno de chasquidos y de hojas podridas,
'}debéﬁcds semienterrados, .almismo tiempo"a.

Curioso: en misica la nota tdnica es la que cierra la frase

» mqgical.quui 1a abre; abre todas las frases. Deseo y memoria forman el -
Zcénﬁrépunto, quizés el complemento, y por supuesto la escritura.

Dos. Dos cuerpos; dos también el trépico ruidosg'e inquieto y
elrreguerdo de la noche junto al mar del sur. Una noche bulliciosa, bbbla—
.vida de ausencias que provocan la crecida de los signos, ,

El texto: esa urdimbre de palabras, de frases, a rravéd® 18%uates

podra recuperarse la memoria, saciarse el deseo. La escritura serd el puente

“entre la dualidad, aquello que unird lo discontinuc, el ayer del sur con

. el ahora del trépico. Y serd ella misma cuerpo. "...crea la naturaleza cuer- .

pos; la poesia cres poemas. Los poemas creados por la poesia son tan cuerpos
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y tan seres como los creados por la naturaleza..."

"Noche. Chasquidos. Infinitas roturas" (p.9). He aqui el texto;
ese texto hecho de"infinitas roturas" pero que, como el erotismo, persegui-
. PR . .
ra la continuidad ; texto que sera cuerpo que invoca el placer;
ruptura sensual en su inmensidad ("(El lugar mis erdtico de un cuerpo no

‘ ‘ I 7
estd acaso alli donde la vestimenta se abre?™').

"Espacio tdnico"; conjuncién de espacios: la playa, los cuerpos,
la conciencia, El tripico -una playa- de noche; en ella unos pocos elemen-
tos que se reiteran insistentemente (ruidos, calor, insectos...). La playa
tropical es inicio y es escenografia en la que surgen los cuerpos; un cuer-
po al que se le suma otro. La "cAmara" del relato inicia . el acercamiento:
playa,cuerpos, conciencia y en ella la memoria. ¢ onciencia que aparece inmer-
sa en el paisaje; que apareée "dentro" de la playa tropical, pero que a su
vez la engloba. La visi6n del exterior transmitida por 1a escritura es la

‘que tiene la propia conciencia.

Pasaje del trdpico a la memoria, de un espaciO—ajgno a. uno inti—;,‘

" mo. El episodio erdtico (inica narracién en un mar de descripcién) es el
- puenté entre el adentro y el afuera. En adelante, el narrador—proﬁagonista8
(ai qué_también 1lamaremos &l) buscara el contacto con otfos para poder
frelééionarse con el mundo que lo rodea.

” "Espacio ténico"; conjuncién de espacios; coﬁjuncién de tiehpos:~
i ﬁéy un brésente que abarca el trbpico y los cuerpos (exterior) que se -con-
_Vierte eh‘pasado‘al llegar a la conciencia (interior). El pasado es el tiempo
i'de»lé,hemoria que remite por su lado a otro espacio, distinto del

“de la conciencia pero presente en ella; un espacio que es contraparte del

trdpico: el sur.
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También al junto de vista abarca este movimiento de aproxima-
¢idn. El reconocimiento que de si mismo nace en uno de los cuerpos a partir
del encuentro con el otro, lo lleva a tomar su propia voz. El texto pasa
asi de la tercera a la primera persona. "Estdn juntos. Estaf distantes.

Se tocan...Yo estaba loco por el abismo" (p.10).

Este capitulo tiene ademis una clara intencidn ritmica. La escri-
tura, en la que predomina el uso de frases cortas -incluso de una sola pala-
bra- produce un efecto de velocidad, al mismo tiempo agobiante e hipnotiza-
‘dor, y transmite de esta forma una sensacibén similar a la que tiene el na-
rrador frente al trépico. "Noche. Chasquidos. Insectos rumorosos. Calor.

En el horizonte una bruma. Ligera. La nocﬁe ya caybé, No el silencio: jamas"
(p.93.

Como parte del ritmo (y de la espacialidad): el sonido; los
‘distintos ruidos que "ocupan" el espacio del trépico. "Chasquidos...Los
_ruidos son metdlicos, machetes qué se afilan, lijas sobre madera, cintas
de freno.,.Un golpe". Frente a ellos (pero también dentro de ellos) la mi-
’éica’en la cabeza de alguien que esti inmerso en ese espacio. La misica,
al igﬂal que los ruidos, acosa, "...la mlilsica estd en la cabeza. Fiebre.

Una vaga imitacién (deformada) de un bolero que habl de una huida, de una.

" huida, huuuwidha" (p.9). La repeticidn parece encarcelar, atrapar, mis que

i pethitif Una-escapatofia —-tanto en relacidn al personaje como al texto mis-
;mé*. Lakﬁnica salida que se vislumbra ante lo ensordecedor es la memoria,
 ! pu¢s'"en la memoria es el silencio"(p.10). Pero la memoria no sélo trae
“consigo la ausencia de sonidos sino también la muerte. "Vi a los muertos
k,"retc‘)rnando como si sblo hubieran ido a dar un paseo, a una fiesta intras-
’vcendente. La noche glacial los reunia y los forjaba en mi. Se depositaron

en'la memoria para pugnar por retornar” (p.11). Y la muerte hace desear




nuevamente la fuga, la evasibén, y, en filtima instancia, la vida; la concien-
‘cia vuelve asi al bolero y a los ruidos del trépico, cerrando un circulo

(espacio ténico).




Notas

1.- Octavio Paz, El arco v la lira,p.22,

"

2.~ Noé Jitrik, "Destruccién y formas..." en: América Latina en su literatu-

ra, p.236.
-3.- Noé Jitrik, entrevista publicada en El Dia, 12-7-1976.

4.— En adelante el nimero de pagina de las citas tomadas de El ojo_de jade

(México, Premia Editora, 1980) aparecerdn entre paréntesis.

© 5.~ Juan Coronado, Paradiso mdltiple, p.19.

6.~ Para la relacidn entre erotismo y continuidad, véase Georges Bataille,

El erotismo.

Roland Barthes, El placer del texto, p.l9.

El "narrador-protagonista" es semejanté al considerado por Gérard. Cenette R

como narrador autodiepético, es decir, se trata del héroe que narra su’

" propia historia.

f}




ESPACIO RITMICO

Cosas y palabras se desangran
por la misma herida

Octavio Paz

"Espacio ritmico"; el ritmo de dos cuerpos que se desean y se

buscan a través de la palabra. De dos cuerpos que hacen posible la palabra.
£l texto nace de un cuerpo (ide cual?), pero no es realmente sino hasta
que el Otro lo encuentra, los descifral. Y el Otro es también la mirada ina-
sible del lector. La mirada de ella -lectora en nombre de todos los lectores-
que crea un circuito, que instaura una férmula que no se detiene en ningin
extremo (éiemisor - mensaje -;receptor?) pofquc no hay extremo posible; sélo
un vaivén de olas y recuerdos; un vaivén de olas y deseos que lame morosa-
mente las orillas de la piel, el centro de la memoria

"Espacio ritmico" es el espacio de la autoreferencia,. alli don-

f;:‘;:de el te#to se vuelve su propic objeto de reflexidn, de perplejidad. Y es

.también el espacic de la lectura.

Se trata de tres fragmentos nacidos en la conciencia del narra-~

“‘dor-protagonista; conciencia que, @ su vez, se encuentra en un lugar cerra-

 ?d$; aislado, con apenas alguhos contactos con el exterior:bla Inz del de-

,partamento de enfrente, la bruma que comienza a levantarse. Conciencia que
se éxpresa por medio’de ﬂﬁ mondlogo qﬁe a pesar de estar dirigido a la se-
’ gunda persona ("iCémo contarte los que es tu propia instancia?") resulta

: cércano al “libre fluir de la conciencia" que tanta importancia ha tenido

4para la literatura del presente siglo.

“Espacio ritmico" sefiala, por otra parte, el caracter de "objeto

textual" del resto de la obra. Al hablar, por ejemplo, de "hojas precgdentes",

de la lectura que de ellas se hace, etc.,pone en evidencia que los otros

j‘capitulos'del libro son justamente eso, capitulos de un libro y que fueron




escritos para ser leidos. "Espacio ritmico" no formaria parte de esa "rea-
lidad literaria", sino del "mundo real" en el que se mueve el narrador.

Se establece asl una importante diferencia cualitativa entre éste y los
otros capitulos. Ese "mundo real" tiene lugar en el presente de la escritura,
es decir, en él coinciden el tiempo de lo enunciado y el tiempo de la enun-
ciaciénz. Resulta evidente que el resto de los capitulos fue escrito por .
&1 (quien explicitamente declara su "autoria"), mientras que nadie parece

haber "escrito" "Espacio ritmico".

1) Tres niicleos narrativos Forman este fragmento:
— las reflexiones y temores que la lectura de ella provoca en

&1;

- el planteo de ciertas claves de la obra una vez terminada

esa lectura; y
- las relacidn de estas claves y de la obra en general con el

mundo cotidiano, con el mundo exterior a los personajes.

Los tres nlicleos se presentan a través del discurso nacido en’

‘1a conciencia del narrador. En un primer momento, &1 recuerda (pretérito)

1o sucedido mientras ella leia; posteriormente hay un cambio de tiempo a

brééente; Dentro del contexto de la historia parecen no haber transcurrido

M -

‘més que algunos minutos entre lo enunciado en un principio y la enunciacidn.

En este primer nficleo él se plantea durante la lectura reali-
zada por el personaje femenino, los posibles comentarics que podrian ori- .

* ginarse; al mismo tiempo reflexiona sobre la lectura en general

...no debo, no debo, no debo pedir nada en materia de lectura (p.12);'

_El segundo’ nicleo intenta establecer un vinculo entre el texto

.que ya existe ("las pAginas precedentes"y el texto por venir, el texto
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futuro. Asi, no es un trabajo terminado el que enfrenta ella sino que lo
lee a medida que va haciéndose. La obra muestra de esta forma su propio
‘s
proceso de produccion.

Aparecen relacionados ademds dos elementos que serdn de gran
importancia a lo largo del libro, y a los cuales nos réferiremos mas ade-
lante: el cuerpo y la escritura. La escritura nace en los cuerpos pero,
al mismo tiempo, les da origen.

No podris saber lo que confluye en ese dedo que te recorre,
que te escribe, qué lamento, qué grito de triunfo, qué respira-

cidn entrecortada, como en ¢l origen del lenguaje (p.13),
Al abarcarlo, el texto supera al erotismo,

Devanar con palabras lo que ni el dedo ni el sexo ni las expli-

caciones podrin nunca alcanzar (ibid.).
" Un nuevo elemento se une a éstos; mis alld del erotismo vy la escritura, mas
alléd del espacio propio: la calle, y en ella, la muerte. Una muerte distin-
ta pero tan angustiante e inevitable como la que habita en la memoria.

Fl narrador frente a una ventana; por ella se ven las montanas

- que rodean una ciudad fascinante y tremenda. El narrador frente a una ciudad

“+“con calles que gusrdan muerte

...a lo lejos apenas se ven los volcanes en el momento de ama-
14 I} 4.
. necer, es una suerte, pero, ademis, todo es impersonal y frio,

‘mirar un cuerpo, destrozado por un autobils... (p.14).
Frente a ésta, la escritura puede ser una forma de conjuro, co-

~mo- el trépico o como el bolero de "Espacio ténico™; tal vez la muerte se

-+ “mantenga asi alejada, o quizas cercana pero seducida tras cada frase. Entre-
. gada, abierta, involucrandonos sin absorbernos. Pero qué puede ser realmente

"'la escritura frente a la muerte, qué validez puede tener, Implicitamente

estas preguntas recorren toda la obra,volviendo a la vieja lucha entre Eros

"y Tenatos, la pulsién de vida y la pulsién de muerte; cada frase es una
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forma de encontrar las respuestasB.

De la reflexidn sobre una y todas las lecturas, sobre una y to-
das las escrituras, el texto pasa a plantear sus propias claves; destaca
entre éstas la mencidn constante al dos

Para empezar, normalmente, te di las péginas precedentes que,
cualquiera podria advertirlo, aunque sean mas deberian ser dos...
(p.12).

Se trata de relacionar el antes y el shora "dos deidades alter-

nativas'.

2) En este fragmento se repiter la situvacién y los mecanismos
- expuestos en el anterior; el narrador es consciente de la repeticién

DOtra vez te doy a leer las padginas precedentes (...) Me quedo

otra vez acogquinado (...) Ya no estoy en la cama, como antes...
Impera. también el mismo espacio cerrado, pero con la mencibén de ciertos
‘objetos,o la referencia a la presencia de un perro, etc., se transforma en un
Vambiente'"hoéareﬁo"; en ese ''espacio feliz" del que habla Gastén Bachelards;‘

k porque la casa es nuestro rincén del mundo...

1L>a11i.&onde sentimos que nuestra intimidad estd protegida. El hogar intenta
,’léqui equilibrar la tensién que en &1 provoca la lectura de ella, Finalmente -
"?‘el equilibrio no es alcanzado o

...el pan se quema. Bl perro no habla (p.36).

Por otra parte, destaca nuevamente la preocupacidn por la rela-

;éién'enbre la lectura y la escritura. Hablamos de lectura y de escritura

. pero se trata en realidad de una sola reflexidn. Aceptar aislar, dividir,
" ‘no siempre lleva a perder los contornos sinuosocs de un todo. Escritura y
" lectura como centros de conflicto; 1la autoreferencia es una forma de acla-

:far(sé), de explicar(se),(ide justificar(se)?) el ejercicic de un oficio.
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Al igual que en el fragmento 1l son los comentarios que glla
hace al terminar la lectura los que propician que la escritura continfe

...tu manera de verlo es un acto amoroso de puntuacidn que de~

vuelve la elasticidad y propugna una continuacién (p.38).
Sin receptor no hay comunicacién posible ni sentido en el mensaje. Y ese
receptor actlia al mismo tiempo como espejo; tanto €1l como ella se constru~
yen a partir del Otro, ambos juegan a ser imagen y reflejo.
Es importante sefalar la figura del padre pre-
sente en dos ocasiones: la primera cuando &1 intenta reconstruir su propia
historia por medio de las fotos que le han sacado a lo largo de los afos

Mientras te espero reviso viejos papeles, aqui soy un escolar

mi padre con su firma respalda mi eficiencia (p.36);
la segunda, después de la lectura, al tiempo que ella parece preparar el
comentario sobre lo que ha leido

...tal vez, sin saber que yo estabs en eso, estds tratando de

recuperar a tu padre... (p.37).

{Qué sentido puede tener esta presencia dentro de la obra? El
padre remite, en tanto simbolo, a una seguridad que ya no existe. La escri-“
::turavflé del texto y la de la firma) permitiria recuperar la figura paterna
;;éﬁo parte de la memoria que se estd buscando. No hay que oividar, ademas,
que el pédre representa la autoridad, la ley; una léy que sobrepohe el reino
de la cultura al reino de la naturaleza, el principio Qe realidad al~princi—.
K pié del placer6. Las respuestas que provoca son, por lo tanto, ambiguas, pero

necesarias para ambos en tanto les permite volver a ser los seres enteros

‘que alguna vez fueron, para seguir asi adelante con la escritura y conla

vida misma.

"~ 3) Es el fragmento mas corto de los que forman el capitulo.
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Comienza con los pensamientos que en €1 suscita un comentario de ella que
no entra en el texto.

De pronto me acnsaste, digo bien, me acusaste de dirigir tu

lectura, grave falta, presidén intolerable... (p.80).
Asi aparece un tera que mas o menos abiertamente estd presente e
toda la obra, el de la represidn. La acusacidén es un rebelarse contra lo
represivo del narrador-protagonista
...te quise dividir las paginas para reinar en tu lectura... (ibid,),
El fragmento constituye también una despedida, un final; sin’

embargo no existe el cierre sino una apertura a infinidad de posibllidades.




14

Notas

1.~ "Los otros que me dan plena existencia", Octavio Paz, "Piedra de sol".

2.- En el andlisis de relatos es util la consideracidn (manifesta-
da por varios autores: Genette, C.Gonzalez, Mignolo) de que el
enunciale [minimo segmento de la cadena hablada o escrita pro-
visto de sentido]} ofrece dos planos: el de "lo enunciado", es

decir, el contenido, el proceso de los hechos relatados cuyos

protagonistas son los personajes de la historia, y el plano
de la enunciacidn, es decir, el proceso de los hechos discursi-
vos que dan cuenta de lo enunciado. (Helena Beristéin,  Diccio-

nario de retdrica vy poética, p.l187).

3.~ Alguna vez Ernesto S&bato contestd hermosamente:

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto de. hero-
ismo como el de Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo absoluto.. (...)

Ademds, ningin personaje verdadero era un simulacro levantado

con palabras: estaban construides con sangre, con ilusiones y
_esperanzas y ansiedades verdaderas, y de una oscura manera pare-

cian servir para que todos, en medio de esta vida confusa, pu-

diésemos encontrar un sentido a la existencia, o por lo menos

su remota vislumbre. (Abbaddn el exterminador, p.15).
_-kElzsuhrayado es nuestro.

. T .

= Gastoén Bachelard, La poética del espacio, p.187.
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- EL TEXTO AUTOREFERENTE

La fe poética es una voluntaria
suspensidn de la incredulidad

Jorge Luis Borges

I.- La escritura

"La obra literaria establece una realidad autdnoma y distinta
devla del referente, una realidad que se basta a si misma", dice Helena
Beristéinl. Esa caracteristica ha sido enfocada de distintas formas a lo
iargo de la historia: de la obra que se pretende capia fiel del mundo cir-
cundante a la que muestra de manera abierta y critica su propio proceso
de produccidn.

Quizas la primera obra contempordnea que asume claramente la
ﬁltima posicidn es Un _coup de dés (por supuesto hubo algunos intentos ante-
riores entre los que destaca el Tristam Shandy, en el siglo XVIII)?.

La incorporacién de la reflexidn metalinguistica a la obra li-

':}iérafia Que se inicia con el poema de Mallarmé corresponde, dice Haroldo
’de‘Campos, al llamado "desnudamiento del proceso" por los formalistas ru-
sos '
: que no'e$ otra cosa sino un permanente poner al descubierto

la arquitectura misma de la obra a medida que ella se va hacien-

. . .3
do, en un permanente circuito autocritico”,

En Latinoamérica el representante por excelencia de esta postu-

'ra que podemos llamar “autoreferente" es Macedonio Fernandez. Para Noé Ji-

trik, la produccién macedonisna -en especial su Musco de la novela de la

S . . : 4
eterna- inaugura una nueva orientacidn en la literatura del continente .

e En esta corriente que reivindica la "realidad auténoma"

Jitrik destaca como elemento determinante el "auto-_

© - cuestionamiento". Es este nicleo productivo el que da origen (a través de
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diversos caminos, en especial del planteamiento de interrogantes acerca de

la relacién cognoscitiva entre el mpndo y el autor) a dos caracteristicas
fundamentales de la narrativa contemporanea en general y de EQJ en parti-
cular: el enfrentamiento con el realismo tradicional (entendido como "co-
pia" de la realidad) y la importancia que cobra la funcién poética del
lenguaje.

EOJ crea, sobre todo en "Espacio ritmico", a través del narrador,
los andamiajes de la reflexién metaliteraria. Ya sea expresada‘en las angus~
tias y cavilaciones del sujeto creador o en la "develacién" de algunos de
los niicleos del texto y de la forma en que van siende elaborados.

...al menos sé que no se trata de una historia. 0 si, se trata
de una historia que va de dos en dos en dos instancias (...)
hablar a través de mi{...) {A partir de qué? de un ritmo res-

piratorio...”" (p.13).

Fragmentos de este tipo que muestran el proceso de produccidn
'~dei,propio'texto son asimismo un guifio al lector, a quien le permiten adeq—
' ﬁrarse‘en el "lado oscuro" de la creacién literaria.

Por otra parte, al ocuparse. de problemas de la escritura —escfié
: ~tura';11a misma-, al acentuar "el tratamiento de la 'palabra' literaria,
7‘cﬁéstionénd05e sobre este tratamiento, la obra provoca un acercamiento entre
‘?ﬁqua y,poesia"s. Esto se debe a que tradicionalmente la jerarquia linguis-
'ticé7seirelacionaba con esta ﬁltgma. Al darle importancia al'lenguajé dentro
‘del relaté, la . frontera entre ambos géneros se diluye . Desaparecen asi

ios.limites precisos y se propone un texto "hibrido" como forma de rechazo

a las estructuras rigidas que controlan no sflo la literatura sino la gran

" N L I3 : Y
_mayoria de las instancias sociales.
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II.~ La lectura
Dentro de la obra tedrica y critica de Noé Jitrik ocupa un lu-
gar muy importante la reflexidn sobre la lectura. Es sobre todo en el tra-

bajo La lectura como actividad donde elabora y desarrolla sus ideas prin-

cipales al respecto. De esta obra quisiéramos hacer referencia a un pirra-
fo que habla sobre la relacién lectura-escritura, por parecernos es-

pecialmente interésante en relacidn a EOJ; en é1 el autor expone lo siguien-

te6:

La lectura estd presente durante el proceso de escritura funda-

mentalmente en cuatro planos o aspectos (esta separacidn es, por supuesto,

una mera abstraccidn):
1.~ el sujeto creador lee mientras escribe,

para comprobar, aunque mis no sea, que las marcas no se evaden
del papel o que no falta nada en la frase escrita o que la fra-
se escrita es mas o menos adecuada a lo que tiene la intencidn

de escribir;

2.~ en la escritura estdn presentes, de alguna manera, las lec~
 turas anteriores realizadas por el autor actuando como "materia prima";

.~este'plano podria ser llamado de la "intertextualidad";

3.~ el proceso de escritura establece una organizacién que se

“rige segin.modelos de inteligibilidad propios de la lectura -o de cierta
practica social de la lectura- es decir que prefigura lecturas posibles; y
4,- a través de ciertas "estrategias" (posicién de los adjeti-

- vos o adverbios, explicaciones, etc.) el sujeto creador puede -en mayor. o

menor medida- "dirigir" la lectura que posiblemente se lleve a cabo;: puede

" reducir las interpretaciones del lector.

A
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EQJ, cuya preocupacidén por la lectura es fundamental, desarro-
1la "en la practica" las ideas expresadas en el pirrafo anterior (sobre
todo en el filtimo punoQueremos decir con esto que no sblo estén preéentes
-lo que sucede en toda obra literaria- sino que se manifiestan de manera

abierta y evidente. Lo anterior se da en especial en "Espacio ritmico".

Nos ocuparemos particularmente del apartado 4. En lo que toca

a la prefiguracién y direccién de las lecturas, los caminos tomados se bi-

furcan dando lugar a dos posiciones: si bien hay una intencidn de dirigir

la lectura, expresada en la actitud asumida por el narrador

...te quise dividir las pdginas para reinar en tu lectura... (p.80)
hay también una gran perplejidad e incluso desconfianza frente a la viabili-
dad de tales acciones. Esta desconfianza

De una u otra manera seria una solucién de compromiso que me
haria sentir, claramente, lo que ya, coscuramente, estaba sin-

tiendo, que nada se debe pedir en materia de lectura: no debo,

no debo, no debo pedir nada en materia de lectura... (p.12)
_se vuelve franco rechazo

De pronto me acusaste, digo bien, me acusaste, de dirigir tu

lectura, grave falta, presidn intolerable." (p.80)
MOltiple, fragmentario, EQJ reclama una mirada unificadora -la

bmi:ada del lector- para cobrar total sentido. Esta mirada-lectura se da en

'k‘doé niveles: es la mirada de ella (conjuncién de todos los virtuales lecto-

res) sobre el texto producido por él, y es también nuestra mirada sobre la

obra; nuestra mirada que abarca la de ella; que la abarca pero que no llegd

‘w conocerls mas que a través de las reflexiones y comentarios hechos por

£1. Este continuo juego refuerza el "desnudamiento del proceso'. Al mismo

tiempo muestra la impartancia de la lectura en el proceso creativo,
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...10 que estd en juego en el proceso literario...es hacer del

lector no ya un consumidor sino un productor del texto...7

Pero no se trata simplemente de convocar a un lector que a tra-
vés de su lectura revele la polisemia o la pluralidad encerradas en el tex-
to, sino uno que lo complete verdaderamente -hasta donde resulta posible
tratandose de creacién- y le dé la unidad que en apariencia no tiene.
Es entonces a partir de la lectura que la obra comienza a existir como un
todo; de alguna manera el lector "escribe" aquello gracias a lo cual se lo-
gra la unidad; el lector comparte con el autor su funcidn de crear signi-
ficantes. La lectura se revela asi, al igual que la escritura, como producciéﬁ.
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Notas

1.- Andlisis estructural del relato..., p.26.

2.~ Dice Haroldo de Campos:

En ese poema, como respondiendo a la afirmacidn de Hegel de que,
para el espiritu moderno, la reflexién sobre el arte terminaba

siendo mds interesante que el mismo arte, Mallarmé introdujo

la dimensién metalinguistica de la practica del lenguaje, una
dimensidn reservada mds a la estética y a la ciencia de la li~-

teratura que a la literatura propiamencte tal. ("Superacidn de

los lenguajes..." en: América Latina en su literatura, p.242}.

/3.~ Ibid.
U &.- Noé& Jitrik, "Destruccidn y formas...", p.224,

5.~ Noé Jitrik, entrevista citada.

6. Noé Jitrik, La lectura como actividad, pp.30-31.

ST Roland Barthes, S/Z, p.2. o - T S
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CUIDADOS EXTREMOS

recogid sus huesos en susurro
T.S.Eliot

Descifrar un mundo; intentar apropiarse de &1 a
través de la palabra; a través del cuerpo. Buscar los propios gestos en
el rostro de los demds; ser uno con todos. No aislado. No distinto, Seducir
él nuevo espacic, cortejarlo a cada momento, zambullirse en su piel profunda,
ignorada. Largo aprendizaje.
Se trata de entender el camino que llevd de extraheza a extra-—
fieza; de un suelo que se volvid extranjero a otro ajeno y diferente.

Siete fragmentos y una misma bisqueda.

1) Con otro aire todavia en los pufios, "Lo {(nico que se podia
‘éaber era lo que la memoria probaba conm sus relatos...” (p.17). iSerd este
pgimer fragmento un relato de la memoria, de una memoria anterior al exilio?
;Ud"teléfono suena madrugada tras madrugada; del otro lado de la linea un
‘suspiro prohibe olvidar que la extrafieza ha invadido la "normalidad”. Un
sﬁspi;o interrumpe el sueiio de alguien , de una tercera persona (la {nica
'ivez‘que se hablaré en tercera persona en "Cuidados extremos“), como una besaFfﬂ

"dilla interrumpe el suefio de &1 en algfén otro momento de la historia.

. 2) Como hojas sueltas de un libro de memorias, escenasArelétadas
.'?ien;pfimera persona van a formar a partir de aqui "Cuidados extremos".

‘ Un bafio, los mingitorios, la intimidad compartida con un extra—
‘ﬁo. El cuerpo se convierte en el vehiculo de los primeros contactos con la
hneVa‘rea}idad. Pero no el cuerpo del erotismo que permite buscar una conti-

‘fnuidad, sino el cuerpo como limite de 1a propia experiencia: todo lo que
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estd fuera de &l es distinto, inquietante. Un bafio pdblico, espacio cerrado,
no es mAs que la prolongacibén de la extrafieza que existe en la calle,

Al salir a la calle la luz parecia inmévil y el dia no progre-

sar, el dia parecia haber caido sobre una pared... (p.23).

Vale la pena sefialar la relacién que mantienen en los dos 01l~
timos capitulos analizados ("Memoria" y "Cuidados extremos") los espacios;
podemos decir que son esencialmente de tres tipos: espacios abiertos, exte-
riores (la ciudad, las sierras), espacios cerrados publicos (cine, central
teleféniéa) y espacios cerrados privados (departamento, cama). La relacién
entre los tres no es de contraste sino de identificacidn; es decir, se pre-
sentan como una continuidad; las sensaciopes que imperan en cada uno de ellos
son las mismas. Por ejemplo, la extrafieza y el miedo que dominan al narrador
protagonista en el cine son semejantes a lo que vive en la calle, durante ‘

; la noche o bajo la luz del dia. No existen espacios seguros, protettores,

"en-los que é1 pueda refugiarse.

3) La muerte es la presencia dominante. Eliseo, quien "un buén
dia se colgd de una viga en la casa de pensibén en la que vivia" (p.31), pkro-‘ 7
- 'voca 1a r'efléxifm. ’

La muerte de alguien puede revelar que han ido crecigndo los la-
Z0s con el "nuevo mundo que' se estd obligado a conquistar. ?uede rev.elar
”'.’qué‘ en cada abrazo entran ahora voces y rasgos haéta hace poco desconocidos.
M0 es que estoy echando raices?" (p.32). Y ahi estd la imagen
:dyefsdibujada de Eliseo, extrafio emigrante de la vida,
S6lo dos nombresa lo largo del texto; uno de ellos: Eliseo.
".iPor qué esta presencia para hablar de un ausente? Tal vez porque el suici-
“dio’y la escritura t:iénen mucho en comin; tal vez porque comparten un cierto

: o > : - . . + 2
cardcter mistico. Entre el suicida y el escritor hay un acto de apropiacion
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mutua; a través de la muerte o de la palabra ambos buscan un instante de
compenetracidn con el todo, ese todo en el cual se encuentra inmersc el otro.

Para é1 la muerte significa también un llamado de atencién, una
sacudida; ningln sitio es tan diferente como para ignorar la muerte;-como
para que sus iuertes no pesen.

Tal vez sabrfis que la imprecisién, la nube, la ausencia de nom-

bres no son recursos sino ignorancia, carencia, orfandad... (p.36).

"Eliseo" es entonces una forma de empezar a dejar de ser huérfano,

4) Cada libreria puede ser la Biblioteca de Babel para quien
‘deambula en este fragmento por estantes polvorientos y paginas olvidadas.
Cada libro puede ser el que guarde la clave de los liorrores que €1 intenta
explicarse; cada uno puede ser el que contenga todas las explicaciones p0514
bles. Como para el personaje borgiano, también para el protagonista de EQJ

...1la certidumbre de que algln anaquel en alglin hexdgono
encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran

inaccesibles, parecid casi intolerable"l.
Se trata de llepar al limite sefialado por el "casi'", porque
“sélo‘en ese limite podrad hallar su propio rostro.

o Pero épor qué en los libros? "Es en y por el 1énguaje como el
hombre se constituye como sujeto”, dice Emile Benvenistez. Por lo tanto, la
falta de nombre, el miedo a hablar; "Tenia miedo de hablarles, pondria en
evidencia mi extravagancia, mi diferente sintaxis'(p.48), a nombrar y sér
nombrado, es sobre todo orfandad de si mismo. "Es esta condicidn de didlogo
la que es constitutiva de la persona"s; porque sin el tl que escucha no tie-
né sentido el yo. El terror frente a ese mundo que no se sabe como con?ertir

.en th, hace que las palabras mismas se vuelvan extrafias, incluso enemigaé.

Y icudl és la memoria del que no encuentra las palabras?
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Como los inagotables letreros de Macondo, los libros son una forma de recu-
perar la propia historia y la capacidad de contarla. Por eso la bisqueda
de alguna pagina, de algin testimonioc que nombre a la pesadilla dndole
una dimensién que vaya mds alld de lo alucinante; de alguna pagina que
guarde, intacto, el lenguaje.

Quizéds antes, quizas después, alguien emprendid el mismo camino.
Entonces el paﬁs se abrid en un grito y comenzd a parir textos. Y fue

como en las historias en las que figura la palabra "manuscrito":
fatalmente hay un testimonio, fatalmente termina por aparecer

y revelar la verdad (p.47).

De la enorme documentacidén recogida por nosotros se infiere

que los derechos humanos fucron violades en forma orgénica

y estatal por la represién de las Fuerzas Armadas. Y no violados
de manera esporadica sino sistemitica, de manera siempre la mis-
ma, con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la
extension del territorio. iCémo no atribuirlo a una metodologia
del terror planificada por los altos mandos?(Cémo podrian haber
sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta
bajo un régimen rigurosamente militar, con todos los poderes

y medios de informacidn que esto supone? éCémo puede hablarse

de "excesos individuales"? De nuestra informacidn surge que

esta tecnologia del infierno fue llevada a cabo por sidicos

. . 4
pero regimentados ejecutores.

Sb6le un ejemplo.

5) La realidad comienza a tener perfiles cotidianns.. Sin embar-
"o, esto no parece disminuir la sensacidn de desamparo. "En el recuento de’

‘: l@s domingos el tedio, aporte principal" (p.60). Un rito en el que no se

'pré;ticipa, una televisidn encendida para nadie, y el sépitmo dia oscurece
S . 5
- la soledad ("Solamente muero los domingos..." ).

La soledad que estd presente ocupando todo el.espacio. Hay un
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un adentro y un afuera. El afuera percibido a través de voces y de una mi-

sica "que me viene por el aire...descomprimida, flAccida, desflecada"(p.60),
y el adentro sin sonidos propios, opresivo pero capaz de actuar como escudo
ante los demas.

...quisiera salir de una caja cerrada pero que deja pasar-los
ruidos y no sé qué podria hacer con el mundo que estd

afuera (p.60).
Esas ganas (ese temor) de salir no son sino la necesidad -negada
hasta la exasperacidn- de recuperar los lazos humanos.

cada domingo se me da por pensar en quién puede haber imaginado
el pan, quién el ladrillo, quién probd por primera vez la lechu-
ga y la halld buena, quiénes estarn deslizéndose por las alcan-
tarillas y limpidndolas para que mis deseos puedan circular con
facilidad sin atascarse, quiénes resuelven con sus manos al
mismo tiempo su angustia y el riego del arbol cuyo fruto me

dard en alg(n momento frescura y reposo. Invariablemente ésa

es mi oracidn... (p.60)
La humanidad entcra estd presente; a ella se rinden todos los. :
:"hqﬁenajes...pero los hombres, los pequeiios e individuales, ¢(donde se esﬁondeﬁi;i
;los domingos?
6) Dos momentos en un solo fragmento; dos espacios que rodean
;“’15 soledad, el aislamiento frente a lo que no se comprende.
o ' v En el primero danza,‘mﬁsica, movimientos cargadoé de una historia

que €l apenas alcanza a atisbar, que no. logra hacer propia.

Ni provengo de ese pasado y ese pasado me toma de la garganta

sin anexarme... (p.68).

Los otros, los danzantes, dibujan el ritmo de una memoria dis-
‘.7 tinta, enigmitica.

| Entre sus cuerpos "ya lustrosos, iluminados, emprendedores..."

B (p.67) y el cuerpo de &1, un abismo, pero también emocién.
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Al ritmo de las semillas que sacuden los bailarines sigue el
ritmo de los pasos de ¢1. Al sonido miltiple de la danza acompaiada de per-
cusiones sucede la misica angustiada de su caminata, con el contrapunto
de una ciudad cuyo bullicio llega a la demencia.

Cambio de espacio: ya no el teatro donde se repite un rito an-
cestral sino una habitacidn de hotel. Como compafiia una radio que sdélo can-
ta boleros, un teléfono que no suena, un espejo (multiplicacién de la sole-

dad) y la escritura, tal vez finico camino para volver a ser persona. Angustia,

7) Nuevamente dos situaciones, dos espacios, dos tiempos. "Hos-

quedad y elusidn. Dispersién" (p.82) y la'-violencia como forma de éireencuentro?

Dos escenas. Una en un dmnibus; como en el caso del cine o de

la central telefénica (cfr. "Memoria") se trata de un espacio pdblico en

el que, sin embargo, no es posible relacionarse; espacio de incomunicacién,

)
de aislamiento.

+..8e pusieron pufios de metal y sin decirle nada le empezaron

a pegar; el otro se protegia la cabeza y gemia pero nadie inter—" -
vino... (ibid.)

Ella y &1 son testigos de la violencia, como lo habian sido en

. su propio pais. La sensacién es que no hay escapatoria, que la tranquilidad -
:'no existe, mo importa démde se la busque. Por eso, quizds, ella se pone a

: 1lorar, y comienza a perder sentido cualquier encuentro, cualquier piel.

fﬁ Quizés;también por eso es necesario agirse fuerte a algo y sentir asi que:
;eé posiblekseguir viviendo, que es posible, simplemente, seguir siendo:

En la segunda escena se da el chispazo que puede (o no) encender
':f¢yla realidad, darle algin sentido a lo cotidiano, al espacio intimo de la
» "reiacién. Y el chispaéo es una carta (letra, texto, escritura), no impor-

_ta demasiado qué dice pi a quién estd dirigida. Importa que reaviva los
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lazos humanos (aunque sea a través de la destruccién), importa que suple la

"ausencia de destino (de futuro)"

Hubo, por lo tanto, que defenderse,que sofiar. con un instante

en el que, poseedores de un destino, no nos viéramos obligados

a asumir artificialmente un grito, una herida, una injuria fatal,

una declaracidén irreparable... (p.86).
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Notas

1.~ Jorge Luis Borges, "La Biblioteca de Babel" en: Ficciones, p.89.

2.- Problemas de linguistica general I, p.183.

3.- Ibid.

4.- Nunca mds, p.8.

5.- Sui Generis, "Confesiones de invierno"..
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MEMORTA

y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte

Francisco de Quevedo

Invertir el orden. Seguir el hilo de la memoria hasta llegar al
momento en que comienza la historia. Develar finalmente la raiz de la pesa-
dilla, "Antes de ser un episodio consciente todo paisaje es una experiencia
onirica", dice Gastén Bachelardl y parece ostar hablando del primer reco-
rrido por "Memoria"; del primer recorrido del lector que siente en todo

momento las consecuencias de un "paisaje" que &1 ignorara hasta las Gltipas

paginas, Ifecto de la escritura que como en una sesién psicoanalitica escar-

ba hasta encontrar el secreto (ltimo.

El discurso sigue un orden inverso al de la historia; de los

recuerdos mis recientes a los mis lejanos; del avién con el que se inicia

~+-gl exilio-al episodio gue lo pravoca. Este ir "hilvanando' hasta llegar al;

‘origen, hace que "Memoria" sea el inico capitulo cuyos fragmentos -seis-

se relacionan entre si por una linea claramente anecdética.

i

1) Los recuerdos, la memoria ("Memoria"),comienzan en el momento
'] ‘fen que se inicia el exilio; en el lugar que representa el primer alejamiento
'”"real'de la propia tierra. Alli, a través de la escritura (de. una escritura.
. en.tiempo presente que hace que nuestra lectura sea simultdnea a ella) &l
) < ; . ) N . ) 7
empieza a recordar lo sucedido, aquello que explica su presencia en un avion.
- Parece haber un receptor distinto del propio narrador, un "alguien" al que,

- _sin embargo, nunca se interpela de manera directa.




30

Mi lenguaje es figurado, un enorme fastidio se apropia de mi
‘s e
evocacidn cuando tengo que evocar con toda la minuciosidad que
requiere una explicacidn. La didactica me ofende y ofende. Por

eso, diria que todo habla empezado, tal vez, con un ritmo de

mazurca... (p.20).

Se perfila un elemento de gran importancia: la desfamiliarizaciénz.

"El primer atisbo lo da la "entrada en escena" de los "perseguidores", miste-
riosos y amenazadores personajes; y con ellos de los sombra indefinida de

la represidn.

2) Un aeropuerto es el espacio de este fragmento. En él, deses~
peracidén y angustia; el tiempo para escapar de los horrcres es cada vez me-
’ nor. Los verbos de accibn se suceden creando un torbellino que parece retar~
dar los movimientos; el tiempo de la partida se vuelve eterno. "...la ndusea

en el vientre me desconcertaba (...) tenia que levantarme (...) tenia que
1iegar {...) Pero todavia no habiamos llegadc a eso: habia que -pasarlo y yo
estaba tirado en el suelo, volando de dolor" (p.28).

El aeropuerto.suele:l ser lugar de despedidas y desgarramientos;
ngn'"Mgmcria" representa el Gltimo contacto con "la tierra que era nuestra
{ porqﬁe era nuestra la gente que la habitaba" (p.28).'El dolor que esto pro-
':,“.vc")ca: es, de,élguna manera, expresado en el dolor del cuerpo, en ese golpe
;del pie izquierdo contra una barra de hierro (Lsimbolo de la répresién?
sin duda). |

Entonces también el cuerpo se vuelve algo extrafio; deja de ser. .

" el de siempre; deja de obedecer. Se rebela y grita. Grita porque ur hueso

roto es.una forma de mostrar todas las rupturas, todos los desgarramientos

"due culminan o empiezan en un aeropuerto.

...no tan sblo es el pie, algo se me habia roto en el pie,
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pero la nausea en el vientre me desconcertaba, cémo podia ser
que el pie la provocara, la nausea debia tener una fuente mis

amplia que la simple irradiacidn del dolor. (p.28)
Hay un ciclo que se cierra en este espacio. No se trata del mi-
to del eterno retorno, sino del mito del "eterno exilio"; hijos o nietos

de aquellos inmigrantes que vinieron a"hacer la América" dejando tras de si

la tierra de la infancia, abandonan ese pedacito de continente que los pa-—

dres o los abuelos habian aprendido a amar.

una escena de antano, ella emigrante dec la época heroica a punto
de embarcarse en algo asi como el 'Cap Arcona' o el 'Ciudad de
Hamburgo'; mi abuela en el barco ininteligible que la llevaria

~a un destino poco descifrable,.. (p.29)

3) El miede, el terror a la represién, a la brutal de la tor-
tura 'y la muerte;y a la otra —la misma-, no menos brutal, que desgarra la
‘realidad cotidiana. Porque, como decia Camus, la propuesta es "la destruc—

cidn, no solamente de la persona, sino también de las posibilidades univer-

. 3 S
sales de la persona'”. . -

...subir a un avidén y salir de una buena vez de la amenaza y

la vaguedad... (p.43);
'?salir hacia el trdpico caliente y himedo, puede ser una poéibilidad. E1l
51ﬁfépi¢o es una alternativa, la otra, intentar que los ritos de todoé-losvdia§ 
f‘mantehgéh los. lazos con un mundo que ya no eiiste. Los ritos; por ejemplo- ‘
‘_:ifval cine.
= _Una tarde mebhabin metido en un cine para esperar que llegara

la noche, o para evitar esa propagacién desmedida de la

inseguridad... (p.4S).
Pero la angustia ya no existe sélo en la pantalla, la persecu-

“"sién no'es una pelicula y la conclusién lleva al aeropuerto. "Ya no se podia
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esperar mas" (p.46).
A veces las sensaciones, otras las certezas, parecen nacer del
cuerpo.

...1la boca seca y el sudor creciente y, en los testiculos, una
cierta vehemencia, como si estuviera puesto alll un sentido de
lo que sucediz, como si del comportamiento de los testiculos
dependiera no ya salvarme sino saber cémo iria a concluir esta
ansiedad, en la gloria, en la indiferencia, en el anonimato o

en la ignominia" (p.46).

4) E1 ha sido atrapado por una escena, la escena del fondo del
lago, aun el suefioc de cada noche lo conduce alli. En el fondo del lago estd .
- la pesadilla: las figuras atrapadas en bloques de cemento que lo esperan.
“casi en la actitud de querer abrazarme, cordialemnte.,." (p.51).
Otros comparten parecidas experiencias oniricas (ide donde surgen?)
lo atestiguan sus silencios, sus miradas angustiadas.
A lo largo del fragmento, el narrador-protagonista reflexiona
:sobre su propia vida incrustada en la pesadilla. Cdémo sobrevivir, se pregun-
 ;a;[c§mo enffentar el mundo de todos los dias conociendo la existencia de
un'feino de Hades poblado por gente vuelta extraiia eécultura, gemido,
‘ “caﬁﬁéhﬁ"...

El espacio cotidiano ha sido invadido por la - represidn; se ha

kkjtornado amenazante: el de la cama -y en ella los sueiios-, y también el de
"la calle. En este fragmento aparece en una central telefénica, prolongacidn

del: exterior, sitio consagrado a la comunicacién, pero en el que, paraddjica-

. ‘mente, ya nadile quiere ver, ni escuchar, ni saber...!.Alli la violencia recie so-

bre una mujer, una madre que, de alguna manera, representa a toda la sociedad

 j: lastimada.
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Espacios densos, premonitorios dentro del juego del discurso.

...ya no circulaban vehiculos, el aire estaba mds pesado, en
otro lugar se hubiera podido decir que era inminente que se
desencadenara una tormenta o un huracan dorado venido del de-

sierto (p.535).

5) Se trata de burlar a los "perseguidores" porque a é1 no le
cabe ninguna duda: los cancerberos ("guardianes de un temple en el que se
oficia un culto secreto"), idénticos en su tristeza siniestra, que conocen
realmente -~no intuiciones ni sospechas- el lugar y la naturaleza exacta del

" "especticulo" del agua, se aprestan a preparar un nuevo bloque de cemento
para convertir en cuartcto la grotesca imitacidn de "Los burgueses de Calais"
que forman las tres figuras del lago.

Para lograr burlarlos las transformaciones, las metamorfosis

ge suceden, el ritmo del relato es vertiginoso.

Luego cambié de casa, no una sino varias veces; viajé., Me dejé
© crecer la barba (...) la podé, la eliminé, cambié de peinado -

y de ropa, envejeci varios afios con sdlo usar un saco de so-

lapas excesivas, lustroso y lleno de bolsas; de pronto, en un

‘:, vértigo licantrépico, fui deportista y moderno... (p.63).-

6) Es aqui donde nace lo siniestro, en un paisaje que se»sabe
J:dg'mpmoria: un atardecer tranquilo, las sierras silenciosas y,un lago;‘El
1’reino del horror puede aparecer en cualquier momento, Un lago que se vuelve'>
térde en la orilla de las sierras, Un lago éonocido y querido,‘maternal,
"...el agua real, la leche materna, la madre inamovible, la Madre"®. Pero
hundirse en esa limpidez dorada por el sol es burlar la vigilancia de Caron- n
‘te péra llegar a lo.mds profundo. . El atardecef es inva-

- dido por la ndusea, por la misma ndusea que dominard la ciudad después del
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"descenso". Porque el exterior es descrito siempre en relacién al interior;
el paisaje es una proyeccidn de la subjetividad.

Es también aqui donde aparecen por primera vez,en la historia,
los "persguidores"; ellos son testigos, desde la orilla, de la violacién
del secreto que realiza ¢1 al nadar hasta el fondo del lago; violacidn que
seguramente serd castigada.

Estaba agitado, el pecho se me subia, el corazén rugia, no po-
dia pensar, sdlo vela el gesto invitante, los brazos abiertos
y el leve giro de esos cuerpos plantados para siempre en su

cemento, separdndose y alejindose mil veces por dia, a merced

de las mareas y de las corrientes, vaivén irreprimible y patéti-

co, andnimo, sumergido escenario sin piblico posible: alguna
culpa recaeria, sin duda, sobre cualquier espectador, aun el

mds casual o el mas inocente (p.79).
Un dato curioso; un reloj que cae al agua es el pretexto que lle-
va a ver el fondo del lago; es por lo tanto el que da inicio a la historia ; Y

- 'que narra "Memoria". Un reloj: simbolo de un tiempo "real" que poco tiene que

1

" ver con el tiempo pesadillesco que vive £1; simbolo de una cotidianeidad .

“que no recuperard sus perfiles familiares, Por eso no importa si pasan dias

"o 'mesés o aflos hasta que la llegada del avién abre una nueva etapa, Elftiempo, 5

" adquiere otros.pardmetros.
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Natas

1.- El agua v los suefios, p.l2.

2.-'Utilizamos este término derivandolo, de alguna manera, del psicoandlisis.
Dice Freud:

...lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta
las cosas conocidas Y fapjliares desde tiempo atrds... (Lo si-

niestro, p.9).

Nosotros llamamos desfamiliarizacidén o extrafamiento al proceso que con-

vierte esas "cosas familiares" en “siniestras'.

~
3.~ Como decia Camus: "Se propone la destruccién, no solamente de la
persona, sino también de las posibilidades universales de la
persona". Ocho afios de destruccidn sistemitica de nuestro teji-
do social, de aplastamiento de los valores humano~sociales que
cohesionan a una comunidad, de planificada tarea de desintegra-~
cibn societal son los correlatos ldgicos de la tortura y la
muerte. Estos (ltimos son solamente los medios directos de la
Vdesintegracién, log que afectan a la persona; el estremecimiento
: que esto nosprovoca no debe ocultar la otra tarea salvajemente
racional: la destruccién sistemitica de toda posibilidad de
ser persona. Estos dos aspectos, indisolubles, marcharon juntos

en estos ocho afios, y nos degradaron. (Carlos A. Brocato, lLa

Argentina que quisieron, p.258).

ﬁlf:gastén Bachelard, El agua y_los suefios, p.192.




EL TEXTO Y LA HISTORIA

no nos une el amor sino el espanto
serad por eso que la gquiero tanto

Jorge Luis Borges

I.-

"Todos fueron y son mis amigos, son de los mios; la pérdida,
la dispersién hacen un martirio que nos deja solos...”l, como solo estard
el protagonista de "Memoria" y "Cuidados extremos"; solo frente al horror,
a la pesadilla; en busca de un dato que desmienta la represidn y encontran—
do,en cambio, mis y mds elemento3 que la confirman. "Todos fueron y son mis
émigos..." y . es para ~y por- ellos que nace la escritura, como un homenaje

o como una rendicién de cuentas; para aquellos que

pueden perfectamente estar formando parte de los centenares de

caddveres horriblemente mutilados que a diario aparecen en un

campo o en el fondo de un rio, sujetos por los pies a blogues

de cemento, erguidos en el limo... ".

Dice Jacques Leenhardt en su estndio sobre La ceclosia de Alain
Robbe~Grillet3, que un texto literario es producto tanto de¢ los fantasmas
’ p
- -persoriales del autor como de la situacidn sociopolitica en que se inscribe.

La misma idea -palabras wds, palabras menos- es expresada por Noé Jitrik

en la introduccién. de Produccién literaria y produccién social:

A La "escritura"no comienza en el ,primer instante dé su inicia-
cién, sino antes, en el conjunto de determinaciones que la hacen
posible, determinaciones sociales (...) y determinaciones psi-

colégicas...
En el caso de EOJ, la "situacidén sociopolitica" no sblo es el
_sustrato sobre el cual se construye la novela, sino que tiene ademds presen-

<“cia explicita en ella. Es decir, constituye el marco histérico en el cual
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actian los personajes, especialmente en los capitulos "Memoria" y "Cuidados
extremos'.

Ese marco histdrico abarca dos aspectos sucesivos en el tiempo:
la represibn politica y el exilio. Tomando en cuenta elementos tanto intra-
textuales como extratextuales (la historia personal del autor, por ejemplo)
es posible identificarlo con la etapa de la historia argentina que se inicia
a mediados de los afios setenta..

Para acercarnos a ese momento podemos comenzar diciendo, "Un
vasto crimen premeditado ha ocurrido en la Argentina"% y tenemos que hablar
entonces de la cruenta dictadura que sacudid al pais, de los mis de treinta
mil"desaparecidos” que hoy pueblan la memoria y el dolor, de los miles que
gmprendieron el camino del exilio, de las cdrceles clandestinas, de la tor-

tura y sus cémplices...

1.~

"™Memoria" es el capitulo  donde con mayor claridad estd préséntch:
'h;él’marco‘histérico. En é1 es posible ver mis facilmente la forma en due ese .
' marco, es asumido y transformado en escritura.

Uno de los primeros elementos a tomar en cuenta es que el teito,

y. los hechos histdricos que en &1 se presentan son contemporaneos. Es decir,

ved,

1a ndvela fue escrita al mismo tiempo que la "
iéociedad argentina estaba siendq brutalmente reprimida. Esta.contemporanei-
déd hace que la obra sea no sélo un testimonio sino también ﬁna denun;ih
.Vde lo. que sucedia en el extremo sur del continente; ella misma cumple asi
una funcidn cercéna a la de los "manuscritos" que el protagonisté busca
' desesperadamente en las librerias.

Tres son los nicleos alrededor de los cuales se estructuran los .




fragmentos de "Memoria": el descenso al fondo del lago; el miedo y la angus-
tia nacidos al descubrir la represidn; y, por Gltimo, el comienzo del exi-
lio.

Es importante recalcar que cada uno de estos aspectos estéd vis-
to a través de la conciencia individual del narrador—protagonista; de los
relatos de su "memoria"¥. La historia se inicia no con sos-
pechas sobre lo que estaba ocurriendo, como le sucedid a la mayor parte de

con .
Ja gente, sino la certeza que traen consigo las figuras halladas ern el agua.

Sin embargo, ‘ciertos indicios permiten suponer que la inquietud de los per-

sonajes es anterior,

- Tromba no era, ese afio, tan locuaz como en afios anteriores, a
lo mejor porque habia pocos clientes, a pesar de que era vera-
no, a lo mejor porque no llovia demasiado y la atmdsfera en
la sierrva malhumora con la seca, a lo mejor no le agradaba ver-

me todos los dias, solitario, o le preocupaba. (p.753)..

Nada queda aclarado en este parrafo; sin embargo, plantea un-

 émbiente especial. Por de pronto se trata de un afio distinto a los demis;
Lpbr qué hay poca gente veraneando?, ipor qué él estd solo?, épor qué eso
'puéde preocupar a Tromba? Todos los elementos son exﬁraﬁos,‘"desfamiliarésﬁ.
'siﬁiestros, y van, de alguna manera, "armando el escenario" para el encuentr§
delyfondo dei lago. Es en este ambiente en el que se enmarca la visién‘pesaf
dii;gSCa; tres figuras
'blantadas en bloques de cemento, supongo, con sus ropas, los

pelos llevados para arribaz, los brazos abiertos .en actitud de

‘oratoria sagrada... (p.78).

. ¥Con esto queremos decir que la Historia es "cotidianizada", convertida
“en historia personal y representada a través de algunos episodios clave

en la existencia del narrador-protegonista.
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Y en estas figuras estdn representados todos los horrores cometidos durante
los afios de oscuridad; estdn representados todos los "desaparecidos" ("Palabra
~itriste privilegio argentino!~ que hoy se escribe en castellano en toda la
prensa del mundo”6>;y si bien su eleccidn, en tanto simbolo, pertenece al
autor, "espectdculos" semejantes en el plano estrictamente real son el resul-
tado de una de las formas en que actuaron los agentes de la represidn.

£l miedo, la angustia, la inseguridad no abandonan al que des-
cubre por medio de las tres figuras el rostro no tan oculto de la realidad.
Por un lado los asesinos, por el otro las victimas y frente a ambos, la so-
ciedad civil. éQué sucedia con ella?

Media sociedad argentina sabid- durante la dictadura que fami-
liares, amigos, conocidss, conocidos de conocidos habian sido

llevados por las fuerzas de la represibén vivos, y no regresaban.

No regresaron nunca. La otra mitad de la sociedad leia pequeiias

solicitadas que hablaban de "desaparecidos", recibia fugaces

. . 7
comentarios sobre "desaparecidos".

Y asi como las figuras del lago los representan . . o

“1la sociedad entera estd simbolizada, principalmente, en. el capitulo cuya

7 accién se ubica en la central telefénica, Alli estdn los que saben y los

"que prefieren seguir ignorando. No es de extrafiar que entre los primeros

-+ 1la figura descollante, la {inica voz que rompe el silencio cémplice, . sea

.

una madre.

".Cémo cuatro horas?" gritd la mujer "iMe secuestran a mi hijo

y usted cree que voy a esperar cuatro horas para avisar?' Me
parecidé advertir una modificacidén en la atnbsfera: tuve la im-
presidn de que todos los que estaban ahi espefando se enférmaban
stibitamente; los movimientos nervioses, algunos miraban al te-

cho, otros para abajo, algunos extendian la cabeza hacia adelan- -

te como para escuchar mejor... (p.54).
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Se puede pensar entonces en las Madres de Plaza de Mayo; en
esos jueves de pafiuelo blanco y vueltas alrededor de la pirdmide ("En la
Argentina la eternidad es jueves para siempre"s). Ellas, como la mujer de
la central telefédnica, hablaron cuando eran muy pocos los que se atrevian

a hacerlo.

IIL.-

Los perseguidores, el grupo que espera para siempre bajo el
agua, una cola para hablar por teléfono...estén presentes, de esta forma,
los personajes mds importantes de la obra orquestada desde las filas de
un ejército fiel a la vocacion golpista y represora. "SL un gobierno cons-
titucional es malo, los militares tienen la obligacién moral de reemplazarlo",
esta frase del general Ongania, quien encabezara el golpe de estado de 1966,
ejemplifica la linea de pensamiento caracteristica de las fuerzas armadas
argentinas. Y por supuesto para "curar' a la sociedad de 155 consecuencilas

. de ese "mal gobierno" se otorgan a si mismas plenos poderes; nace asi el
"terror de Estado”. No se trata de algo nuevo en la historia del pais ni
comenzd el 10 de marzo de 1976. Lo nucvo fue el orden sistemdtico, cruel e
implacable con que se intenté destruir una sociedad. -

~De la enorme documentacién recogida por nosotros se infiere que
los derechos humanos fueron violados en forma orgénica y esta-

tal por la represién.de las Fuerzas Armadas,
;dice la Comisidn Nacional sobre la Desaparicidn de Personas (CONADEP) en
-la introduccién de su informe (Nunca més)?
~Con los hilos nacidos de esta realidad dolida e indignante va

tejiéndose EQJ.




41

v.-

...una mujer o un hombre exilado es alguien que se sabe despoja-
do de todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor

de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del
aire y un color del cielo, una costumbre de casas y de calles

y de bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de perid-
dicos y de misicas y de caminatas por la ciudad. El exilio es

la cesacién del contacto de un follaje y de una raigambre con

el aire y la tierra connaturales; es como el brusce final de

un amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque

es una muerte que s¢ sigue viviendo conscientemente...

Frente a la represidn, ¢l exilio es una postura, a veces un en-
cuentro, siempre una pérdida...y las esperanzas que caben en cualquier avién;‘
y un #ltimo instante que se graba en las pupilas, y la memoria que se vuelve
confidente inevitable.

Pero también es la obligacidén de producir a partir del desga-
rramiento, el desafio de no naufragar. Dejar de ser "desterrado" para ser

’ "transterrado”l1 como propusieron aquellos espafioles sablios.
v "Antes y ahora, dos deidades alternativas" (p.15). También dos
deidgdes complementarias. El exiliado es Jano mirando con dos rostros, uno
al pasado al que le une una terrible nostalgia, y otro "al futuro que lo
espera en un mundo desconocido y amenazante"lz.

"Cuidados extremos" serd la perplejidad y 1a‘refl§xién ante el

nuevo pais; ante si mismo en el nuevo pais. Reflexidn y perplejidad que son
alvetes total desamparo frente a la condicién de extrafio, de distinto. ‘

.o»como si la rotacién y la traslacidn del planeta hicieran una
pausa para esperarme, un paréntesis o un guifio, sélo para demos-
trarme que las leyes mAs secretas de un lugar, de una ciudad,

de un pais que no se ha contribuido a hacer, no son inteligibles,

ni siquiera accesibles para todos ' (p.23).
iSerd la escritura una forma de vencer o tan solo de confirmar

‘esa’inaccesibilidad?
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Notas

1.~ Noé Jitrik, Las armas y las razones, p.248.

2.- Ibid.

3.~ Lectura politica de la novela.

4 .- Produccidn literaria y produccién social, p.53.

5.~ Carlos A. Brocato, op. cit., p.247.
6.~ Nunca mds, p.9.

7.- Carlos A. Brocato, op. cit., p.262.

8.~ Pedro Orgambide, Cantares de las Madres de Plaza de Mayo, p.75.

'9,~ La CONADEP fue creada por el presidente Rail Alfonsin el 15 de diciembre

“de 1983,

Sus principales objetivos consistian en contribuir al esclare-
cimiento de los dolorosos hechos producidos en el pais como con-
secuencia de la accién represiva desatada por el régimen militar
instaurado en 1976, recibir las denuncias correspondientes so-
bre desapariciones y secuestros de personas ocurridos en ese
periodo, y producir un informe acerca de su trabajo. La Comisién

eligié como presidente al escritor Ernesto Sdbato...
. -Ei informe final fue entregddo el 20 de septiembre de 1984, y publicado .
“7 -:integramente con el titulo de Nunca mas. Es de la contraportada de ese

< -libro de donde tomamos la informacién del pérrafo anterior.

710, Julio Cartazar, Argentina: afios de alambradas culturales, p.18.
5,11.— Término que

...supone un desplazamiento, hasta cierto punto un reencuentro,.

el establecimiento de un circuito entre dos puntos (Noé Jitrik,

“las armas y las razones, p.l&&).




43

12.- Alfonso GonzAles-Dagnino, "El exilio".
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DESEOS

y que hemos de morirnos toda la vida
para no rompernos el alma

y no llorar de amor

Efrain Huerta

El deseo y la memoria seranm el contrapunto, tal vez el comple-
mento, las claves de la contipuidad. El deseo y la memoria repetidos una y
otra vez; memoria del deseo, deseo de la memoria que se escondié entre los
pliegues de la piel. No importa el tiempo; no importan el antes ni el des-
pués, sino el instante en que un cuerpe se busca cn otro cuerpo. El instan—
te,que persigue el rastro de lo que estd oculto. Porque en algin lugar es-
td el secreto. Porque en algin lugar los secretos vagan a flor de piel, a
flor de agua, en la flor hermosa del sexo. lLos secretos en el ojo de jade;
ojos de jade ellos mismos convocando la blsqueda.

Diez momentos para nombrar al deseo, para cercarlo, para desga-

‘rrarlo, para temerle, quizds para amarlo. Diez fragmentos, unm solo titulo,
_4cudntas propuestas?

Por supuesto &1 y ella, vy una historia que no es historia sino
:;éi.c?ntihuo comienzo de una persecucidn; atraccién y rechazo; uno que pér—
»:sigue a otro, que se persigue a si mismo, que intenta disolver los ecos
1;dé la représién ~de la que irvade las calles pero también los cuerpes, los
/gésﬁos, la piel y sus ganas de gtra piel-. . »
‘Persecucién, hiisqueda, construccidn y destruccibn. Construccisdn

~de’la continuidad destruyendo al ser discontinuo dice Bataillel. El “erotis-

- mo-es asi violencia contra el ser constituido -"que se constituyd en la

. discontinuida u2 .

El espacio es el espacio de los cuerpos. No hay nada exterior

a los "avatares, palabra curiosa y redonda, paladeable..." (p.58) de 1la

relacién de &l con ella, con su piel, con sus huecos. Todo a través de la = -

“memoria del protagonista que habla de un pasado difiril de ubicar.




1) "...te veo y te vi, te veré..." (p.18) dice el texto. Tal
vez enunciado y enunciacidn se dan en un mismo momento; tal vez la escritura
hace presente algo que pertenece al pasado de la historia. No importa;
ese pequefio juego de los verbos habla de la intemporalidad de la bésqueda.
"Descos": distintos intentos por develar el ojo de jade, distintos instantes.
Asi en piel y seda entréndote por todos tus huecos... (p.18)
Huecos: espacios, rupturas semejantes a las que rodean la escri-

tura en una obra fragmentaria; alli donde nace el placer.

2) iQuién es el Otro? Puede ser un territorio extrafio, como el
del pais que hubo que dejar o como el del exilio. El Otro es ella que reina
sobre sd propio cuerpo, sobre su propia angustia, olvidindose de é1, despla-
zéndolo. Ella que se encierra en su autosuficiencia; ella poscedora del se-
creto que guarda todos los secretos.

: Frénte al silencio con que el cuerpo de ella le responde, la
.respuesta de é1 es violenta.

El deseo es la sede de la batalla entre fantasia y relidadsg

ﬁ; Siente que ella estd cometiendo con su silencio una tfaigién
Caun fitual cqmpaftido; una traicidn a los cuerpos que son lo Gnico que
‘ éof mohencos'parece considerar vdlido en la relacién. "Me importaba su
‘éuerpo" (p.25), dice. En este fragmento no parece existir nada mhs alld o

mas aca de la piel; &1 no permite que exista nada.

3) El juego erdtico es un juego de vaivenes, quizds como todes.

.los otros juegos de la existencia. Antes fue el territoric desconocido y
. ‘

extrafio} ahora en ella, al igual que en el nuevo pais, el ritmo es de en-

trega y reticencias. Amar-odio; atraccidn~repugnancia; y todos los extremos

-
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en los que no se permanece, a los que sdlo se roza en un movimiento de pén-
dulo. Esto lo sabe el cuerpo de ella e intenta transmitirlo. "..,una manera
de entender que debia hacerme entender..." (p.34).

Extremos: pasado y presente. Pasado presente, pesando en.la me~-
moria, en cada centimetro de piel,

iCorrientes de la derrota que tomaban su cuerpo como campo?
iDeseos poderesos que la haclan parecerse a la diosa fecundi~
dad a pesar de los recuerdos tenebrosos a los que por otro la~

do debia rendir reverente culto? (p.33).

Ya no es solamente el cuerpo de ella 1o que &1 busca, sino
 '105 cuerpos de todas las "ellas"; Sin embarge, tampoco asi llega a develar
el misterio;. un misterio que es tal vez &1 mismo. A través de los cuerpos
{busca~reconocerse o anularse, o ambas cosas: el reconocimiento por medio

:lde‘éu propia anulacién, Por lo pronto trata de remontarse a los principios

...un mundo de crificios aceptados y asumidos, una manera de

entrar en la raiz del deseo... (p.40),

La raiz es el origen, pero ipor qué por la seduccién? Para Freud:

las fantasias de seduccidn remlten al nacimiento de la bexualldad Rl puede
i desandar asi la historia de su gexo hasta reencontrar Lque” ta qu1en?
‘ Pero puede también desandar su propio cuerpo, conocer sus caminos, dlslpar

i sus’ imdgenes, para_lograr dominarlo.

Dominar el cuerpe.es suprimir las imigenes que emite -y en eso
consisten las practicas del yogin y el asceta. O disipar su

realidad -y eso e5 lo que hace el libertino. Unos y otros se _
proponen acabar con el cuerpo, con sus imagenes y con sus pesadi- -
1las: con su realidad. Pues la raalidad del cuerpo- es una ima-~

Co - 5
- gen ‘en movimiento fijada por el deseo™.
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5) Entre el fragmento anterior y éste hay - . un silencio,
no otro texto intercalado; un intento de continuidad, Todos los cuerpos
viuelven a reunirse en el de ella. Pero éste es sélo sexo y espalda. La se-
xualidad puede ser desconocimiento, lejania. Sélo una espalda; ella sigue
siendo un secreto al que hay que develar.

Paranosotros (...) ver es verse, verse a si mismo en cuanto

somos vistos por el Otro y nos vemos a través del Otro....6.
El miedo nace ante la ausencia de mirada (sdélo sexo y espalda), o ante la
‘presencia de una mirada que no se sabe qué ve. Si no existe para mi la mi-
rada del Otro, ipara quién existo? Por eso desea desgarrarla hasta encontrar
el ojo que le devuelva la imagen de &1 mismo,

Ella no lo necesita. En todo caso necesita su cuerpo, nada més.
¢Una respuesta al "Me importaba su cuerpo''? No ya buscar lo continuo

'sine reivindicar la discontinuidad.

6) ...lo insoluble era la blsqueda frustrada por anticipado,

porque se sabia que nada se hallaria en su final (p.49). .. .. °
 kLé EﬁsQueda a través del sexo, y la bisqueda a través del lenguaje. Surge
un vincule que ha ido esbozéndose a lo largo de 1a 6bra, el que relaciona
1',a,1a_escritura con el cuerpo. El texto es un cuerpo erdtico.

El texto tieme una forma humana: les una figura, un anagrama

del cuerpo? Si pero de nuestro cuerpo erético7;
'el cuerpo es escritura.

En ambos los extremos se tocan,y frustracién y perfeccidn son
'los;ddsvnﬁcleos de la unidad.

...la perfeccibén del lenguaje no puede ser sino erbtica e inclu- '
ye a la muerte y al silencio: al fracaso del lenguajé...iel

8
fracaso?
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La perfeccidén abarca al silencio, tal vez por eso, en este frag-
mento desparece la voz en primera persona; frente a la soledad de ella,

&1 se mantiene callado.

7) Dos cuerpos; uno solo si se mirara desde arriba. Dos voces:

é1 que recuerda, que escribe lo que recuerda...iy ella? iOuién habla en

este fragmento?

8)La respuesta vuelve a estar en el vaivén.

Era dificil seguirla: evolucionaba, cambiaba, de pronto era

voluble, inaprehensible (p.58).
Comienza diciendo el narrador en este fragmentos que se sitﬁa inemdiatamente
después del anterior, como formando uns unidad.
El escribe e intenta develar algo por medio de la escritura,
, péf0 ﬁambién los cuerpos escriben, y &l escribiendovda nacimiento a 1o$“

o 9
_ cuerpos’.

No podris saber lo que confluye en ese dedo que te recorre,“

que te escribe... (p.13)

Por otra parte, en &l la duda es constante sobre la existencia

- de ese secreto (éde ese "ojo de jade"?).
. Q€ J J

“Por ahi no queria transmitirme nada; en cualquier casc me-trans-

mitia su propia evolucién o, mis aln, sus avatares... {p.58). -

tPuede transmitirse algo distinto a esto? El objeto de la blisqueda tal vez

..no sea mis que el continuo movimiento de aproximacién y alejamiento; ella misma; ..
o &L,

Movimiento de aproximacidn y alejamiento. Alejamiento que se

relacionaycon‘el malestar (como el que invade el cuerpo de ella en el frag-

mento 3), con la ausencia de rostro y de mirada (como en el fragmento 5).
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Acercamiento que nace, al contrario, en el rostro, y propicia en é1 el reco-
nocimiento de si mismo; el Otro es espejo y "fuente de enegia". A partir

del rostro; pero también el sexo puede ser lugar de encuentro con uno mis—
mo a través del Otro. Rostro y sexo. Fl vaivén es la lucha entre el princi-
pio de realidad y el principio del placer. Pareciera que sin la aprobacidn
del rostro (principio de la realidad) el erotismo (principio del placer

no puede existir.

9) Una vez mis (ya habia sucedido con respecto a la lectura)
&1 es acusado de opresor. Ella pronuncia la acusaci6én mas con todo el cuer-
© po que con la voz; con el cuerpo, territorio de sabiduria.

Nos dimos cuenta de donde venia esa voz imperiosa y sabia: venia
de las paredes de su vagina, nacila en el centro de su matriz
y se iba potenciando a medida que llegaba a sus labios exte-

riores (p.62).
Pero éhacia quién es;é'dirigida la opresidén? (Es ella relamente
“su objeto? Quizds sea é1 mismo la primera "victima" de su actitud represi-
va; élhy‘sobre todo su propia sexualidad. Se produce entonces el corte, el
b-deégairamiento, se destruye la posibilidad de erotismo, porque sblo bajo
condiciones no represivas, la sexualidad puede convertirse en Eroslo.
3 ]
10) Se cierra "el circuito del saber" (p.74) con el descubri~ .
miento de el "ojo de jade". Se cierra para mostrar que la clave del misterio
“.. estaba alli desde siempre, conqcida por todos. Ella la posee; y la descu-
:‘ bre mientras mira a quien mira el ojo de su sexo. Nuevamente las miradas;
Jjuego de reconotimientos, de presencias y ausencias a través de los ojos,
’ de'_e_l~ ojo.

.~.pero ojo de todos modos, mirando mi mirada, dirigiendo a
sy vez hacia lo mis profundo las imAgenes que mi mirada la daba.

y que é1 recogia... (p.73).
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Mirada que se alimenta de miradas, que las devora vy las lleva
a su interior. Unico, "yacente para el enigma y desde la gloria" (p.73).
Ciclope. Polifemo contempléndose en el agua

. s . . .
miréme y lucir vi un sol en mi frente
cuando en el cielo un ojo se veia:
neutra el agua dudaba a cual fe preste:

o al cielo humano o al ciclope celeste.ll

Parafraseando a Octavio Paz podemos decir que el ojo del sekb
es a la vez el ojo del ciclope, y éste, el ojo del cielo. El sol disuel?e
la dualidad cara-sexo (en el caso de Gongora, alma y cuerpo) en una sola

&

imagen”~. En EOJ el interlocutor ya no es el cielo, como en el barroco, si-
no el Otro, "divinizado" por el sexo.
f1 "ojo de jade" es asi el secreto, el equilibrio al que sélo

se puede llegar con el lenguaje erdtico

...tal vez debia ser mAs explicito y hablarle con mi lengua las
lenguas aprendidas e inorginicas de mi ansiedad, tal vez con

mi lengua iba a quebrar la piedra y cortar el ojo... (p.73).

Una Gltima reflexion:

Al hablar del erotismo de la escritura —especificamente envel :
ﬁ;cééo de §Qlf no nos referimos sdlo a la idea expresada por Jakobsoﬁisobre
igfeécfitura como anagrama del cuerpo erdtico, sino asdemis al principio. de
"ébntinuidad planteado por Bataille en El erotismo. Si consideramos, en este
sentidé,‘qqe el erotismo es la blisqueda de la continuidad ﬁerdida. EOJ es
un texto erdtico en tanto intenta unir cl antes y el después, las dos ins-
tancias temporales que de algin modo dan nacimiento al texto. Finalménte

el ciclo se completa con la lectura que unifica los fragmentos._de la

= obra, Por lo tanto, EOJ, propuesta literaria erdética, reclama a su vez el

‘erotismo del lector,
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1.~ F1 erotismo.

2.~ Ibid, p.30.
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p-199,

“7.— Roland Barthes, El placer del texto, p.29.

. 8.~ Octavio Paz, Conjunciones v disyunciones, p.23.
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1Q.~ Herbert Marcuse, Eros y civilizacidn, p.203.

. "11.= Géngora citado por Octavio Paz en Conjunciones y disyunciones, p.13.

©12.- Ibid.
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Al igual que en EOJ no se trata de concluir sino de detenerse
en algin instante del espiral de las palabras e iniciar el redescubrimiento.

Quizas resdescubrir que uno de los aspectos mds importanfes de
la obra es su propuesta politica, su planteamiento de un nuevo principio
de rzalidad que abarca al hombre en su relacidén con si mismo, con los demis
y con el mundo que lo rodea.

Sin lugar a dudas, el de la represidn es el tema central

tanto la represidn que viene del exterior e intenta
dejar huérfana de sentido a la vida, como_la que, ya interiorizada, regula
y controla el comportamiento cotidiano. Y es sdlo enfrentidndola como puede
nacer la realidad deseada.

Vale la pena recordar que una idea que tiene gran fuerza en to-
da la obra de Noé Jitrik es la defensa de la critica, de la consistencia
intelectual, como forma de oposicidn a las estructuras represivas. Asi, du-

 :ante ioé aﬁ&s mis tremendos de la dictadura militar argentina, escribio:

Hoy la irracionalidad dirime las diferencias pero también hoy
mis que nunca, es preciso ratificar una fe, reivindicar una ac-
titud critica, postular para la existencia nacional una vida

decorosa en el plano de la produccidn teérica...l
Esta idea esti dentro de EQJ, alli es trabajada, moldeada, y
~el resultado es una obra que en sus distintos niveles se opone a cualquier
Vrfofmé de rigidez.
En este sentido, es de destacar la propuesta de ruptura de las

divisidnes entre ser politico, ser erbticd y ser intelectual. El hombre esv
) {una unidad y coﬁo tal se.relaciona con el mundo; ya sea con ia realidad so-
cial o histérica, con el cuerpo (con el suyo propio'y con el de los otros)

o-con la teoria y la creacidén. Las condicionantes internas y externas son
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semejantes, y en todo wmomento un aspecto implica e imvolucra al otro.

EQJ se enfrenta también a cualquier clasificacién u orden rigi-
dos establecidos por las formas de control tradicionales, a través de la
ruptura de géneros, pues "los géneros dirigen la 1ectura"2. Nace asi ﬁna
obra que no es ni narrativa, ni ensayistica, ni lirica, sino que crea nue-
vas posibilidades uniendo todos esvus perfiles.

...empieza a abrirse espacio una nueva ideclogia de la produc-
cibén textual en la que poesia o relato responden indistintamente
a similares necesidades de recuperar la frescura de una exis-

. . . 3
tencia verbal amenazada en la que nos movemos todos los dias.,..
Y como es sélo por medic del ejercicio de la critica (en tanto
" lectura que va mAs alld de la espontaneidad) que el pensamicnto puede supe~

rar los mirgenes de la represién, EQJ exige una lectura critica, una lectura

que resulte, al igual que la escritura, productora de significados. La pro-

puesta se 1leva - a cabo en la fragmentariedad y en la dificultad; aspectos
blntlmamente relacionados que rechazan CuaqulCr pr:nc1p10 estructurador u

i homogenelzador a priori.

El ojo de ]ade' reivindicacibén de Eros como principio réctor;
:’de un Eros que ‘se cuestione y cuestione al mundo, que invente mov1m1ento.
nunca silencio ni quietud; de un Eros que hable a traves de la escrltura,
”de Iaxpiel,.de cada una de las actitudes cotidianas.

Reivindicacién de Eros como principio de vida, lejos del anquiﬁ‘

" losamiento, el conformismo o la oscuridad.




Notas

1.~ Produccidn literaria y produccibén social, p.8.
2.- Cfr. en este trabajo "Espacio témico".

3.- Noé Jitrik, entrevista publicada en El Dia, 12-7-1976.
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