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El ojo de jade forma parte de mi. propia histeria; mucho ante8 

de convertirse en objeto de este intento de reflexión, constituía un obli­

gado punto de referencia en los ires y venires del mundo cotidiano. Se 

trata, sin duda, de un t:exto que me resulta entrañable. Tal vez por eso, 

el resultado de mi aproximación es esta extraña mezcla de rigor, entusias­

mo y complicidades. 

¿Acaso vida y escritura, creación y c.dtica no son parte del 

mismo juego? lPor qué entonces dividir? ¿por qué inventar un orden rígido 

y excluyente? 

Estas preguntas, aunque rondan desde siempre mi relación con la 

literatura, surgieron con mayor fuerza cuando me plantée la manera de abor­

dar el terna de tesis. La obra misma, múltiple y heterogénea en su unidad, 

me acercó a las respuestas. Lo demás fue simplemente darles cauce, trans­

formarlas en espacio de encuentros y coincidencias, en taxtura de piel y 

palabras. Así nació este trabajo. 

Nota: El ojo de jade está formado por veintisiete fragmentos que agruparnos, 

,para su estudio, bajo los cinco títulos que, de manera alternada, les dan 

nombre a lo largo de la obra: Espacio tónico, Espacio rítmico, Cuidados extre­

mos, Memoria1 Deseos. Igualmente dimos esta denominación a los apartados de 

la tesina que analizan cada uno de los capítulos. 



ESPACIO TONICO 

el tiempo abre las alas 
con mansedumbre y odio de paloma 
y pantera 

José Emilio Pacheco 

Comienza a tomar cuerpo la propuesta del lirismo. Y ese tomar 

cuerpo es hablar también de cuerpos de carne y hueso (todo el hueso y toda 

la carne que entran en el juego del papel). Volvamos al lirismo, ese 

lirismo que forma parte de El ojo de jade (EOJ) entero, pero que quizás 

está presente en este primer fragmento con mayor intensidad. Como si "Espacio 

t6nico" fuera la "fuente" de donde brot::i. ".Espacio tónico'; fuente pero no la-

go que será la parte oscura y extraña; y más que fuente, mar, mar incesante 

como el cielo, como el trópico todo. 

"Espacio tónico" es el único capítulo cuyo título (con lo que 

queremos decir cuyo ritmo, cuyo sabor) no se repite a lo largo <le la obra. 

Unico; es un solo mar de donde nace la poesía de EOJ. Es también el tirimer 

día del texto; el día en que las palabras c:omienzan a nombrarse ("En el 

poema'el lenguaje recobra su originalidad primera"1). El día de la fundación. 

"Noche" es la palabra fundante .•. hágase la luz. 

Angustiante, vertiginoso, "Espacio tónico" concentra elementos 

que se repetirán una y otra vez de manera obsesiva. El primero: el lirismo. 

Algo, muy débil todavía, queda establecido a partir del epígrafe: "El liris-

mo es el desarrollo de una protG:sta". 

La presencia de lo poético es, al igual que el desorden y la 

fractura también constantes en la obra, " .•• la respuesta a una apariencia 

de conocimiento, una rebeldía contra el orden represivo de la inteligibili-

2 

dad que no se pone en custión, de la lógica que no se alza contra sí misma, de 



la verdad que se contenta con la imagen que una vez tuvo de sí misma"2. 

De aquí también la ruptura de géneros, de códigos, y la ruptura de la rup-

tura que evita el anquilosamiento, el estancamiento de la creación litera-

ria. Y entonces e~oesía y es cuento, y es reflexión y música • 

••• empieza aabrirse espacio unB nueva ideología de la produc­

ción textual en la que poesía o relato responden indistintamen­

te a similares necesidades de recuperar la fre'cura de una exis­

tencia verbal amenzada en la que nos movemos todos los días; 

medinnte la escritura -poesía o novela o crítica- el lenguaje 

es redescubierto en lo que todavía es y vive en el que por 

otra parte se vincula estrechamente con lo que nos importa de 

la existencia individual y social 3 • 

Elementos que se repetirán una y otra vez; deseo y memorta. 

"El territorio no es éste, bolero, insectos, chasquidos, bruma, noche. El 

territorto es la memoria y el cuerpo, estos cuerpos de ahora, la memoria 

que yace en ellos y en el trópico lleno de chasquidos y de hojas podridas, 

de cocos semienterrados, a:J:.mismo tiempo114 

Curioso: en música la nota t6nica es la que cierra la frase 

musical. Aquí la abre; abre todas las frases. Deseo y memoria forman el 

contrápunto, quizás el complemento, y por supuesto la escritura. 

Dos. Dos cuerpos; dos también el tr6pico ruidoso e inquieto y 

el recuerdo de la noche junto al mar del sur. Una noche bulliciosa, p.obla-

da de ausencias que provocan la crecida de los signoti. 

3 

El texto: esa urdimbre de palabras, de frases, a travéJie 1ªE!:uales 

podrá recuperarse la memoria, saciarse el deseo. La escritura será el puente 

entre la dualidad, aquello que unirá lo discontinuo, el ayer del sur con 

el ahora del trópico. Y será ella misma cuerpo. " .•• crea la naturaleza cuer­

pos; la poesía crea poemas. Los poemas creados por la poesía son tan cuerpos 

·,¡',:-.; -



5 y tan seres como los creados por la naturaleza ..• " 

"Noche. Chasquidos. Infinitas roturas" (p.9). He aquí el texto; 

ese texto hecho de"infinitas roturas" pero que, como el erotismo, perseguí-

• 1 . "d d6 ra a cont1nu1 a ; texto que será cuerpo que invoca el placer; 

ruptura sensual en su inmensidfld ("¿El lugar más erótico de un cuerpo no 

está acaso allí donde la vestimenta se abre? 117 ). 

"Espacio tónico"; conjunción de espacios: la playa, los cuerpos, 

la conciencia. El trópico -una playa- de noche; en el.la unos pocos elemen-

tos que se reiteran insistentemente (ruidos, calor, insectos .•• ). La playa 

tropical es inicio y es escenografía en la que surgen los cuerpos; un cuer-

po al que se le suma otro. La "cámara" del relato inicia el acercamiento: 

playa, cuerpos, conciencia y en ella la memoria. C ?nciencia que aparece inmer-

sa en el paisaje; que aparece "dentro" de la playa tropical, pero que a su 

vez la engloba. La visión del exterior transmitida por la escritura es la 

que tiene la propia conciencia. 

Pasaje del trópico a la memoria, de un espacio aj~no a uno ínti­

mo. El episodio erótico (única narración en un mar de descripción) es el 

puente entre el adentro y el afuera. En adelante, el narrador-protagonista8 

(al qúe también llamaremos él) buscará el contacto con otros para poder 

relacionarse con el mundo que lo rodea. 

"Espacio tónico"; conjunción de espacios; conjunción de tiempos: 

hay un presente que abarca el trópico y los cuerpos (exterior) que se .con-

vierte en pasado al llegar a la conciencia (inter~or). El pasado es el tiempo 

de la memoria que remite por su lado a otro espacio, distinto del 

de la conciencia pero presente en ella; un espacio que es contraparte del 

trópico: el sur. 

4 



También al ¡:.t.!nto de vista abarca este movimiento de aproxima­

ción. El reconocimiento que de sí mismo nace en uno de los cuerpos a partir 

del encuentro con el otro, lo lleva a tomar su propia voz. El texto pasa 

asi de la tercera a la primera persona. "Están juntos. Estaft distante.s. 

Se tocan ... Yo estaba loco por el abismo" (p.10). 

5 

Este capítulo tiene además una clara intencj.Ón rítmica. La escri­

tura, en la que predomina el uso de frases cortas -incluso de una sola pala­

bra- produce un efecto de velocidad, al mismo tiempo agobiante e hipnotiza­

dor, y transmite de esta forma una sensación similar a la que tiene el na­

rrador frente al trópico. "Noche. Chasquidos. Insectos rumorosos. Calor. 

En el horizonte una bruma. Ligera. La noche ya cayó. No el silencio: jamás" 

(p.9/. 

Como parte del ritmo (y de la espacialidad): el sonido; los 

distintos ruidos que "ocupan" el. espacio del trópico. "Chasquidos ••• Los 

ruido:; son metálicos, machetes que se afilan, lijas sobre madera, cintas 

de freno ••. Un golpe". Frente a ellos (pero tambi.én dentro de ellos) la mú­

sica en la cabeza de alguien que está inmerso en ese espacjo. La música, 

al igual que los ruidos, acosa, " ..• la música está en la cabeza. Fiebre • 

. Una vaga imitación (deformada) de un bolero que habl · de una huida, de una 

huida, huuuuidha" (p.9). La repetición parece encarcelar, atrapar, más que 

permitir una escapatoria -tanto en relación al personaje como al texto mis­

mo-. La Única salida que se vislumbra ante lo ensordecedor es la memoria, 

pues "en la memoria es el silencio"(p.10). Pero la memoria no sólo trae 

consigo la ausencia de sonidos sino también la muerte. "Vi a los muertos 

retornando como si sólo hubieran ido a dar un paseo, u una fiesta intras­

cendente. La noche glácial los reunía y los forjaba en mí. Se depositaron 

en la memoria para pugnar por retornar" (p.11). Y la muerte hace desear 



nuevan.0nte la fuga, la evasión, y, en Última instancia, la vida; la concien­

cia vuelve así al bolero y a los ruidos del trópico, cerrando un círculo 

(espacio tónico) • 

•. 

6 



1.- Octavio Paz, El arco v la lira,p.22. 

2.- Noé Jitrik, "Destrucción y formas ••. " en: América Latina en su literatu­

ra, p.236. 

3.- Noé Jitrik, entrevista publicada en El Día, 12-7-1976. 

4.- En adelante el número de página de las citas tomadas de El ojo de jade 

(México, Premia Editora, i980) aparecerán entre paréntesis. 

5.- Juan Coron:J.do, Paradiso múltiple, p.19. 

6.- Para la relactón entre erotismo y continuidad, véase Georges Bataille, 

El erotismo. 

7.- Roland Barthes, El placer del texto, p.19. 

7 

8.- El "narrador-protagonista" es semejante al considerado por Gérard Genette 

como narrador autodiegético, es decir, se trata del héroe que narra su 

historia. 
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ESPACIO RITMICO 

Cosas y palabras se desangran 
por la misma herida 

Octavio Paz 

"Espacio rítmico"; el ritmo de dos cuerpos que se desean y se 

buscan a través de la palabra. De dos cuerpos que hacen posible la palabra. 

El texto nace de un cuerpo (lde cuál?), pero no es realmente sino hasta 
1 

que el Otro lo encuentra, los descifra-. Y el Otro es también la mirada ina-

sible del lector. La mirada de ella -lectora en nombre de todos los lectores-

que crea un circuito, que instaura una fórmula que no se detiene en ningún 
•. 

extremo (lemisor -/mensaje -,.receptor?) porque no hay extremo posible; sólo 

un vaivén de olas y recuerdos; un vaivén de olas y deseos que lame morosa-

mente las orillas de la piel, el centro de la memoria 

"Espacio rítmico" es el espacio de la autoreferencia, allí don-

de el texto se vuelve su propio objeto de reflexión, de perplejidad. Y es 

también el espacio de la lectura. 

Se trata de tres fragmentos nacidos en la conciencia del narra-

dar-protagonista; conciencia que, a su vez, se encuentra en un lugar cerra-

do, aislado, con apenas algunos contactos con el exterior: la 1112 del de-

partamento de enfrente, la bruma que comienza a levantarse. Conciencia que 

se expresa por medio de un monólogo que a pesar de estar dirigido a la se-

gunda persona ("lC6mo contarte los que es tu propia instancia?") resulta 

cercano al "libre fluir de la conciencia" que tanta importancia ha tenido 

para la literatura del presente siglo. 

"Espacio rítmico" señala, por otra parte, el carácter de "objeto 

textual" del resto de' la obra. Al hablar, por ejemplo, de "hojas precedentes", 

de la lectura que de ellas se hace, etc., pone en evidencia que los otros 

capítulos del libro son justamente eso, cap:ítulos de un libro y que fueron 



escritos para ser leídos. "Espacio rítmico" no formad.a parte de esa "rea-

lidad literaria", sino del "mundo real" en el que se mueve el narrador. 

Se establece así una importante diferencia cualitativa entre éste y los 

otros capítulos. Ese "mundo real" tiene lugar en el presente de la escritura, 

es decir, en él coinciden el tiempo de lo enunciado y el tiempo de la enun­

ciación2. Resulta evidente que el resto de los capítulos fue escrito por . 

él (quien explícitamente declara su "autoría"), mientras que nadie parece 

haber "escrito" "Espacio rítmico". 

l) Tres núcleos narra ti vos forman este fragmento: 

las reflexionen y temores que la lectura de ella provoca en 

él· -· 
el planteo de ciertas claves de la obra una vez terminada 

esa lectura; y 

las relación de estas claves y de la obra en general con el 

mundo cotidiano, con el mundo exterior a los personajes. 

Los tres núcleos se presentan a través del discurso nacido en 

la co¿ciencia del narrador. En un pri~er momento, él recuerda (pretérito) 

··lo sucedido mientras ella leía; posteriormente hay un cambio de tiempo a 

presente. Dentro del contexto de la historia parecen no haber transcurrido 

más que algunos minutos entre lo enunciado en un principio y ia enunciación. 

En este primer núcleo él se plantea durante la lectura reali­

zada por el personaje femenino, los posibles comentarios que podrían ori-

ginarse; al mismo tiempo reflexiona sobre la lectura en general 

9 

••• no debo, no debo, no debo pedir nada en materia de lectura (p.12); 

El segundo' núcleo intenta establecer un vínculo entre el texto 

que ya existe ("las páginas precedentes'~y el texto por venir, el texto 



futuro. Así, no es un trabajo terminado el que enfrenta ella si.no que lo 

lee a medida que va haciéndose. La obra muestra de esta forma su propio 

proceso de producción. 

Aparecen relacionados además dos elementos que serán de gran 

importancia a lo largo del libro, y a los cuales nos referiremos más acle-

lante: el cuerpo y la escritura. La escritura nace en los cuerpos pero, 

al mismo tiempo, les da origen. 

No podrás saber lo que confluye en ese dedo que te recorre, 

que te escribe, qué lamento, qué grito de triunfo, qué respira­

ción entrecortada, como en el origen del lenguaje (p.13). 

Al abarcarlo, el texto supera al erotismo 

Devanar con palabras lo que ni el dedo ni el sexo ni las expli­

caciones podrán nunca alcanzar (ibid.). 

Un nuevo elemento se une a éstos; más allá del erotismo y la escritura, más 

10 

allá del espacio propio: la calle, y en ella, la nn1erte. Una muerte distin-

ta pero tan angustiante e inevitable como la que habita en la memoria. 

El narrador frente a una ventana; por ella se ven las montañas 

que rodean una ciudad fascinante y tremenda. El narrador frente a una ciudad 

con calles que guardan muerte 

••• a lo lejos apenas se ven los volcanes en el momento de ama­

necer, es una suerte, pero, además, todo es impersonal y. frío, 

mirar un cuerpo, destrozado por un autobús ••• (p,14). 

Frente a ésta, la escritura puede ser una forma de conjuro, co-

roo el trópico o como el bolero de '.'Espacio tónico"; tal vez la muerte se 

mantenga así alejada, o quizás cercana pero seducida tras cada frase. Entre-

gada, abierta, involucrándonos sin absorbernos. Pero qué puede ~ realmente 

'la escritura frente a la muerte, qué validez puede tener, Implícitamente 

estas preguntas recorren toda la obra,volviendo a la vieja lucha entre Eros 

· · y Tanatos, la pulsión de vida y la pulsión de muerte; cada frase es una 



3 forma de encontrar las respuestas 

De la reflexión sobre una y todas las lecturas, sobre una y to-

das las escrituras, el texto pasa a plantear sus propias claves; destaca 

entre éstas la mención constante al dos 

11 

Para empezar, normalmente, te <lilas páginas precedentes que, 

cualquiera podría advertirlo, aunque sean más deberían ser dos ••• 

(p.12). 

Se trata de relacionar el antes y el ahora "dos deidades alter-

nativas". 

2) En este fragmento se repiter. la situación y los mecaniamos 

expuestos en el anterior; el narrador es consciente de la repetición 

Otra vez te doy a leer las páginas precedentes( ••• ) Me quedo 

otr~ acoquinado( •.• ) Ya no estoy en la cama, como antes ••• 4 

Impera también el mismo espacio cerrado, pero con la mención de ciertos 

objetos,o la referencia a la presencia de un perro, etc., se transforma en un 

ambiente "hogareño"; en ese "espacio feliz" del que haula Gastón Bachelard5; 

porque la casa es nuestro rincón del mundo ••• 

allÍ donde sentimos que nuestra intimidad está protegida. El hogar intenta 

aquí equilibrar la tensión que en él provoca la lectura de ella. Finalmente 

el equilibrio no es alcanzado 

••• el pan se quema. El perro no habla (p.36). 

Por otra parte, destaca nuevamente la preocupación por la rela-

ción entre la lectura y la escritura. Hablamos de lectura y_ de escritura 

pero se trata en realidad de una sola reflexión. Aceptar aislar, dividir, 

no siempre lleva a perder los contornos sinuosos de un todo. Escritura y 

lectura como centros de conflicto; la autoreferencia es una forma de acla-

rar(se), de explicar(se),(lde justificar(se)?) el ejercicio de un oficio. 



Al igual que en el frngmento l son los comentarios que ell~ 

hace al terminar la lectura los que propician que la escritura continúe 

••• tu manera de verlo es un acto amoroso de puntu<.ición que de­

vuelve la elasticidad y propugna una continuación (p.38) •. 

Sin receptor no hay comunicación posible ni sentido en el mensaje. Y ese 

receptor actúa al mismo tiempo como espejo; tanto él como ella se constru­

yen a partir del Otro, ambos juegan a ser imageu y reflejo. 

Es importante señalar la figura del padre pre-

sente en dos ocasiones: In primera cuando él intenta reconstruir su propia 

historia por medio de las fotos que le han sacado a lo largo de los años 

Mientras te espero reviso viejos papeles, aquí soy un escolar 

mi padre con su firma respalda mi eficiencia (p.36); 

la segunda, después de la lectura, al tiempo que ella parece preparar el 

comentario sobre lo que ha leido 

.•• tal vez, sin saber que yo estaba en eso, estás tratando de 

recuperar a tu padre. • • (p. 37). 

lQué sentido puede tener esta presencia dentro de la obra? El 

padre remite, en tanto símbolo, a una seguridad que ya no existe. La escri-

12 

tura (la del texto y la de la firma) permitiría recuperar la figura paterna 

como parte de la memoria que se está buscando. No hay que olvidar, además, 

,que el padre representa la autoridad, la ley; una ley que sobrepone el reino 

de la cultura al reino de la naturaleza, el principio de realidad al princi­

pio del placer6 • L&s respuestas que provoca son, por lo tanto, ambiguas, pero 

necesarias para ambos en tanto les permite volver a ser los seres enteros 

que alguna vez fueron, para seguir así adelante con la escritura y con la 

vida misma. 

3) .Es el fragmento más corto de los que forman el capítulo. 



Comienza con los pensamientos que en él suscita un comentario <le ella que 

no entra en el texto. 

De pronto me acusaste, digo bien, me acusaste <le dirigir tu 

lectura, grave falta, presión intolerable ..• (p.80). 

Así aparece un te1;2, que más o menos abiertamente está presente en 

toda la obra, el de la represión. La acusación es un rebelarse contra lo 

represivo del narrador-protagonista 

13 

.•• te quise dividir las páginas para reinar en tu lectura ••• (ibid,). 

El fragmento constituye también una despedida, un final; sin 

embargo no existe el cierre sino una apertura a infinidad de posibilidades. 

'. 
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1.- "Los otros que me dan plena existencia", Octavio Paz, "Piedra de sol". 

2.- En el análisis de relatos es Útil la consideración (manifesta­

da por varios autores: Genette, C.González, Mignolo) de que el 

enunciaé;u [mínimo segmento de la cadena hablada o escrita pro­

visto de sentido] ofrece dos planos: el de "lo enunciado", es 

decir, el contenido, el proceso de los hechos relatados cuyos 

protagonistas son los personajes de k historia, y el plano 

de la enunciación, es decir, el proceso de los hechos discursi­

vos que dan cuenta de lo enunciado. (Helena Beristáin, Diccio­

nario de retórica v poética, p.187). 

3.- Alguna vez Ernesto Sábato contestó hermosamente: 

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto de hero­

ísmo como el dP. Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo absoluto. ( ••• ) 

Además, ningún personaje verdadero era un simulacro levantado 

con palabras: estaban constru.idos con sangre, con ilusiones y 

esperanzas y ansiedades verdaderas, y de una oscura manera pare­

cían servir para que todos, en medio de esta vida confusa, pu­

diésemos encontrar un sentido a la existencia, o por lo menos 

su remota vislumbre. (Abbadón el exterminador, p.15). 

subrayado es nuestro. 

S.- Gastón Bachelard, La poética del espacio, p.187. 



- EL TEXTO AUTOREFERENTE 

!.- La escritura 

La fe poética es una voluntaria 
suspensión de la incredulidad 

Jorge Luis Borges 

"La obra literaria establece una realidad autónoma y distinta 

de la del referente, una realidad que se basta a sí misma", dice Helena 

Beristáin1. Esa característica ha sido enfocada de distintas formas a lo 

largo de la historia: de la obra que se pretende copia fiel del mundo cir-

cundante a la que muestra de manera abierta y crítica su propio proceso 

de producción. 

Quizás la primera obra contemporánea que asume claramente la 

última posición es Un coup de dés (por supuesto hubo algunos intentos ante­

riores entre los que destaca el Tristam Shandy, en el siglo Xlf!II) 2• 

La incorporación de la reflexión metalingiiística a la obra li-

teraria que se inicia con el poema <le .Mallarmé corresponde, dice Ha roldo 

de Campos, al llamado "desnudamiento del proceso" por los formalistas ru-

sos 

que no es otra cosa sino un permanente poner al descubierto 

15 

la arquitectura misma de la obra a medida que ella se va hacien-

d . 't ' . 3 o, en un permanent~ c1rcu1 o autocr1t1co 

En Latinoamérica el representante por excelencia de esta postu-

raque podemos llamar "autoreferente" es Macedonio Fernández. Para Noé .Ji-

trik, la producción macedoniana -en especial su Museo de la novela de la 

4 
~- inaugura una nueva orientación en la literatura del contjnente • 

En esta corriente que reivindica la "realidad autónoma" 

Jit:rik destaca como elemento determinante el "auto-

cuestionamiento". Es este núcleo productivo el que da origen (a través de 



diversos caminos, en especial del planteamiento de interrogantes acerca de 

la relación cognoscitiva entre el mundo y el autor) a dos características 

fundamentales de la narrativa contemporánea en general y de EOJ en parti-

cular: el enfrentamiento con el realismo tradicional (entendido como "co-

pia" de la realidad) y la importancia que cobra la función poética del 

lenguaje. 
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EOJ crea, sobre todo en "Espacio rítmico", a través del narrador, 

los andamiajes de la reflexión metaliteraria. Ya sea expresada en las angus-

tias y cavilaciones del sujeto creador o en la "develación" de algunos de 

los núcleos del texto y de la forma en que van siendo elaborados • 

. . • al menos sé que no se trata de una historia. O sí, se trata 

de una historia que va de dos en dos en dos instancias ( ••. ) 

hablar a través de mi( •.• ) lA partir de qué? de un ritmo res­

piratorio ••• " (p.13). 

Fragmentos de este tipo que muestran el proceso de producción 

del propio texto son asimismo un guiño al lector, a quien le permiten aden-

trarse en el "lado oscuro" de la creación literaria. 

Por otra parte, al ocuparse. de problemas de la escritura -escri-

tura ella misma-, al acentuar "el tratamiento de la 'palabra' literaria, 

cuestionándose sobre este tratamiento, la obra provoca un acercamiento entre 

prosa y poes~a115 • Esto se debe a que tradicionalmente la jerarquía lingüís­

tica se relacionaba con esta última. Al darle importancia al lenguaje dentro 

del relato, la frontera entre ambos géneros se diluye . Desaparecen así 

los límites precisos y se propone un texto "híbrido" como forma de rechazo 

a las estructuras rígidas que controlan no sólo la literatura sino la gran 

. mayoría de las instancias sociales. 



II.- La lectura 

Dentro de la obra teórica y crítica <le Noé Jitrik ocupa un lu­

gar muy importante la reflexión sobre la lectura. Es sobre todo en el tra-

bajo La lectura como actividad donde elabora y desarrolla sus ideas ¡irin-

cipales al respecto. De esta obra quisiéramos hacer referenc.ia a un párra­

fo que habla sobre la relación lectura-escritura, por parecernos es-
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pecialmente interesante en relación a EO-!_; en él el autor expone lo siguien­

te6: 

La lectura está presente durante el proceso de escritura funda-

mentalmente en cuatro planos o aspectos (esta separación es, por supuesto, 

una mera abstracción): 

1.- el sujeto creador lee mientras escribe, 

para comprobar, aunque más no sea, que las marcas no se evaden 

del papel o que no falta nada en la frase escrita o que la fra­

se escrita es más o menos adecuada a lo que tiene la intención 

de escribir¡ 

2.- en la escritura están presentes, de alguna manera, las lec-

turas anteriores realizadas por el autor actuando como "materia prima"; 

este plano podría ser llamado de la "intertextualidad"; 

3.- el proceso de escritura establece una organización que se 

rige según modelos de inteligibilidad propios de la lectura -o de cierta 

práctica sociol de lo lectura- es decir que prefigura lecturas posibles; y 

4,- a trovés de ciertos "estrategias" (posición de los adjeti-

vos o adverbios, explicaciones, etc.) el sujeto creodor puede -en mayor o 

menor medida- "dirigir" la lectura que posiblemente se lleve a cabo; puede 

reducir las interpretaciones del lector. 



EOJ, cuya preocupación por ln lectura es fundamental, desarro­

lla "en la práctica" las ideas expresadas en el párrafo anterior (sobre 

todo en el último puntoQueremos decir con esto que no sólo están presentes 

-lo que sucede en toda obra literaria- sino que se manifiestan de manera 

abierta y evidente. Lo anterior se da en especial en "Espacio rítmico". 

Nos ocuparemos particularmente del apartado 4. En lo que toca 

a la prefiguración y dirección de las lecturas, los caminos tomados se bi-

furcan dando lugar a dos posiciones: si bien hay una intención de dirigir 

la lectura, expresada en la actitud asumida por el narrador 
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••• te quise dividir las páginas para reinar en tu lectura ••• (p.80) 

hay también una gran perplejidad e incluso desconfi:Jnza frente a la viabili-

dad de tales acciones. Esta desconfianza 

De una u otra manera sería una solución de compromiso que me 

haría sentir, claramente, lo que ya, oscuramente, estaba sin­

tiendo, que nada se debe pedir en materia de lectura: no debo, 

no debo, no debo pedir nada en materia de lectura •.• (p.12) 

se vuelve franco rechazo 

De pronto me acusaste, digo bien, me acusaste, de dirigir tu 

lectura, grave falta, presión intolerable." (p.80) 

Múltiple, fragmentario, EOJ reclama una mirada unificadora -la 

mirada del lector- para cobrar total sentido. Esta mirada-lectura se da en 

dos niveles: es la mirada de ellá (conjunción de todos los virtuales lecto­

res) sobre el texto producido por él, y es también nuestra mirada sobre la 

obra; nuestra mirada que abarca la de ella; que la abarca pero que no llega 

·ti 1:01101;"'1·L; más que a través de las reflexiones y comentarios hechos por 

él.. Este continuo juego refuerza el "desnudamiento del proceso". Al mismo 

tiempo muestra la importancia de la lectura en el proceso creativo. 



••. lo que está en juego en el proceso literario •.• es hacer del 
7 lector no ya un consumidor sino un productor del texto ..• 
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Pero no se trata simplemente de convocar a un lector que a tra-

vés de su lectura revele la polisemia o la pluralidad encerradas en el tex-

to, sino uno que lo complete verdaderamente -hasta donde resulta posible 

tratándose de creación- y le dé la unidad que en apariencia no tiene. 

Es entonces a partir de la lectura que la obra comienza a existir como un 

todo; de alguna manera el lector "escribe" aquello gracias a lo cual se lo-

gra la unidad; el lector comparte con el autor su función de crear signi-

ficantes. La lectura se revela así, al igual que la escritura, como producción. 
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1.- Análisis estructural del relato .•. , p.26. 

2.- Dice Haroldo de Campos: 

En ese poema, como respondiendo a la afirmación de Hegel de que, 

para el espíritu moderno, la reflexión sobre el arte terminaba 

siendo más interesante que el mismo arte, Mallarmé introdujo 

3.- Ibid. 

la dimensión mJ?talingÜística de .La práctica del lenguaje, una 

dimensión reservada más a la estética y a la ciencia de la li­

teratura que a la literatura propiamem::e tal. ("Supen:ción de 

los lenguajes ... " en~ América Latina en su literatura, p.242). 

•. 

4.- Noé Jitrik, "Destrucción y formas •.. ", p.224. 

5.- Noé Jitrik, entrevista citada. 

6.- Noé Jitrik, La lectura como actividad, pp.30-31. 

7.- Roland Barthes, S/Z, p.2. 

,-,,,. 
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CUIDADOS EXTREMOS 

recogió sus huesos en susurro 

T.S.Eliot 

Descifrar un mundo; intentar apropiarse de él a 

través de la palabra; a través del cuerpo. Buscar los propios gestos en 

el ·rostrn de los demás; ser uno con todos. No aislado. No distinto. Seducir 

el nuevo espacio, cortejarlo a cada momento, zambullirse en su piel profunda, 

ignorada. Largo aprendizaje. 

Se trata de entender el camino que llevó de extrañeza a extra­

ñeza; de un suelo que se volvió extranjero a otro ajeno y diferente. 

Siete fragmentos y una misma búsqueda. 

1) Con otro aíre todavía en los puños, "Lo Único que se podía 

saber era lo que la memoria probaba con sus relatos .•• " (p.17). lSerá este 

primer fragmento un relato de la memoria, de una memoria anterior al exilio? 

Uriteléfono suena madrugada tras madrugada; del otro lado de la línea un 

suspiro prohibe olvidar quP. la extrañeza ha invadido la "normalidad". Un 

suspiro interrumpe el sueño de alguien , de una tercera persona (la única 

·.· vez que se hablará en tercera persona en "Cuidados extremos"), como una pesa­

dilla interrumpe el sueño de él en algún otro momento de la historia.· 

2) Corno hojas sueltas de un l~bro de memorias, escenas relatadas 

en primera persona van a formar a partir de aquí "Cuidados extremos". 

Un baño, los mingitorios, la intimidad compartida con un extra­

ño, El cuerpo se convierte en el vehículo de los primeros contactos con la 

nueva realidad. Pero no el cuerpo del erotismo que permite buscar una conti­

nuidad, sino el cuerpo como límite de la propia P.xperiencia: todo lo que 
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está fuera de él es distinto, inquietante. Un baño público, espacio cerrado, 

no es más que la prolongación de la extrañeza que existe en la calle. 

Al salir a la calle la luz parecía inmóvil y el día no progre­

sar, el día parecía haber caído sobre una pared ••. (p.23). 

Vale la pena señalar la relación que mantienen en los dos Úl-

timos capítulos analizados ("Memoda" y "Cuidados extremos") los espacios; 

podemos decir que son esencialmente de tres tipoi;: espacios abiertos, exte-

riores (la ciudad, las sierras), es?acios cerrados públicos (cine, central 

telefónica) y espacios cerrados privados (departamento, cama). La relación 

entre los tres no es de contraste sino de identificación; es decir, sa pre-

sentan como una continu:'.dad; las sensacion_es que imperan en cada uno de ellos 

son las mismas. Por ejemplo, la extrañeza y el miedo que dominan al narrador 

protagonista en el cine son semejantes a lo que vive en la calle, durante 

la noche o bajo la luz del día. No existen espacios seguros, protectores, 

en ·los qut! él pueda refugiarse. 

3) La muerte es la presencia dominante. Eliseo, quien "un buen 

día se colgó de una viga en la casa de pensión en la que vivía" (p.31), pro-

·voca la reflexión. 

La muerte de alguien puede revelar que han ido creciendo los la-

zos con el "nuevo mundo" que se está obligado a conquistar. Puede revela1· 

que en cada abrazo entran ahora voces y rasgos hasta hace poco desconocidos. 

"W es que estoy echando raíces?" (p.32). Y ahí está la imagen 

desdibujada de Eliseo, extraño emigrante de la vida. 

S6lo dos nombre; a lo largo del texto; uno de ellos: Eliseo • 

. ¿Por qué esta presencia para hablar de un ausente? Tal vez porque el suici-

dio y la escritura tienen mucho en común¡ tal vez porque comparten un cierto 

carácter místico. Entre el suicida y el escritor hay un acto ~e apropiaci6n 
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mutua; a través de la muerte o de la palabra ambos buscan un instante de 

compenetración con el todo, ese todo en el cual se encuentra inmerso el otro. 

Para él la muerte significa también un llamado de atención, una 

sacudida; ningún sitio es tan diferente como para ignorar la muerte;·como 

para que sus muertes no pesen. 

Tal vez sabrós que lé1 imprecisión, la nube, la ausencia de nom­

bres no son recursos sino ignorancia, carencia, orfandad •.• (p.36). 

"Eliseo" es entonces una forma de empezar a dejar de ser huérfano. 

4) Cada librería puede ser la Biblioteca de Babel para quien 

deambula en este fragmento por estantes ~olvoricntos y páginas olvidadas. 

Cada libro puede ser el que guarde la clave de los horrores que él intenta 

explicarse; cada uno puede ser el que contenga todas las explicaciones posi-

bles. Como para el personaje borgiano, también para el protagonista de EOJ 

.•. la certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono 

encerraba libros preciosos "y de que esos libros preciosos eran 

inaccesibles, pareció casi intolerable111 • 

Se trata de llegar al limite señalado por el "casi", porque 

sólo en ese límite podrá hallar su propiQ rostro. 

Pero lpor qué en los libros? "Es en y por e"i lenguaje como el 

hombre se constituye como sujeto", dice Emile Benveniste2• Por lo tanto, la 

falta rle nombre, el miedo a hablar¡ ""Tenia miedo de hablarles, pondría en 

evidencia mi extravagancia, mi diferente sintaxis"(p.48), a nombrar y ser 

nombrado, es sobre todo orfandad de sí mismo. "Es esta condición de diálogo 

3 la que es constitutiva de la persona" ; porque sin el tú que escucha no tie-

ne sentido el 12.· El terror frente a ese mundo que no se sabe cómo convertir 

en tÜ, hace que las palabras mismas se vuelva~ extraiias, incluso enemigas. 

Y lcuál es la memoria del que no encuentra las palabras? 
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Como los inagotables letreros de Macando, los libros son una forma de recu-

perar la propia historia y la capacidad de contarla. Por eso la búsqueda 

de alguna página, de algún testimonio que nombre a la pesadilla dándole 

una dimensión que vaya más allá de lo alucinante; de alguna página que 

guarde, intacto, el lenguaje. 

Quizás antes, quizás después, alguien emprendió el mismo camino. 

Entonces el país se abrió en un grito y comenzó a parir textos. Y fue 

como en las historias en las que figura la palabra "manuscrito": 

fatalmente hay un testimonio, fatalmente termina por aparecer 

y revelar la verdad ( p .L17). 

De la enorme docur.1entación re·cogida por nosotros se infiere 

que los derechos humanos fueron violados en forma orgánica 

y estatal por la represión de las Fuerzas Armadas. Y no violados 

de manera esporádica sino sistemática, de manera siempre la mis­

ma, con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la 

extensión del territorio. lCÓmo no atribuirlo a una metodología 

del terror planificada por los altos mandos?lCómo podrían haber 

sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta 

bajo un régimen rigurosamente militar, con todos los poderes 

y medios de información que esto supone? lCómo puede hablarse 

de "exce5os individuales"? De nuestra información surge que 

esta tecnología del infierno fue llevada a cabo por sádicos 

pero regimentados ejecutores. 4 

Sólo 11n ejemplo. 

5) La realidad comienza a tener perfiles cotidianos • Sin embar-

go, esto no parece disminuir la sensación de desamparo. "En el recuento de 

los domingos el tedio, aporte principal" (p.60), Un rito en el que no se 

participa, una televisión encendida para nadie, y el sépitmo día oscurece 

1 1 d d ( "S 1 1 d · 115 ) a so e a o amente muero os omingos... • 

La soledad que está presente ocupando todo el espacio. Hay un 
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un adentro y un afuera. El afuera percibido a través de voces y de una mú-

sica "que me viene por el aire ..• descomprimida, fláccida, desflecada"( p .60), 

y el adentro sin sonidos propios, opresivo pero capaz de actuar como escudo 

ante los demás . 

.•. quisiera salir de una caja cerrada pero que deja pasar los 

ruidos y no sé qué podría hacer con el mundo que está 

afuera (p.60). 

Esas ganas (ese temor) de salir no son sino la necesidad -negada 

hasta la exasperación- de recuperar los lazos humanos. 

cada domingo se me da por pensar en quién puede haber imaginado 

el pan, quién el ladrillo, quién probó por primera vez la lechu­

ga y la halló buena, quiénes estár. deslizándose por las alcan­

tarillas )' limpiándolas para que mis deseos puedan circular con 

facilidad sin atascarse, quiénes resuelven con sus manos al 

misnio tiempo su angustia y el riego del árbol cuyo fruto me 

dará en algún momento frescura y reposo. Invariablemente ésa 

es mi oración ... (p.60) 

La humanidad entera está presente; a ella se rinden todos los 

homenajes ••• pero los hombres, los pequeños e individuales, ldónde se esconden 

los domingos? 

6) Dos momentos en un solo fragmento; dos espacios que rodean 

la soledad, el aislamiento frente a lo que no se comprende. 

En el primero danza, música, movimientos cargados de una historia 

que él apenas alcanza a atisbar, que no logra hacer propia. 

Ni provengo de ese pasado y ese pasado me toma de la garganta 

sin anexarme .•. (p.68). 

Los otros, los danzantes, dibujan el ritmo de una memoria dis-

tinta, enigmática. 

Entre sus cuerpos "ya lustrosos, iluminados, emprendedores.· •• " 

(p.67) y el cuerpo. de fel, un abismo, pero también emoción. 



Al ritmo de las semillas que sacu<len los bailarines sigue el 

ritmo de los pasos <le él. Al sonido múltiple de la danza acompañada de per-

cusiones sucede la música angustiada de su caminata, con el contrapunto 

de una ciudad cuyo bullicio llega a la demencia. 

Cambio de espacio: ya no el teatro donde sr> repite un rito an­

cestral sino una habitación de hotel. Como compañía una radio que sólo can-
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ta boleros, un teléfono que no suena, un espejo (multiplicación de la sole­

dad) y la escritura, tal vez Único camino para volver a ser persona. Angustia. 

7) Nuevamente dos situaciones, dos espacios, dos tiempos. "Hos-

quedad y elusión. Dispersión" (p. 82) y la'·violencia como forma de lreencuentro? 

Dos escenas. Una en un ómnibus; como en el caso del cine o de 

la central telefónica (cfr. "Memoria") se trata de un espacio público en 

el que, sin embargo, no es posible relacionurse; espacio de incomunicación, 

de aislamiento • 

• • • se pusieron puños de metal y sin decirle nada le empezaron 

a pegar; el otro se protegía la cabeza y gemía pero nadie inter­

vino ••• (ibid.) 

Ella y él son testigos de la violencia, como lo habían sido en 

su propio país. La sensación es que no hay escapatoria, que la tranquilidad 

no existe, no importa dónde se la busque. Por eso, quizás, ella se pone a 

llorar, y comienza a perder sentido cualquier encuentro, cualquier piel. 

Quizás también por eso es necesario asirse fuerte a algo y sentii: asi que 

es posible seguir viviendo, que es posible, simplemente, seguir siendo, 

En la segunda escena se da el chispazo que puede (o no) encender 

.la realidad, darle algún ~entido a lo cotidiano, al espacio Íntimo de la 

relación. Y el chispazo es una carta (letra, texto, escritura), no impar-

ta demasiado qué dice ri a quién está dirigida. Importa que reaviva los 



lazos humanos (aunque sea a través de la destrucción), importa que suple la 

"ausencia de destino (de futuro)" 

Hubo, por lo tanto, que de(enderse,qu~ soñar. con un instante 

en el que, poseedores de un destino, no nos viéramos obligados 
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a asumir artificialmente un grito, una herida, una injuria fatal, 

una declaración irreparable .•. (p.86). 

·. 
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1.- Jorge Luis Borges, "La Biblioteca de Babel" en: Ficciones, p.89. 

2.- Problemas de lingüística general I, p.183. 

3.- Ibid. 

4.- Nunca má~, p.8. 

S.- Sui Generis, "Confesiones de invierno". 

•. 



MEMORIA 
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y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte 

Francisco de Quevedo 

Invertir el orden. Seguir el hilo de la memoria hasta llegar al 

momento en que comienza la lüsto::ia. Develar finalmente la raíz de la pesa-

dilla. "Antes de ser un episodio consciente todo paisaje es una experiencia 

onírica", dice Gastón Bachelard1 
y parece l.!star hablando del primer reco-

rrido por "Memoria"; del primer recorrido del lector que siente en todo 

momento las consecuencias de un "paisaje". que él ignorará hasta las últi111as 

páginas. Efecto de la escritura que como en una sesión psicoanalítica escar-

ba hasta encontrar el secreto último. 

El discurso sigue un orden inverso al de la historia; de los 

recuerdos más recientes a los más lejanos; del avión con el que se inicia 

-el exilio al episodio <111e lo provoca. Este ir "hilvanando" hasta llegar al 

origen, hace que "Memoria" sea el Único capitulo cuyos fragmentos -seis-

se relacionan entre sí por una linea claramente anecdótica. 

1) Los recuerdos, la memoria ("Memoria") 1comienzan en el momento 

en que se inicia el exilio¡ en el lugar que representa el primer alejamiento 

real de la propia tierra. Allí, a través de la escritura (de una escritura 

en tiempo presente que hace que nuestra lectura sea simultánea a ella) él 

empieza a recordar lo sucedido, aquello que explica su presencia en un avión. 

Parece haber un receptor distinto del propio narrador, un "alguien" al que, 

sin embargo, nunca se interpela de manera directa. 



Mi lenguaje es figurado, un enorme fastidio se apropia de mi 

evocación cuando tenso que evocar con toda la minuciosidad que 

requiere una explicación. La didáctica me ofende y ofende. Por 

eso, diría que todo habfo empezado, tal vez, con un ritmo de 

mazurca .•. (p.20). 
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Se perfila un elemento de gran importancia: la desfamiliarización2• 

El primer atisbo lo da la "entrada en escena" de los "perseguidores", miste-

riosos y amenazadores personajes; y c.on ellos de los sombra inclefi.nida de 

la represión. 

2) Un aeropuerto es el espacio de este fragmento. En él, deses-

peración y angustia; el tiempo para escapar de los horrcres es cada vez me-

nor. Los verbos de acción se suceden creando un torbellino que parece retar-

dar los movimientos; el tiempo <le la partida se vuelve eterno. " ..• la náusea 

en el vientre me desconcertaba ( ..• ) tenía que levantarme( ••• ) tenía que 

llegar ( ... ) Pero todavía no habíamos llegado a eso: había que ·pasarlo y yo 

estaba tirado en el suelo, volando de rlolor" (p.28). 

El aeropuerto·:suele:l. ser lugar de despedidas y desgarramientos; 

.en "Ne;moria" representa el Último contacto con "la tierra que era nuestra 

porque era nuestra la gente que la habitaba" (p.28). El dolor que esto pro-

vocaes, de alguna manera, expresado en el dolor del cuerpo, en ese golpe 

del pie izquierdo contra una barra de hierro (i.símbolo de la represión? 

sin duda). 

Entonces también el cuerpo se vuelve algo extraño; deja de ser 

el de siempre; deja de obedecer. Se .rebela y grita. Grita porque un hueso 

roto es una forma de mostrar todas las rupturas, todos los desgarramientos 

·que culminan o empiezan en un aeropuerto: 

•.• no tan sólo es el pie, algo se me había roto en el pie, 



pero J.a náusea en el vientre me desconcertaba, cómo podía ser 

que el pie la provocara, la náusea debía tener una fuente más 

amplia que la simple irradiación del dolor. (p.28) 

Hay un ciclo que se cierra en este espacio. No se trata del mi-

to del eterno retorno, sino del mito del "eterno exilio"; hijos o nietos 

de aquellos inmigrantes que vinieron a"hacer la América" dejando tras de si 

la tierra de la infancia, abandonan ese pedacito de continente que los pa-

dres o los abuelos habían aprendido a amar. 

una escena de antaño, ella emigrante de la época heroica a punto 

de embarcarse en algo así como el 'Cap Arcona' o el 'Ciudad de 

Hamburgo' ; mi abuela en el barco inint·"ligible que la llevaría 

a un destino poco descifrabls, .• (p.29) 

3) El miedo, el terror a la repres·ión, a la brutal de la tor-

tura y la muerte1 y a la otra -la misma-, no menos brutal, que desgarra la 

realidad cotidiana. Porque, como decía Camus, la propuesta es "la destruc-

ción, no solamente de la persona, ¡;ino también ile las posibilidades univer-

3 sales de la persona" 

•.• subir a un avión y salir de una buena vez de la amenaza y 

la vaguedad ••• (p.43); 

salir hacia el trópico caliente y húmedo, puede ser una posibilidad. El 
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trópico es una alternativa, la otra, intentar que los ritos de todos los dÍRs 

mantenlian los lazos con un mundo que ya no existe. Los ritos; por ejemplo 

ir al cine. 

Una tarde me había metido en un cine para esperar que llegara 

la noche, o para evitar esa propagación desmedida de la 

inseguridad... (p. 45). 

Pero la angustia ya no existe sólo en la pantalla, la persecu­

sión no es una pelicula y la conclusión lleva al aeropuerto. "Ya no se podía 



esperar más" (p.46). 

cuerpo. 

A veces las sensaciones, otras las certezas, parecen nacer del 

••. la boca seca y el sudor creciente y, en los testículos, una 

cierta vehemencia, como si estuviera puesto allí un sentido de 

lo que sucedíe, como si del comportamiento de los testículos 

dependiera no ya salvarme sino saber cómo iría a concluir esta 

ansiedad, en la gloria, en la indiferencia, en el anonimato o 

en la ignominia" (p. 46). 

4) El ha sido atrapado por una escena, la escena del fondo del 

lago, aun el sueño de cada noche lo conduGe allí.. En el fondo del lago está 

la pesadilla: las figuras atrapadas en bloques de cemento que lo esperan 

"casi en la actitud de querer abrazarme, cordialemnte •.• " (p.51). 
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Otros comparten parecidas experiencias oníricas (¿de dónde surgen'?) 

lo atestiguan sus silencios, sus miradas angustiadas. 

A lo largo del fragmento, el narrador-protagonista reflexiona 

sobre su propia vida incrustada en la pesadilla. Cómo sobrevivir, se pregun-

ta;,cómo enfrentar el mundo de todos los días conociendo la existencia de 

un reino de Hades poblado por gente vuelta extraña escultura, gemido, 

"capucha" ••• 

El espacio cotidiano ha sido invadido por la represión; se ha 

tornado amenazante: el de la cama -y en ella los sueños-, y también el de 

la calle. En este fragmento aparece en una central telefónica, prolongación 

del. exterior, sitio consagrado a la comunicación, pero en el que, paradójica-

. mente, ya nadie quiere ver, ni escuchar, ni saber •.• :.Allí la violencia rel:,:te so-

•bre una mujer, una madr~ que, de alguna manera, representa a toda la sociedad 

lastimada. 



Espacios densos, premonitorios dentro del juego del discurso • 

. . • ya no circulaban vehículos, el aire estaba más pesado, en 

otro lugar se hubiera podido decir que era inminente que se 

desencadenara una tormenta o un huracán dorado venido del de­

sierto (p.55). 

5) Se trata de burlar a los "perseguidores" porque a él no le 

cabe ninguna eluda: los cancerberos ("guardianes de un templo en el que se 

oficia un culto secreto"). idénticos en su tristeza siniestra, que conocen 

realmente -no intuiciones ni sospechas- el lugar y la naturaleza exacta del 

"espectáculo" del agua, se aprestan a preparar un nuevo bloque de cemento 
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para convertir en cuarteto la 3rotesca imitación de "Los burgueses de Calais" 

que forman las tres figuras del lago. 

Para lograr burlarlos las transformaciones, las metamorfosis 

se suceden, el ritmo del relato es vertiginoso. 

Luego cambié de casa, no una sino varias veces; viajé, Me dejé 

crecer la barba( •.• ) la podér la eliminé, cambié de peinado 

y de ropa, envejecí varios años con sólo usar un saco de so­

lapas excesivas, lustroso y lleno de bolsas; de pronto, en un 

vértigo licantrópico, fui deportista y moderno ••• (p.63). 

6) Es aquí donde nace lo siniestro, en un paisaje que se sabe 

de m~moria: un atardecer tranqui~o, las sierras silenciosas y.un lago, El 

reino del horror puede aparecer en cualquier momento. Un lago que se vuelve 

tarde en la orilla de las sierras. Un lago conocido y querido, maternal, 

",,.el agua real, la leche materna, la madre inamovible, la Madre11
'
1

• Pero 

hundirse en esa limpidez dorada por el sol es burlar la vigilancia de Caron-

'te para llegar a lo más profundo. El atardecer es inva-

dÍdo por la náusea, por la misma náusea que dominará la ciudad después del 



"descenso". Porque el exterior es descrito siempre en relación al interior; 

el paisaje es una proyección de la subjetividad. 

Es también aquí donde aparecen por primera vez, en la historia J 

los "persguidores"; ellos son testigos, desde la orilla, de la violación 

del secreto que realiza él al nadar hasta el fondo del lago; violación que 

se3uramente será castigada. 

Estaba agitado, el pecho se me subía, el corazón rugía, no po­

día pensar, sólo vd.a el gesto invüante, los brazos abiertos 

y el leve giro de esos cuerpos plantados para siempre en su 

cemento, separándose y alejándose mil veces por día, a merced 

de las mareas y de las corrientes, vaivén irreprimible y patéti­

co, anónimo, sumergido escenario sin público posible: alguna 

culpa recaería, sin duda, sobre cualquier espectador, aun el 

más casual o el más inocente (p.79). 
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Un dato curioso: :un reloj que cae al agua es el pretexto que lle-

va a ver el fondo del lago; es por lo tanto el que da inicio a la historia 

_ que narro "Memoria". Un reloj: símbolo de un tiempo "real" que poco tiene que 

ver con el tiempo pesadillesco que vive él; símbolo de una cotidianeidad 

que no recuperará sus perfiles familiares, Por eso no importa si pasan días 

o meses o años hasta que la llegada del avión abre una nueva etapa. El tiempo 

adquiere otros parámetros. 



1.- El agua v los sueños, p.12. 

2.- Utilizamos este término derivándolo, de alguna manera, del psicoanálisis. 

3.-

Dice Freud: 

••• lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta 

las cos_as conocidas y familiares desde tiempo atrás ••. (Lo si­

niesttQ_, p. 9). 

Nosotros llamamos desfamiliarización o extrañamiento al proceso que con-

vierte esas "cosas familiares" en "siniestras". 

Como decía Camus: "Se propone la destrucción, no solamente <le la 

persona, sino también de las posibilidades universales de la 

persona". Ocho años de destrucción sistemática de nuestro teji­

do social, de aplastamiento de los valores hu11:ano-sociales que 

cohesionan a ur.a comunidad, de planificada tarea de desintegra­

ción societal son lo::i correlatos lógicos de la tortura y la 

muerte. Estos Últimos son solamente los medios directos de la 

desintegración, los que afectan a la persona; el estremecimiento 

que esto n05provoca no debe ocultar la otra tarea salvajemente 

racional: la destrucción sistemática de toda posibilidad de 

ser persona. Estos dos aspectos, indisolubles, marcharon juntos 

en estos ocho años, y nos degradaron. (Carlos A. Brocato, La 

Argentina que quisieron, p.258). 

Gastón Bachelard, El agua y los sueños, p.192. 

._, ¡''~ .~ 
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EL TEXTO Y LA HISTORIA 

no nos une el amor sino el esp.:.nto 
será por eso que la quiero tanto 

Jorge Luis Borges 

I.-

"Todos fueron y son mis amigos, son de los míos; la pérdida, 

.,1 
la dispersión hacen un martirio que nos deja solos ..• · , como solo estará 

el protagonista de "Memoria" y "Cuidados extremos"; solo frente al horror, 

a la pesadilla; en busca de un dato que desmienta la represión y encentran-

do, en cambio, más y más elemento::i que la confirman. "Todos fueron y son mis 

amigos ••• " y es para -y por- ellos que nace la escritura, como un homenaje 

o como una rendición de r.uentas; para aquellos que 

pueden perfectamente estar formando parte de los centenares de 

cadáveres horriblemente mutilados que a diario aparecen en un 

campo o en el fondo de un río, sujetos por los pies a bloques 

de cemento, erguidos en el limo •.• 2 

Dice Jacques Leenhardt en su estudio sobre La cclosfa rle Alain 

Robbe-Grillet3, que un texto literario es producto tanto de los fantasmas 

personales del autor como de la situación sociopolítica en que se inscribe. 

La misma idea -palabras más, palabras menos- es expresada por Noé Jitrik 

e.n la introducción de Producción literaria y producción social: 

La "escritura"no com:fenza en el.primer instante de su inicia­

ción, sino antes, en el conjunto de determinaciones que la hacen 

posible, determinaciones sociales( ••• ) y determinaciones psi-

1
, . 4 

co ogicas ... 

En el caso de EOJ, la "situación sociopolitica" no sólo es el 

sustrato sobre el cual se construye la novela, sino que tiene además presen-

cia explicita en ella.· Es decir, constituye el marco histórico en el cual 
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actúan los personajes, especialmente en los capitulas "Memoria" y "Cuidados 

extremos". 

Ese marco histórico abarca dos aspectos sucesivos en el tiempo: 

la represión política y el exilio. Tomando en cuenta elementos tanto intra-

textuales como extratextuales (la historia personal del autor, por ejemplo) 

es posible identificarlo con la etapa de la historia argentina que se inicia 

a mediados de los años setenta. 

Para nccrcarnos a ese momento podemos comenzar tliciendo, "Un 
::; 

vasto crimen premeditado ha ocurrido en la Argentina"-J y tenemos que hablar 

entonces de la cruenta dictadura que sacudió al país, de los más de treinta 

mil"desaparecidos" que hoy pueblan la memoria y el dolor, de los miles que 

emprendieron el camino del exilio, de las cárceles clandestinas, de la tor-

tura y sus cómplices ••• 

II.-

"Memoria" es el capítulo donde con mayor claridad está presente 

el rr~rco histórico. En él es posible ver más fácilmente la forma en que ese 

marco. es asumido y transformado en escritura. 

Uno de los primeros elementos a tomar en cuenta es que el texto 

y los hechos históricos que en él se presentan son contemporáneos. Es decir, 

la (lovela ~ue escrita al mismo t;iempo que la 

sociedad argentina estaba siendo brutalmente reprimida. Esta contemporanei-

dad hace que la obra sea no sólo un testimonio sino también una denuncia 

de lo. que sucedía en el extremo sur del continente; ella misma cumple así 

una función cercana a la de los "manuscritos" que el protagonista busca 

desesperadamente en las librerías. 

Tres son los núcleos alrededor de los cuales se estructuran los 



fragmentos de "Memoria": el descenso al fondo del lago:'' el miedo y la angus-

tia nacidos al descubrir la represión; y, por Último, el comienzo del exi-

lio. 

Es importante recalcar que cada uno de estos aspectos está vis-

to a través de la conciencia individual del narrador-protagonista; de los 

relatos de su "memoria"1:-. La historia se inicia no con sos-

pechas sobre lo que estaba ocurriendo, como le sucedió u la mayor parte de 
con 

la gente, sino la certeza que traen consigo las figuras ha.lladus er.. el agua. 

Sin embargo, .ciertos indicios permiten suponer que la inquietud de los per-

sonajes es anterior. 

•. 

Tromba no era, ese año, tan locuaz como en años anteriores, a 

lo mejor porque había pocos clientes, a pesar de que era vera­

no, a lo mejor porque no llovía demasiado y la atmósfera en 

la sicn·a malhumora con la seca, a lo mejor no le agradaba ver­

me todos los días, i;olitario, o le preocupaba.· (p. 75). 

Nada queda aclarado en este párrafo; sin embargo, plantea un 

ambiente especial. Por de pronto se trata de un año distinto a los demás; 

¿por 9ué hay poca gente veraneando?, lpor qué él está solo?, lpor qué eso 

puede preocupar a Tromba? Todos los elementos son extraños,, "desfamiliares", 
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siniestros, y van, de alguna manera, "armando el escenario" para el encuentro 

del fondo del lago. Es en este ambiente en el que se enmarca la visión pesa-

dillesca; tres figuras 

plantadas en bloques de cemento, supongo, con sus ropas, los 

pelos llevados para arriba, los brazos abiertos en actitud de 

oratoria sagrada ••• (p.78), 

*Con esto queremos decir que la Historia es "cotidianizada", convertida 
en historia personal .Y representada a través de algunos episodios clave 
en la existencia del narrador-protegonista. 
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Y en estas figuras están representados todos los horrores cometidos durante 

los años de oscuridad; están representados todos los "desaparecidos" ("Palabra 

-itriste pri$ilegio argentino!- que hoy se escribe en castellano en toda la 

prensa del mundo 116)¡' y si bien su elección, en tanto símbolo, pertenece al 

autor, "espectáculos" semejantes en el plano estrictamente real son el resul-

tado de una de las formas en que actuaron los agentes de la represión. 

El miedo, la angustia, la inseguridad no abandonan al que des-

cubre por medio de las tres figuras el rostro no tan oculto de la realidad. 

Por un lado los asesinos, por el otro las víctimas y frente a ambos, la so-

ciedad civil. ¿Qué sucedía con ella? 

Media sociedad argentina sabía· durante la dictadura que fami­

liares, ami.gas, conocidos, conocidos de conocidos habían sido 

llevados por las fuerzas de la represión vivos, y no regresab~n. 

No re8resaron nunca. La otra mitad de la sociedad leía pequeñas 

solicitadas que hablaban de "desaparecidos", recibía fugaces 

comentarios sobre "desaparecidos"? 

Y así como las figuras del lago los representan 

la sociedad entera está simbolizada, principalmente, en el capitulo cuya 

acción se ubica en la central telefónica. Allí están los que saben y los 

que prefieren seguir ignorando. No es de extrañar que entre los primeros 

la figura descollante. la Única voz que rompe el silencio cómplice. ' sea 

una madre. 

11 lCómo cuatro horas?" gritó la mujer "¿Me secuestran a mi hijo 

y usted cree que voy a esperar cuatro horas para avisar?" Me 

pareció advertir una modificación en la atmósfera: tuve la im­

presión de que todos los que estaban ahí esperando se eriferniában 

súbitamente; los movimientos nerviosos, algunos miraban al te.:. 

cho, otros para abajo, algunos extendían la cabeza hacia adelan­

te como para escuchar mejor ••• (p.54). 



Se puede pensar entonces en las Madres de Plaza de Mayo; en 

esos jueves de pañuelo blanco y vueltas alrededor de la pirámide ("En la 

Argentina la eternidad es jueves para siempre118 ). Ellas, como la mujer de 

la central telef6nica, hablaron cuando eran muy pocos los que se atrevían 

a hacerlo. 

III.-

Los perseguidores, el grupo que espera para siempre bajo el 

agua, una cola para hablar por teléfono ••• están presentes, de esta forma, 

los personajes más importantes de la obra orquestada desde las filas ele 

un ejército fiel a la vocación golpista y represora. "Sl un gobierno cons-
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titucional es malo, los militares tienen la obli2ación moral de reemplazarlo"; 

esta frase del general Onganí.a, quien encabezara el golpe de estado de 1966, 

ejempJifica la línea de pensamiento característica de las fuerzas armadas 

argentinas. Y por supuesto para "curar" a la sociednd de las consecuencias 

de ese "mal gobierno" se otorgan a sí mismas plenos poderes; nace así el 

"terror de Estado". No se trata de algo nuevo en la historia del país ni 

comenzó el 10 de marzo de 1976. Lo nuevo fue el orden sistemático, cruel e 

implacable con que se intentó destruir una sociedad. 

De la enorme documentación recogida por nosotros se infiere que 

los derechos humanos fueron violados en forma orgánica y esta­

tal por la represión. de las Fuerzas Armadas, 

dice la Comisi6n Nacional sobre la Desaparición de Personas (COllADEP) en 

la introducci6n de su informe (Nunca más)? 

Con los hilos nacidos de esta realidad dolida e indignante va 

. tejiéndose EOJ. 



'.;. 
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IV.-

••. una mujer o un hombre exilado es alguien que se sabe despoja­

do de todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor 

de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del 

aire y un color del cielo, una costumbre de casas y de calles 

y de bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de peri6-

dicos y de músi.cas y de caminatas por la ciudad. El exilio es 

la cesaci6n del contBcto de un follaje y de una raigambre con 

el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de 

un amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque 

es una muerte que se sigue viviendo conscientemente •.• 10 

Frente a la represi6n, el exilio es una postura, a veces un en-

cuentro, siempre una pérdida .•. y las esperanzas que caben en cualquier avi6n, 

y un último instante que se graba en las pupilas, y la memoria que se vuelve 

confidente inevitable. 

Pero también es la obligaci6n de producir a partir del desga-

rramiento, el desafío de no naufragar. Dejar de tier "desterrado" para ser 

"transterrado1111 como propusieron aquellos espaiioles sabios. 

"Antes y ahora, dos deidades alternativas" (p.15). También dos 

deidades complementarias. El exiliado es Jano mirando con dos rostros, uno 

al pasado al que le une una terrible nostalgia, y otro "al futuro que lo 

12 espera en un mundo desconocido y amenazante" • 

"Cuidados extremos" .será la perplejidad y la reflexión ante el 

nuevo país; ante s:l mismo en el nuevo país. Reflexión y perplejidad que son 

a veces total desamparo frente a la cond:Í.ci6n de extraño, de distinto . 

••• como si la rotaci6n y la traslación del planeta hicieran una 

pausa para esperurme, un paréntesis o un guiño, s6lo para demos­

trarme que las leyes más secretas de un lugar, de una ciudad, 

de un paí~ que no se ha contribuido a hacer, no son inteligibles, 

ni siquiera accesibles para todos · (p.23). 

lSerá la escritura una forma de vencer o tan solo de confirmar 

esa inaccesibilidad? 
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1.- Noé Jitrik, Las armas y las razones, p.248. 

2.- Ibid. 

3.- Lectura política de la novela. 

4.- Producción literaria y producción social, p.53. 

5.- Carlos A. Brocato, ~it., p.247. 

6.- Nunca más, p.9. 

7.- Carlos A. Brocato, op. cit., p.262. 

8.·- Pedro Orgambide, Cantares de las Madres de Plaza de Mayo, p.75. 

9.- La CONADEP fue creada por el presidente Raúl Alfonsín el 15 de diciembre 

· de 1983. 

sus principales objetivos consistían en contribuir al esclare­

cimiento de los dolorosos hechos producidos en el país como con­

secuencia de la acción represiva desatada por el régimen militar 

instaurado en 1976, recibir las denuncias correspondientes so­

bre desapariciones y secuestros de personas ocurridos en ese 

período, y producir un informe acerca de su trabajo. La Comisión 

eligió como presidente al escritor Ernesto Sábato ••. 

• El informe final fue entregado el 20 de septiembre de 1984, y publicado 

Íntegramente con el título de Nunca mas. Es de la contraportada de ese 

libro de donde tomamos la información del párrafo anterior. 

Cortázar, Argentina: años de alambradas culturales, p.18. 

Término que 

••• supone un desplazamiento, hasta cierto punto un reencuentro, 

el establecimiento de un circuito entre dos puntos (Noé Jitrik, 

Las armas y las razones, p.144). 
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12.- Alfonso Gonzáles-Dagnino, "El exilio". 
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y que hemos de morirnos toda la vida 
para no rompernos el alma 
y no llorar de amor 
Ef rnín Huerta 

El deseo y la memoria serán el contrapunto, tal vez el comple-

mento, las claves de la continuidad. El deseo y la memorio repetidos una y 

otra vez; memoria del deseo, deseo de la memoria que se escondió entre los 

pliegues de la piel. No importa el tiempo; no importan el antes ni el des-

pués, sino c1 instante en que un cuerpo se busca en otro cuerpo. El instan-

te.que persigue el rastro de lo que está oculto. Porque en algún lugar es-

tá el secreto. Porque en algún lugar los secretos vagan a flor de piel, a 

flor de agua, en la flor hermosa del sexo. Los secretos en el ojo de jade; 

ojos de jade ellos mismos convocando la búsqueda. 

Diez momentos para nombrar al deseo, para cercarlo, para desga-

rrarlo, para temerle, quizás para amarlo. Diez fragmentos, un solo titulo, 

lcuántas propuestas? 

Por supuesto él y ella, y una historia que no es historia sino 

el continuo comienzo de una persecución; atracción y rechazo; uno que per-

sigue a otro, que se persigue a sí mismo, que intenta disolver los ecos 

de la represión -de la que ir.vade las calles pero también los cuerpos, los 

gestos, la piel y sus ganas de qtra piel-. 

Persecución, búsqueda, construcción y destrucción. Construcción 

de la continuidad destruyendo al ser discontinuo dice Bataille1• El erotis-

mo es asi violencia contra el ser constituido -"que se constituyó en la 

discontinuidad 1!3. 
El espacio es el espacio de los cuerpos. No hay nada exterior 

a los "avatares, palabra curiosa y redonda, paladeable ••• 11 (p.58) de la 

relación de él con .ill!!,. con su piel, con sus huecos. Todo a través de la 

memoria del protagonista que habla de un pasado difícil de ubicar. 

·.,.;,.,. 
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1) " ... te veo y te vi, te veré ... " (p.13) dice d texto. Tsl 

vez enunciado y enunciación se dan en un mismo momento; tal vez la escritura 

hace presente algo que pertenece al pasado de la historia. No importa; 

ese pequeño juego de los verbos habla de la intemporalidad de la búsqueda. 

"Deseos": distintos intentos por develar el ojo de jade, distintos instantes. 

Asi en piel y seda entr~ndote por todos tus huecos .•• (p.18) 

Huecos: espacios, rupturas sem~jantes a las que rodean la escri-

tura en una obrn fragmentaria; alli donde nace el placer. 

2) ¿Quién es el Otro? Puede ser un territorio extraño, como el 

del país que hubo que dejar o como el del exilio. El Otro es ella que reina 

sobre su propio cuerpo, sobre su propia angustia, ulvidándose de él, despla­

zándolo. Ella que se encierra en su autosuficiencia; ella poseedora del se-

creto que guarda todos los secretos. 

Frente al silencio con que el cuerpo de ella le responde, la 

respuesta de él es violenta. 

El deseo es la sede de la batalla entre fant~sía y relidad3• 

Siente que ella está cometiendo con su silencio una traici6n 

a un ritual compartido¡ una traici6n a los cuerpos que son lo único que 

por momentos parece considerar válido en la relación. "Me importaba su 

cuerpo" (p. 25), dice. En este fr:agmento no parece existir nada más allá o 

más acá de la piel; él no permite que exista nada. 

3) El juego er6tico es un juego <le vaivenes, quizás como todos 

los otros juegos de la existencia. Antes fue el territorio desconocido y 

extraño~ ahora en ella, al igual que en el nuevo país, el ritmo es de en-

trega y reticencias. Amor-odio; atracci6n-repugnnncia; y todos los extremos 

• 



en los que no se permanece, a los que sólo se roza en un movimiento de pén-

<lulo. Esto lo sabe el cuerpo de ella e intenta transmitirlo. " ... una manera 

de entender que debía hacerme entender ••. " (p.34), 

Extremos: pasado y presenLe. Pasado presente, pesando en la me-

moría, en cada centímetro de piel. 

lCorrientes de la derrota que tomaban su cuerpo como campo? 

¿Deseos poderosos que la hacían parecerse a la diosa f ecun<li­

dad a pesar de los recuerdos tenebrosos a los que por otro la­

do debía rendir reverente culto? (p,33). 

Ya no es solamente el cuerpo de ella '.l.0 que él busca, sino 

'los cuerpos de todas las "ellas". Sin embargo, tampoco así llega a develar 

el misterio; un misterio que es tal vez él mismo. A través de los cuerpos 

busca reconocerse o anulane, o ambas cosas: el reconocimiento por medio 

de· su propia anulación. Por lo prontQ trata de remontarse a los principios 

•.. un mundo de orificios aceptados y asumidos, una manera de 

entrar en la raíz del deseo ••• (p.40), 
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La raíz es el origen, pero lpor qué por la seducción? Para Freud· 

las fantasías de seducción remiten al nacimiento de la sexualidad4• El puede 

desandar así la historia de su sexo hasta reencontrar lqué? la quién? 

Pero puede también desandar su propio cuerpo, conocer sus caminos, disipar 

sus: imágenes, para lograr dominarlo. 

Dominar el cuerpo es suprimir las imágenes que emite -y en .eso 

consisten las prácticas del yogín y el asceta. O disipar su 

realidad -y eso es lo que hace el libertino. Unos y otros se 

proponen acabar con el cuerpo, con sus imágenes y con sus pesadi­

llas: con su realidad. Pues la realidad del cuerpo es una ima­

gen en movimiento fijada por el deseo5 • 

r 
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5) Entre el fragü1ento anterior y éste hay un silencio, 

no otro texto intercalado; un intento de continuidad. Todos los cuerpos 

vuelven a reunirse en el de ella. Pero éste es s6lo sexo y espalda. La se-

xualidad puede ser desconocimiento, lejanía. Sólo una espalda; ella sigue 

siendo un secreto al que hay que develar. 

Par~osotros ( .•• )ver es verse, verse a sí mismo en cuanto 

somos vistos por el Otro y nos vemos a través del Otro •••• 6. 

El miedo nace ante la ausencia de mirada (s6lo sexo y espalda), o ante la 

presencia de una mirada que no se sabe qué ve. Si no existe para mí la mi-

rada del Otro, lpara quién existo?. Por eso desea desgarrarla hasta encontrar 

el ojo que le devuelva la imagen de él mismo. 

Ella no lo necesita. En todo caso necesita su cuerpo, nada más. 

lUna respuesta al "Ne importaba su cuerpo"? No ya buscar lo continuo 

sinó reivindicar la discontinuidad. 

6) .•• lo insoluble era la búsqueda frustrada por anticipado, 

porque se sabía que nada se hallaría en su final (p.49). 

La búsqueda a través del sexo, y la búsqueda a través del lenguaje. Surge 

un vínculo que ha ido esbozándose a lo largo de la obra, el que relaciona 

a la escritura con el cuerpo. El texto es un cuerpo erótico. 

El texto tiene una forma humana: les una figura, un anagrama 

d 1 ? Si' d ' . 7 e cuerpo. pero e nuestro cuerpo erotico ; 

el cuerpo es escritura. 

En ambos los extremos se tocan,. y frustración y perfección son 

los dos núcleos de la unidad • 

••• la perfecci6n del lenguaje no puede ser sino erótica e inclu­

ye a la muerte y al silencio: al fracaso del lenguaje ••• lel 

fracaso?8 
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La perfección abarca al silencio, tal vez por eso, en este frag-

mento desparece la voz en primera persona; frente a la soledad de ella, 

él se mantiene callado. 

7) Dos cuerpos; uno solo si se mirara desde arriba. Dos voces: 

él que recuerda, que escribe lo que recuerda ••. ly ella? lQuién habla en 

este fragmento'! 

B)La respuesta vuelve a estar en el vaivén. 

Era difícil seguirla: evolucionaba, cambiaba, de pronto era 

voluble, inaprehensible (p.58~. 

Comienza diciendo e.L narrador en este fragmentos que se sitúa inemdiatamente 

después del anterior, como formando una unidad. 

El escribe e intenta develar ulgo por medio de la escritura, 

pern también los cuerpos escriben, y él escribiendo da nacimiento a los 

9 cuerpos .• 

No podrás saber lo que confluye en ese dedo que te recorre, 

que te escribe •.. (p.13) 

Por otra parte, en él la duda es constante sobre la existencia 

de ese secreto ( lde ese ''ojo de jade"?). 

Por ahí no quería transmitirme nada; en cualquier caso me trans­

mitía su propia evolución o, más aún, sus avatares ••• (p.58). 

lPuede transmitirse algo distinto a esto? El objeto de la búsqueda tal vez 

no sea más que el continuo movimiento de aproximación y alejamiento; ella misma; 

Movimiento de aproximación y alejamiento. Alejamiento que se 

relaciona con el malestar (como el que invade el cuerpo de ella en el frag­

mento 3), con la ausencia de rostro y de mirada (como en el fragmento 5). 
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Acercamiento que nace, al contrario, en el rostro, y propicia en él el reco-

nacimiento de si mismo; el Otro es espejo y "fuente de enegía". A partir 

del rostro; pero también el sexo puede ser lugar de encuentro con uno mis-

mo a través del Otro. Rostro y sexo. El vaivén es la lucha entre el P.rinci-

pio de realidad y el principio del placer. Pareciera que sin la aprobación 

del rostro (principio de la realidad) el erotismo (principio del placer 

no puede existir. 

9) Una vez más (ya había sucedido con respecto a la lectura) 

él es acusado de opresor. Ella pronuncia la acusación más con todo el cuer-

po que con la voz¡ con el cuerpo, territoho de sabiduría. 

Nos dimos cuenta de dónde venía esa voz imperiosa y sabia: venia 

de las paredes de su vagina, nacía en el centro de su matriz 

y se iba potenciando a medida que llegaba a sus labios exte­

riores (p.62). 

Pero ¿hacia quién está dirigida la opresión? i.Es ella relamente 

su objeto? Quizás sea él mismo la primera "víctima" de su actitud represi-

va; é1 y sobre todo su propia sexualidad. Se produce entonces el corte, el 

desgarramiento, se destruye la posibilidad de erotismo, porque sólo bajo 

condiciones no represivas, la sexualidad puede convertirse en Eros 10. 

1 

10) Se cierra "el circuito del saber" (p.74) con el descubrí-

miento de el "ojo de jade". Se cierra para mostrar que la clave del misterio 

estaba allí desde siempre, conocida por todos. Ella la posee, y la descu-

bre mientras mira a quien mira el ojo de su sexo. Nuevamente las miradas; 

juego de reconocimientos, de presencias y ausencias a través de los ojos, 

de el ojo. 

• •• pero ojo de todos modos, mirando mi mirada, dirigiendo a 

sy vez hacia lo más profundo las imágenes que mi mirada la daba 

y que él recogía ... (p. 73). 



Mirada que se alimenta de miradas, que las devora y las lleva 

a su interior. Unico, "yacente para el enigma y desde la gloria" (p.73). 

Cíclope. Polifemo contemplándose en el agua 

miréme y lucir vi un sol en mi frente 

cuando en el cielo un ojo se veía: 

neutra el agua dudaba a cual fe preste: 

l 'lh l'l l 11 o a c::.e o umano o a cic ope ce. este. 

Parafraseando a Octavio Paz podemos decir que el ojo del sexo 

es a la vez el ojo del cíclope, y éste, el ojo del cielo. El sol disuelve 

la dualidad cara-sexo (en el caso de Góngora, ulma y cuerpo) en una sola 

imagen12 . En EOJ el interlocutor ya no ea.el cielo, como en el barroco, si-

no el Otro, "divinizado" por el sexo. 

El "ojo de jade" es así el secreto, el equilibrio al que sólo 

se puede llegar con el lenguaje erótico 

••• tal vez debía ser más explícito y hablarle con mi lengua las 

lenguas aprendidas e inorgánicas de mi ansiedad, tal vez con 

mi lengua iba a quebrar la piedra y cortar el ojo ..• (p.73). 

Una última reflexión: 

Al hablar del erotismo de la escritura -específicamente en el 

caso de EOJ- no nos referimos sólo a la idea expresada por Jakobson·sobre 

la escritura como anagrama del cuerpo erótico, sino además al principio de 

continuidad planteado por Bataille en El erotismo. Si consideramos, en este 

sentido, que el erotismo es la búsqueda de la continuidad perdida, EOJ es 

un texto erótico en tanto intenta unir el antes y el después, las dos ins-

tancias temporales que de algún modo dan nucimiento al texto. Finalmente 

el ciclo se completa con la lectura que unifica los fragmentos de la 

obra. Por lo tanto, EOJ, propuesta literaria erótica, reclama a su vez el 

erotismo del lector. 

50 



51 

1.- El erotismo. 

2.- Ibid, p .30. 

3.- Paul Ricoeur, Freud: una interpretaci6n de la cultura. 

4.- Jcan Laplanche y J.B.Pontalis, "Fantasía originaria ... ", p.128. 

5.- Octavio Paz, Coniunciones y disyunciones, p.23. 

6.- Gianni Scalia, "Sensiblemente suvrasensible" en: Erotismo y destrucción, 

p.199. 
•. 

7.- Roland Barthes, El placer del texto, p.29. 

8.- Octavio Paz, Conjunciones v disyunciones, p.23 • 

9.- • • • el poeta y el novelista construyen objetos simbólicos, orga­

nismos que emiten imágenes. Hacen lo que hace el salvaje: con­

vierten al lenguaje en cuerpo (ibid. p.19). 

10.- llerbert Marcuse, Eros y civilización, p.203. 

lL- Góngora citado por Octavio Paz en Conjunciones y disyunciones, p.13. 

12.- Ibid. 
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Al igual que en EO.J no se trata de concluir sino de detenerse 

en algún instante del espiral de las palabras e iniciar el redescubrimiento. 

Quizás resdescubrir que uno de los aspectos más importantes de 

la obra es su propuesta política, su planteamiento de un nuevo principio 

de rzalidad que abarca al hombre en su relación con si mismo, con los demás 

y con el mundo que lo rodea. 

Sin lugar a dudas, el de la represión es el terna central 

tanto la represión que viene del exterior e intenta 

dejar huérfa~a de sentido a la vida, como. la que, ya interiorizada, regula 

y controla el comportamiento cotidiano. Y es sólo enfrentándola como puede 

nacer la realidad deseada. 

Vale la pena recordar que una idea que tiene gran fuerza en to-

da la obra de Noé Jitrik es la defensa de la crítica, de la consistencia 

intelectual, como forma de oposición a las estructuras represivas. Así, du-

rante los años más tremendos de la dictadura militar argentina, escribió: 

Hoy .la irracionalidad dirime las diferencias pero también hoy 

más que nunca, es preciso r·atificar una fe, reivindicar una ac­

.titud crítica, postular para la existencia nacional una vida 

decorosa en el plano de la producción teórica ••• 1 

Esta idea está dentro de EOJ, allí es trabajada, moldeada, y 

el resultado es una obra que en sus distintos niveles se opone a cualquier 

forma de rigidez. 

En este sentido, es de destacar la propuesta de ruptura de las 

divisiones entre ser político, ser erótico y ser intelectual. El hombre es 

· una unidad y como tal se relaciona con el mundo; ya sea con la realidad so-

cial o histórica, con el cuerpo (con el suyo propio y con el de los otros) 

o con la teoría y la creación. Las condicionantes internas y externas son 



semejantes, y en todo momento un aspecto implica e involucra al otro. 

EOJ se enfrenta también a cualquier clasificación u orden rigi-

dos establecidos por las formas de control tradicionales, a través de la 

ruptura de géneros, pues "los géneros dirigen la lectura112 Nace asi una 

obra que no es ni narrativa, ni ensayistica, ni lírica, sino que crea nue-

vas posibilidades uniendo todos esos perfiles • 

.•• empieza a abrirse espacio una nueva ideología de la produc­

ción textual en la que poesín o relato responden indistintamente 

a similares necesidades de recuperar la frescura de una exis­

tencia verbal am0nazada en la que nos movemos todos los días ••• 3 

Y como es sólo por medio del ejercicio de la crítica (en tanto 

lectura que va más allá de la espontaneidad) que el pensamiento puede supe-

rar los márgenes de la represión, EOJ exige una lectura crítica, una lectura 

que resulte, al igual que la escritura, productora de significados. La pro-

puesta se lleva a cabo en la fragmentariedad y en la dificultad; aspectos 

íntimamente relacionados que rechazan cualquier principio estructurador u 

homogeneizador a priori. 

El ojo de jade: rcivindicaci6n de Eros como principio rector, 

de un Eros que se cuestione y cuestione al mundo, que invente movimiento, 

nunca silencio ni quietud; de un Eros que hable' a través de la escritura, 

'de la piel, de cada una de las actitudes cotidianas. 

Reivindicación de Eros como principio de vida, lejos del anqui­

losamiento, el conformismo o la oscuridad. 
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1.- Produ~ci6n literaria y producci6n social, p.8. 

2. - Cfr. en este trabajo "Espacio t6nico11
• 

3.- Noé Jitrik, entrevista publicada en El Día, 12-7-1976. 
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