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IN'l'RODUCCIC>H 

.. 
Rousseau, su cuerpo atravesad.o por un mal urinario, 

· descrito a los sesenta afies de edad por B~tnardin de 

Saint-Pierre siendo " welgado, bien proporcionado, de 

·cejas exaitadas y ojos llenos de fuego ••• , profunda 

tristeza en las arrugas del ceño y una sensible e in-

· c1uso skrcástica alegría'', (1) donversaba sobre mú-

sica con Gluck ••• 

Imaginarlo vivo aunque muriera hace más de docien-

.tos afios, pensar que mientras tejía su obra, deste -

jías~ de la vida embelleciendo, remend~ndo y toleran

do con su padecida escritura lo irremediable. Dos di

mensiones de lo irremediable que suelen confundirse. 

La escritura le otoreaba otra vida mi~ntras .vivía y 

ese es su legado para el· 1.ecto:r.. Una de esas dimensio-

nes, la muerte real, se olvida sin embargo al leerlo 

y ella se deja caer con todo su doloroso peso cuando 

~l final de la Última página hace presente la contun

dencia de que todo el tiempo se trataba. en realidad 

de un libro.· 

¿ Qué hace un libro con su autor? Lo que Rousseau 

escribiera, fue enarbolado tanto por Marat como por • 

Robespierre. ¿No es acaso sorprendente·reconocer 

·. 
hasta qué grado un libró tiene vida propia? 

.· 

·. 

\ 
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Pensando en la semejanza entrela vida del autor y .. 
la vida del libro, y por tanto en esas dos dimensiones 

de lb irremediable que tienen que ver con la rnuerte,se 

asocia la pree,unta por la extrar:eza que despiert_an los 

vampiros: ¿ viven muertos o muertos viven? Algunos su-

gieren la emergencia del espectro como consecuencia del 

terror a ser enterrado vivo en tiempos de la muerte ne-

. gra o ante las histor_ias de los ca ta tónicos enterrados. 

Aquello que hace al sustento de la incorru1wión del cuer·- ... 
,/ 

po en nocturnas visitas, despierta el pánico de los mor-

tales: no sólo beben la sangre, sino que otorgan a aquellos 

a quienes besan su condición relativamente divida: la 

inmortalidad a costa de la vida. intonces, n~ son ni 

vivos, ni muertos. ¿ Se inmortaliza Rousseau a través 

de sus libros?¿ Se desprende de.él un ser de vida apar-

te? 
, 

Hay algo mas en las historias de vampiros. ~aupassant 

he.ce hablar fl.l perseguid o del Horla: "¿ Muerto ? Quizá. 

o quizá ese cuerpo suyo, a través del cual podía pasar 

la luz del día,. era hermético a la destrucción que ma-

ta nuestros cuerpos. " ( 2) Lo más temido, .1a· des true -

ción, es sin embargo soporte de la vida. Para un cuerpo 

que no se corrompe, se inventan prácticas de protección 

exhumando al cadáver, enterrándole una estaca a mitad 
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del corazón, e incluso en Ualasia se los embotella. (3) .. 
:r;os mortales vencen al vampiro y conquistan la corrup-

ci6n del cuerpo. Conquistan aquello sin lo cual la vi-

da no puede inventarse: la muerte. Rousseau, su cuerpo, 

está muerto. in sus libros se lee su vida. La i:-azón de 

estar ahí. de la vida, es' tan caprichosa como el signo. 

¿, nónde está el ser que designa el verbo ser? Puedo de- / 

, 
cir que es negro designando lo que no es negro, del mis-. 

mo modo decir, que algo está vivo porque no está muerto. 

Rousseau sigue hablando. ·Pero, ¿ acaso la cosa es su 

nombre? La distancia es irremediable. ~l ser se desen-

·mascara siendo sólo enrelacióma la taita, no respecto 

a tener, sino justamente a ser: falta en ser. 

La falta en ser comienza a com~renderse cuando Freud 

no duda de que ahí donde duda, ~ay un pensamiento incons-

ciente que se hace presente como ausencia. El inconscien-

te interrumpe a la conciencia; ·provoca sus tropiezos. is 

aquello que J.a conciencia rehlÍsa: un síntoma, un olvido, 

una metáfora que reemplaza los contenidos inconscientes 

y en cuya conexión se lo verifica como hendidura~ Si el 

inconsciente es aquello que la conciencia no evoca volun-

tariamente, cuando digo 'yo soy•, ¿quién soy? 

· La razón de la vida se inventa por su marca d.e falta. 

¿ Esto es arbitrario? Hay algo que otorga un orden. un 
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libro, ¿ por qu~ está en ese lugar en los libreros? 

Si 10 leo, quizá no s6lo se me revele la raz6n de ese 

lugar.en los libreros. ¿Qué escribió Rousseau? ¿Era 

libre de escri~ir lo que fuera? Una incesante obsesión 

de verdad entreteje todos ~us textos aunque se pida no 

aplicar una misma hermenéutica a una obra que es clasi

ficable - por ejemplo, se propone dividirla en libros 

de creación literaria, autobiográficos, textos polémi

cos y escritos te6ricos (4) - • Pero, ¿ a qué responde 

esa insistencia? Mientras estuvo vivo, deseaba. Eso 

que insiste apoya al desciframiento de la direccionali

dad, del sentido que el deseo imprime al destino. El 

destino del deseo, es el del primer círculo del Infier

no, donde están Homero, Horacio, Lucano y Virgilio:" ••• 

estamos condenados, consistiendo nuestra pena en vivir 

con el deseo sin esperanza."(5) 

Esa otra dimensión irremediable apresa al decirse. 

del deseo en una estructura de demanda para que no Jtier

mine de decirse. Su objeto es inaprehensible, como lo 

negr·o. 

¿ Cuál es el objeto del interés humano?. Es el obje

to del deseo del Otro. Otro que no es el otro, el se

mejante, sino aquello que designa un lugar que está 

ahí cuando alguien nace y al que tiene que apegarse 

.. 
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si quiere vivir. Esto es, que Otro no es un personaje. 

Designa un. orden subjetivo que no se reduce a la ínter-

subjetividad y que Lacan deno:nl.nó orden simbólico. Las 

palabras no sólo son el medio de la comunicación ínter-

subjetiva como vaivén. Se trata de un orden que, desde 

esa perspectiva, puede llamarse código; es decir, que 

se emparenta con un orden de l,y. 
,. .. 

La bÚsq~eda infinita del objeto del deseo, está mar-

cada por la repetición. La compulsión a la repetici6n, 

proceso inconsciente, da cuenta de la característica 

que nos da acceso a ello: lo reprimido siempri retorna. 

,A.qitello que insiste, se disfraza en esce.nificaciones que 

hay que descifrar para encontrar qué se repite. Eso guá 

hacia el deseo que no ~ecesariamente se emparenta con 

algo placentero para la conciencia; al contrario, en-

cierra algo doloroso. istá impregnado por la tendencia 

de la pulsión de muerte - aquella que Freud sitúa más 

allá del principio del placer - que es la compulsi6n a 

la repetición, y no encuentra nunca al objeto total ade-

cuado a su satisfacción. Ei deseo sólo vive porque está 

insatis:f echo. 

Si hablar del deseo es hablar del inconsciente, el 

sujeto deja de ser sinónimo de ego. La segunda tópica 

J 

de Freud, en la que distingue al yo, al superyo y al 
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ello, encierra más que a una distinción: es decir que 
" 

lo constituyente de un sujeto, es la divisi6n. No opone 

un derecho a un revés - como podría creerse que lo ne-

gro es de lo blanco - , sino que aludo a una falta.Eso 

es algo doloroso que el título de un libro: "Las .Enso-

fiaciones del Paseante Solitario", recuerda .. 

· El autor del Contrato Social y ·del Emilio, escribió 

algo más. ¿ Quién erá modelo del análisis de ¡a utopía, 

expresión de la ideología de la burguesía de la Revolu-
/ .. 

ción de 1789, enciclopedista, músico, expositor del pen-

samiento religioso del siglo XVIII, iniciador de la rup-

tura literaria respecto a antiguas convenciones y por-

tador del mito de la infancia buena? 

Rousseau ha muerto, pero no stis libros. No habla co-

mo un vivo, pero habla. Porque habla, ·es un ª~ujeto del 

deseo. iste es el centro de la ~reocupación psicoanalÍ• 
' 

tica de Freud y Lacan y la lectura de Juan Jacobo Rousseau 

que e~te trabajo propone, encuentra su fundamento en 

el sujeto del deseo;·el sujeto que posee la dimensión 

dei inconsciente. 

como.toda introducción que dice lo que viene porque 

ya fue, la primera parte respondió a una invitación ir-

resistible: Rous~eau demanda al lector que desentrañe 

un misterio. Por encomiable, porque en su vasta obra 

se debate entre la ve~dad y la mentira hasta la perdi -
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ción delirante y porque no deja de ser grato el desa-

fío aunque sea una trampa, el intentó se centró en ras-, 

trear su deseo, sin recurrir a las insistentes consta-

taciones para d~mostrar con hechos y fechas si lo que 

decía era falso o verdadero. La búsqueda se cifiÓ a su 

extenso testimonio que no termina en sus escritos auto-

biográficos •. Rousseau el personaje, está igualmente 

presente en los libros que suelen corresponder a alguna 

rama de las así llamadas ciencias s6ciales. 
/ .· 

¿ Cómo leer entonces el Emilio? Esto es motivo de 

la segunda parte. Rousseau inscribe la educación de 

su Emilio -cuyo héroe es Robinson Crusoe- en la dimen-

sión de lo imposible. Freud y Lacan contestan diciendo 

que esto no es mero azar; Heidegger ayuda para constru-

ír algunas ideas y Rousseau recomienda que " menos cuen-

ta se ha de tener con las palabras que dice, que con el 

motivo que .las dicta." (6) J:sto ha sido lo buscado 

transitando por sus libros. 

,·.·:· 
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Rous8eau emprende la tarea de decirlo todo. La ma

lignidad de los hombres crecería con su silencio. Que 

sus Argos no equivoquen el juicio aunque pueda estar 

escri~iendo su apología. Se disculpa por el relato de 

los más nimios detalles; sin embargo, son importantes 

para descubrir las causas secretas. 

" Si entre mis lectores hay alguno bastante 

generoso que quiera profundizar estos miste 

rios y buscar la verdad .•• , rem6ntese de in . . -
triga en intriga y de agente en aeente hasta 

ios primeros motores de todo; ya s' a punto 

fijo al término a que lo conducirán sus pes 

quisás; mas yo me pierdo en la obscura y tor 

tuosa senda de los subterr~neos que a 61 le 

han de guiar." (7) 

il hombre puede no ser siempre consecuente 

en sus acciones, pero por encima de la glo 

ria e incluso de la vida, ha de decir siem 

pre ·1a verdad. 
. , 

Rousseau se desdobla y habla a traves de Emilio,.Ju-

lia, Saint-Preux, el Vicario Saboyano y ~ousseau que 
. . 

también es P.ersonaje de Rousseau. Pero,¿ qué sucede 

a la verdad cuando as dicha por seres imaginarios ? 

¿ La correspondencia entre Saint-Preux y Julia es ver-

dade~a? 

" . ó Y quién puede asegurarle a usted si yo 

me encuentro en las mismas dudas que usted 

se encuentra, si todo esté aire de misterio 

no es un engaño para ocultarle mi propia i~ 

norancia sobre lo que usted desea saber? 11 (8) 

Si una persona real elogia o censura la ver 

dad~ miente. Un ser imaginario puede decir 

,.·-.,.'· 
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cuanto quiera sin mentir, siempre y auaR 

do no mienta sobre la verdad moral. Hay 

tres maneras de mentir: hacerlo en benefi 

cio de otro, es fraude; la peor mentira es 

la calumnia y la otra mentira que no es men 

tira, es la !icci6n. Rousseau no minti6 lle 

vado por la falsedad. Sin embargo, consagr~ 

do a la verdad, se reprocha su divisa," po_E 

que adornar la verdad con fábulas es, de 

hecho, desfigurarla." (9) 

¿ Su oficio de escritor es su condena ? 

Su deseo - declara· en las Ensoñaciones - fue sustitu~ 

ír la verdad de los hechos por la verdad moral. Entonce~ 

no miente. Para describir la primavera, ha de.encontrar

se en invierno y para hacer el cuadro de la libertad , 

en la Bastilla. ¿ Miente cuando habla de lo que tiene 

sin tenerlo? Quizá revela que sin paraíso perdido, no 

hay paraíso pensable. Es igual decir que sin falta no 

hay deseo. is la falta en ser la que organiza una bús

queda sin fin del objeto.que el· deseo persigue, no ha·-

b ., d I 
ien 010 nunca mas que imaginariamente ahora determi -

nana.o la relación de Rousseau con el mundo. ¿ lliente 

cuando movido por deseos insatisfechos, sus seres imi 

ginarios le otorgan a la ficción su función correctora 

de la realidad? 

Hay algo intolerable en la realidad que se levanta 

contra Rousseau: la impregna un torrente qe opiniones 

que dicen ser todas verdaderas. Ese caps arrastra a la 

verdad para ocultársela. Grimm y' los demás urdían sus 

tramas para sujetarlo bajo su influencia·. Sólo más tar 
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de interpretar~ Rousseau los consejos que Diderot le 

diera para escribir su Discurso sobre la Desigualdad 

como obedeciendo a la ruindad de la conjura, haci6n -

dolo hablar en ese libro con un tono duro y sombrío 

(10) que no le era propio. Sus amigo~ quieren impo -

nerle el intransigente yugo de la servidumbre que la 

·dependencia entre los hombres obliga y se convierten 

en sus tiranos. Las opiniones de ellos no pue~en ser 

verdaderas puesto que se originan en el prejuicio y 

la pasión. No sólo las opiniones, sino las normas 

también parten de ese mal principio. 

Los filÓsof os podían perdonarle su celebridad li 

teraria, puesto que no eran a;fenos a ella:; sin embar 

go, su Ópera·el Adivino, que tuviera tan exitosa aco 

gida, provocó·1a irrupción de la envidia. Para él , 

causa más fuerte que el Adivino, fue la severa refor 

ma que sobre su persona oper6 tras las ideas que lo 

visitaron duran~e el delirio de la fiebre. Co~enz6 

por su traje, no usando más sus medias _blancas y 

cambiando su peluca por una más .sencilla. 1e anuncia

b1n~que s610 le restaban seis meses de vida; resolvió 

vivirlos pobre y libre de las ataduras de le opinión. 

(·Las opiniones de los fil6sofos ateos y la diversi

dad de CUJ.tos, ponían en cuestión SUS certidumb:i.."'eS ••• ). 

Se trató de una gran revisión moral, cuya exposición 

quedó a cargo del Viclirio S3.boyano. El destino de su 

exégesis, es el encuentro con la verdad religiosa in 
, 

equivoca .. 

Para excusarse de los juicios propios, Rousseau h.e. 

ce hablar al Vicario Saboyano con'el fin de poner a 

Emilio en condiciones de elegir la religión que su 

razón le dicte. 
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.En ese enredo de opiniones, ¿ de quién es 

la verdad'? ¿ De Mahoma, Moisés o Jesucri~ 

to? En cuestión de r~ligión, se muestra e~ 

pecialmente tiránica la opini6n, y es de 

ella decir, que el hijo ha de· seguir la 

religión del padre. 

Rousseau les dib a sus directores el honor de una 

conversión difícil del calvinismo al catolicismo. A 

ese muchacho- referido al principio del texto en ter 

cera persona - dirige el Vicario su confesión de fe. 

Fuerte -y por demás divertida - es su arremetida 

contra los inspirados que inventando revelaciones y 

milagros similares, hacen decir a Dios lo que ellos 

quieren, creando así la .variedad de cultos. No está 

dispuesto a someter su razón al Dios que les habla 

·. a ios hombres en idioma que no entienden y que, en 

todo caso, se hace traducir. 

Si el hijo de un cristiano ha de se-

guir la religión de su padre, ¿ por-. 
, 

el hijo de turco no habría de.ha . -que 

cer lo mismo? Pero se dice que los mi 

sioneros van ::por todo el mundo. "¿Van 

a la Tartarina· mediterránea a segu~r 

·a caballo a las hordas n6madas, a las 

que jamás se aproxima un extranjero y 

que, lejos de haber oído hablar del 

papa, conocen apenas al gran lama"?(ll) 

Y aunque así fuera, los hombres que 
muriesen el día de llegada de un mi 

sionero a un país, ¿estarían conde

nados sin remedio al infierno? Ese 

sería.el destino de la cuarta par-
te de los pobladores del mundo. 



Y sin duda, tambi~n de Rousseau, que por 1732 o 1136 

se preguntaba por su condenación de morir en ese mo

mento. Lo atormentaba el temor al in:t'ierno que lL.de 

warene, mamá, supo disipar mejor que ·cualquier tc6lo~ 

go: Dios· no podía ejercer su justicii sobre los ho~

bres, porque al no haberles otorgado lo suficieúte 

para.serlo ellos mismos, exigiría recibir más de lo 

donado. 

La duda puede llegar a ser tan as

fixiante, hasta obligar la equivo

gªci6n antes que decir nada. El Vi

cario comprendió que la consulta a 

· los filósofos, a más de ser inútil, 

resultaba perturbante. Recurrió en

tonces a la luz interior que, si no 

extravía menos, sustituye las menti 

ras de ellos por un error propio. 

Llevado por el amor a la verdad, C..2, 

menzó por preguntarse:¿ quién .soy yo.? 

El ser inteligente es aquél que pue

de darle un sentido al término es.lfo 

es due~o de sus sensaciones, las cua

les lo hacen sentir su existencia,pe 
. -

ro si de la capacidad de examinar.El 

primer objeto de comparación con los· 

'no yo', es decir, con los objetos de 

sus sensaciones que también son las 

ideas, es 'yo'. Si 'yo• tiene la ca

pacidad de actuar, es presupuesta la 

voluntad que promueve un juicio dete.!: 

minado por la facultad inteligerite. 

Del mismo modo, si el universo está 
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. " en movimiento y si no existe accion 
' sin voluntad, una voluntad mueve al 

universo. La armonía de su movimiento 

indica una inteligencia. Sin embargo, 

ésta, la inteligencia de Dios, no r~ 

quiere del razonamiento hwuano. " •• ,. 

todas las verdades son para ella una 

sola idea, al igual que todos los l}! 

'gares un solo punto y todos los tiem 

pos un Único momento." (12) 

No hay verdadera voluntad sin liber

tad. La libertad de acción indica la 

presencia de una sustancia inmaterial 
/ y el mal no es mas que el abuso de esa 

libertad que Providencia no puede im

pedir, puesto que atentaría con la li 

bertad. El mal no es suficiente para 

trastocar el orden del mundo. 

La discordancia dentro del orden huma 

no, donde el malvado triunfa y al. ju!! 

to se le oprime, se comprende y se r~ 

suelve porque sen dos las sustancias: 

la vida del.alma es plena cuando mue-

re el cuerpo, ya que entonces no ocupa 
, 

fuerza mas su en mover la susta.acia p~ 

siva y muerta. Sabemos que el cuerpo. 

imaginarnos 
, 

·muere, pero no como !nuere 

el alma; por lo tanto, no muere. 

A cada sustancia le habla una voz: la 

conciencia es la.del alma y las pasi.2 

nea.son la voz del cuerpo. Quien siga 
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la voz de la conciencia, que no es la 

de la razón necesariamente, obedece a 

la naturaleza. Los actos.de la concien 

cia 1 responden a los sentimientos inna 

tos del hombre: el amor de sí mismo ,el 

miedo al dolor, el horror a la muerte 

y el des~o de bieneBtar. Dios nos otor 

ga la conciencia para amar al bien, la 

raz6n para conocerlo y la libertad para 

el~girlo. A Dios se asocian la inteli -

gencia, el poder, la voluntad y la bon-

dad. La conciencia nos hace semejantes 

a El; concuerdan sus voliciones con las 

nues·tras. 

Ho hay equívoco si se siguen las reglas del cotaz6n •. 

Se resuelve la diversidad de cultos: la naturaleza los 

dicta. 

Al Dios del Vicariq, todos pueden contemplarlo en su 

obra. ·" ••• mi oración, que no consistía en balbucear al 
~ -

gunas vanas palabras ••• ,·consistía más en admiración y 
contemplación que en súplicas." {13) Y a pesar de tan 

transparente glosa, cuanto más· se interna el Vicario en 

pensar la esencia de Dios, menos la c6ncibe; ella es al 

alma lo que el alma es al cuerpo. Ha quedado un espacio 

para la duda. Quince o veinte años después, haciendo re 

ferencia a la Profe.sión de Fe, Rousseau se pregunta: " 

¿ soy, pues, el Único sabio, el único esclarecido entre 

los mortales? Para creer que las cosas son así, ¿ basta 

que me convengan? " (14) 

Sus preguntas revelan algo inquietante: si efectiva

mente el Vicario di¿ con la verdad, Rousseau es enton

ces el único esclarecido· entre los mortales. Pero, jus 
. -
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tamente, es mortal. Si es el único esclarecido, no es 

mortal. Se le presenta una alternativa.: o es mortal , 

o es esclarecido; si es mortalj no puede reunir todas 

las verdades en una sola idea, ya qu~ ese es atributo 

de Dios. Entonces, el Vicario miente.· Pero prestó sus 

oídos a la voz de la conciencia para escribir la Pro

fesi6n de Fe, respondiendo al innato sentimiento del 

horror a la muerte. Hay pues correspondencia entre lo 

que lleva a H.ousseau a escribir al Vicario y lo que a 
Vicario dice. Si fue la voz de la conciendia la qua 

lo llevó a inventarlo, el Vicario dice verdad. Pero 

entonces, siendo un esclarecido, ¿ por qué requiere 

de la razón si a El no le hace falta? JJejor sería 

preguntar por qué requiere de un edificio moral. 

La diversidad de cultos, recuerda la voz de la pa 

sión en Rousseau: " había nacido calvinista, pero a 

consecuencia de una ligereza, al encontrarse fugiti

vo en país extranjero y sin recursos, cambió de re

ligión para tener pan." (15) ¿ Habría relaci.Ón entre 

ésto y el miedo a la condenación? Parece cert-era. la 

reparación que Rousseau emprende. Quizá no sólo esto 

le preocupa: su madre había muerto c~lvinista al na

cer él. Cuando en la abjuración Rousseau se presen

taba ante el inquisidor~ ~ste indag6 respecto a la 

condenación de ella. .,,, 

Gon el Vicarim, sosiega las zozobrantes miradas 

de Argo sobre deseos abyectos alguna vez realizados. 

La Confesión atenúa la consecuente culpa y RoUsseau, 

" en el orden moral correspondiente, cuyo sistema es 

el resultado de (sus) básquedas, (encuentra) los apo

yos que necesita para soportar las miserias de (su) 

vida." ( 16) 
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La semejanza que con Dios alcan~a aqu~l que oscu-

che la voz de la conciencia, apunta hacia un orden 

de deseo que quizá acerque la razón de su destino. 

Dos cuestiones son ineludible~onte sorpresivas: 

el excigeta requiere de un disfráz y así vestido, se 

pregunta en el punto de partida por el ser. ¿ Por 

qué es necef3ario el marco del simulacro? H.ousseau 

cobra en la Conf esi6n de Fe la faz de un fantasma 

que es el personaje central de la fantasmagoría. 

~sa escenificacio~ tíene un m~gico poder: obtura 

la falta que define estructuralmente su ser, para 

mirarse ligado sin mediación a su deseo. El deseo 

do verdad, se convierte en el garante de que la Ve.E 

dad que Rousseau persigue, se haga perdediza. La 

pregunte. por el ser culmina con lo que lo hace ser: 

la falta. 

El Vicario parece estar tocando el fondo de las 

más certeras certidumbre9, cuando de pronto se ve 
. I 

en la necesidad de sustituír unos dogmas de ·fe por 

otros. La impenetrable esencia d~ la infinitud de 

Dios, es al alm~ lo que a la raz6n la imposible im~ 

ginarización de la muerte del alma. Si lo primero 
, 

se resuelve con un dogma, ¿ por que no resolver la 

muerte del alma del mismo modo? 

Rousseau el Vicario, se eleva en su omnipotencia 

hasta hacerse efectivamente semejante a Dios: inte 

ligente~, bondadosos, poderosos .... "Carta No. 18.

lle inclinaría a pensar que la existencia de los se

res inteligentes y libres es una consecuencia nece

saria de la de Dios, y concibo que un goce en la di 

vinidad, fuera incluso de su plenitud, o mejor que 

la complemente, es reinarsobre las almas justas."(17) . .-
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1ü,11!=:~seau se aleja ael wunc.fl: ">)ur1no; lo trasciende 

igual que Dios, reinando sobre las al111, .-, ~n.s~~as. i•~n 

su fantasía, no s6lo el laberinto de opiniones se 

disipa; ~sta le otor~a un lugar desde donde reina. 

ii;n alguna parte .de las Confesiones, se loe: " puetie 

muy bien asegu·rarse que no couie:ncé a vivir hasta que 

por muerto me tuve." (18) Quizá, hablar así de la mue_E 

te· y la vida, sea un modo de probar - en el sentido 

de saborerar - la vida del deseo en tanto su objeto 

es inapr•;hensi ble. Eso es lo que la escenific.ación 

fantasm,tica del deseo ocluye: el disfráz que lo con

vierte en fantasma, le permite ocupar el lugar de de

seante sin tener que mirar de frente su falta de ser; 

sin que se le revele la nada sobre la cual se sostie-

su ser. 

Valdría preguntar si adem~s de la semejan~a reinan

te con Dios, aquella que los harí~ inmortales a ambos 

despierta la necesidad de la escritura. 

Rousseau se entrega por entero a.sus quimeras, de

clarándose amante de la soledad desde muy joven. Los 

visitantes eran inoportunos; la gente opulenta entre 

la que vivía, no comprendía los· inconvenientes econó

micos que le acarreqban los regalos. Qué poco lo co

nocían los que· 10 lla~aban misántropo y licáni;ropo; 

•• ••• me dolía dejar a mis semejantes sin.que conocie 

sen ·.10 que valía, sin que supiesen cuánto hubiera me 

recido ser amado por ellos si me hubieran conocido me 

jor." (19) Sin embargo, "···privado del piacer de cier 

tas amistades harto enérgicas, también estaba libre 

del peso de sus cadenas." (20) Pero n~ podía remediar 

ocuparse del talento de los otros para así'vislumbrar 

el propio. Esas cadenas que perturban los hábit~s de 

/ 

/ .· 
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la natura.Leza del hombre y que lo impulsan a querer 

oJ.vidar u la raza hwnana para. " f orinar criaturas y 

sociedades perfeetaB," (21), insinúan que entre las 

presencias de otros, Roussoau se percata de que no 

alberga en ní mismo a~ significado. ~e volvía ter

rorifica la idea de que 'ellos' ejercían sobre ~l 

su influencia. Se ponía en tela de juici6 su doli

mitaci6n respecto a los otros, para impulsar una dis 

yuntiva: o ellos, o yo. 
,• . 

11 sujeto, porque no alberga en sí al significa-· 

do, tiene que preservar la relaci6n con el otro pa

ra conservar - como'yo'- a su vez sµ imagen narci

sística~ En la identificaci6n agresiva, encuentra 

Rousseau la unidad propia en la. fragmentaci6n aj'ena. 

¿ A qu~ or~culo de ley irremediable y ~o sabida res-

· ponde Rousseau atosigado por el despedazamiento para 

encontrarse con la Verdad? 

Esta vez, en el Discurso sobre el Origen y los Fun 

· damentos .de la Desigualdad entre los Hombres; el pa

raíso per~ido es el del hombre salvaje. Disfrazado, 

Rousseau supone hallarse en " el Liceo de .A.tenas, re 

pitiendo las lecciónes de (stis) maestros, teniendo 
, , 

por jueces a los Platones y Jenocrates y al genero 

humano por au'ditor .. 11 (24) 

No hay acuerdo entre los autores que 

dirimen en torno a la ley y el dere

cho. Debe haber algo de original en 

el hombre que permita deducir los 

principios del derecho natural, sin 

partir de conocimientos que los sa

bios no tienen naturalmente. 0 ¡ Oh 

· hombre, a cualquier país que perte-

,, 

•. 



ne~~cas, cua1eGq_uienJ. que sean tus o-

piniones, eGcucha! : he aquí tu his

toria ta.l y corno creí leerla, no en 

los libros a.e tus seiilejantes, que son 

mentirosos, slrio en la Naturaleza que 
. t . , no m1en-o Jamas. Todo cuanto proceda 

de ¿sta ser~ verdadero: s6lo habrá de 

falso lo que sin querer le·habré mez

clado •••• descontento de tu condición 

preserite, por ciertas razones que vati· 

cinan a tu desgraciada Posteridad unos 

mayores descontentos aún, quizá quisie

ras poder retroceder. ri (23) 

De haber conservado el modo de vivir 

sencillo y solitario prescrito por la 

Haturaleza, la hwnanidad no tendría na 

da que deplorar. La razón ha venido a 

trastocar lo que de natural hay en el 

hombre, porque "no es posible concebir 

por qué el que no tuviera ni deseos n~ 

temores se molestaría en razonar."(24) 

¿ No estaría el hombre en situación más 

felÍz: si libre del sometimiento de la 

dependencia, ·no hubiese ni mal que te

mer ni bien que esperar? 

, 
El estado del hombre salvaje, tan pro-

ximo a la animalidad, es un tanto -in

dolente. El tiempo mis pr6ximo a la 

felicidad, debió haber sido el momen

to en que no privara ni lo insulso,ni 

el petulante amor propio. Entonces un 

•' 

'' ... ·' 
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hombre no necesit6 de la ayuda de otro¡ 

baet~ndose cada uno a sí mismo, podía 

disfrutar con los otros relaciones de 

independencia rnanteniendo la igual~ad .. 

Surge la propiedad, y con ella la re

putación y el bien parecer. "Tal es,en 

efecto, la verdadera causa de todas e

sas diferencias: el salvaj~ vive en sí 

mismo mientra$ que el hombre sociable, 

" siempre fuera de si, no sabe vivir si-

no en la opinión de los demás y es,por 

así decirlo, de esta opinión exclusiva 

que saca el sentimiento de su propia 

existencia." (25) 

Las normas del derecho natural, dimanan 

de dos principios anteriores a la razón, 

que recuerdan lo que de original hay en 
. . 

el hombre: la autoconservación y la pre-

ocupación por el propio bienestar, y la 

repugnancia ante el sufrimiento de otro. 

La asociación civil asentada sobre estos principios, 

será motivo del Contrato Social. Si el hombre ve por 

sí mismo de este modo~ necesariamente ve por los de

más sin dar lugar a la voluntad parti9ular. 

Con la desigualdad disuelta, ¿ queda Rousseau li

bre de todo yugo que pueda recordarle que no vive en 

s:C mismo? 

Inflamado por el celo patriótico," ••• avergonzado. 

de verme excluído de mis derechos de ciudadano por 

haber abrazado otro culto que el de mis padres, me 

... '. 
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decidí a tomar este Último nuevamente;"(26) porque si 

el Evangelio es el libro de todos los cristianos, le 

, toca al soberano de cada país prescribir la forma del 

culto y a los ciudadanos apegarse a esa ley. Avergon

zado, dedica su Discurso a la República de tane[)ra:" 

Magníficos~ muy honrados y soberanos seilores: Conven 

cido de que sólo al Ciudadano virtuoso pertenece re_g 

dir a su Patria unos honores de los que pueda preva 

lecerse, llevo treinta aílos afanándome en hacerme acre 

edor a ofrecerles un público homenaje.. • • '' ( 27) 

Entre 1728 y 1731, la arrancia llevaba a Rousseau 

a Conf ignon, donde su curiosidad por conocer a un des 

cendiente 'de los Caballeros de la Cuchara, los saboya 

nos que en 1527 llevaban una cuchara de madera al cuel 

lo como símbolo de su propósito de coillerse a los gine-

·.brinos, ( 28) lo hizo relacionarse con el cura párroco, 

el sepor de Pontverre. "El Señor le llama -le dijo-; 

vaya a Annecy, allí encontrará ~na buena señora muy 

.caritativa, a quien los beneficios que el rey· le oto_!: 

ga permiten apartar a otras almas del horror én que 

ella misma se viera surriida."(29) Se trataba de la 

señora de Warens, recién conversa; del destino de su 
. . , propia conversion. 

Rousseau excusa su benevolencia. haoia. Pont;vei·ra, di 

ciendo que su " falta asemejábase a la coquet.ería de 

·1as mujeres honradas, las cuales, en ocasiones, para 

lograr su fin s:in.prometer ni permitir nada, logran ha 

cer esperar más. de lo que se proponen conceder. 11 
( 30) 

Abandonar su país, sus parientes , transportado por 

la fascinaci6n de ser favorito - el universo se iba a 

llenar con su aparición (31) - ,para encontrarse con 

M. de V/arena, quien cometiera una ligereza semejante 

; • ... ·. 
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a la suya y tuvie1;rn una educación y una boca -tan seme

jantes a él, hacián de los fines de esa coquetería al 

go irresistible. 

Falta de pan, ligereza, coquetería; pero, ¿ qué pro 

voca a esas razones que quieren explicar un paradójico 

ir y venir de su deseo, que por cierto no deja de ·acom 

pañarse de culpabilidad? 

Su movimiento tiene un punto de referencia: sea Gi

nebra devorada por los Caballeros de la Cuchara, o Gi

nebra la República Magnífica. En ese fluctuaciqn, van 

cristianismo y calvinismo. Que Gine~ra lo perdone y en 

nombre desus méritos, le permita dedicarle su Discurso. 

Permite quien tiene la facultad de prohibír. De este 

modo, a pesar del abandono, Ginebra no queda destruída 

para Rousseau puesto que prohibe. 

¿ Qué es Ginebra? ¿ Será un rostro posible del Otro 

tejiendo el destino de Rousseau mis allá de su volun -

tad? Rousseau, víctima de la pobreza y la fatua opi

nión, dejaba lo que de natural había en él y Ginebra, 

como .Qtro, segÚÍa a pesar de ello ·sosteniendo "su deseo 

como prohibido. El deseo, es el deseo del ~tro; el 

Otro no puede perderse de mira puesto que es el Único 

capaz de validar el deseo. Su Omnipotencia es la que 

ha de quedar intacta; Ginebra no falla. 

La vuelta al origen y el acercamiento a la divini

dad,_ postulan la falta de verdad, buscando aquella Ve~ 

dad que por estar en el origen, debe regir. "Si me e

chan de un árbol, con marcharme a otro, en paz. Si me 

atormentan en un lugar, ¿ quién me impedirá trasladar 

me a otra parte?'' ( 32) No sólo en su Discurso descri

be Rousseau al hombre salva.je: ?! ••• resolví partir al 

día siguiente. La dificu~tad estaba en saber a dónde 
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ir, viendo que para mí. estaban cerrade.s Ginebra y FraE, 

cia ••• (33) Si algún día tengo el valor de escribir la 

parte tercera, se verá cómo, creyendo partir para Berlí~ 

·partí en efecto ·para Inglaterra .•• " (34) .. 

Su errancia fue en la juventud motivo de emoción y 

de persecución algunos años después. Se inscribía una 

extraña coherencia entre lo dicho y lo hecho. ¿ ~ra 

Rousseau el visionario que en su Discurso anticipaba 

~ su condición de hombre salvaje? Había algo en ~l que 

cobraba expresiones. 

"En materias tan superiores al entendi

miento humano, una objeción que no se 

pueda resqlver, ¿ echará por tierra -to. 

do un cuerpo de doctrina tan sólida, 

tan bien ligada y formada con tantas 

meditaciones y cuidado, tan adecuada 

a mi razón, a mi corazón, a todo mi 

ser, y reforzada por el asentimient9 

interior que siento faltar en todos -

los demás? " (35) 

¿Adecuado a su ser justamente ese asentimie~to interior 

que siente faltar en todos los demás? ¿ Qué falta a to

dos los demás y que él posee? ¿ Qué verdad se sostiene 

sobre la falta de verdad de los otros? ¿ La que se ex

presa en la Verdad no s61·0 ardientemen·~e buscada, si

no reconocida por momentos como tal? 

Para Rousseau,la vida es desafío que pareciera si

tuarse en dos escenarios sorprenqentemente comunicados. 

~n París y Ginebra, se decreta el arresto del autor del 

Oontrato Social y del Emilio; con motivo de un paseo por 
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la isla de los Cisnes, Housseau relata: " un pobre vie 

jo inválido esperaba en una barca compaiiía para cruzar .. 

lie presenté y le dije al barquero que partiese. El agua 

·estaba gruesa y la travesía fue larga .. Ho me atrevia ca 

si a dirigirle la palabra al inv~lido por temor a ser d~ 

ramente tratado y rechazado como de costwnbre, pero su 

·aire honesto me tranquilizó. Hablamos. J.te pareció un hom 

bre de sentido común y de buenas costumbres. Quede sor

prendid~ y encantado por su tono abierto y afable, no 

esta}?a acos.tumbrado yo a tanto favor; .:ni sorpresa ce-

só cuando supe que acababa de llegar de provincias. 

Comprendí que aún no se le había mostrado mi figura ni 

dado instrucciones .. "(36) 

Una rivalidad con sus contemporáneos sin duda, y otra 

secretamente suya. Inquieta la pregunta que inquiere por 

loa personajes que parecen no estar presentes en el de~a 

:río. 

Si su deseo se sostuvo como prohibido, quizá su desa

fío lo· era respecto al Qtro; el Otro como lugar de la 

Ley •. De ser así., Rousseau· quedaba ubicado como legisla

dor; como estando en el· origen ••• ·de lo que hace ley. 

istaría entonces en el lugar del origen del discurso, 

sin estar determinado por él. La relación rivalizan-

te con sus semejantes, seria consecuencia de su lugar 

respecto al Qtro, lugar que deja ver en su· deseo de 

hacer ley, el deseo.de actuar sólo conforme a su deseo. 

"Cuán poderoso, cuán fuerte se es 

cuando nada se espera ya de los 

hombres. Río de la loca 1nepcia 

de loa malvados, cuando pienso 

que treinta año~ de trabajos,de 



preocupaciones, de penas sólo les 

han servido para ponerme plenamente 

por encima suyo."{37) 

Cincuenta aHos despu~s de sµcedido, Rousseau relata 

el incidente del injusto castigo recibido por haber ro 

to un peine: " la fuerza misma tuvo que ceder ante la 

endiablada terquedad de un chico, que tal calificaban . 
mi constancia. De esta cruel prueba, a la postre, salí 

destrozado, pero victorioso."(38) Cuántas veces en su 

vida habría de repetirse una historia similar. El desa

fío provenía del afuera juzgándolo inepto-" le:lla,(una 

comedia) me agradó, y me dieron tentaciones de escri -

bir una, para probar si sería tan estúpido como su a~ 

tor me había calificado •• ~"(39) - • También, burlábase 

de él: " ••• se me había puesto en l,.a cabeza que el amor, 

tan impropio de mi edad y talante, me había envilecido 

a los ojos de la sefiora de Houdetot; que esta loquilla 

quería divertirse conmigo y mis rancias ternuras; que 

se lo habia participado a ~aint-Lambert, y que tenien

do ambos las mismas miras por efecto de la indignación 

que les había causado mi infidelidad, estaban de acuer 

do para acabar.de hacerme perder la cabeza y burlarse 

de m!. 11 (40) 

Las voluntades que lo retan van haciéndose malvadas 

y ae· convierten en acusación. Rousseau se confiesa y 

sus confesiones son el testimonio que llevará·a1 Jui

cio Final. 

Su primera confesión difícil, no por criminal, si

no por vergonzante, la que ya dicha abre paso a las 

demás, e~ la extraña afición que descubre al recibir 
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de mano de la seíi'ori ta Lambercier '' el castigo que se 

ies da a los niños •••• No atreviéndome a declarar mi 

a~fición, entreteníala por medio de conexiones que des 

pertaban su recuerdo en mi imaginación. Hallarme a los 

pies de una mujer imperiosa, cumplir sus mandatos y ver 

me en trance de pedirle mil perdones, eran placeres ine

fables para mí, y cuanto mayor era el impulso comunica

do a mi sangre por mi ardiente imaginaci6n, tanto m~s 

parecía ~n amante tímido."(41) 

A esta circunstancia podría estar aludiendo Freud 

cuando comenta: " La dolorosa excitación de la piel de 

las nalgas es reconocida por todos los educadores a pa~ 

tir de Jean jacques Rousseau, como una raíz erógena de 

la pulsión pasiva de :Ca crueldad (del masoquismo)."(42) 

¿ Está haciendo Rousseau una confesión de crueldad? 
,..... 

PI-restaba servicios de amanuense a la sefioracondesa 

de Vercellis, quien "cuando cesó de hablar, y~ en las 

ansias de la muerte, soltó una ruidosa ventosidad y,vo1 

viéndose, dijo: '¡Bueno! 1-íujer que ventosea·, no está 

muerta.' .Estas fueron sus Últimas palabras."(43) Cuan

do sus bienes fueron distribuídos, s6lo faltaba una 

cintinta rosa y plata. Rousseau acusó a Mariquita de 

regalarle la cinta, habiéndola tomado él con intencio 

nes de dársela a ella. " A veces este recuerdo me con . . -
turba y trastorna hasta ~l punto de ver en mis insom-

nios avanzar hacia mí ·.a aquella pobre niña_ para repr~ 

charme mi crimen, como si lo hubiera cometido el día . 
anterior •••• y·puedo asegurar que el anhelo de librar-

me de 'l en cierto modoj:ha contribuído ~ la resolución 

de escribir mis confesiones."(44) 

------------.;..;;,.;.._.. __ ···-· 
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Fue desde su estancia en la casa de la sefiora de 

Vercellis, que Rousseau comenzó a experimentar el " 

juego maligno de las miras oculta:s."(45) 

Ese juego hace pensar,que el hombre no s6lo se ve 

expuesto a excitaciones que vienen del exterior, de 

.las cuales puede resguardarse esqui vándalas • .Ante 

aquellas que emanan del interior del cuerpo, no hay 

huída posible. En la edad media, eran comprendidas 

como demonios provenientes del mundo exterior. Ahora, 

freud nos dice que aqu~llos eran.una proyección de 

los demonios que surgen y habitan la vida interna del 

hombre: deseos abyectos descendientes de impulsos pul 

sionales reprimidos. (46) Las pulsiones no pueden ver 

se, tocarse o saborearse. sin embar6o, son el conce~ 

to límite entre lo psíquico y lo somático. ~on los re

presentantes psíquicos de las excitaciones corporales. 

~ólo como representantes se hacen presentes, como una 

tendencia cuya orientaci6n se moldea a partir del de

seo de· que el deseo sea reconocido. 

El juego maligno de las miras ocultas, ¿ los así 

llamados demonios? 

La tercera confesión penosa, es el relato del aban

dono a Le .UaJ:tre: "··· acometióle a Le Mattre uno de 

sus ataques; pero esta vez fue tan violento, que yo . 
me sobrecogí de espanto. G~ité, pedí socorro, dije 

dónde vivía y supliqué que lo hicieran llevar allá; 

y luego, mientras la gente se reunía y agolpaba en 

torno de un hombre que yacía en tierra, sin sentido, 

echando espumarajos por la boca, ·10 abandoné yo, el 

Único amigo que hubiese podido socorrerle."(47) 

·: . . ': 
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Un singular placer en la crueldad de la impetuosidad 

de las pasiones, es insostenibl~. A sus tres confesiones 

las atraviesa la vergüenza que, como .él dice, es compa

ffera de la conciencia del mal. 
11 Entre las pasiones que agitan. al alma 

del hombre, hay una ardiente, impetuosa, 

que hace un sexo necesario al otro, pa

sión tremenda que afronta todos los pe

ligros, allana todos los obstáculos y 

que con sus furores parece capaz ... de des 

truír al género humano que está destina 

d9 a conservar. ¿ Qué sería ·ae los hom""'.' 

bres sin pudor, sin freno, y disputándo 

se cada día sus amores a costa de su san 

gre? En primer lugar hay que considerar 

que cuanto más violentas son las pasio~ 

nes, más necesari.as son las Le.yes •.• "(48) 

Su deseo de hacer ley en la b~squeda de la Verdad, 

s610 vive en el acatamiento de leyes. Sus monumentos 

legales y morales, son panegíricos de amor y bondad 

que revelan una discordancia.con la Ley. Sus pasio

nes han de ser acalladas: el odio no puede hacer ha 

blar al port&dor de' la Verdad identificado con la. di 

vinidad que es toda bondad. 1a hombre salvaj~ no su

fre de la ira y el frenesí~de las pasiones; el mal 

puesto en el rival, quiere eximirlo de verse presa 

de él. 

"¿Quiero vengarme de ellos tan cruel

menté como sea posible? (49) 
Pues cuando esos señores me redujeron 

al estado en que estoy, sabían de so

:t>ra que no tenía el alma odiosa ni veE 
. ·. 

.. 
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gativa; d~ otro modo jam~s se habrían 

expuesto a lo que podía ocurrir."(50) 

Rousseau construía leyes-diques para no exponerse 

.a sus demonios, que sin embargo, no lo. deshabitaban: 

" El suelo que piso tiene ojos, paredes que me rodean 

tienen oídos; cercado de espías y vigilantes malévolos 

que me celan, inquieto y perturbado estampo apresurad.§_ 

mente en el papel algunas palabras interrumpidas, que 

,... apenas tengo tiempo de releer y menos aun de corregir. "(51) 

Sus rivales·secretamente suyos, lo miran sin piedad 

y con una crueldad intransigente, le arrancan su con 

f esi6n. 

Rousseau es llamado a ser mirado y se desnuda con 

·sus palabras para legar a los hombres "la imagen fiel 

de uno de ellos para que aprendan aconocercerse."(52) 

Las miradas espías, lo convierten en sede de un goce 

malvado que hace a su padecimiento. 

" Abrid la historia .antigua, la hallaréis llena de 

esas maneras de hablar a los ojos que siempre produj~ 

ron un efecto más seguro que todos los discursos que 

se podrían haber dicho en su lugar."(53) Rousseau 

habla a los ojos de sus lectores, y quizá no sea di

fícil imaginar la dirección de las miradas sobre al

guien que por 1762 anduviera vestido de armenio en 

llontiers;--Travers, traje que adoptara Rousseau " aun 

a riesgo del qué diran" (54) con motivo del uso de son 

das .. para aliviar su mal urinario. 

¿ Qué paradoja es ésta del sufrir por verse expuesto 

expuesto a una mirada que él mismQ invoca y provoca y 

que como una obsesión, no contento con las Confesiones, 

lo hace seguir mostrándose en 'Rousseau juez de Jean 

Jacques', en las 'Enso:'iaciones de un Paseante Solitario~ 
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en • Mi Retrato', en 'Cartas de Baraja'?' 

Machado diría: el ojo que ves no es -

ojo porque lo veas 

es ojo porque te ve. -

Los ~jos son la fuente de la pulsión escópica, cuyo 

. fin sexual se presenta en forma activa y pasiva: su ten

dencia es mirar y ser mirado. A diferencia de las pulsio 

nes autoer6ticas en torno a las cuales se desarrolla la 

sexualidad infantil, descubriendo Freud la:éucesión oral, 

anal y fálica, en las cuales el objeto de la pulsión se 

empalma con la fuente, que es en cada caso el órgano pr~ 

eminente., el objeto de .La pu.Lsion eséópica no ea el. pro

pio ojo, sino un objeto exterior a ~l que comienza sien

do el propio cuerpo. A partir de ésta que sería una f~ 

·se preliminar, Freud indica tres momentbs de la pulsi6n 

que hacen al par de opuestos que la constituye, par que 

no se quiebra aunque predomine uno de los componentes 

sobre el otro: primero, la mirada es una actividad que 

se dirige.hacia un objeto exterior; e~ un segundo tie~ 

po, la pulsión deja al objeto y vira hacia una parte del 

propio cuerpo para instaurar su nuevo fin pasivo: ser 

mirado • Finalmente, se instala un objeto (Subjekt) nue 

vo al cual el sujeto se muestra para ser mirado. 

Las pulsiones, que son parciales, se ligan en la his 

toria del sujeto a los representantes del agente que las 

satisface -ya que su fin es obtener deter:ninadas formas 

de placer-,esto es, que se ligan a un objeto parcial,no 

en el sentido de parte de un todo, sino representando 

s6lo parcialmente lo que se produce en el sujeto, y se 

ligan a un modo de satisfacción. La estructura de la 

demanda resultante de la búsqueda de satisfacción de 

una pu.ls~ón parcial, no desaparece.. Esto es, que la 

.. 
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pulsión escópico., como toda pulsi6n, pertenece a un 

orden de discurso. 

A costa de extender la distrapci6n, cabe aventurar

se en el intento de pensar c6mo la pulsi6n esc6pica di

buja y se dibuja en un sujeto. Lacan nombró la fase del 

espejo: fisiológicamente inacabado, sin p'oderse aún malf 

tener de pie mas que sostenido por otro, desde la edad 

de seis meses, el nifto se mira erguido ante un espejo 

y asume esa imagen con júbilo. Este hecho es, por cier

to, empíricamente verificable. ¿ Por qué goza el niflo? 

El espejo le devuelve una Gestalt de completud antici

pada. Con esa imagen virtual se identifica, es decir, 

se transf orrna cuando la asume como uiodelo. Se abre así 

para él la posibilidad del 'yo soy ese•· y sin duda, la 

imagen e& de él, pero tambián la de un otro, puesto que 

no corresponde a su estado de impotencia motriz. ~l yo, 

que le viene dado al sujeto desde el exterior como f or

ma ficticia, más exactamente, imaginaria, es ya un otro 

desde su origen. ~ esta forma, habría que designarla 

como •yo ·_ideal•, instancia que entraña la omnipotencia 

narcisística de una idea del 'todo'. La imagen en el e~ 

pe jo es la metáfora del semejante, es decir, ''de otro 

yo que sea yo-.: 11 (55) 

¿ Con qué ojos se mira en el espejo? Una Ley regula 

la relación con el otro¡ el deseo del ~tro impone su 

querencia. 

cuando Freud se refiere a la pulsión escópica, usa 

la palabra Schaulust y no Sehlust. Quizá schauen es

tá más cerca de mirar y sehen de ver. Ante el espejo, 

la mirada regida por el Qíro se dirige hacia un obje

to exterior que es el propio sujeto que, al ser mira

do, queda cautivo en una fascinaci6n. ~n esa plenitud, 

:. ;• 
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se elude la funci6n de la mirada en relaci6n con el 

deseo, es decir, como aquello que apunta hacia la 

falta fundamental del deseo. La imagen sobre el e~ 

pej o que mira, engaña. La can dirá que· "la mirada tri un 

fa sobre el oj 0 11 
( 56) y quizá esto hace hablar a r'reud 

de schauen, dándole a la pulsi6n esc6pica su caracte

rística diferencial respecto a las demás pulsiones en 

lo que se refiere a la fuente. 

La fase previa a los tres momentos de la pulsi6n, 

es indicada por Freud como una formaci6n ( ~ildung,. 

donde Bild, también significa cuadro) narcis~stica 

de la que parte el componente activo de la pulsión 

esc6pica,·en tanto abandona al narcisismo que, sin 

embargo, se sostiene respecto al objeto en su com

ponente pasivo. Podría por tanto sugerirse, que 

. la 'primera' mirada sobre el cuerpo como objeto ex

terior, queda incluÍda a posteriori (nachtraglich) 

en el orden simbólico a partir del suceso que es 

la fase del espejo, de manera similar a la integra

ci6n de escenas que aluden a la castraci6n - ~orno 

el destete-, en la· fase edÍpica correspondiente. 

in el estadio del espejo,.el infans se mira mi

rándose y se muestra para ser mirado. Esto hace pe_!! 

sar en lo que a un sujeto le sucede ante un cuadro: 

al creer que es él quien postra su mirada sopre el 

cuadro, se le escapa el hecho de que esa fascina -

ción que a veces puede sentirse, una necesidad de 

quedarse ahí, responde a la mirada del cuadro sobre 

él, que de ese modo y sin saberlo, lo sitúa como o~ 

jeto causa del deseo del Qtro. A ese objeto, Lacan 

lo denominó objeto "a", que viene de autre, el otro 

del espejo que resulta un semejante sólo a partir 
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del lugar del Autre. (a) de .§..utre y "a" objeto causa 

del deseo, no son lo mismo. Se ligan sin embargo en 

un punto: cuando el sujeto busca al objeto "a", se 

encuentra con i(a); con la ilusi6n d~ poseer al ob

jeto de su deseo. autre remite al hecho de que en la 

constitución del yo, su función narcisística se fun

damente en concebirse capturado en una unidad inexis 

tente. El sujeto en tanto "a", procura ocluír la fal

ta en el Otro que refiere a la propia. E·sa especie 

de enredo entre el sujeto y el cuadro, deja sentir· 

la plenitud ilusoria de la completud del Otro, sin 

que el sujeto se percate de que es~á siendo mirado. 

De Quedar" "a" sin disfraz, sobrevendría la angustia 

ante el derrumbe del narcisismQ. 

Rousseau está siendo mirado por Argo con sus ojos 

vertidos por todo el cuerpo; las paredes y el piso 

tienen ojos; doce años lleva Grimm urdiendo el plan 

contra él y " lo que sobre todo necesita, es que yo 

permanezca envuelto en impenetrables tiniebl.~s, y 

que su trama est' siempre oculta a mis ojos, sabiendo 

muy bien que por mucho arte que haya desplegado en 

ella jamás podría ocultarse a mis miradas."(57) 

Le tenían envidia que - siguiendo a Lacan- sería una 

una mirada como invidia de una completud. Un ojo malo 

se posaba sobre él. Sin embargo, ¿ podría haber si

do la propia mirada una invidia, cuando pudiendo vol 

ver a Ginebra ocupara el Ermitage por haberse· esta

blecido Voltaire cerca de Ginebra? 

" Quizá hubiera debido ir a desafiar 

de frente la tempestad, si me hubiera 

sentido bastante fuerte~ Pero, ¿ qu6 

"" -·.·--¡ 

,,-·· 



habría hecho yo solo, tímido, sin saber 

hablar, contra un hombre arrogan Le , o fl~ 

lento, sustentado por el apoyo de los _ 

grandes, dotado de una brillante locua

cidad y' siendo ya el Ídolo de las muj~ 

res y los jóvenes? " ( 5 8) 

Rousseau teme: 11 ¿ mi ser verdadero reside en sus 

miradas?" (59) Lo odian. Escribe 'Rousseau juez de 

Jean Jacques', donde·se hace cargo decsu propia de

fensa en un diálogo que sostienen Rousseau con un 

Francés acerca de Jean Jacques. " Es muy triste para 

Jean Jacques que Rousseau no pueda decir todo lo que 

sabe acerca de él. 11 (60) 

El Jean Jacques de la descripción de Rousseau, 

corresponde justo en forma invertida al Jean Jacques 

del Francés: el uno se ocupa del ·hombre que sufre, el 

otro es un misántropo; al que no·le importa ser olvi 

dado por el mundo siempre y cuando lo dejen en paz, 

se opone aquél que quiere atraerse las miradas del 

mundo a costa de la paz de los otros; hay uno lleno 

de amor propio y el otro goza de la tranquilidad n/!

cesaria para no preguntarse cuál es su lugar respe_Q 

to a los demás; el del Francés, henchido de astu -

cia y arte para-engañar, encubre sus vicios con gran 

maestría y esconde su maldad bajo un manto de pure

za, el ot~o, en cambio, medita despacio y con es -

fuerzo y recorre sus errores reparándolos·no.sin 

a"rrepentimiento. {61) 
..... 

Teme tanto que este manuscrito donde dice la ver

daddno llegue a la posteridad sin ser tachado por sus 
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enemigos, que intenta depositarlo en el altar de Hotre

Dame donde, obstaculizado por una reja que nunca antes 

· había visto, lo invade la terrible id~a de que el ardid 

ha trascendido al mundo humano, para ,provenir a.e la Pro 

videncia. 
, 

Este derecho y reves tan notable, recuerda las dos 

tendencias de .la pulsi6n esc6pica: mirar y ser mirado. 

La sorpresa estalla cuando Rousseau relata su fantasía 

de ser poseedor del anillo de Giges, el anillo que vuel 

ve invisible. 

"···me habría librado de la dependencia 

de los hombres y los habría 'sometido a la 

mía. A menudo en mis fantasías me he pre-
, , . 

guntado que uso habria hecho yo de ese 

anillo ••• Justo siempre sin parcialidad 

y siempre bueno sin. debilidad me habría 

prevenido igualmente de las desconfianzas 

ciegas y de los odios implacables; p~rque 

ai ver a los hombres tal cual son y leye_!! 

do tranquilamente en el fondo de sus co

razones, habría enco~trado pocos lo sufi

cientemente amables para merecer todas 

mis afecciones, pocos lo bastante odiosos 

para merecer todo mi odio •••• " (62) 
,. 

Adentro de su fantasía omnividente, está el motivo 

de su Discurso, de todas las normas que en sus textos 

dispone y queda libre de la dependencia, del odio de 

otros y del propio.Pero hay un lugar donde su ensaña -
ción se detiene hasta desvanecerse: 

0 S6lo hay un punto en el que la facul

tad de penetrar invisible por todas Pª.!: 
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tes me hab.ría podido hacer buscar ten

taciones a las que habría re~istido mal, 

y una vez entrado en estas vías de obnu 

bilación, ¿ a dónde no habría sido lle

vado?" (63) 

¿ Una mirada que lo ve voyeur podría estarlo ator 

mentando'? 

Lo1~ue~podría leerse como coincidencia, deja de 

serlo cuando Freud explica que la fuerza que se con

trapone al placer de mirar, y que incluso lo anula 

(aufhebt), es la vergüenza. (64) 

Invadido por la vergüenza y el arrepentimiento, 

emprende sus Confesiones; la plenitud que encuentra 

en la contemplación omnividente el poseedor del ani1 

lo de Giges, no está lejos del sosiego e:o.· r1uG :Cí.;:31...Üta 

resuelta la desigualdad entre los" hombres. El Vica

rio Saboyano por su parte, apacigua también a la voz 

de la pasión. Las Confesiones, son un escri.to auto

biográfico; la posesión del anillo, es una f~i"ntasía; 

el Discurso, es un libro polémico y la Confesión de 
, 

Fe, uno religioso. 

El partir pensando en el sujeto del inconsciente, 

ha elidido las fronteras. Además de propiciar wi cam -
bio en el ordenámiento de los libros en el librero, 

obliga a una pregunta: ¿ por qué se "hace esa línea 
I' 

divisoria? No se; acaso todos padecemos cierta pre-

ferencia por:~ las portadas. 

Rousseau mira para no ver y se vuelve como un cua 

dro para el lector. Al ser mirado, perseguido deliran 

temente por miradas, tal vez teme ser vist'o como el· 

Francés ve a Jean Jacques y entonces su fantasía del 
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tes me habría podido hacer buscar ten

taciones a las que habría resistid~ mal, 

y una vez entrado en estas vías de obnu 

bilación, ¿ a dónde no habría sido lle

vado?" ( 6 3) 

¿ .Una mirada que lo ve voyeur podría estarlo ator 

mentando? 

~o-~ue~p~dría leerse como coincidencia, deja de 

serlo cuando Freud explica que la fuerza que se con

trapone al placer de mirar, y que incluso lo anula 

(aufheb~), es la vergüenza. (64) 

Invadido por la vergüenza y el arrepentimiento, 

emprende sus Confesiones; la p~enitud que encuentra 

en la contemplación omnividente el poseedor del ani1 

lo de Giges, no está le jos del sosiego en q_uo rcJ!.ml ta 

resuelta la desigualdad entre los hombres. El Vica

rio Saboyano por su parte, apacigua también a la voz 

de la pasión. Las Confesiones, son un escrito auto

biográfico; la posesión del anillo, es una fa.ntasía; 

el Discurso, es un libro pol~mico y la Confesión de 
, 

Fe, uno religioso. 

El partir pensando en el sujeto del inconsciente, 

ha elidido las fronteras. /~demás de propiciar un ca~ 

bio en el ordenamiento de los libros en el librero, 

obliga a una pregunta: ¿ por qué se hace esa línea. 

divisoria? No sé'; acaso todos padecemos cierta pre

ferencia .por·· las portadas. 

Rousseau mira para no ver y se vuelve como un cua 

dro para el lector. Al ser mirado, perseguido deliran 

temente por miradas, tal vez teme ser _visto como el 

Francés ve a Jean Jacques y entonces su fantasía del· 
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anillo Frn inviertG: ¿l no mira; es mirado. El no odia; 

es odiado. Se silencian los demonios. 

Rousseuu, sede del goce del Otro como mirada mal

vada, no puede reconocer su pro1;io goce en ello. 0on

f orme más lo r~iro., más se muestra: confesión tras con 

fesi6n, buscando la raz6n de la intriga. 

Sin duda, el movimiento de las miraclas en Housseau, 

hace eco para que ál escribh. Queda al descubierto una 

relación entre mostrar y escribir que si bien es par

ticularizable en sus vicisitudes, responde a una extra 

ña especie de coherencia,'".albergada hace mucho en una 

lengua cuyo ·obscurecüniento por el hablar cotidiano , 

Heidegger despeja mostrando c6mo piensa. Se trata de 

una antigua palabra a.lemana: Sagan, que quiere decir 

dejar ver mostrando. Die Sage, significa leyenda, y 

~~' decir. Hay un decir que no· es i.gual a hablar, 

puesto que lo hablado no es igual. a lo di.cho. Tanto 

por el sonido de las palabras, como por la escritura, 

puede haber un decir que sea un sagan, un dejar ver. 

Lo esencial de la lengua, es lo Dicho ( die Sage) e~ 

mo monstracíón ( al_?.. Zeige). La palabra habla cuando 

dice; cuando muestra. El hombre pertenece a lo Dicho 

y za apropia da lo Dicho con la palabr¿ en el movi 

miento de la monStracii6n. Es mirado por lo Dicho y. 

entonces el decir es un responder. "Ya que no era 

Zeus quien me dio la palabra, ( sino Otra cosa, ese 

"debe" que da a saber). " ( 65) 

Rousseau responde, en tanto 'yo', a su propia Sa

iS!2,t a su leyenda, para vol_verse mi to. Deja ver mos

trando, bajo una mirada y escribo y escribe; esa es 

también su errancia. Escribe con su anillo de Giges. 

-.· ... 

.· 



para ver su verdad. ~scribe sobre lo que no puede es-· 

cribirse y por eso escribe. 

Escribe: 11 de nada exterior a uno mismo, 

de nada sino de sí mismo y de su propia 

existencia; mientras tal estado dura,uno 

se basta a sí mismo como Dios. El senti

miento de la existencia despojado de cual 

quier otro afecto es por sí mismo un sen

timiento precioso de contento y de paz, 

b t 
,/' , , 

que as aria, el solo, para volver esta 

existencia cara y dulce a quien supiera 

alejar de sí todas las impresiones sen

suales y terrenas que sin cesar vienen a 

distraernos y a turbar aquí abajo la dul 

zura." (66) 

El sentimiento de la existencia en la soledad de 

la escritura, va recorriendo la verdad en la palabra 

verdad. Verdad no puede terminar de decirse nunca. Su 

sentimiento precioso de contento y de paz, le. es arra_!!' 

cado porque no es el hombre salvaje; no est~ solo 

cuando aconseja a Diderot: " guarde silencio, traba-

je con cuidado esta obra y luego arrójela de repente 

al rostro de sus enemigos pa1·a toda respuesta." (67) 

Su alma, presa de dos versiones, lo lleva a forjar 

a E$ilio, su li.bro ml::1 amado, tras el envío de todos 

sus hijos al hospicio. Emilio es un libro, y es el 

hijo que no está en el hospicio. 

Su escritura es su condena: mereció el premio de 

de la Academia de Dijón y .lacelebridad que le otor

gara, además de imponerle la cadena del rigor, fue 

para él la fuente de infortunio, que en boca de Fe--

._,._·. 
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lix Krull, podría querer decir que las palabras son 

matamoscas que no atinan. Sin embargo, la ensoftaci6n 

.le pint6 al mundo con un vigor que eternizó sus pa

labras. 

II .. - Emilio 

" Yo no sé enseñar a vivir a quien .. solo 

piensa en resguardarse de la muerte.·" ( 6 7) 

Emilio aprende a nadar en un canal pa-

ra que si fuera necesario, atraviese 

el Helesponto (68) habiendo perdido el 

miedo. Con las manos, Emilio llevaré 

" sus ojos al cabo de sus dedos (antes). 

que tenerlos en la tienda de un cerero."(69) 

0on más certeros los juicios del tacto· 

por su limitación; a través do ellos ha 

rá Emilio suya la noche sin temor. El ol 

fato despierta la imaginación y promete 

más de lo que cwnple. Cuídese a Emilio 

de excesivos hechizos, pero " si la ima

ginaci6n no afiade su embeleso a lo que 

hace impresión en ~osotros, el estáril 

gusto que se goza, ciñéndose al órgano, 

deja siempre frío el corazón." (70) 

Si fuera posible, Emilio sería águila 

para poder volar y salamandra para to-

1 erar el fuego. (71) 

no es Rousseau quien forja a Emilio, sino la obser..o 
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vancia de lo natural en ~l. 

,.. .. 

·~ .• :.·.· .. ·.·.;.~· .•. ~:.· .. : .. • .. _>~.;·'··· .. · . .;, ..... ;. 
- - - :¡ ':.\ · __ :, >~ ';, . 

A trav~s del cuerpo, penetran ensetlanzas: 

se imprime el horror a l~ vanidad, la va

lentía, la sencillez, la justicia, la cons 

tancia y la entereza, palabras vacías para 

el entendimiento si s610 se nombran y no 

se sienten. Emilio no aprende la ciencia, 

sino la inventa. Rousseau no le enseBa; 

.construye los escenarios para que lo ha

ga .por sí propio, de tal· modo que no re

curra a la razón ajena. 

~n el Emilio,· existe un mundo moral en 

'el que las convenciones y obligaciones 

no se convierten en mentira y engaBo. 

Si la proveniencia de las leyes es na

tural, se afianza la libertad y se desva 

necen las dudas que· incitan las leyes e~ 

contradafilJ de ].os hombres. La Única ley mE, 

ral para la'infancia, es no hacer nunca 

mal a nadie. Para cwnplir con este pre

cepto, a su niño Emilio le serán necesa

rias lo más tarde posible las nociones de 

moralidad entre los hombres; debe tecono

cerse sujeto a los vínculos de la necesi

dad, pues estos lo libran de los de la 

opini6n.y d~ la necesidad de mentir para 

seducir. 

La m~s preciosa edad de la vida, es a los 

doce o trece anos: Emili? puede más de lo 

que desea; es fortísimo. No necesita ocu-

·par su fuerza para contener sus pasiones. 

Pero la infancia no dura por siempre. Si 

" : ·I' 
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guiendo a la primera ley de la Natura

leza, el cuidado de la propia- conserv!: 

ción, Emilio se aproxima a las ideas 

acerca de las relacionGs sociales." lfo 

es Emilio un salvaje que ha de ser rele 

gado e~ un p~ramo, qui ~s un salvaje des 

tinado a morar en las ciudades .. "(72) 

¿ Cómo va a vivir Emilio en la ciudad? 

Tendrá un oficio que lo libre de las ba

jezas del ser~ilismo, del estorbo del ~o 

nor para poder vivir y de ser un embuste 

ro. No seri ni amo, ni esclavo, sino un 

ebanista únicamente sujeto a sus brazos. 

Habiendo Emilio crecido solo, no se ha 

· acercado a los peligros de la comparación 

entre los hombres. Es la distinción entre 

el amor de sí y el amor propio, la que lo 

guiará en sus ,pasiones. " El amor de sí 

mismo que sólo a nosotros se refiere, .. e~ 
, . 

ta contento cuando se hallan satisfechas 

nuestras verdaderas necesidades; pero el 

amor propio que se compara, nunca está CO!,! 

tento. No puede estarlo, porque como nos 

prefiere este. afecto a los dem,s, tambi6n 

exige que nos prefieran los demás a ellos, 

cosa que no es posible. De este modo na

cen del amor de sí las pasiones cariñosas 

y blandas, y del amor propio las irasci

bles y rencoros.as; c'le suerte que lo que 

hace al hombre esencialmente bueno, es 

tener pocas necesidades y compararse po

co con los demis; y esencialmente malo 

/ ,-
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el tener ·um.chai:3 necesidades y adherir

se mucho a la opini6n.~ (73) 

Rousseau pudo comprobar su incapacida~cuando el 

señor Deybens le propusiera el cargo de maestro de 

los hijos del señor de .Mably: " si mis alumnos no me 

~ntendÍan, me exasperaba, y cuando se mostraban ind6 

ciles, les habría matado; esto no era seguramente el 

mejor me~io de hacerles sabios y prudentes.~ (74) El 

mismo declara el marco de ficción en que Emilio nace, 

poniendo manos a la pluma y no a la obra. (75) Si el 

~milio es un bello encomio a la e·ducación imposible, 

¿ por qué tiene lugar en todas las librerías? 

Emilio lleva dos siglos siendo fuente de inspira

ción. Se volvió un mito en los términos de Heideg€;er: 

una palabra diciente. Pero, ¿ qué fue!za tiene quien 

predica un arte imposible? Es insólito que justamen

te este libro,se convirtiera en lectura insoslayable 

para los ocupados en la enseñanza. 

¿ Qué busca el lector del ~milio? A primera vista, 

es un libro de preceptos educativos. ¿ Alguien se pr~ 

gunta acerca del momento más propicio y los contenidos 

más adecuados p~ra enneñar la historia? Husque por qué 

TucÍdides es favorable para moBtrar a .l?!milio cómo es el 

corazón humano, sin que el ·suyo se corrompa en esta e~ 

presa. Quien tuviese duda respecto a la conveniencia 

de que su descípulo fuese políglota, encuentra en el 

Emilio 
.. 

la respuesta : se forman las cabezas por las 

lenguas, y los pensamientos se tiilen del color de los 

idiomas." (76) Podría haber lectores que sustenta

ran sus opiniones acerca de ]as :fábulas ·como m.edio 

,·. ,· . . ::, ... '• .,.-. 
·.·,·_ .. ,/·· :.<· 

. '··, 
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de ensefianza prestando oído al comentario de ilousseau: 

" ¿ Conque hablan los zorros ? ¿ Y su habla la entien

den los cuervos ?" (77) 

Que cada máxima~ ejemplo o comentario de Rousseau 

propicie infinita producción de preceptos, siendo el 

principio central del libro la educación negativa, " 

dirigir sin preceptos y hacerlo todo sin hacer nada", 

(78) hace pensar que entre libro y lector se entabla 

un diálogo como entre zorros y cuervos. .=. Rousseau no 

puede ser escuchado? A ~1 le sucede lo mismo: trans

grede el precepto de no apegarse a preceptos. 

El conflicto que abati6 a su alma, se eterniz6 al 

rededor de su obra. Ei mito del niHo salvaje es musa 

de oposiciones y alabanzas. Es demasiado inquietante 

y dudoso que en un libro se lea práctica.mente lo que 

sea. Es cierto que el Emilio se ha convertido en un 

tablero en el que puede jugarse todo juego que requi~ 

ra de un tablero. ¿ Se.rá posible detenerse para no 

inventar más jugadas y preguntar qué es un tablero? 

Entre libro y lector se origina un diálogo, y 

como es común en los diálogos, no es eviden~e que 

hay algo más que dos: aquello que suscita ese diá.

logo y no otro. Aparecen, entonces más bien, monólo

gos enlazados. El lector se acerca al libro leyendo 

aquello que busca y como sucede en los ~onólogos en 

lazados, se _detiene en aquello de que gusta. ¿ De 

I" t ? que gus a. • 

Como entre dialogantes, entre libro y lector se 

dan r_elaciones de fascinación propiciatorias ·de uni_ 

dad ilusoria. La fascinación enceguece ~a búsqueda 

.de lo que ordena al diálogo y por tanto, fundidas 
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las ideas, ¿ de qué habla el autor? En otros términos: 

¿puede pensarse desde un lu~ar donde.la lectura se di-

rija a de:::cntrafiar la Sa¡;;e de la que el libro es res pues 

ta? 

Heideeger está hablando acerca del 'Último hombre' en 

Nietzsche. Es aquél que está más alejado de la posibili

dad de sustraerse para así tenerse en-frente ( ~ich vor

stellen). ;~~sto encierra una. rnodalidac.1 determinada de la 

representaci6n (Vorstellung). ¿ Cu~l es esa modalidad? 

El último hombre parpadea ( blinzelt). De blinzeln re

sulta una línea: blinken (reluair) - 61~nzen (brillar)

scheinen ( brillar y aparentar). El ~ltimo hombre se ap! 

labra con BU parecer (Anschein) como siendo valedero, 1~ 

gitimo. El parpadeo es consecuencia de la representación 

que, antes de ~l, ya dobierna. (79) 

Entre el propio parecer o la fascinación del brillo, 

es difícil Gu.straerse para desapal.abrarse de una conf ir

maci6n que se busca. Quizá ella s610 aparentemente se 

encuentre, y en ese encuentro, se puede acortar la vis

ta. 

El punto de reun:i.Ón de la fascinación y la dificul

tad sin solución de Housseau, es aquél que hace a la 

educación imposible: Rousseau como prece1)tor, nombrá!!, 

dose Ministro de la Naturaleza, es a un mismo tiempo 

el que hace la ley, es decir inmortal, y portador de 

una l·ey a la que· también él está sujeto; es decir, 

mortal. Este conflicto recorre toda la obra. Si es amo 

de Emilio, lo sujeta a su juicio, se desvanecen sus mi 
ximas y se convierte en aquello que dice del amo: " pa 

ra conducirlos a tu albedrío es menester que te conduz 

cas p6r el suyo; si mudan ellos de modo de pensar, fuer 
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za scr<·Í que ;nudos tú do modo de obrar." ( 80) Si le 

exige a :'.:milio que diea la verdad, bien podrá me!?; 

tir por el temor de d.ecepcionar a su ayo, y Rousseau 

resultaría encanado por su propio discípulo. No po

cas vGces recomienda al joven preceptor que se cui-

d . , 1 " , de de volverse esclavo del 2sc1pu o: crea el que 

siempre es el amo, y sedlo vos de verdad. no hay su 

jeción tan completa como la que presentan las apa

riencias .de la libertad, porque así está cautiva la 

voluntad mi~ma.~ (81) 
, 

·1a libertad simuJ.ada,no solo atrapa a la voluntad 

de Emilio: sólo aq\lél que no se baste a sí mismo co

mo Dios, "po:r establecer a su modo el orden, .•• con 

su temeraria soberbia (volvi~ndose) int~rprete de la 

divinidad,"(82) estará libre de las opiniones por no 

imponer las propias~ Suj cto Emilio a .sus juicios, lo 

deja a merced de su discípulo como amo. 

La cuarta m~xima quiere salvar el escollo y es la 

que encierra la prOiJOSición imposible: " hay que es 

tudiar con atención su lengua y signos pues como en 

esta edad no saben disimular, distinguiremos en·sus 

deseos lo que se debe inmediatamente a la Naturaleza, 

y lo que procede de la opinión .. " (8.3) En el afán por 

dj.stinguir los deseos que provienen inmediatamente de 

la l'iaturaleza, está· la. pregunta de Rousseau por el 

origen. ¿ Cuál es el primer deseo, el deseo puro? 

La imposible tarea: formar a un sujeto cuyo. deseo sea 

puro, no inducido, no tocado por ningún hombre. 

S , , , d olo encontrandolo, podra Rousseau eximirse de e u 

car a Emilio bajo los deseos que rigen su propia opi

nión. De otro modo, su relación con Emilio le devela 
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una verdad que re.chaza: él no ~ el sab(:J:t'; sólo incide 

en un saber que lo antecede como un preceptor que tie

ne algo que decir y que en sus t~~minos, no portando 

la Verdad, la suya como otra m~s, se torna en opinión. 

Sólo encontrando la pureza del deseo, ~odr~ liousseau 

eximirse de ocupar él un lugar como deseante que le 

evoque su falta y su destino mortal. 

El monopolio sobre el saber de la educaci6n, queda 

~ enroscadb en su libro de preceptos· donde Bl Precepto 

es no segui~ preceptos, quedando como ~nico precepto 

su libro. Rousseau ocuparía entonces un lugar originan 
- -

do el discurso y realizando su deseo de hacer ley. El 

deseo imposible de ser el oricen, hace hablar a 

Rousseau en forma notable: todos sus deseos y su amor 

para Emilio, cobran una modalidad expresiva, la Única 

que permite a Rousseau decir su deseo sin decirlo: la 

máxima. ¿De d6nde proceden.los mandami~ntos ? Ley 

y deseo son caras de una misma ~oneda. La máxima se 

vuelve 'dique. 

A través de la cuarta máxima, Roussea.u remite a 

Dios ( La Naturaleza ) la causa de su deseo. Su de

manda, entonces, no responde al deseo de Emilio,~ni 

la demanda do Zmilio al deseo de aousseau; ambas se 

saben sometidas al deseo de Dios, y tejen el velo que 

cubre la verdad entre el amante y el amado: entre el 
, 

sujeto del deseo que siente su falta y no sabe en que 

consiste y el que tiene oculta la causa de su enc~:.n

to. 

Quizá no todos los preceptores anden en busca del 

deseo puro, sin embargo, toda ensefianza participa del 

orden de lo ideal, no s6lo como uto~ía, sino refirien 
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do al luf;ar del P.receptor. 

Más allá de la circunstu.ncialidad de las palabras, 

0 del motivo de la enscilanza, éstas se ordenan en una 

estruc·~ura de discurso que determina los lugares de los 

participantes rlel juego. El preceptor funda la norma

tivizaci6n como ideal del yo y se presta como imagen 

de identificación narcisística - de unidad ilusoria

como yo ideal. En correspondencia, el discípulo re

conoce ~n el maestro al ideal, y en su fascinación 

queda captu~ado. El maestro, amo del saber, no ama 

la verdad y ~sta queda encubierta del mismo modo que 

si, como Rousseau, buscara al deseo puro. Las redes 

de la fascinaci6n, dan lugar al amor propio en el 

lenguaje de Rousseau, que efectivamente habla de una 

sujeción que eclipsa la eclosión del deseoº 

¿ Si el enseflante abandonara su lugar de ideal? 

Aquí es donde descansa el sost~n del rostro de la im

posibilidad. El lugar del que enseña, para que la en

seiianza se produzca, tien~ que ser preservado. Por eso 

Rousseau no se libra del libro de preceptos. Ho es en

tonces lo imposible la enseñanza, sino paracójicamente, 

el lugar del enseBante. 

Ser y hacer se vuelven sinónimos sin serlo • .E:l que 

hace algo, se define como siendo aquello que hace: 

Rousseau hace precep:tos, por tanto es preceptor. ~n 

el abismo que se ens&hcha entre esos dos verbos, cae 

la posibilidad de E_<g: el saber: la encarnación de una 

garantía sin la cual no habría un~versidades. 

¿Qué es un tablero? Juan Jacobo Rousseau es un ta

blero; es un& celebridad, un· emblema, una garantía S.2, 
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bre la cual so puede juear, porque es su nombre quien 

se hace cargo, quien soporta. Aqu61 que base sus pro

pios preceptos en Juan J~cobo Hou6seau, será un pre

ceptor que promete garantía. 

Bs grave el problema de la garantía. bien puede 

un vino responder a su etiqueta como el mejor y re

sultar vinagre. 

La lectura de preceptos eligiendo algunos entre 

todos, descubre la función de tablero del libro: fucn 

te de todas.las inspiraciones imaginables, poco a poco 

se va vaciando su contenido. La máxima como tal, como 

vasija, queda. Rousseau como emblema, no como el que 

recogía muestras para su herbolario al mismo t~empo 

y en el mismo sitio donde se encontrara cautivo ei 
Marqu~s de Sade, es lo que queda. 

Si en lugar de discurrir acerca del·equívoco o el 

ac;i.erto de los dones que las doce hadas le otorgaron 

a la princesa, el pensamj_ento inquiriera sobre el l¿i 

gar y el efecto del don, ~stallaría qÚizá la pregunta 

por el deseo del enseílante. Claro, que para menguar 

la caída, queda el recurso de decir con Rou~seau, 

traduciendo médico por enseíiante y medicina por ense-

fianza: " J.ie dirán, como siempre, que los yerros per

tenecen al médico, pero que en sí misma, la medicina 

es infalible. Enhorabuena; venga pues la medicina sin 

el médico, porque mientras vengan juntos, cien veces 

más riesgo hay que temer de los errores del artista,. 

que socorro que esperar del arte." (84) 

: .. ' 
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COHCLUSIOH ·----

Se vuelve difícil concluír al ver los libros en 

su lugar otorgado en el librero. La historia comen

z6 con su llamado y termina sin que su llamado cese. 

Lo que se diga sobre ellos, será siempre insuficien

te. Desentrañarrla verdad de la intriga: la trampa 

del desafío. La verdad no se detiene porque no se 

captura. Los libros siguen ahí y sobre ellop no se 

ejercen prácticas de protección enterrándoles esta

cas. Aunque pensándolo mejor, en algunos lugares pa

recen ser tenidos por vampiros. William Wordsworth, 

nos anuncia: 11 Up! UP! my Friend, and quit your books; 

Or surley you'll grow double ••• " (85) 

Se presencian, en las enseBanzas ped~gógicas uni

versitarias, pr~cticas de protecci6n contra los do

bles, cuando al Emilio, no sólo aislándolo de la obra 

de Rousseau, se lo descuartiza sin remordimiento. ¿Por 

qué si se lo reconoce como fuente privilegiada, sólo 

se lo reconoce sin conocerlo? Seguramente, se debe 

a una ligereza ocasionada por la carrera de los estu

dios contra el tiempo. 'Ahora que esto no sólo ocurre 

con Rousseau. Algunos otros, como podría ser Freud, 

han sufrido la misma suerte. Algo revela el lugar del 

libro en la enseílanza. ¿ Quién temerá ser enterrado 

vivo7 En la casa del saber, viven los amos del sa

ber. ¿La Verdad es su saber o su saber es la Verdad? 

· Se vuelve inoportuna la existencia de dos palabras 

que se vuelven una. El libro amenaza a su exégeta. 

Hay mucho qué leer; hay tanto que leer, que hay 

que ahorrarse la lectura: un resumen de una obra 
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completa. Reconocido como libro pedag6gico, hay que 

saber que el Emilio fue escrito alguna vez. Leer pa

ra saber que fue escrito sin leerlo, descubre un e~ 

camoteo que Rousseau llamaría " la erudición prestada". 

Es distinto preeuntar qu~ atraparon los inspirados 

en el Emilio para fundamentar sus asuntos educativos, 

a preguntar por qué lo tomaron. 

Dejar a Rousseau fuera del Emilio, lo convierte en 

un manual de m~ximas y a su lector en aqu~l· que no des 

entrafia el eui6n de la puesta en escena del teatro edu 

cativo. Desde este sitio, ia·v1sta es corta. No se tra 

ta de inqu~rir por el verdadero color del camaleón, si 

no por su condici6n mim~tica. Centrada la preocupa -
. " c1on educativa en los colores, pone de manifiesto,no 

sólo en la relación de los contendientes con el libro, 

aquello de lo que se exime el personaje de la fantasía. 

Encubierta la distancia entre el objeto del deseo y la 

falta, el contendiente amo encuentra un acomodo a su 

car~cter insustituible. De este simulacro necesario 

farticipa el extremo que va pidiendo garantía. Se co~ 

funde al sujeto del inconsciente, el que habla, con el 

sujeto del conocimiento • .El ~ibro se vuelve objeto del 

conocimiento y no se lo oye hablar. Está vivo; ¿ será 

muy inquietante escucharlo? 

Es menester escuchar al glosador de florilegios, 

pero no a costa del libro convertido en cadáver. 
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