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,jt;t. RE1AZ0S PARA EL LIBRO DE CORT1ZA~ • 

. Retazos. 

ComC> bÚmerang Li'b.ro de Manuel volvió. constantemente. '=t. mi~·. ,na.n()s: 
. . . - . .. :, ·.· ~ .. ., 

desde el. ala en que lleg~ como regalo d~ un pariente "entusiasma'"'!. 

do" por los conflictos latinoamericanos, hasta hoy en que escribo 
. . 

esto. Entre ires y venires, pas8.rl:do por desencuade:rnacion:as, sur-
1 • 

,giÓ la idea de elaborar un tráhajo sobre N.anue;t. y su áibum de re-

cortes y·. fichas. 

Algunos problemas se nresentaron :presurosos: la forma en aue se

ría escrito un estudio sobre un libro que pretende manifestarse 
~:' .. 

contrario a la rigidez; nor. otré:>' lado, r,ibro de Manuel no podía 

ser analizado fuera del contexto argentino y de su autor. Había 

entonces que J'}lan1fear y desarrollar un estudio gue :englobara lo 
,, 

anterior. 

,,."éJl oont~gio me dio la solución. Es indudable que un buen autor nos 

trarismi te sus mañas, .tics y aciertos:, y de lo que se trataba era 

de no traicionar al libro presentando un análisis bien formado a 

la.manera tradicional: de esta manera resultó~ tesina sin nun

tos y aparte, lo. que, por otro. la.do, pódfá traer alguna confusión 

en cuanto a su estruc:tura y, por ello, puse pequeffos títuios como 

pequeñas pistas al margen de ella. 

As!, me di a la tarea de comenzar con i.lna visita a Fafner, el dra

gón volkswa.gen de Cortázar, en él que corrige las galeras de la 

novela, para em,:,render 1~ marcha hacia el mensaje final: la libe

ración total del hombre. Este J)asaje, de igual manera, me -~ermi-
' tiÓ transitar J)Oí' algunas de las obras anteriores del autor, en 

·un recorrido somero, donde los cuentos y Ra:yueia, esa obra -funda

mental, quedaron un tanto fuera del camino. 

Bajo otro,e.iaspecto, pero aún dentro de la ./zóna. 1 de contagio, ad.op

té el uso de inserciones -recuadro~~ con la ·historia ·al'gentina y 

latinoamericana, porque es obvio ·q_ue sil".). esa historia la noveia 
, : , ::, . 

no hubiera tenido su J)Or que y -para gue. Entonces, i,Qr,~un. lado ·se 
' , 
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encuent~a el análisis de la fi.cc:J.Ón y, :por otro, la. presencia. de 

la realidad, q_ue lé ··da sen-fido más a.ffi~l~ó a e~a. ficción ,ue ata.ca 

y enf~enta. a la vioie.:qoi~ ma.nifitsia.en los recuadro~. 
r . . ; 

& final de cuentas el 'todó reunido en.estas cuartillas dio ,,or re-
. . .. ·-

~ultado una J)os~ble y partioular,,lectura. a.1 Libro de ThTanuel. Sin 

querer generalizarlos ex:i;,ongo mis ,:,untó'i de vista y, a manera de 

_notas· para ser leídas junto a .la novela, las presento • 

.. 

:s.1. 
./. 

_ .. j 

.¡ ,, 
t 

.1 

l 

'! 
·. ·i 

::~ 
\ 'r, 



Entrar en el dragón Fafner, eouina.rlo como una casa rodante, 
1 

y hacer la corrección de ga¡eras del :Lib:ro de Manuel, en medi~ del 
... 

IC1U8lla ruido de la calle y de las noticias que ia radio emite, elementos 
f~&ICC/&t. :. ,_, , . 

,. 

que a este cronopio escritor le son cada vez mas necesarios: "al-

go como una Ósmosis cron lo circundante~', --se ,pl_~an como una 
-- ----. ·-- . ----. 

misma acción. Buenas salenas, cronopio. Y el crono-pio no 'P·arece 

escucharnos entre las voces agj_t~de.s 0 de los locutores que sólo ha

blan de Munich. Al mismo tiem:no, tocfli' parece irse reuniendo ~qu:!, 

alrededor de Fafner, de las noticias, de la Olimniad~ dé Munich, 

de la lluvia, de la gente c~rlosa frente al dragQ~-, de los cien~,. 

tos de cuartillas por corregir y de mi texto Que pretende hablar 

sob~e tian.uel. Porque si pa.ra.i.O.o.rtá~ar los nombres di las Qosas :g.o 

son suficientes para llenarlas de contenido amplio y, por e1lo, un 

vol'kswa.gen se llama Fafner, es lo ~,fsmo; si com'Para su miedó ,,de 

estar rodeado de agua del RÓdano co~ el de ot~os que vi ven cd'rr el 
cuchillo1 del agresor cerca de la ga;ganta, y le da vergüenza, es 

lo mis~o. Todo es Libro de Manuel, ~asta la -prisa por corregir 

las pruebas para que el libro salga.·\o más 'J)ro]'.lto posible:- "mejor 

Manuel feo y vivo que Manuel:·hermoso y muerto"~ De ah':f. á. subirs.e 

al d~agón sólo hay un abrir de puerta delantera, :ooroue ei mona-
llnllr&ce . · · truo Fafner -como ya se entreve- forma parte de todo esto; para 

!fl8,YOr inf orma.ción habría oue remitirse a _!,_ó_s_r_ey_e_s_, dó~p:e·· Tel·eo 
-e·se $UJ)ermán de la é-poca~ mata al Minotauro -y solo ·norq_ue éste 

se lo permite; el·medio toro es 'J)resentado como. un ser poétfco, 

lleno de belleza interna y, además, 'Poseedor s:tn saberlo del .amor 

de Ariaclna, aun~ue su calidad de monstruo en sociedad es un in

conveniente de· peso. I,as s.ociedades desean eliminar a sus mons-

'"!cf. Cortá~ar, J';~io."Corre:ción a.e 'Pruebas", p'J).13-36 
· Curiosa a:f'irmac1on de alguien ·aue se ha cansado de repetir que e1 

cuidado y cambio en la forma constituyen de hecho una literatura 
revolucionaria •. De. esta forma,· la justificación citada no deja d.e 

~ . 
ser una declaracion de QUe las novelas "de contenido revoluciona
rio'' deben sacrificar la forma al mensa;ie. SiJLembargo, pienso 
que es ,m,a .autodefensa de Cortázta.x_-, pz,:~parándose para los a-t;aques 

":L ·ªª· la cr.1 tJ.ca. .;;;X - t: h . > ., 
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truos, y -.es a.hÍ donde a-parec·en> los teEJ~os y demás ,:·héroes; enton-

ces,la lista de seres .condenáci&s á iliÍ' muerte ~e ~granda: desde 

Min:o.tauro, nasando -por Fafner, hasta llegar a Marcos, y decir 1\~ar

cos es d~cir la Joda. Defensor de dragones y cronoJ)ios se :postul.a 

el autor; de ésos "a los que el orden estatuido define: como mons:

truos y extermina a'J)enas -puede" hay mucho que contar, lo cual di

ficulta el noderlos :presentar como niños sonrientes de un salón 

de clases ante la mirada escrutiñadora del inspector de educación. 

Su condición de monstruos los hace saltar de un la.do ha.cia otro,. 

qu,e es lo mejor J)a.ra la sa.lud de los oronot>ios, a ;-iesgo de amon

tonarse o de desa'.t')arecer nor ,ma ventana a-penas iniciada la ·ac

ción; norque no hay oue olvidar Que ese señor son~iente que ha. 

entrado al salón de O'i.a.ses esconde bajo su traje la ~iel de iobo: 

Los lobos son seres J)esimistas, agresivos y desl)ectivos, a los 

que el fascismo da "carta blanca" para manifestarse sin ta~ujos 

en forma de tortura., re1>resión y viol:encia. E·sta novela es una 

lucha·cnntra esas actividades, en nocas :palabras o~ntra los lobos. . . . . . ' 

Para acabar con ellos se .tiene confianza en una revoJ.uciÓn abier-
1eorr. 

~iolllria_ t~, es decir, "de fuera hacia dentr() y de dentro hacia fuera"; 

una revolución oue tenpa en ·cuenta "que debe liberar des:!. mismos 
, 

a los hombres, lavarlos de sus tabues y sus resentimientos y frus-

traciones l)ara nrononerles un ~u~vo esquema de vida" simultánea

mente a sus lop.:ros en el nlano de lo económico, social y -polit:loo., 
, 

muy al estilo Wilpelm Reich. En otras na.labras, la revolucion de-

be llevar consigo una visión nueva del hombre; Cortázar lo··.·señala 

claramente en la introducción al !1ibro de ~F:anuel: ''Más que nunca 

creo que la lucha en pro del socialismo ~atinoamericano debe en

frentar el horror cotidiano con la única actitud que un d:Ía. le 

dará la victoria: cuidando 'Preciosamente, celosamente, la capaci

dad de vivir tal como la oueremos para ese futuro, con todo lo gue-. 

1Julio Cortázar."J..os lobos de los hombres",e~ '.El fascismo en Amé~ 
rica.FCE. 
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-3-
d I 1 supone e amor,. de juego, de alegria". Idea que les encanta a 

los crononios,nue em~iezan a bailar tre~a y a cantar catala en 

el salón de clases; a esos monstruos inouietos oue se ,amontonan 

o disnersan a ~andes brincos, se les une el crononio que corri

ge galeras en Fafner; hace una inci taciÓn para salir al patio··, 

recorrer la cancha y nasar a, Ia:,.ca.Tre. Coincidentemente las no

ticias radiadas traen los acontecimientos de Munich en el momen

to en que Cortázar está nor terminar las nruebas de galeras; es 

en·-ese instante donde cabe aclarar que el horror cotidiano no se 

encuentra sólo en una olimpiada interrumnida J)oroue, por supues

to, no es sólo Munich; la historia -con h mayúscula- no se detie

ne en Alemania, ya 0.ue se debe mencionar, "entre tan:ta.s-·~cosas", 

Trelew, que es ejemr>lo de horror cotidiano <Ie-1· que los medios 

informativos nunca dirán p.:ran cosa, aunoue habría aue decir que •••. . 
('I)'HO-'RRO'R COTIDIANO:· Trelew es una -provincia en la que se encuen

. ll'a el J)enal Rawson, en el cual, durante el periodo de tanusse 

(1969-T~73 l, hubo un intento de fuP--"a masiva, lor-rando esca~ar al:

os (Santucho, Vaca Narvaja, Quieto, entre otros}, pero quedan-

o J)resos diecinueve a disposición del gobierno en la base naval 

una semana desnués son fusilados dieciséis de 

llos, entre los oue se encontraban las comnañeras de Santucho T 

aca Narvaja. Ahora si, mons~ruos, vayan saliendo dis~uestos a 

jugarle una mala r,asada a ese lobo sonrien.te servidor de los otr.os, 

de los identificables como Onganía, I,anusse y Videla, J)Or mencio

nar gÓlo a lobos argentinos. Desnués de algunos movimientos de 

uno oue otro personaje fel ~ue te dije ordenando los papeles y 

las fichas de la historia de la Joda, colándose ~or ahí la s;la 

mención de un tal T1~arcos, de Patricio, de Iudmilla y de Andrés, 

que a estas alturas, cuando los hechos ya han ocurrido, narra las 

acciones del que te dije y de la novela misma), no es extraño en-

1Jul:i.o Cortázar, Libro de ~anuel,'P.~ 
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oontrar a los personajes sentados frente a un muro de ladrillos 

para ser presentados (sobre todo si entendemos aue la intención 

del autor es darnos una gran metáfora en forma de novela: el en

frentamiento al horror cotidiano), aunoue sea sólo de nombre. Ya 

estaba previsto aue· la ~resentaciÓn no sería nada fácil. Senta

dos frente al absurdo -ese ~ariente cercano de la confusión- es-
, , , . , 

tan en ~ermanente contacto con el l)ara derrotarlo. Ademas, esta 

entendido que el muro de ladrillos es una metáfora de lo que im

~ide al hombre ~asar· de su l)rehistoria a la historia. As{, la 

"función de cine", aue parecen re-presentar, es el intento por ver 

aparecer al hombre nuevo entre los ladrillos oue caerán ~orla 
, , , 

fuerza de este, aunque Andres lo califique de ciencia-ficcion. El 

resto del grU'PO sabe Que "ese absurdo de ir hacia lo absurdo es 

.exactamente lo oue hace caer las murallas de JericÓ"t Pataf:Ísica 

pura, esa rebeldía ante las cosas físicas y metafísicas, canaz 
, 

de sostenerse en el ahsurdo y sobre~asarlo, y, claro ~sta, de ti-

rar muros. Los nombres de los ~ersonajes -nuestos en lista en la 

esquina de la 'Página- no son tan im"Oortantes como J)ercatarnos de 

la intención del, ,-r,11>0: el derrumbe del obstáculo J)ara la evolu

ción humana. I,as individualidades dejan "Paso a una idea colecti

va, a la idea ·:de la Joda; la curiosidad del lector ,:,or conocer a 

•• los ~ersonajes oueda satisfecha con una lista, más adelante los 
lona 

nomhres que la oom~onen se irán conformando en individuas que 
, 

-unos mas·, otros menos- giran sobre la idea central, que es como. 

el "mecanismo" oue le -prP.ocu"Oa al oue te di~e: una lámpara enoen-
• 

dida en 'tin jardín argentino hace cincuenta y tantos años: la reu.. 

nión de los insectos a.traídos 'J)Or la luz: los individuos ent:tor

no a una idea central. En las 'J)rimeras 'OáP,inas se aglutinan los 

1 Ib. ,p.17 
Posteriormente, el mismo Andrés exn~rimentará esa fórmula cuando 
recorra el laberinto en busca de I~dmilla y la Joda. 
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personajes y los temas, ni~p.una trama se ha tejido, ya oue sólo 

se ha hecho mención de los hilos oue la constituirán. Algunas ac

ciones ouedan detenidas en el es~acio-tiem~o esperando la ~ieza 

oue embone y oue les dará "continuidad"; continuidad entre comi

llas ~ornue la escritura de la novela se ~lantea como el encade

namiP.nto de una serie de eslabones oue, muchos de ellos, no par

ten de la acción misma nero se .relacionan con ella (como las car

tas de Sara1 ); como si la novela siruiera la estructura que nuede 
, 

tener un alhum de recortes y fotos, en el oue hllbiera una :parte 

e·scri ta que lo hilara, similar al reservado para Manuel, donde 

las noticias, sin ser de un mismo acontecimiento, se relaciona~ 

intrínsecamente. Lo mismo sucede con los nersonajes y las accio

nes de la novela: se enquentran en un.a relación constante. Decir 

lo anterior es recordar. lo o.ue Cortá7,ar e:icplioaba a Luis Harss 

acerca de "las fiP-'.Uras", "las constelaciones" y "los dobles"; J)re

ocupación cue se ~uede resumir en el sentirse "conectado con otros 

elementos del mundo", el percatarse de una intención de dentro ha-. , 

cia fuera y a la inversa; un conocimiento de ·que la actividad par

ticular puede influir en ámbitos mayores, sin que éstos estén en

terados de tal actividad; algo como la relación que guardan las 

estrellas y las constelaciones. Ha existido un interés constante 

del autor J)Or compenetrar en las figuras que conforman a los gru

'POS, ya sea el de los ganadores de una lotería (I,os i,remios), el 

Club de la Semiente (Ra:vue1a), el del. café Clun:v de 62,modelo -pa~ 

ra armar,o, finalmente, el de la Joda, por mencionar sólo novelas. 

Es en el grupo donde el autor contempla la posibilidad de acc:i.Ón 

de la colectividad, de la sociedad; el gru-po es un modo de mani

festación y de cohesión. Hay otros modos en que se enresan las 

rHay que anotar oue la historia de Sara -cuya veracidad certifica 
el autor-,más nue reforzar el texto,lo hace tedioso en esa parte. 
Ya sea nor su extensión, o nor la reneticiÓn aburrida de un mismo 
tema. o nor lo caduco de éste, las cartas resultan "desencajona
das"en la estrucura total de la novela. 

J 
1 ·, 
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,. 

interrelaciones en I,i'bro de Manuel, ya no sol'o entre J)ersonas o 

figuras, sino de ~ágina a página, aungue ~arezca oue entre ellas 
,· 

no haya al,º'.Ulla conexión; también las noticias recortadas nor \_Su- J 
1 ' , ~ana dos dias a la semana e insertadas en la accion de la novela 

son ejemnlo de esas conexio~es; lo mismo sucede con las voces del 

narrador, esos vasos comunicantes; 'básicamente tres son las for

mas de estar de Cortázar: Andrés, el que te dije y el narrado~, 

en las que e·xisten los parente-scos, al grado d.e "Poderse confun

dir1 :· el :_que te dije ordena la historia; Andrés, además de narrar 

ciertas ~artes de la historia, narra al oue te dije, lo mismo que 

el narrador; ahora bien, este Último ve en el que te dije a su 

paredro, es decir, una esJ)ecie de doble, de yo desdoblado y sumer-

gido. Poco~a poco, entonces, como los recortes del álbum se va 

conformando la novela, que no es otra cosa gue una serie de he

chos, interiorizaciones que se unen P.ara formar el relato. Por 

ello, no es extraña aquí la presencia de Fafner, las noticias de 

rJrunich, la mención del traba;io de galeras, etc., noroue, e.orno ys: 

dije, todo se conecta, se comnlementa.. !,ihro de Manuel es eso: 

conexiones, uniones, interrelactones. El "Princinio de la novela .. 
nos ejemplifica eRta relación de las figuras: el que te dije, por 

un lado; Patricio, Susana y Fernando, :por otro; y, Andrés, en otro. 1 

Las preocunaciones particulares, o sus acciones, en el fondo lle-

gap a conectarse o interrelacionarse. Veamos, :por eje.mPlo, la 

preocupación del que te d~. je J)Or deercunrir "el mecanismo" en la 

relación pensamiento-escritura; se entiende como "mecanismo" ·lo 

o,ue 'Provoca que los ob~etos se ubia.uen y tomen forma; así, "el 

mecanismo" ·~omienza.i.a funcionar cuando· se recuerda una lám-para de 

jardín, aue está cincuenta y tantos años atrás en 'Ruenos .Aires, 

cuya luz J)rovoca la reunión de una: serie de bichos; y- "el mecanis-

1so'bre todo si vemos la relación de la siPUiente manera:· Andrésf+ 
el que te di~~HCortázar. 

L' l 
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mo" cobrará forma y sentido cuando la ima~Pn ~rimera r~mita a 

otra má.s cercana, oue, a RU vez, es otra reunión:- la de los per

sonajes-miembros de la Joda alrededor de un~ idea o intención co

mún. Brincando al gue te dije y pasand.o a otra casilla (porque 

esto tiene al~o dé rayuelaj, se encuentran Patricio y Susana alec

cionando al chileno Fernando sobre la vida 'J)arisina, para lo cual 

han escogido un articulo sobre la violencia de la nolicia france

sa contra un maestro. Existe, además, en esas 'Primeras náginas, 

una tercera casilla: la que ocu'J)a Andrés, ~reocupado ~or encontrar 

lo que lo confunde en una pieza de Stockhau~en, ~ara que, al fin, 

descubra la existencia de un pié.nopuente entre el pasado Y7la 

nueva manera de hacer y e~cuchar música; los nuentes Que llevan 

de lo anterior a lo nuevo abarcan todo ti no de aotivid'ad: la re

volución misma, la relación amorosa, la familia, la educación, etc~' 

AndrBs no parece entender que su preocu~~ción 'J)Or la música -,or 
el son~do del ~iano tradicional entremezclado _con los sonidos eléc

tricos- tiene gran relación con las preocu-pac:i.ones de los oc1:1pan

tes de las otras casillas:- el que te dije, Patricio y Susana; es

to es, de la JOda. Lo anterior {relación pensamiento-escritura, 

educación-política y los -puentes) sólo es una muestra· de las ya 

mencionadas. conexiones de las fiP:Ura.s·, .! que provocan una relaciÓ~ 

horizontal -~or dar un nombre- de los ~ersonajes, la cual se con

tra~one a la simple presentación vertical, como la que produce un~ 

lista ~e salón 'de clases. tas fi,c:ruras y sus interr~laciones se reú

nen en torno a una idea:la J~da. El gru~o la. Joda -ya d~sde su 
toa :ac1anomhr~ podemos intuir sus intenciones demml.edoras- tiene dos mo-

mentos con re~~ecto a sus actividades: la 'Pre-Joda o Joda oru~a 

-tomando e~ símil del oue te dije- y la Joda mariposa o Joda en 
, 

pleno, que sera ca"Paz de enfrentarse a las hormigas; ahora bien, 

antes de hablar de la marinosa y de las hormigas es oonvm:fente 
J 

observar a la Joda en calidad de crisálida:· Sin tf'ner a todos los 
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miembros integrados -como tudmilla, Lonstein, el que te dije- la 

Joda crisálida o pre-Joda se presenta como "un juego que a lo me-
1 , 

jor puede servir para al~o, nunca se sabe", ~unoue Andres piense 

que J)ara nada. (2) HORROR COTIDIANO':- Esta historia comienza el 

rimero de enero de 1959 cuando Fidel Castro asume el poder en 

brote comunista en Occidente -especialmente en Améri

a- trae, 'T)or consecuencia, la resnuesta yanqui:· la reafirmación, 

toda costa, de su uoder en América r.atina; el primer '.00,SO de la 

eafirmaciÓn .es la creación del Banco Interamericano del Desarro

(BID) en 1959, a~oyándose en la petición2de ayuda hecha un 

antes nor el ~residente Kubitschek de Brasil, que había lle

ruina a su nafs con la creación de Brasilia. Teniendo, 

un orp,anismo pedido y aceptado internacionalmente, pron 

la infiltración económica de los Estados Unidos: 500 

illones de dólares "dona" al BID en 1960. líos juegos se denomi-

~ na.n contestacion. I,a contestacion tiene infinidad de variantes: el 
-"'•acitÑi 

alarido, "perturbar el funcionamiento del comercio al l>Or menor.", 

comer de J.)ie en un restaurante exclusivo, cambiar ce·rillos y ci

garros nuevos por quemados y bachas. Un terrorismo ries~oso J)ara 

el que lo ejecuta y sumamente inouietante para la víctima. Ese 

terrorismo blanco -si es oue puede darse alguna sip.:flificación a 

los colores- tiene com intención mostrar el -resquebrajamiento de 

la sociedad, oue se pone en evidencia cuando la seguridad 1 el 

orden son vulnerados "Por la contestación. I,a l)rotección y el or

den de las cosas se ven -prontamente dehilitados cuando se siembra 

la desconfianza en el sistema que nos- cobija -o descohija. El 

hombre común no será el mismo si piensA. oue su recreación visual 

de Rrigitte Bardot, cuando "se baja el slip nara que la sala le 

vea ~usto lo que el artículo 465 permite por ,ma fracción de tiem-

1 
2Ib ., r, : ~ 60 , , 
Peticion aue -provoco -mu:v al deseo de los F.RUU·, con su a:ean,~de 
de fortalecimiento- la 0-peraciÓn Pan América en 195A,antecedente 
la Alianza para el Progreso. 

\ 

·.1 

! 
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"PO fijada por ~l artículo 467'1~ puede ser interrumpida por el a

larido de aJ..gÚn perverso; o al ir a comprar fruta y gue su "ri t

mo" de comnra .. se vea truncado porq_ue, allá adelante de la fila, 

alguien ha estado sacando hilo del bolsillo sin ninp.;Ún deseo.de 

terminar su actividad, y oue, poco después, al llegar un falso 

policía -de lo cual el ciudadano común se enterará más tarde-,el 

mismo sujeto del hilo a-provecha para criticar el alza de los pre

cios; el mejor efecto de la contestación se consigue con los ci

garros y cerillos: la sorpresa de encontrarse con la cajetilla 

llena de basura desnués de haberla 'l)agado como ind.ica la ley: "qué 

pasa si ahora los ci~arrillos, esa cosa ~erfecta que ase~ra que 
, 

se esta desJ)ierto, normal y con ,m iº:Obierno ctue contrala las 

riendas del carro del estado, ~ero entonces Quiere decir gue al

go no anda y ya no es cosa de soltar as! nomás ,m franco cincuen

ta y salir confiadamente"; esto Último en boca del lÍder de la 

Joda, ?Jfarcos. Esta noción de _juego subversivo nos conecta con 

otros -personajes cortazarianos: los cronoJ)ios. ta idea de estos 

personajes, como ya es sabido, el autor la obtuvo en un concier

to de Louis .Armstrong: de donde habría de surgir también la cla

sificación de los miembros de la sociedaü,en los ya mencionados 

cronopios, famas y esperanzas. Armstronp es cronopio al igual que 

Nijinsky, "nunca se J)reocu'Pan de lo que 'J.)asó al,-runa vez, o si ese 

señor en el "Palco es el ur:fncine de Gales 11f el 'PÚblico impa.cien~ 

te 'l)or ver a Satchmo también es crono])io; las esT.>eranzas y fa.mas 

"se ocuna.n de recoRer las crónicas, establecer fechas, y encua

dernarlo todo con tafilete y lomo de tela"1 las es'.Pe-ranzas son 
l -·· 
2Ib., -p. 61 

3Ib. ,Jl. Rl , , 
En su entrevista con Gonzalez 'Rennejo, declara Cortazar ou@ fue 
en 1951, en ei "Theatre des Cham-ps Elysées",durante un concierto 
de obras de stravinsky, cua.ndo obtuvo la noción de estos -persona-

4jes, lo cual c~ntradice lo exnresado en La vti.el ta al d:Ía·~ •• 
~a vuelta al dia en ochenta mundos,t.II,p.14 

Op. ,cit. ,p.14 
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melancólicas, se encuentra.n entre la emoción desbordante de los 

-crono,:>ios y la mirada. censora de los famas; ,los :f'amas asisten al 

concierto "por error o poroue había que ir i poroue cuesta caro, 

se miran entre ellos con un aire estudiadamen.te amable, J)ero na

turalmente no han. entendido nada"! ]a felicid~d de la sociedad 

radicaría en que todos sus miembros fueran crono~ios, en ese mun

do un tanto utÓ~ico en cada esquina habría tre~a y catala al 

compás de la trompeta de Armstrong, la sensua1idad-sensación-rup

tura-jazzística2conio fondo. El cronopio es un ser "im:perfecto", 

J)ero 0.ue acata su im'.[)erfección :para -en la gama q_ue va de la tris-. 
teza a la alegría- divertirse, obtener un com"Portamiento ines:pe-

rado, pero más pleno que lo establecido y rutinario. Hismms de 

cronol)ios y de famas -en sus cuatro partes- es ,m compendio de 

actitudes del cronoJ)io, en las oue cabe comprender que hay "es

caleras para s.ubir como las hay sólo -para bajar". "TJas ocunacio

nes raras" no son otras oue ocu"Paciones di~as de c:rono'Y)ios: rom

per esquemas: juegan con armas blandas, inofensivas:· utilizan en 

su subversión al amor, a la bondad: terrorismo nada sangrienta' al 

i~al Que la contestación de la Joda: es el caso de "C'orreos y 

telecomunicaciones" donde se dedican a regalar un globo a las per

sonas que compran una estamnilla, además, ésta se les da ya hume

decida: 

ta primera en recibir un globo fue una sefiora que 
se quedó como clavada, con el globo en la mano y, 
la estam~illa de un ~eso ya humedecida.(Hists.de 
crono-pios •• ,p'J).40-41) 

Nada más subversivo Que la bondad en Úna sociedad acostumbrada a 

;Ibidem,p.20 
Mencionar aquí el jazz tamnoco es una coincidencia. Sobre todo 
si observamos su estructura: los ~rimeros balbuceos en una bÚs
qned'a·'Por encontrar la melodía, oue desembocarán en el descubrí-

, , , d miento colecttvo. Hallada la melodia central. esta sera esarro-
llada,~or cada uno de los intep.rantes del p:ru~o,de una manera 
Íntima y personal,en los "solos". 

1 

·i 
1 
'i 
1 
1 
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los malos tratos. t"a mayor 'penetracion ocurre un ··año desnues con 

de la Alianza para el Prom-eso por el l)residente 

ennedy con el:pretexto ~e elevar las condictones .de vida de los 

latinoamericanos; así E'stados Unidos obtenía un mecanism-

.o de influencia económica de grandes alcances. Ernesto "Che" Gue 

ara vio claramente las intenciones yanouis y,re~resentando a 

Cuba, en su Última reunión en la O'F.A, "recordó a los delegados 

gue tenían oue ap.radecer a Cuba esta repentina generosidad de los 

,stados Unidos y :profetizó el fracaso de toda la emnresa"1 .Pronto 

se vería lo fundamentado de tales críticas: Estados Unidos, ~oco 

a poco, se fue aJ)oderand.o del control de la Alianza, obteniendo 
--· . 

1 der~cho de decidir el m:>nto del préstamo y h.s condiciones en oue 

se otorp.:aría, y, finalmente, el mane jo moneta.rio correspondió a la, 

Administración para el Desarrollo Int~rnacional fAID Es el jue

go de la Joda: la hroma que dPja "clavada" a la J)ersona. Tamnooo 

es una coincidencia en el relato anterior que ouien com-orench él 

sentido del juep:o sea una niña, 

vi llorar a una nena o.ue había ouedado tercera en 
la cola de franaueo y sabía oue ya era tarde para 
aue le dieran un ~lobo (op.,cit.,p.41). 

"?~aterial 'Plástico" también nos ofrece e5em-plos de subversión den

tro de las~~·. Historias·~.: "Maravillosas ocu,:,acionesº, o el relato . 
con el significativo título: "PeouPña historia tendi~nte a ilus-

trar lo precario de la estabilidad dentro de la cual creemos 

erlstir~\. ", ouP muy 'bien podría definir lo oue es la contesta.-· 

ción; y, si no es suficiente, tómese la frase "lo verdaderamente 
p 

nuevo da miedo o maravilla",como e~Ígr.afe para;esa actividad, que 

puede dar idea de la im,:,ortancia de una ~ubversión a las costum

bres en todos los ~lanos, aue dará como resultado la transforma

ción social e- individual concretada en "lo nuevo"~ Las condicione3 

;m~rrinp.:, Huber.t. "RvoluciÓn histórica de América r;atina, t. II, p.I123 
Historias de crono-nios y de famas,p.82 
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favorec1an amT)liamente a los E~tados Unidos, por ejemn1o: 

los destinatnrjos de pr~stamos y subsidios nortea 
mericanos estRbnn ohlJ.ganos a~ .. co"1nr:=i.r cantidades 
sustanciales, RAnerRlmPnte al 6oi, de la manuina
ria y el eouino necesarios nar~ un nroyecto dado, 
en los Estados Hnidos, cu:::i.ndo <le hecho nod.rÍan ha 
her ahorrado dinero hRciendo l~s compras en otros 

( 
, r , 

lup.:ares. Herrinp:, F.voJ uc ion historica de A.meric 8. 

Lntina,t.II,p.1125) 

Y dec_ir en todos los pranos imnlJ.ca tam'"'tén QUP. eJ len,rn.m;ir. -el 

instrumento -para transmitir el menta.ie- sea modificado con resnec

to a la idea nrevaler:iente d.e"'T)erfecciÓn": "Etiqueta y nrelacio

nes" es un relato encamina.do a lorrrar ese c.ambio J.ingÜÍfltico: mo

ñ ificar fra~es solemnes ou~ se enmarcan en ''las rutinas y las 

t d . . lf t· " f .• +· l" ,r<t 1c1.one.s , oue con 1enen ner ecc1on r1:rama .. 1ca. nero eme se 

encuentran alej~dns de una realidad no tn.n d.if{ciJ. de nercihir: 

~.sí, se 0n0ne ºfue U...'1. narticlo de trámite ·violento" con la que· 

sería m:Ís cerc~.nn. a lo real, "huno una de 'Patadas que te Ja. de'ho ". 

"J.a (';0.n.te [dice el crononio narrador] nos mira con sornresa, pero 

nunca frtJ.+n a1r:uno que reco,in. la lección escondida en ei:ita~ fra

ses r'l.e) icR.d?.s 11 :· y esa 1ahor, aclara al final del cuento, noaría 

h:->.c:c,.r,e cnn rr11chos esc:ri ~:ores arp;f?ntinos. Esto es, ha.c0.r a un la

do lo nuP. es "corteza cuJ.tural. la anariencia y chr-tna de ~n la 

nuerta d·e 1a cuJ tura"~ nuP. no son otra cosa nue refJe .io del ruhdes

arrollo. J,os mismos nombres -famas, crononios, esneran7.as- marcnn 

J ::i. n""c~sic'l2.d rle n.nrehP-nder la realidad ba~o otro tino <le l e-nr1:u:1~e; 

J ~.n nuev:'=!.s nr-i.J i"l.bras desemneña~ una n::i.rte de] nrorr~.ma nor reví ta

J i7.ar el 1en{".ua..ie, ya sea haciéndolo más cercano a 1a :rea] ülr-1.d o 
, . , 

dotnndo1.o oe un nuevo vocabulario. El lenp.:uaje es una convP-nc1on 

y, c0mo tnJ., su vocahu1?..rio m1P.de s~r sus ti t11 inn o moo if i cFJ.d o: en 

J.() . 4- ~Q ? -p • , e l ,, • , n • _ .. , 
J.a vuelta a1 dn\ f:!n och<-mta m1mdos, t,II,n.52 -

1 
! 
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fil timo Hound RpA.rece un e jemnlo f"J,a inmi.f!cusiÓn terrunta"): ncn

mo no lA rrn~J.pa nada nuA la contradipan, la señora .'Fifa se acerca 

a 1a 'T'ota y ahi nom::Ís le flamenca la cara ñe un rotuna.o mofn ••• 11 

(t.II,i,.110). F.n ese mismo libro r "'Pida la nala~ra, r.>ero tenga 

cuidado"), Cort~zar muestra a las ualabrRs comn seres vivos oue 

hay nue "saberlos aparrar" y hacerlos s,zyos, modificarlos y, oui-
, 

za, hasta sustituirlos. Otro e.jemnlo se dn en Ha:vu.ela_ donde la 

ortop;raf ia se modifica y las pala.bra.s, en almmas nartes, adouie

ren una H' ontologica de Horacio Oliveira. Este mismo manejo del 

le.ngua,ie se encuentra en I,i oro de Jf.anuel, 11or P jemnlo, con la 

palabra "tésela", donde la J)reocu"DaciÓn r,or la comunicación se ha

ce patente, esto es, que las palabras no se r.ueden en un ~uep.-o o 
. . , 

arbitraria 1nclus1on: 
, 

Ludmilla y ~l vate venezolano no son mas oue peda-
, . 

citos, a.nenas unas nocas teselas del mosaico, y 
Í , , , 

ah esta, que derecho a e~plear la nalabta tesela 
, ' , que no le dj_ra nada a much1sima gente, y por aue 

cuernos no f'tnnlearla si a mi me dicf'l lo necesario 
y ademis el contexto ayuda y ya cuaJ.nuiera snhA lo 
(!.ue es una té::¡P.J.a. fn. 35·) 

J,ofl nerznn::i.,iP-s se muestrnn j_pualmt=mte J ihres 11ara hacer uso del 

1~np:1.m,ie, 1:1odificando 1::-i.s nr:i.J.ahras n su r.usto; e.n P-ste cnso, J.rms

tAin -de nuien h~hlar¿ desnu¿s haciPndo notar su hoex y orJonr6-

es un exnerto: 
~ 

-KidnapBados de la nira- insiste lonstein- y enlR
tados hP.rmenéuticamente en contéine.rs numerados con 
indiscrinci~~ de edad y sexo. (n.40} 

:ror otro 1n.do, nrro 0n eJ miflfl'!O sentido, Cortá?.ar imnrerna la no

vela de rPfiona)ismos íarrentini~rnos)y, ademis. utili7a na)ahras 

extrn.n :jPras cono uso común en sus nersonajes. Es rlecir, no limita 

la GRcritura a ,m irea estr~cha sino trata de re¿uvenecer el len

¡:ru:i;ie mBd.i::1.ntc una hÚ~r.ueda r::onstantr> en la nronir-t rAn) id:.i.d y en 

o+.r::i.s J.enr-un.s: 

. 
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'rerr,ov anena.s les resana un-- baldazo y como d.e 1 P.

~ os les reuhtca ]os ,ÍOT'os. (n.39) 
y ahora café nara e~ibodi. (p.70) 
desnués de comnrar destornilladores, desodorante y· 
diver~·os tjnos d.e clavos nara las J.ahores del ui
auénd. (p.345) .. 

, Revitalizar el idioma es tar.,h1en evitar laf-: 1rarrrnas usuales, esto 

es, los J.ur:ares comunes. Et: la novela hay varios e5emnlos de ello: 
( , , 

"no ceder ni una t>ulgada ;.por que el lugar comun de la '!)ulrada 

si nosotros somos sistema m~trico decimal?)" (r.34);o, los luga

rf!s comunes del sentimifmto, formas oue en el análisis se de.rru.m

ban por su inconr".'ruencia.: Susana, en un momento difícil d.el {'TU-

no, 
, 

esta a nunto de decirle a. Patricio oue :tenga cuidado, newo 

enfrena el imnulso: "ridículo imaginar oue Patricio iba a J.arp:r:1.r

se i la calle como si nada"(p.I88J. Por otro l~do, hay nue tomar 
. , 

·n cuenta -y esto es imnortante con relac1on a la novela- oue la 

ayor narte de) dinero de la Alianza hrt sido destinado al arna-
. . 

,Rntismo )Rtinnarnericano. Bl 1nteres es claro: fortalec~r lRs 

tctad.uras si mnf!l.tizantes al cani taJ.ismo norteamericano, nor lo 

tanto, dotn.rlas de instrumentos réprP.P.ivos contra J.a subversión; 

, con la nalahra subversión se engloba cuaI'crnier brote de izquier

da nue se ononpn a los re~Ímenes favorecidos. Rsta nreocunaci~n 
. , 

ns antc:rior a l;i. creac-ion de la Alianza, hasta: sa;ber t'.1Ue en el 

neriodo nue com"rendc Jos a~os de 1943-63 los Estado~ lfuidos die

ron 7º0 rniJ lonC's de dólares para armamentos a naí~~s lattnoameri-
, 

1 cr1nos, y, n. rn1rtir a e la Alian7,a, el arrnamentismo a na1ses denen-

rl ienten se ha sist.ernati7,ndo. La ayuda. mi]itar es nn.tente como se 

1 

nuede observar en los cu!3.dros oue se incluyen en T,ihro de J\~anue1 

en las náiinas 364 y 3P.3, estadísticas oue nos dan un nanorama 

reciente de ta1 nenetr::i.ciÓn. !,a n,n:vor ruptura, de·sde Ja. nersnecti

va de CortazRr, en cuanto a normas se refiere, ocurre cuando se 

vence el miedo y se nueden mencionar los 6rranon sen1aJes sin uti-

1 i7ar un lenp.:u::i.,ie ;.;édico o de clase de anatomía. F.n Úittmo T-lou.nd 

r 
1 
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el autor ind-ica nue "el miedo sip.:ue d'e~vtando 1a a.r~uja de. nues

tros comnases; en toda mi o~ra rto he sido canaz de escrihir ni 

un2. sola. vez J.n nnlabrn. concha"; Así, J.udmilla renetirá insisten

temente -nor un r.usto fonético- a J.o Jarro de 1a novela: "cl')ncha 

neluda y pi..ia colorada". F.n un momento, Marcofi se:·"ta1a:rá el peli

~ro: "-Son bonitns -dijo Marcos-, solamPnte oue a vecPs la ~ente 

las usa mal, laA echa a perder"~ Ech~r a nerder ouiere decir Qui-
. , ~ . l . ' tarles su connota.c1on erot1ca; como sncede con .os escritores jo-

venes oue "tratan de desflorar el ldioma, ~ero en la mayoría de 

J.os casos no hacen más nue violarlo previa extra.n¡rulaciÓn, lo aue· 

t 't. . b t t ") E J J ~ t como ac o ero . 1co es as an .e p:rueso • • n e . .enp.:l.rn .. ,e, en onces, 

~e refle ,ian una se~ie de tabúes, entre ellos, eI de o.ue éste sir

va. como referencia erótica de 1.ma .realidad cotidin.na, ya sea sim

plffmente en el vocabulario n poder escribir y nronuncin.r temas 

catalogar.os como nrohibid.os; todavía el lenr:ua;ie se rip:e nor con

centos de hrnmo y malo, correcto e incorrecto, feo :r bonito, ner

mi t irlo o no, en lur,ar de cercano o le .iano de la r~a.1 idn.d. F.1 e je

cutarlo de esta ÚltJ.ma manera, inusual en J.o r,uP- se. llama "la nor-

., +" d t t ·' rna culta'', es tamb1en Ul'\a ~ orma e c.on es ac1on, es ñecir, ale ,:ia-

da de una tradición oue autoriza un tino de len,o:,mje y rene] e al 

otro¡ la contestación cnnsiste, entonces, en· darle a la tradición 
4 

lo aue tPme: lo realmente nuevo. Actividad nue los crononios 
\ 

-de carn.P. y hu1:iso- -practican con aler-:ría. Digo de carne y hueso 

nornue en un nrinciuio los crononios no eetahan constituidos nor 

dicho mat0ria], e::; decir-, eran "eso verdes, erizarlos, h1Jm1?.dos ob

.iP-tos". T1oco a noco, Cortázr>,r fue otorp:ando a lo humano caracterfs-

1 
2rr.TI,·n.P4 
?,ih~o de r•anue1,n.14.6. 

U1t:tmr:i 'Ronnd,t.JI,P.63 
~'Rs el atar.ue dP. ,;n<lrés, c11ando internaño en f!J. J.aherinto, desflo-

. 1 +·1 ñ...t· + - -p· ' ' . :ra a vrrmc:ine muy a .. es,,1 a uJ. imn .. anr•o en ... aris: mas oue· una 
vio1encia, era 1,n ,rrri to erótico 1nn7.ndo hacia el lado dP-1 nuente 
nue ~l abandon~ha. 

rl.111111 
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ticas de crononio -o a la inv0rsa- en la misma medida e.n oue fue 

crectendo su 11reocunaciÓn nor el homhre. Un CUP.nto, F,J. ner~e,rruidor, 

se{'1Jn el nronio escritor, es el inicio ele ta] 11reocu.nación. ner;-

de ahí nademos dar un hrinco, haciendo forzosa escala en ~a~1e]a, 

hasta 62, moñPlo nnra armar y encontrar una cornorizaciÓn de Jns 

crononios y ante.cedente claro de J.a ,Toda oruPa y de la c:-,ntesta

ci~n, An el rnl~O del caf¿ Cluny~ Marrast hi7o una "hrnma" oue 

consistió, nor un lado, en hacer aue los "Neuróticos anÓnimosn 

se int!?resaran en contemnlar un cuadro nada afamado, y, r.or otro, 

haciendo correr el rumor de un posible atent~do contra ese cua-dro: 

los neuróticos asisten con nuntualidad a la oontemnlaci5n del 

cuadro; la vi,-;ilancia se redoblo.; las autoridades del rnuseo deci

dP-n ocnl tarlo; Scotland YaT"d saca n ~fa:rrast y amip.:os del naís. 

Po~terio::i'T!lente, ana.li 7,ando la si tuaciÓn, un riared.ro dice: 

,.Pero de que hubiera nodido acusarse a r~arrast, 
decime un noca? Una broma inocP.nte., una sacua.ida a 
lll.s co~tumhres esclP.rozadas de Harold Harnldson. 
Fijate oue Scotland Yard no tenía nada.contra noso
tros, como no fuera un rniPdo nanico, es decir, me
tafÍ~ico y numinoso •· ::e daban cuenta de que éra-fT!os 
caTl~.ces de hae-er alr.:o mas ,en-ande, ~u~ aouello no 
hah1a sido m~.s nue ,in P-nsayo.(,:,.201) 

T,or; reciP.n 11cr-ados no -parecen comnrenñer las activior-i.dP.1:1 ae 1os 

cr0nonios, se a+.e.mori7.an o no les encuen-tran \ma uti 1 iñ.r-t.d. inmedia

ta. Fern:.:md.o, P. 1 chUr:mo oue tiene nroblemas nara hah1ar, h:i.ce una 

entrad.a rá.1,idn en J.;:i. tJoda nara luepo df!sana.rece:r.; Andrés -sobre 

todo, durante 1 :-i. ,Tqda orup-a- critica las r:tctivj_dades deJ i{;runo. 

~n este sentido tiene su antece«ente en Al joven Austin de 62,mo-

d ) . b d u ..... r 't . A , . """º " C" º J e .o ~n.r2.. armar, ou1en a ,an .ona ,,.e.uro ,1coR non1., ,. s , ·"- une a_ 

rruno CJ.unv, Rr,.uye ~n contra. de lo ~uced.ido con re~nP.cto al cua

nro, SP. declarn. r-:ncialista y califica 13.s ncci onf!s deJ. r:r1J-r-,o "nor 

Jo menos in~tj]es, nor no decir ne].ipr~sas''. ~J. diiJ.np0 r;e entabla: 

1 -r.:J r;ubrn.ync o 
r 

f'fi rrno. 

•. ; 
' ' ' i 
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Ustedes no tienen derecho a ~erder el tiemno en 
e-sa forma/ ~chale sal que e·stán reT)up:na.n tes/ ;.Pero 
no tP. das cuenta de oue también esto P.s una mn.11.P-ra 
de imnulsar a 1~ humanidad nor caminos máf: vitri.J.es? 
(1)p.145-146l , 

nret:untarn si el Conr,o, Ala.bama, Cuba les interesan en a.1-

r:o; los del f.;Ttt~o contestan afirmativamente Y' -concluyendo la dis

cusi¿n- le recuerdan que antes de conocerlos ~1 se encontraba en 
, . 1 

un club nnra neurot1cos. Ia labnr de los crononios es llevar a la 

:nráctica. la máxima: imnulsar a. la humanidad nor caminos m.:5.s vita

J.es" en el lenguaje-comunicación, ~n lo amoroso-sexual, en 1.o 

nsicol¿pico, en lo socia1-po1Ítico-ecnn6~ico. Sa h~cen actos de 

tP-rrorismo contra las costumbres acatadas, las rutinas, las ideas 

de orden y esnlendor; el odio es cam:üado por la bond.ad, Ja rir:i-
, 

dez nor el jue{!o, la conp.-ruencia -nor la locura, ~ra Que "snlo la 

Jncura vuelta acci6n y mis tarde sistema (nornue las revol11ciones 

son una locura imnensahle para los foll~tos de Air India, la 

{':1-1.{a Furray y la se:'iora Indira Gandhi) nodrÍa acabar con eso ou.e 

' d · . •2 "" J J d esta sucP 1end o a sus n1es' • r,n resumen, es .anza:rse a .a caza e 

nur.stros Jobos internos 'f)ara J.ueRo acabar con loa oue nos cercan 

nor eJ exterior. l Ahora bien, en las Últimas dé ca.das, 1.os i;,stn.dos 

Unirlos hn.n comprendido cue no pueden tener una injerencia directa 

en los asuntos latinoamericanos sin J.evn.ntar nrotestas dentro ele 

bos naÍR~s, nor <>.llo han crr,,af!o una se'.'"'tr-- c1e orf"anismos "interna

cionales" ~ue enr:ordan una lista tan 1::i.:rr-a como con la O\.W :iuerra 

IJ,onstein (nri. 336-338). Un e ,iP-mrilo doJ.oroso de ~se tino de orpanis

rmo~ es e J. a.e la Fue:rza. In t~rat,,e:ricann dP. la Paz, creail o en 1 '?65 

' 1 hajo el Drctexto ~e los acontecimientos oue ocurr1an, nor esas 

fechas, en Dnmi~icnna. Ja FIP dehÍa de noner eJ orden entrA los 

nernJist~s (junta militar encRbe~a~a nor el peneral Imbert) y los 

~ebP]drs (cRtal0rndos c~~o comunistas nor la ~r0nsa yano11i);todo 

J 0 1.lP. mu:v '1ien non.rían servir de eJ.emPntos de anáJ isis n8.::a ras
?t,··par _Jn. "i11·!'JtH'ncia" surreaJ ifjta r-m Cortá7a.r. 

0n . , e J. t . , 1-, • 1 l '1 

r 
1 
J 
¡ 

! 



-18-

se reJ.aciona: la AITJ di.o 750 mil dolnres a. Imbert r,ara nuc:? emne

~ara el funcionamiento de su gobierno. FinaJmente, los Bstados 

_Tnidos tomaron la onciÓn nue más les convenía: c111ocar en el ,tJ:o

.. ierno a García-Godoy. resnetable nol Í tic o oue tranquilizó los 
, . 
, n1r.ios de los rebe1des y al oue los rebeJ.d.es se vieron ohlira.dos 

. ace-ntar al retirárse1es el ano:vo económico. lihro de T·~anuel 

nresenta a un p:runo d.e crono-nios como nP-rsona.;es de carne y hueso, 

si es nue la ficción -ruede resistir e-1 término. Cada uno de ellos 

tiene sur-; peculia:t¡idades: habrá a1lt1..1.no nreocunado nor Jo nolÍ tic o, 

otro nor la educación, otro por el len~1aje, etc. Así, en este 
•lein • • d ' ' deambular de tm crono~10 a otro encontramos a Lonstein, esnues 

ele trab:i~ar en la morp:ue, dirip,iéndose a su denartamento clonde 

cultiva un honr;o oue mid.e constantemente. J.onstein, como :ra :=: e ha 

visto, es un ex¡ierto en modificar el lenguaje y al tino 1e P-scor

cha la fJ~rtenad y solemnidad. El lenfl,1.taje de I,on::.tein, Ja n,ayoría 

ne 1::is veces, eR sust.ituti vo o ·sintetizad.or · y, como se lo nlan

tea a And :rés, no es mero ,iuego; la comunicación si.p:ue si~ndo no-

si h1 e, y~ oue no se dP-rrumha la estructura él.e). lenf.'1).a;ie, más hien 

el recurso 1.onsteinea.no forma !)arte ~ la necesidad de reví +.a] izar 

los voc~hlos; e~ decir, oue suenen nuevos desde el momento en oue 

corresnonden a i.ma realidad nu~va ¡ o, como es el c2.80 de J,onr-it.ein, 

e:rnresen un modo de vida, un sistema vi tal. Rl herm~tismo Jons

teineano no ("S otra cosa oue reflejo suyo: un narcisismo o ep-ocen

trisrno manifie~t.o e.n su actividad sexual-masturba+,oria. F,s su yo 

P] nue s~ exnr~sa n~ra satisfacer J.a cornunicaci~n de ese yo, no 

h~tci::i. ,ma ot.rf'.'!d:J.d; P.s,nor tanto, un lenf"1).aje nronio y se.tit=1facto

rio ouc, en la mPñ ida OUP lo sea, modifica al convencional. I,a 

intención de T·on!":t.ein no se (leh~ ,iu7,p-ar desde la su.nerfice: nue

d~rse en Jo divertido a no de esos vocablos nue cualquiera ~odr{a 

el~hnrar; la in~enciÓn va al fondo del ~mhudo -cnmo el mismo tons

tein dice- cue es dotar al indivirluo, a las soci~dades, de nuevos 
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instrumFmtos -para nombrar lo CUe 108 cj_rcunscribe; aoema.s ne no

n er, cnmo consecuencia de lo anterior, sentir el 1enr,,..mi e comn 

alpo nr0nio y no como alr,:o dado y a.jEmo. F.s un t?.nto lo oue Cor-

' tazar le aec)a:ra a J-uis HA-rss :· "Siemnre me ha nare~ido absurdo 

hn.hlar de tra.nsf.ormar al homhre si a la vez o r.>reviarnente el hom

bre no transforma sus instrumentos de conocimiento"~ Claro aue 

no es tan fáci1 corno seleccionar tma serie de si¡:mos IBM, n.oner

los en una tar .;eta nos tal y mandársr.la al ami,o:o, cmno lo hizo 

Andrés -siemtire emr,eílado ~n ver·: los aP,Ujeros y no 1a red.-, ~ra aue 

r.l lcnr.uaje si{tue a,ieno. Sin embargo, se nuede lo{"ar un noe.ma u

ti.lizando los nombres de las com-pañÍas trq.snacionales m{s imnor-
, . d tan tes ~n America I,a tina: "Fragmentos para una o a a J.os dioses 

del F:irlo", donde el método :nlanteado nor I,onstein sería a mane-

1~n de "Tr.rjetas :rara aJ.j.ment.ar una IBM"; en ese noema denfilan J.os 

nuevo~ dioses como salidos del com~utador: los mayores, los ~e-

noren, los temibles, los tern~orales; el poema acepta notas a nie 
' , , 

~e narina y, cln~o esta, se olvida de la metrica. Vstos exnerimen-

tos y renJanteamifmtos de] 1enf!,1.taje se sistematizan a rai 7. de un. 

nuPVO de~cuhrimiento: 1os fortrán. Fortrán e~ la sintes-is de for-
·' , ). • n , • muiac1on trans-µuesta, que·, sern.m exn .1ca Lonste1n, es 11n termino 

sirnificante en el lenp:uaje simbÓJ.ico del cálculo cientifico". ne 
, . , 

aln sur/Tr> el si:";t:ema de lenr-uaje lonsteine.ano: for.tra.n es um. 

hof>.X (honito. exr,resiÓn); ambas son ecofÓn (ecnnomiza fonemae); nor 

J.o tanto, eJ ~isterna estari basado en mesín (m¿todo sintetizador); 

tl)cJo 1o n.nt.erior lo 'Ta el orloprÓ (orp:anizaciÓn 1.Ór,ica de cua1-

atd~r nrofTr8.T""'::t). Sur¡ren las nuevns nalabras, síntesis a e dos o 

trí!~, v J.onst()in J r-ts fonn?..1i7..a incluy;ndolas en un noema. 'SJ de

S<"!O de 0ste crononio P.S ouP- "cada uno encontrara una ho~x de cnan

n.o en c\1::i.ndo"¡ bonita exnre~iÓn, nueva reaJ id.ad, aun0uP.: ~e lJ cr-u.e 

a] oriln~ró for~ani~nci¿n il¿~ica nor estar fuera <le J~ ciencia); 

s~ n]ant8a 1.o nntRrj_or. inniRto, no como una diversi~n. nino como 

1 
·· I.os nuestro . 2Q.O 

1¡'1 . . ,.,J~,--
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11 " ' "' 1' P.d · t. 1 J d h d 1 .,J. n un,. 1mnrr-m n . l ,a (.te . eseo umano y e .... a esnera.nza • r or eso, 

el imnerativo ante tma sociedad 1ncanaz de crear hoex es darle 

fortrán. Volvemos al ~uep.:o inteJ.itrente del rabini to I-onstein, a 

la 11reocur,::1.ciÓn nor tirar r.l muro ant.e nosotros, o aunnu.e sea en 

~l/T'l..mO de f:U8 ladriJJ.os, en este caso, la cantaciÓn de un~. nnr:>va 

realidad:· 

tas revoluciones binarias fouiero decir manioueas, 
pero es una palabra que me escorcha desde.· aue !Ja 
Nación la puso de moda hace vetnte años) se conde
nan antes a.e triunfar noroue acentan le. ley del 
jue~o, creyendo quebrarlo todo se deforman o.ue te 
J.a vopJ.1.o dire. Cuánta locura necesaria hermanito, 
locura inteligente y entradora que acabe r,or des
c0locar a las honnigas. J,iquidar la noción de efi
cacia del adversario como decía Gene Tt.m.ney, no-roue 
mientras sea. él ouien la. imnon¡:ryi nos condena a a
centarle sus cuadros semánticos y estratér;icos. 
(Libro de Uanuel,pp.200-201) 

F.n la no·.rela se llama hormit,.:as a los re-presentantes del ora.en es

tn.bJ.ec ido, es11~cialm0nte sus medios re11resores. l J,a FIJ?, cuya 

nresc:mcia militar fue definí ti va nara la consumación de J.os deseo~ 

nortrame .... ica:1os, estaba diri,>:ida por el p.:eneral brastlefio Hup:o 

Panasso A]ilim~ contaba. f. en 1965) con 450 hondurefios, nicarari.ien

ses y contarricc~ses, a los que se les sumó un contin~ente de 

l 250 • 'l " 21 T J d t' b • t' i d • t ] _ . ore.si e1,os .. 1 ,,a , o a .1ene como o Je ,1vo nme 1a o .. or.:r~r su 

derroc2.mi 0nto: !'iP. JJ.amen hormir:as o lohos. Bse orden sÓJr, nuede 

se:r dislocado realmente si también se vence a J.as ho:r.mira.D en su 

Jcnr:u:1.,in. Hnn. hocx rn()lcsta a m.:dPn se rip:e sólo nor el neriÓdico 

y a j_cc tomi·~io, df? Rhi nue sur ;ia la fortrán cuP.stionando nlr:o oue 

Re nreRPnta cnmo elaborado y sisternatizador el len~~aje. ~s decir, 
. , , , 

h~y ruí:! crear 1ina con tes tac ion no solo nara los hahi tos a.e con su-

. d J h \. 1 \tn h .. a'b1· to · ] b' · Tl J 1 n mo, ~1no e n.n_a oue es socia.. ~.SJ.co • .r-or e .... o, es-

tamos necésitBndo rn~s aue nunca los Che íluevara del len~,aje, los 

~J.i1)ro de Pn_111.1el,n.2'0() 

Datos tomados de Herring,on.,cit.,t.I.n.53T 

.. ,,. 
! 
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' revolucionarios de la literatura mas oue los Jiteratos de 1~ re-

] · ' 111 T;\ t - -1 r t. · a· · vo .uc1on. ;rase oue a.ane no so o a -0nR .e1n y al oue te .1Je 

-nue más adelant~ se verá como se las gasta-, R1.no a los nreocu

nados -por tr?..nsformar lo a.ctun.l, nor 1lep:ar a 1o nuevo, rle tener 

su boex. J,ons+.etn sa,.,e -perfectamente que el lenr:uaje no se com'!')o

ne sólo de si,mifj_cantf.'s. nue hay también si,o:nificados y nue, al 

ir:ual oue con loñ primeros, el orden establecido no nermite que 

se fra~turen, critinue.n y, en el peor de los casos, mencionen. Por 
y 11 .. e.~. o, tiene, en una breve nlática,. al oue te dije como recentor 

de un terna que nara muchos resulta.escahroso: la masturbación.Por 

su lado, el oue te dije, en calidad de narrador, "se dio cuenta 

a e riue 1 JP-gado el caso lo rei,etirfa, nue de a1p.:,ma manera tiod.fa 

~r->r necesarj_o re11ettrlo aunoue a.l,nt.nos se santiru.aran". A lo lar

rro de 1a nlática constatará. que el r.ahini to no le hah1aha nor 

exhihicümismo, rnu~ luchaba contra. lnver,rüenz::i -nara'-pqder h~llA.T a.e 
J.a "na~a". Habia una necesidad d.e mencionar, nnmhrar 1 noraue en 1a 

snciP-dad SP. nermiten ciertos temas: homosexualismo, ahorto, drop,a-
l . . ' c.1cc1on, ow" nu0den ser temas de sohremesa; la masturbación, al 

' c~~trnri.~, es innomhrahJ.e. fabu del lenm1aje oue irnnide sumen-

cj_nn; ]a forna ele destruirlo es comentarlo, una fnnn.a sjr.,nJe ele 
, 

cn:orci7,ar al or•ro "Onnn como uno de los tantos op.:ros mentaJes r.ue 

n.~1.r1ie hahÍ::i nodido J.iouidar". Claro, lo~ or:ros rP.su.1 tan 1,n neJ i-
\ 

pr0 cnrnnarnhJr aJ. de las hnrmi~as y los lohos; loA o~ros son 

lo~ vP.rd.aderos arn0s de Ja d.iurna armonía, nue tan
ta r~nte llamaha moralj_dad y ouR entonces cua]oui0r 
a1.n., indj_vidu::i.1mente, era la neura ~' e1 aivá:n a.el 
anali:=eta, y nue también cualouter dia, cnlectiva
~cnte era el fascism0 y/o el racj.smo. (J,i hro de 
~.'anueJ. n. 21P.) 

J.a ,;,.,j_ca. forra ñP. ouf:! Dierdan su cond:l.ci.Ón de ortros -y éstn: es 1a 

n~lu~i~n 01Je nl~ntea J.a nnveJa- es enfrentarlos a la lu~ <leJ día, 

nue mod ifir:ue, oue sali'an de ::;u refup.:i.o en el :l.n-

1 r.ortá7.ar, J.i t~rat,1ra. en lrt revnJ uciÓn y rev0l uciÓn en J.a J.i t.eratu

~, "P • 76 
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teri.or de cada indlviduo. F.J mecaniF:m0 se nJ.R-ntea. scnci11o: "eJ i-

p:irndo un or-ro rm-~:re tantos y nrononümño nuevos d.esc~nsos a1 

anelmazamiRnto ~e ahaJo nara linuidar noco a noco a los otros o-
, 1 't,T d , . :rrros, unn esneciC'! de suh.ioda suhterranea". ,.o se po ra conse-;,:r,.nr 

la libertad si estos nrincinios no se cumnlen, si todavía hay 

temor nor alp,.mos temafi y ~.cti tudes.1 La FIP perrni tío oue J.os Fsta

dos l~idos sacaran de Dominicana a sus marines, pudiendo entonces 

. · 1 · + t J J 't. d 1 . J i • d. manP. .12.r m1 1 L,armen e .a -ro .1 1ca e a J.s .a c1e una manera J.n 1rec-

,, d 0 ... ·' t ta. As1, FIP es un o:r~A.nismo crea o r,or la o.•,A ba~o -pres1on nor ,e-

amoricana nara el control nolÍtico de A~~rica Jatina y el VIP 

¡e¿ vj_olP.ncia interarnericaha pa:ra la paz?) de. la novela 2 es lo mis-

1- , • t ~ J f' d 1r:io, solo nrn sus operaciones se cen ,ran en _i,u.rona con e _ . 1n .e 

levitar cualouier puente subversivo.¡ No se nnede creer -remitién

r:nnie a Jo anterior- eme se ha qué,hrado todo, cuando el hombre si-

. · 1 f · a ' i T.I J h ('1..t"" v1 VJ.enc o con . :renos, renres 1ones e s1 m smo. 1•,s e .. renroc e, 

y ~l miedo de nue los nr6ximos movimientos revoluciónarios, in

cJuj_do eJ de Ja ,T0 da, caip.:an en P-110, eme hace I,onstein al oue te 

rJ :i .ie: 

ouieren hr-i.cer la revoJ.uciÓn y echar aba;io 1 oo ido-
1os del imnerinlismo o como cara~o los llamen,_in
canaces d.e mirarse de veras en un esne~o, ránid0s 
na:"'"a r.l gn.tiJ.Jo pero mierdosos como un helado de 
frnmb11f'sa ( nu~ zon los que más odio) cuando se tra
ta de la verrlRd~ra pelea, la es~eleo16~ica, esa ~ne 

' h 1 1 ) d d ' b' esta a 1 a .. a.canee e ca a estoma~o 1en nuesto. 
(I,ihro de r,ianuHl, n. 226) 

J,a revoJ1..1ciÓn, Ja luchn. "m torlos los niveles. La tTOda será incom

nJ.P.t:i, sef?n.J.a J,nnste in, si la gente oue. la comnone, oue la conrnon

d:rá en r>l fntur,,. no mJ.ra "de verdad la cara nue les nrorx,ne eJ. es

r,e .in rle en.na. mnfiana". Pero ~~ta arenra humanist.ica no es 1'a Única 

cr:f tica 0uf) J,nn~1te in emite r:obre ) fl. ,Joda, se ñ.a c11~nta taTTlhién 

!J-~ hro -:le r•anueJ., np. 21A-219 
V1.-p= "vr:ry j_m-pnrtan t r,erson" 

r·:,.;ojp 

1 
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deJ. peli~ro de caer en una "seri"'!dad revo}ucion11ria" a nrueba de 

todo juego, b~sicnm~nte -o m~s bien, ejernnlificada en ellos- nor 

narte de los integrantes franc·eses del r:runo: R0J.and. y Verneuil. 

F.sn característica e.nr,ranada :-t ellos de no comprender demasi.rido 

Ja alerría, la diversi6n nue se nuede dar en la revoluci6n, si 

ésta. es t1contaminada 11 · nor hPchos.·:totalmente cotid'ianos, marca 

-a lo larpo de la novela- una diferencia entre los latinoamerica

nas y los euro~eos: eJ ,iUP.f.'O y el amor, nor un Jaclo, contrastan 

con la seriedad, eJ. esouema y el trabajo, por el otro. "Trabajo, 

pens¿ el que te dije, no ve mis oue eso, trabajo" -refiri~ndose 

n J.ucj_en Vern~uil. As! aue a la nrimera ono:r.t.unidad e'l r~inito 

invita a los frnnceses a ver su hon~o; la onini6n que saca a raíz 

de 1a visita no es nada halagadorar 

son tecn6cratas·de la revoluci6n y creen aue la 
aler,ria, los hon~os y mi r,ortera no entran en la 
diA.léctica de la Historia. (J,ibro de tf.anuel,p.144) 

PostPriorment~ hahr~ una reuni6n de lR Joda en casa de J,onstein y 
, 

e) pr1Jno lntinoam~ricano contemnlara el honro, sin saher Axncta-

rr~ntP ou.é S~ntitlo tiene• nero estando ahÍ, Sintiendo fi] j_n,cinn 

hR.cia el cuidador del honr:o. Al nu.e ta di;ie todo esto le nreoc1 1-

T\a CQmo test:ip:o de la Soda, cnmo su narrador. 'Rs en estr> sr->ntfdo 

nur:? el our t.A di,ie. resuJ.ta ser -pa.reñro (~u ip.1..1.aJ., Jos ntmto~ en 

cnri1;n J.ós l trr.1.n) de Cortázar: cumnl ir 1.a función dP. narrnr Jo nue 

.'1.C0T1tf!CC, ~.llllí'U~ ha¡ra r-1. Un )F.ldO la acci.nn sj_mT'}e de-- rerd.f:t rAr na

.,.../1 rJar n~fi0 aJ nná 1 5 ~is. "Por otro J.n.do está. su nunto de vist:=i. r.r 

nPrsnPc1:jvn: sPr e) 0uP te dije es noder ser tndos ~ na~ie esne

r,j~J n ]:'1 VP7,¡ el r.uP. te ñj ,iP como vo,; na.rr:1tiv~ no~ihilita Ja 

intrn~i~~~n, ~J cqrnhio de ¿n~llo ocular, ademis de c0nferir~hi

pii0.dad "n. !"'lii.en hn111n.,.: eJ. nuP. te di.ir. nuP-de ir de un 'T"lersona.if! 

+' + J. t 1 1 .::i 0;1 cr,nc.,..~ .. 0 ·1::i.8 .,f.l. cua. r11ner º .. ro, na~anc .. o nor _n~1 otros nr-1.rra110-

r0.f;, lo r•uc lP nermi te con~tj tulrse en una P.Sn~cj_r-: dP- con~ciente

i ncrmr:cirr.tP. c0lectivo. Hahrá 1or.ra.do J.J.en::i.r una :-JE'rie a.e t.ar.ie-

¡~ 
' 
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tas nue, al i~ual nue loA recortes periodísticos prenarados para 

Manuel, se van confo:rm?..no.o en una unidad con resn~cto a 18. histo

rin rle lB . .Toda. ( Tod.o se relaciona: en 1?65 el p:enera1 Onp.:anía, 

r-m aoueJ. momento jefe de las futi!rzas amadas de la Ar,r;entj_n:::i., ni

diÓ al nresidente Illia la narticipnción de su naís en la FIP. la 

nPF,ati va dr. este Último y- el nombrar ministro de mterra a un fi-

' t () I • • 1 Joneron1R a provocaron oue ngan1a renunciara nrimero v, uepo, 

diera. golnr. de estado P.l 28 de ;iunio de 1966. Con este ,2:olne de 

estado tomó el poder una junta miLitar en.cahezada nor los ¡renera

les On{!.anía, r,evinp:ston y I,anusse. I,a Arpentina ha sufrido deflde 

1º30· seir-; p:oJ pes de estado que suman un total anroxíma.do de die

ci11cho afios de rrobj_erno mi11.tar, a los cuales debemos sumar 1os 
, 

inue,¡e a·?í.oa de Peron en el noder, quedando entonces en clara des-

v~nta.ia la duración de los ~obiernos democráticos en ese nais; 

hP.cho al oue s0. le dehe fl.,tt:regar oue desde 1952 ninltÚn man.datario 

ha nodido terminar su uerl.odo; en otrasnalabras,noiha. e;iAtido con

tinuidad en el orden constitucional.¡ RJ. trabajo final, el d.el or

d.e:r.arr1iento r.e las tarjetas y el de tomar en cuenta r.ue en much::1.s 

oc::i.siones el ruP. te d.l.je ln.s hizo a un lado, Jo J.levRria a ca.ho 

,\n<lrés, <1u0 no tarda ya en oue se habJ.e de él. F.s ah:Í, cuando An

r1rér~ n:rdenr-t J.::i.s .f ichr-ts y los papelitos, nue nos f'nteramos a~ la 

nosiciÓn del oue te dije: ne.utraJ idad, no inmiscuirse demasiFtdo, • 
:1.1mruf!, cun.ndo son rehasados los nrirneros can:! tuJ os, ·r-ms :reg-is

tror; lJ.even a nensar nue comnrend:Ía nerfectarnfmte muchas cotas: 

J~ conte~t~ci.~~, a J~nstein con su honpo, su len~iaje y JR mas

tur°!":1.ciÓn, eJ ) i hr.o de recortes de ~-~anuel y a J a ,Toda mj_sma. :_r.:1 

nue te di .. ie nresenta una lucha abierta a la mo5ip:1J.teria del len

:o:ua,ie: ne niep.-a a darle elep.:ancia a éste; los hechos como suenan, 
, 

a1mnue sP.:-1 cnn ,"rOSE'Tlas; los hP.chns como se dan y niensan, ann-

nuc se romna una secuencia d~l antes y del des~u~s, muy desapra

dahle -rn:ra aouPll"n oue no les ('U.Sta armar nna novela y nue ne-
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cesi tan una sec:lH'ncia lÓrica c'1mo p::uia ñe !ectura. F.]. hecho es 
'ad 
que al ('IUf' te d.i,ie n1e r,:ustaria disnoner de la simultaneidad." y 

noder mostr~r al mi~mo tiemno varias accionPs: ~or eso no es na

a~ sornrendc->nte nue Patricio y Susana aleccionen a Fernando, 

mientras nue Marco~ y T,onste:i.n se dirip.;en al denartamento de los 

nrimeros y ntte. las dos secuencias se unan ha.iodos r,ersnectivas 

nue, v. su vez, nlan+e'.a.n dos nuevas acciones: Fernando ahriendo la 
. , 

nuP.rta a unos desconocidos, y JJarcos y I,onste1n encontrando se con 

P.1 desconocido y pensando oueá-!lo.me'jor timbraron en otro denarta-
.... .. \' 

mento. J,as rupturas esnacio-temnora.les no son otra cosa que refle

jo de la intenci~n nrimordial del oue te dije: la escritura "como 

e~nejo de otra cosa, de un Plano desde el cual la verdadera revo-

1 · ' ' f t · h} " r. ' t t' t 1 . uc1on seria .. a.e L. e • :.x15 e una ·an,o.;us 1a permanen e en e oue 

t0 dije -y aoui es mñs -rnredro de Cortá7,ar-, la de nlantear la 
, 

idea del hnmhre nur-vo, de como lo ouiere nara ese futuro oue se 

espera ~ociRlista, y a ln vez el temor de oue esos nlanteamiP.ntos 

~o sean tnmados en cuenta cuando triunfen los movimirntos revolu

ci0narios socialistaR, es decir 

1 .1. GrnndÍRima Joda Definitiva, entoncP.s pasará una 
vez mis lo de siempre, endurecimianto ideol6pico, 
ripor mortis· de la vida cotidiana, mo ~ip,ateria. no 
r. ira mal8.s n~J ahrns comnafiero, burocracia d.el s~xo 
y sl'!xun.J idaa t'l horario df? la burocracia ••• (J,ibro de 
r.~ a n u r. 1 , n • 2 3 3 ' 

A11nr,w=i PJ nrcsf'nte le vislu~ihre una riosihilidad sustentada en 1os 

for.i:-3.ilores de J :-:i. ,Tóda, ya Sf'n. el lÍder r,,tarcos, o Rusana, etc., ne

ro de nu~vo lo ~a11 iflo: "eJ. 1!-o.rcos del futuro no será el a.e hoy": 

no fi~ doT'f'!inn. e1 futuro: né1 y t~ntos más oniE!ren una revolución 

n,ir:i. aJ.can?:ar aJ vo nue desriués no serán canaces de consol.idar, ni 

· · a a f · · "J r · ~ · ' s lf'lllPra ~ . e. J n 1 r . ,a raz011 se ul ce m8.s adelr-i.ntr>: no somns ca-

ri.1.ccf: de dAstrnir J.o::; nuP.nten .temnoraJ.es, "lleva.rer.1os al muerto a 

1 0n. , e i t. , ,, . 2) 3 
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uestas, viejo, viej{simo mu~rto putrefact~del ti~mno y tab~es 

l f · . . ' 1 t "l Ah h ' J ' ' t ..:i autnoe 1n1c1onP,S 1ncomn e. as • ora ,Hm, es .. op:1co oue .oua 

sta sP.rie de dudas SP. nlanteen ante otro inteJ.ectuaJ -si es oye 

ste témino se nuede escrihir sin desnresti.r,:iarlo más- como T.ons

.e in, el e i{'1ta1 m:i.nera nreocunado poroufl esa carra. nas ad.a, qre nos 

:ierra la visión actuá1, no se transfiera al munrlo nuevo. Rn esa 

junta mili i:ar, oue se inicia en 1966 y termina rm 1973, íln{.!anía, 

,evinpston y J,anusse Sf' turnan e). r,oder, dándose, en ese ord8!1'1., 

.o nu0 riodrian 1lamarf':e pequeños go].r,es de estado. Con el nrimero 

1.e ellos, 0np:an:Í.a, la violencia. J)enetra como hábito r,ubernamental 

~n la. Arp.:Pntina, e jem-plo de ello es la represión en J.as nrovincias 

r· ' P · · ' di J · ' d · d le ;ordoha, .,osario y Tucuman; J.a · so .uc1on -por me 10 e tanoues 

tel sindicnto de Obreros de la Industria Automotriz (Sitrac-31-

:rr-i.m); aJ. i:"1.lal oue di versos at.ariues a diferentes p.:remios y ar.Tu-

1.!'lcionP.s oh.reras, y a la Universidad con la J.lamada "noche de los 
2 

mstonen larp·or. ". John William Cooke, teórico del T1eronismo., de-

·tr,iÓ ~J. .r:·ohie:rno de ílnr:anía como "una mezcla de lo peor que tie-

1c cada si~tP.ma "~ P.1 cue t.e di je e·s J)art cine de una transfoma

:i.on nuP., n. ::-:u ve1,, re.cae en sí mismo: de escribir 11arn. "una otre

ln.c1 indf?finída", llera -a partir del contacto con una realidad 
, 

1a:=:; n.aJ.nabJ..P-- a nreocnna:rse nor sus lectores y censores futuros. 

Tnn nP.cesidad lo imnulsa a escrihir: la nueva. idea de] homhre,nue 

~1 Jector y ~1 revolucionario deben conocer y anrender a vivir. 

~rm re~nr.ct.o a snntirsP. enuivocado, J-onstein le da 1.1.n Rrf'"umento 

)P.r:1. ~P.r-uir a<leJ:1.nte:· 

1.Ih'd ')1.3 ¡¡_ ) , . 1 em , n, • ,. . . J 
-ner,r~sion en Jn. P:=r.cuJ.tad de Ciencias F!xactas y Naturales de Bue
nos !\i:re:=i. Oner::iciÓn nue SP. n].l'lnteaba de "escRnn:i.~nt.o" narn es
t11diantes y maestros. 

~Cit.,en 'P.J. c2.so arrentino. ~d.:rrisma,n.164 

r-
1 
i 
¡ 
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te sobra eJ derecho de sepuir adelante, te eouivo-, , , , 
auErn o no, tenras razon o no; anda a saber lo oue 
le pasaba nor la cahez,a a Marx mientras escrihia, 
es una cue-stiÓn de resnonsahilifü1d y la. comnrendo, 
el juef"'o es 1{1"ande y yo creo aue vale J.a pena, to
tal r,anar o 'Perder no tiene importancia en sí, la 
historia es una increible cantidad de manotazo~ nor 
todos J.ados, al¡~unos nr.arran la ma:ni ja y otros ::;e , 
nuedan con los dedos en el aire, 11ero cuando sumas 
el todo nor ahí te da ln revoJuciÓn. f:ra.ncesa o el 
Moneada. (tihfo de ,anuel,nn.234-235) 

ResnonsabiJ.id~d~ fsa es la palabra: responsabilidad del escritor 

~e emitir sus ideas sin miedo a sus lectores, críticos y censores; 

sin miedo a eouivocarse. En resumidas cuentas la escritura en sí 

nr, hace J.a revo)uc.iÓn, es uno de sus tantos ladrillos. Ya se ha 

vi::-.to cómo en el len1cua~e, el sólo mP-ncionar cieTtos tem::i.s nuede . 
ocasionar sensibles -;.insensibles?- bajas en el hestiario de hor

mip:n.s, lohos y otsros. I,a escritura es un acto de res-ponsabilidad, 

de comnromiso con lo oue ocurre cotidianamente, con el hombre a-
, , 

nrisionnrlo en esouemas y un elemento mas, solo eso, para lograr 

e-i trj_unfo, "cuando sumás el todo TJOr ah{ te da J.a révoluciÓn 
I francesa o el Moneada". De·· ah1 la prisa del cronopio resmiard-ad.o 

ñe J R. 11 uvi::1. en su dra?"Óri Fa.fner, corrip5endo P-,'aleras, remanño a 

todo J.o out:! dan 1os brazor,, porque hay 11elip-ro a.e tard.arse- dema

siad.o f'n n.uercr J.orrar ,m "fruto l)erf ecto" y retr:1.rdar así J.a im

nre~ ión' de rnm.lP-1, lo nue daría un "J.Januel hermo~o y muerto". 0-

hJ i~a la reaJidrld a relntarla, noroue en diferentes sitios se nue

den encnnt'!"'ar nenm~0.os-hur~lPSes, encerrados en sus denartarnentos, 

!'.! scuchr-i.ndo TT111s ica de Stockh::i.usen y consta tanda c,ue exis+.e, un Tluen-
. i f , , te rni.r. unf' J a nueva mus ca, la nm!!va orma de 01r musipa,.con J.a 

mÚr;i.ca del n:::i.:=;r1do. Para ell'os es un niano y nada más lo rme con-

I,... a ' 1 · t · -1 · ' d 1 ' a ~~e re~non er1a, a. mismo 1emno, a a cuest1on e nara oue .e 
la literatura. Cort~~ar. en·este momentb de la noveJa. anrovecha 
-pn.r~ en1mcj_~r una serj_e de ideas sobre la función de la ]_j_teratu
ra actuaJ.. F.n síntesis, maneia el concento de resnonsabilidad y 
d h 1 el 1 " . .. . ,,. ese e a P- .. .e a. escr1 ,.ura en Sl. • 
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creta esa uni6n; no se les da, como al oue ie dije, la temible 

nres~ncia de lo viejo en lo nuevo¡ no se none a dj.scusiÓn cuáJes 

:le esos elernentos vie~ns nueden entrar sin ninf-!Ún nroblema a. lo 

,u~vo sin avejentarlo. Andr~e ejemnlifica al peque~o-hurm~s ah

:orto en ~ Ji hros y en El! música, y en mantener un triánr.J.lo 

-éJ r:n. <'!J. centro- con J,udmilla y Francine. El per~onaje Andrés 

30, resume como l::i evolución de un uequefio-bur,o:ués desinteresa.do 

indiferente a las acciones de la JOda hasta lle~ar a acentar su 

~omnromiso, concretado naradÓ ,iicamertte en las nrimeras "Oárdna.s de 

a novela, cuando Andr~s se dedica a ordenar las fichas y naneli-
, • I • 

;os del nue te dije. Sobra decir que esaR pap,1nas -cronolor1ca-

1P,nte hahlanclo- son posteriores a los hechos ocurridos en la lToda 

• mr:i. nosa y, ohvü1mente, del A.ndres encerrado en ~ m1Ísica y en ~ 

ihro:~. i\l ir:ual l"!Ue Pernando, Andrés se muestra reaci.o a. adonta.r 

n comnromiso y P,S nP-ce.sario oue se produzca una crisis. Bn este 

nntido se rli:ferencía. del chiJ.eno: éste e-s un cometa, Andrés es 

n.rte de Ja con~telación, una fip.:ura más; el chileno en calidad 

e comrta anarece nor breve tiempo y desnués se sahe oue no nuiso 
1 

uedarsc rn el ,:,:runo, No es el ca.so rle Anclrés oue se encuentra co-

ect:..do con e1 resto del gruno: se sabe que vivió can J,onritein, 

ue Ylfl.rco~ lo vü,i ta nara pedirle su teléfono, oue ~usa.na y Patri

j o lo invitan n. $U casa, etc. Sin embn:rr-o, en lo oue re~necta a 

Jan actividades ae J.a Joda se aísla y adonta la actitud ya des

rita del .iovr.n Auntin ante el p.:rupo Cluny: P-1 no entender demasía

(), cri ti "ªr J.-:-i.s .:J.ctividn.des c,ue se nlantean como Juep.:o dentro de 

nhvrirn iÓn misma. Asi, la evol uctón de A.narés cnnnti tuye. una de 
'· 

0..:1 nrinci.rinJP.::-- 1Íneas nnrrativas de la noveJ.a, junto con la de Ja 

PJ::i.n1:p::-i,ro de ~~t~. forrnn en J.n nove) a, debe considerarse C'1MO una
fa11a narr::i.tivr-1.T.'.s t:.nn entrada-a.r:ran.nue en falso de1 er-:cr1.tor-na
rranor, ya nuP- dehP.mns sunonP.:rJe una tray~ctoria a 'Fernnnño,jncJ.u
::o ,rn. 11rncP.so de oecr.nciÓn-mied.o rue f!J autor nn indica. T-'l r.hiJe-
10 J P. ;-;i:rve aJ a\ltor sólo al r,rinci11io nara nosihi1i tRr eso~ .iue
,:os r:imultán~os ya mencionados, después se deshace de él oJvifüÍ.ndolo. 
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,Toda. F,J. proceso de Andrés se ~lantea como un laherinto -marcado 

claramente cuando va en busca de la Joda, ya al finRl de la nove

]~ c~n todas laR dudas y vncilacionc~ nue ello J.e nresenta: bi

r.;i<:ariente, el lle~a.r o no. A.1 i.@al que Uedrano (J.os pre.mi.os) que 

recorre el lr..herinto del barco, al if,U.al que Oliveira (Rayuela) 

bri.nca.ndo de casilla en casilla existencial, A.nr.rés va en busca 

del encuentro consiRo mismo. ~l principio del personaje es claro, 

J.o dice Susana: "Andrés está como esperando una hora pero vaya a 

saber, en tndo caso no es la nuestra"~ Adolfo Gass -exdiputado ~ 
exilj_ado del pohien10 de Videla.- indica que p.:ran na.rte de los rni-

1.itares, del neriodo 1966-73, "con función de ROhierno o- colaho

rran'1o con el !!,ohierno, eran al mismo tiemno rniemhros j_mnortantes 

d ] ~. t . d lt. i 1 1 " t · 112 e _os \,1rec ,or1os e emnre·sas mu 1nac ona_ es en a 1l.rp.en ,J.na • 

r~2.rcos, el liñer del pruno, segÚ.n el mismo Andres, tiene una ac-

t. i tud s imiJ.n.r: "me miraba detrás del h11mo del ciP,"arrillo como si 

rnd:üera s::1.~)cr en r.ué esta ha. yo, nor nué no daba ese nasi to ade

lante o. me re.corr:Í.a. un noco al costado Tiara entrnr en Órhi ta 11 ~ Rs-

' to no nod1a nasar desanercibido nor el que te dije nue se da cuen-

ta nuc 

narr-t un Patricio o un r~~arcos hay tonelad·as como 
Andr.én, anclados en el París o en el tanp.o de su 
tiemno, en sus amores y sus estéticas y sus ca:nui
tas nr.ivadas, cultivando todavía una literatura 
llena de decoro y -premios nacionalP.s o municinales 
y becas (;uggenheim, una música ouP- TE_:!Sneta J a defj_
nición ÜP. los instrumentos y los limites de su uso, 
sin h~hlar de las estructuras y los Órdenes cerrados, 
ah{ está, todo tiene que ser cerrado nara ellos 
m.mcue. de:.~nués anlaudan much:Ísj_mo a. Umherto :Pico nor
<me es lo tlue se usa. (1,ihro de Manuel, n. 77) 

o ... d i •' dl M b , ..:i' Ahora lnen, r-m P.S , .• a _ eser ne ion e r,equeno- ur~es se 11our1a en-

crintra·r un rf'so1dcio nara A.nd.rés: la música. Jh escucha u.n tino de 

;r,i hro ,:¡ e i,4anu~l ~ l). 2? 
,_F.1 caso arp-P.'!1.t~,n.l::?2 
·'J,ihro r1e !~n.ni.a~l,P·.37 --------
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, . . . , . . P'IL.oa-,.;: mus1ca bnsada en comhinac1ones aleator1i1.a y- electron1cas de son1- y ·l.ETIIIA;. 

nos, etc., oue é] rmede considerar como nueva. Stn emharp:o, esa. 

rr.Úsica no se nlantea -v aou! el resquicio se achica- corno una for-
~ '· 

ma de liberaci¿n, sino como al~o elitista -~sta ~s opini6n de G6-
mez-, creada por el ca~italismo con ese fin. Por lo tanto la mú

sica no se presenta como el hueco -por el cu.al Andrés nued.e e:scanar 

de su mund.o hermético; al contrario, lo fortalece. Es en otro as-
, 

pecto, el amoroso, en el nue sera emT"lujado r,or los narajes del la-

berinto. Andrés, además de la mÚsir,a y de la lectura, tenia otro 
I • • narcot1co para se(;lur en su indiferencia, como puede concluirse 

ele sus uaJ.ahras: 

necesito a Franc1.n-e· como un sohre·s-eimiento de la 
realiffad, la sutil marijuana C1ue me deje flotar 
unas horas de es~aldas, l~jos de mf mismo nero de 
c:1ra a ese cielo al que no nuedo renunciar, mi her
moso mundo mil novecientos setenta tan horrible na
ra millones d.e hombres como me lo ensP.fian las noti
cias de los d.iarios. (I,ibro de Manuel,Jl. 247) 

De nu~vo es cln.ra la a.cti tud de Andrés: de espa·ld.as a la rer-i.J.idad, 

viviendo su Mundo ficticio~ hermoseado; eJ. amor tomado como "una 

~ntil mar:i.,iu:i.na" .. T.-as formas perfecta.m<-mte trazad'as, orc1ena.das,es 

a . J ' . ' 1 f 1 · ..:i d b J J . a. ecir, .. ~s p:P.0metr1cas seran P. re . .. e ;io 11e esp, mun o em e .. ~c1. o. 

~nt0nc0.::-i, con ~se signtficado, el triánp.:uJ.o es J.a fnrma nue ;ius

tj-f'ica s.u munc1o: él en el centro y en los otros dos án.p:u1os T,ud-_._ 
1 , , 2 

r.üJ.Ja y :r.'rancine. Andre.s exnlicara a J,udmilla que la idea era 

] • • ·' ..:i 1 " nad~ teni'a ~· rrwine:r . a narr .,a r-!nr1ouec1.enuo o., oue rJ. que cam,.11ra- en 

J.on sr:mtimientos"; la polaca ).e señala J.a mentaJ.ida.d -peouf1ño-hur-

.... • 11+ ]r- •, I h' ~ f ~ f'll.C,,~. ,,u e . .,cc1on no ouerJ.a cam 1ar na~,a nro .t1n(\O, 

_;ll.,-.:"'O 1 u,ir:,so", ,m ;iuPro de donde se snle lastimado -porouP. no h~.y 

nut? oJ vid::ir 1a definición de triánr,:ulo :· "fip:ura formG.d.a nor tres 

1 8:i.n eT'lh~rro, i\nd.rés es un ne!s~r,-uidor y en esa sa] ülR. erÓti ca 
· ' 1 t t 't ' C!' b nrmP, en .,uer0 su nr€c1ac n es ,ruc ,ura f,eome ,r1.ca. ,}ln sa ,er con 

certe~n Jo ru~ desea, Andr¿s none de manifiesto que no es~aha 
nnrticinnJ:rin. f'n uno más de sus juep.;os, sino riue realmente husca-

?ba una sn.Jid:i. erótica por medio del triángulo. 
0p . , e i t . , n • 1 71 
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, 1 t t ,.:1. " ' ' a t r ~ ·J · · 1nrari oup. se cor ::;\.n mu u::1.men ,e • 1\Sl, como amen e ,ur,m1 J_::1 y 
, 

-rn.nc:ine com'!'llf'mentand.o~e, la una riresunone a la otra: las dos 

ornaban en 41 una unidad oue exnlj_ca.ba y daba razón a su conce'P

iÓn d~ vj.da, rme -serún e1 rnj_smo l\ndrés crninñ.o revi.sa las notas 

e1 ~ue te di.ie- era ''un nuro anacronismo -peQueño-burp.ués". El 
, 

roh1ema es claro, a lo ln.:r:\'!O de la novela se descrihe a Andres 

~0mo sentado en u.n tec'io de dos a,rruas", Queriendo vivir siemnre· 

os d()s lados, sin renuncia y entrega:· nresta. su teléfono a Marcos 

ero se enn ~a noroue le ha interru.m'!'fido su audición. rnusical; tie-.., 
e j_nterés nor 1a reunión de los amirrns pero no por sus act:i.vida-

es; se bu.rla de la conte-staciÓn pero no es ca-paz de nlantear o

ro3 medios; en fin, tudmilln y Francine, las dos, s6lo lAs dos, 

Rr::1. 110.var a caho la fipura 1-tt:ométrica. Para t"!UP- Andrés nueda ne

etr~.r en el J.aherinto e·s prBc:i . .so oue el techo de dos a,~uaR desa

n.re?.ca. Ya está c5cho, el medi.o se encuentra en lo amoroso; esto 
. , 

s, si ffl! üindo con J.a idea, oue el tr1an~ulo se derru.mhe, y al nro-

1H::irr,P. e1 dern1mhe apn.rece unJl. ecuación sencilla: insatisfaccj_Ón 
, • ~t , i ., nd.al= in::;::'l.ti~faccion eroticn .... sta v sto o_uf' eJ., a estas al tu-

·ns, no • 1 , .... , ) t., 1 d / tirní:' n1nmm 1n ... eres nu<-? <L r1.anpu o esanarP?.'ca, as1. <1Uf-! 

1 

,::i. :ru.ntura ocurrP. d.e1 1 ado de J,urlmi lla, r,ue tiene "e·sa Mari era lo-

' T J . t. ' J t' . a de ver cvn.lr.1.1ier co::;a'. ,a no .a.ca se "'n.,eresara nor .. as ac ,1v1-

ades de ia .J,,da, particinará P.n l~ contestación y se enamorará 

e Parcori. f.n 1a novP.la las doe firuras se conect:::m ránidA.rr,entP., 

.1:nnu0 no de :ia o.e ser otra: esnee ie de triánp.¡110, como señalará 
1 

1

.onntein. J.ndmilla cumnle con la. concenciÓn amorosa de 1.farcos, oue 

·jra en tnrno a una idea: entusia5mo como "const~nte y m.mca como 

xcenciÓn". J.a revolución, la. ,Toda, el amor, son entusiasmo; ?.S 

n::i. nr--cPsidad nar::t no caer en Al ca tá.lo{!o de rutinas, de] orden 

lo est::i.hJPcido: 

---------
Jhirlern,n.172 

r 
! 
! 

1 
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' No es nor ero1smo ni poroue ande necesitando na-
lancas r,ara mover el mundo, SolamPnte nue vivir 
con una mu;ier pasiva me ar,lasta noco a noco, me 
nuita J.as r:anas de camhiar.J.e J.a verba al mate, de 
cantar a rritos mientras me haño; hay como una es
n~cie de sorda llamada al orden, de cada cosa. en 
~u luR"ar, el canario está trütte, la lecihe no se 
va al fuAfO, es siniestro. (tibro ae ~anuel,n.117) 

Con P-1 j_nic:i.o de la relaciÓ~ !rUdmiJ.la-r,.~arcos, las d.os arv.as de 

,~~ndrés se delimitan mayormente: se refuRia P.n li'rancine, a 1a. oue 

le cuPnta los avances de la JOda que, a su vez, le ha contado Ivd

milla; en nocas :Palabras, en Francine ouiere recune.rar a la noJ.a

anita (intento tnfru.ctuoso). Coincidenteme.nte, la senaración de

finí tiv.a de J,udmilla del lado de Andrés ocurre cuando la ,Toda oru.

,ra se ha metamorfoseado en ,Joda mari nosn. Esto es, el avance de 

]a Jndn h~cia ~J. comnromiso ~olÍtico-social mediante la acci~n: 

r.s en ella, semjn la vüüÓn del narrador, en }a, que será nosihle 

J t ·' d d ,, . . a cons ,rucc1·::m e ese mun o nuevo amnroso, aue tambien -pe:rs1,rue 

Anrlr~s. Pe-o, en ese rnomento, 61 se encuentra atris de la lÍnRa 

ñeJ jrrd t:1.dor:-t. ~1 está con i~rancine, intf?ntand.o cru::r.a:r un nuente 

hn.cia el J.ado de allá. F.l mund.o de Andrés se derrumba, nuesto 0ue 

su nr~tenaidn orden ha fracasado. Lonstein le flice~ 

Rn tod0 caso ya está hien ouc te hayas cl:::i.do c11enta
oue P} mundo mental a.e los arp:entinos no es el mun
do entero :v oue en sem.mdo luri:ar el mundo Pntero no 
es nrivile~io de lo~ machos, la ~eo~etr{a nue~e nro
yectarla cualnuiPra, vos te creíste oue tu esnueMa 
erFL acent?..hle y ahorA. venis a de!"cuhrir nue lA.s 
mnje .... es también tienen RU trián{'111ito oue decir. 
<J-ihro de 1lanufll, n. 344} 

AnñrP!-1 ya no lu~ha -por rehacer _a-. Euclide..s, sino nor desnertar al 

otro J i~.ao, en un~ lucha nor y nara carr,inos más v:i.ta.les. "Ss aqnÍ 

,1nnde r.1 Jn.hPr:into se de) inea mn.s c]e.ramente: Andrés va en hur-:cn 

a e r-Í mismo. Ya: ante!"; hahÍa. soñado QUP. se encontraha vtendn una 

nc1ÍcuJ.n. dP. Prit~ T.anr, y oue lo llamahan nora1JC un cah.alJPro cu

h~no r11eríe v~rlo. Desnu~s de entrevistarse cnn ~l, sahR nue tie-
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. . ' J . '1 'f · t u ne·- una m1s1on oue. cumn .1r nero no cu.a esMcJ.. 1camen ,e. ,•,n nece-

sario internn:rse en el J.nberinto -para descuh:rir, a.1 final a.e éste, 

cuál efl ln misión encomP.ndada f"de~mertate"). El nrimer na.so es 

u.n tnnto ca.tártjco: buscar a Prancine como comnañía de u.na noche 

de inventario, ''un balance frente al cierre de actj_vidad.es", de

muerte o confimaciÓn del neoueño-burp.;ués. Borrachera, cruzar el 

nuente, "r:uP. lleva a la. nlaza Clichy, a.l otro lado"~ hacia el 

hotel, donde "te vas dejando todo r~vue1to y a tu esualda". El 

hotel donde se verá ''si tP.np:o que :lrme solo, si todav{a me aueda 

aJrr.una cosa nor hacer o si segniremos viéndonos como esta noche 

o tantas noches, acentá.ndonos desde la costumbre y 1.as palabras"~ 

NochP- de descenso en busca de una sabiduría, rodeado de una J)rESen

d.r .. de c:ruceri, "de ese París aue ella y yo nep;Á.bam0s 11 • Jfo, no es 

conm,i~lo, es depedida, nornue ah:Í está enfrente esa mancha nep.:ra 

nue Anrlr~s debe. descifrRr. Es la noche del olvido y Ja noche nara 

n:ronjciar 11n ericuentro que se da y se anula. Andrés y Francine 

dPben senar:=i.rse, no hay nosihilidad de reencu~ntro; "vos y ella 

[ J,uomilla] nuc no son can::ices de cambiar la estanteria y yo de 
, ' . 113 p0Jne nu~ ~oy este cretino a la busca de no se oue claridad. Pe-

ro nnr f'in PS enfrentarse a las costumbres cuando 'Prancine le su

nJ ica oue "e::;o no. as{ no". Vencer "la aJ.ambrada entre la nosihle 

renlidad y yo, Pntre. J.a nosible rf"'alida.d y Francine, concretactón 
\ 

de t::mta ne.r.ntiva •• , sentimiento de haher llep.:ado al horde"! jus-
, 

-i-:o cuando hay cu~ atacar a"la culpa, mama., ta.nta. hostia, tanta 

ort0ñoxü1". F.s nhÍ, cuando Francine se nie.Ra de esT'aldas y Andrés 

pr::netra en eJ.ln a.ftrmánd.ose, aue posibilita su· placer futuro y· 

su b,Í!=:~u0.rla, mñs al] á dP. lo oue puP-de brindar 1a sociedad. F.nton

ces, E~ridr nor eJ. laberinto, desne.dirse de Prancine e ir con 

J,,rn:~tfd 1'"'. ~ste Jo comnrende, sabe lo oul:! busca Andrés y· le ayuda. 

~r::J subr,1:varlo 
""Jh. ~ 2º] ') 1c..,n .. _ 
.)Jh"~ 2QO 
4 . ir;. , n. , 1 

Thiñ.,n.311 

' e~ mio 



Con lon dntos de J,onstetn, Andrés sir'UP- recorriendo el 1aherinto: 

~nJ.idns de metro, calles nuc se dividen en dos, el bo~nue,y, nor 
4-'. ] ) 1n., .-ª cnsa dnnde están los de la Joda con el Vi'fl secuestrado. 

Andrés aJ. entrar en la C:lsa de Vierriers, a] final del 1ahe·rinto, 

comr:r.ende lo nue le ha dj_cho el cuh~no del sue-Pío en el cj_ne: "des

nertate••; es decir, entrar en la acci¿n de los tiem~os. Dominar el 

J.aherinto es constituirse en Minota.uro, monstruo social; P-ncon

trarse a s Í mismo conllPVa. riesgos: la vida o J.::i .. razón, como el 

caso de Oliveira en Rayuela! J.a. y:r'e·sencia de Andrés hace creer 

a las hormigas nue es e.l momento de "actuar" y lo hA.cen: una es

trella de la constelación ca.e del cielo-,1oda: r,,~arcos; una nueva 

c0míen7,a a brillar: Andrés. Sin ser causa directa. de la muerte de 
d , . 

l-'r-t:rcos, eJ. encuentro e Andres cons:i p.o mtsrno trae ese cof;to. En 

rem 1m<m, el 1.aberin to de Andrés parte del si t1.o del hornhre actual, 

c"'l:n :1u mentalidad nec:mefio-bur{l,Uesa, nara J u.ep:o abandonar tal con-

d ici6n y J1epar al final como proyecto de homhre nuevo. ~n las nri-
, d d' . , m"'r~r; na . .,.j_rrn.s e lri. nove] a, nara o .11cr-1.mente, eT1contri:i_rr1()S a A.nares 

0110.,.0 deJ. J.a.berinto -es ohvio Que se trata de tm trastocamj_ento 
1 

a~J tiPmno, n11e es ~osihl~ encontrar en todRs Jan novelas-, asu-

~j enr30 su función de ordenador, reco1)ilado:r y narrador de J.a his

tnriR de ln Joda y nor lo tanto de ~1 mismo: la historia nueva 

dP.J necrne'?ío-h1.1rr:11~s hasta ene momento en nu~ es un :rerser,., 1 idor co

r.10 J.o f11c ~-"ar~0s. Ahora l)ien, ~s necPsario retrocPcler un noco: ha

h Í.::i. yo de ~n.do a 1n .Joda en calidad de oruP.a cuando Pl recién cro

n0nin Anc.ré-s mP. obJ.i¡ro a hahlar de la tToda marinosa, así aue omi

t,Í decir nttr-' n:-i.rn. nue desnun"':aran las alas fu(>. necesaria la Jresen-

y ci:J. de ()r;c:~r y ra~di~ con don -peludos reales y un ninm.iino. EJe

rnPntor. e:.trrn \J1timos de un t:in(!l8.do muy ::tl estilo .Tulio Cortá,-.a.r 

ou1', en e~tn. r,::rimera et:1:na. demu~8trnn lo nue es una ::.,.ventura. 

-<1. Ln:arn0s "nnv~Jn nerra "- imT're{"Tlada de hu.mor y ;iU~f."O. nn ~uer:o di

v~rtido ruc h~~r{a de contr~noner a los mecanismos rn~s esneciaJ.i~a-

r >I 
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~os del final; esto es, una denuraci¿n del m¿todo de ataqve,tanto 

de lof; nersona,ies como del n;;i.rra<'lor. "Rn fin, fu(?.ra. de esa locura 

el i,~a de ,Tarry de 11asear nor París a esos esnecimenes de 7.oolÓrr.i

co, hny nuR anotar nuc lRs jaulas de Jos bic~itos e~taban renletas 
. ' de dinero falso, n~cesario para que entrara en acc1on la Joda ma-

ri"!"losa con eJ. nlan a.e secuestrar al Vip, J.o cual se verá más ade-
. , 

Jnnte. Ahornes conveniente hablar un nóco sohre la ~reocunac1on 

de Osear: los muros, nueva más alJ.á de cualouier f\eferencía 

sartreana nue nudiera tener. Tal p.reocunac1.Ón surp:e a rai7, de Je 

lectura de una noticia -nue nosteriormente enviarfa a Marcos, ese 

dnhle suyo- donde se rr.-lata. un motín de jovencitas:11a. luna llena, 

el deseo de carnaval, o lo que fuera, las hacen romner Pl aJamhra

d0 salir, nara desnu~s enfrentarse a la policía aue llPRa a 

11 rP.~t:1hlecer" el orden.¡ A los tres aqos de su p:ohierno a nn,,.anía 

J~ 11e{';a eJ. mom,,.nto de retirarse. Jire refiero al movimiP.nto -ponular 

r,v, c1.1lrrünÓ con P.l "cordoha:;r,o" en mayo de 1969. i·Tovimient.o orrani

~~do Pn fran medida nnr la ConfAderaci6n del T~ahajo (C.íl.T) ·de 

Do~ ar{"An tj.nor., duran te un afio aproximad.amente. Y.:1 "cordoha.zo" se 

rnJ.:i.nteó cono una seriP de actividades oue tuvieran su esta11i do 

final en la ciudad d.e córdoba: comienza con huelgas estudiantiles 

en difrrentes nrovincias; en C6rdoba se inicia con un narn del 

~-iinaicato de ~·Pcinicos y del 'rransporte Automot,or (:S.11.A.'T'.A). el 

~u::i.J er. ren:rirnido violentn.mente uor 1a nolic{a.¡ F.l ammto ef! cla

ro: un mu~o con su;, urevisibles vidrios nue hav 0uc bri.ncar, tras-

1~-'1.sar; cr:. sjmilar al muro del nrincinio de J.a novel.a: derru.mbándo

lo anareccr:Í. el h0mhre nuPvo y trasnasar E'l muro es 11Ap.A.r a :=:er 

r:J h'1rr.1,re nnrvo. Coincid~ntemPnte, Osear recu~raa la not.icia en el 

viRjP a Par{s, nu~ en ciPrto m~do es ir hacia e) ot~o Jado, nasar 

RJ. J.ado de aJJ~. Rsto es, la ,,ni~n de dos constRntAs corta~arianas: 

r,J rn.H'ntr y el muro. 'T'endülo ·e1 nuente, ya no narn. tr:';).n:=dtar exis-

1 Ih"' 0 11 .. J.n. ,n.l ¡' 
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tencialmrnte con encuAntrns esnoritlicos cqnsi~o mismo, sjnn nRra 

t 1 d I ] • Ó ' "') , , .rasnasar e mu:rn •.. s1, e . nasa,1ero .. scar asocia oue ,.'!' .aaJ.s P-S 
/ 

c0~0 esas jnvPncitRs del motín nue, nor un flesPo de aleprÍa, de 

cle;iar lo oue J.as anr:i.siona, se juep::;i.n e1 todo nor lle,rar A.] otro 

] ado: ni eJ muro, ni los v:i.drios .. las detienen. t\.sÍ 6lad.is, como 

:"'e la mi tnd de J.. sal to, arriesp:ándose a nerder el em,,J..eo, a la tor

tura y a la cárcel. Por ello Osear contemnla. ese brinco, a la vez 

nue él da eJ. suyo, Tlara desnués constatar que los dos han b:finca

do; cue ellos dos, P..hora sí 'Oare~o., han lo(l'.rado 11enetrar a ese 

otro lado. Con la llep.:ada de Osear y Gla.dj_s queda consti tuirn. la 

,Toda, a lo::t ouP. habría oue sumar -ad.emás de los mencionados en 
, . ñ ñ , r1:'lp1nas ant;erj_ores- al brasile o HeredJ.a. y al naname o Gome.z. Aho-

:ra, el -rylan a ~rnr.uir es el secuestro del Vip. Vip es el nom1tre aue 

eJ. {".TU.no asir.na a. f?ste poderoso latinoamericano, rP-r>resentante de 

t-,mér5.ca latina en Europa, símbolo d.e los ai:::iternas dictatoriales, 

renre~ivos ~ in.iustos oue se dan en e~ta narte del continente ame-
. , 

ricr-tr.n. "SJ Vin, para sn :protecc1on, se rodea de un eficiente eou.i-

1'H) de hormLO'.as, cuyns fimciones y ,jerarouías se nued.en anreciar en 

P.l "Orr:anir.rama Vipérico-F~rmico"(p.l62L Al ip.un.l oue e1 te di;ie, 

11tili~o el cu~d:ro formuJ.ado por GÓmez y J,ucifm VP.rnenil nara des-

' cri~ir sint¡ticnmente al Vin: 

l)?.l Vin ~s smlamericano (;a:r1;entino'?;.b11livinno? 
Uiversas onciones en orden nlfahético). 

2)El ~ip es ~leni: 
-notenciario 
-lunio (detalle· astral r.ue J.on::;tein juzga tan 

imnortante. como nefasto) 
-notente (m1ita nroveniente de todo eJ. orden 
alfab~tico s1mu~sto sunra, vía (hin¿te~is) 
OF.A,CJr\, nrnn,N~}SO;l nocJ-:-rfe.J]er, f1inñaci.ones, 
etc.) 

3)Bl Vin onera en Rurona. 
4) Un rruno 11aramili t:1r 1,roter:e al V.ip: J r!.s hormirrr..s 

c0mandadas ~or el hormifÓn •.. (n.163) 
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Rn pocns nalnhrns, eJ. Vin es un embaja<lo~pleninotAnciario de A

m¿rica I~tina, cuvo princinal centro de operaciones se encuentra 

,:;, ·'a ..::i ' en ,.urona, nresum1en 4nse que sus gaRtos son na~r:i.uor:i nor P.l na1s 
I • nue lo env1a mas la ayuda l':lue r.ecihe de o!'0anismos internacinna1es, 

f1Jndaciones y tr:isn~ciona.les. Para su c1.ürlado se emnlean rnilita-

1 h . d d' ' ' .. 1 'd res - :-is orn1r:as- e 1versos !)a1ses, oue sirven oa.,o as or e-

a 1 i:.¡ • • , • ~ • • d , t . t f , . ] d b . nrs e . orm1ron -JPJ. e rnax1mo e es .os; es e no es ac1.. e u .,1-

car en lo cnncernifmte a su. naís de orir:en, nero de él se sabe 

nue le fueron enseñadas técnicas ánti,cni.errillera.s en Panamá nor 

los Estados Unirlos de Norteamérica; al que conocemos en la :novela 

es a Fortllnato, u.n militar brasileño. Dada la. importancia de1 Vi11, 

"t")or su in ,iereñcia. en la poli tica. de todos los naíses latinonrnerica

nos y nor su conexión con el imperia1ismo norteamerieano, la Jod'a 

dec5.de d::i.r un r-ran golre secuestrándolo. Habrá oue detener se un 

~om<'nto, y~ nu.e J,udmiJ la n.o narece entender n.-an en sa cnn resnf!c

to a1 Vin y al Horml~Ón, asi ~ue 'Marcos pide la n.alabra nara ha

cP-r una síntesis de las hormi~aa y ce su ,iefe sunremo e] Vip: 

nací.eran como una 0snP-cie de brip:a.da internaciona1, 
con nerdÓn de la autP-ntica, en aouella re1mión de 
Barnuisimeto a la ,.nrn :fuP.ron 1os ;ie.f P.s mili tares 
latinoamericanos y ,.:n tal Pilldnp.::ton W.nurlinf".ton, 
este 1;1 timo de J)arte de L:vndon tTohnson y con el Por
t:=i.foJ. io lleno de r,:,ii ta. La idea era montar un meca-· , 
nisrno de control y de eventual eliminacion de foco8 
de a~it-nrop y cabezas de nuente revolucionarias en 
los na{ses, de ~uropa Occidental ••• Bl nrimer Vin 

. ~ 

fuP- un tal Somo 7,a, cue a pesar de1 nombre no tenia 
nada nue ver nP,ro era también u.n hijo de nuta, y 
J.::i.~ hormip.:as lo cniclarnn como una madre élurP.nte 
tr~s afios. Ahora tenemos otro oua ya lleva dos aflos 
Pn París •.. (J,ihro oe iranuel,n.250} 

Far:i. ar::r1.h~r nronto: el Vj_n y J n.s hormip:8.S forman narte de un mo

vimirnto intemt>.cional na.rn. contrarrestar y/o eJ.i!!'!inar lo8 focos 

cnrrnmü·+:"..s. 1\hr>rn hi rn, ) a hi fttn:riR la ti no::i.MP.ri c::i.nr-1. e Rtá :r.enl<'ta 

~e se~e~~n~ns cnn el Vin 

tu.e oJ.•,idar r.ue Osear el 

J ns hormir:as. P.l "corñ 1bn7,o 11 -no hay 
, , 

e .. anvc1 nnrt.icíno en el- se 

,~ 
1 
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nuer1+.ra comn un~ fuer2',a nonular .mayor oue la O.e ílnrran1a, f!ohre to 

fo si t()mamof'. rn cuenta ouP. J a. ciudad de CÓrd.o'!'-·a es J.11 má.s :i.mnor

tante del intPrio;- de ln. Arp.:P.ntlna. ·\sume e1 noder -enana.o J.a. re-
. . 

1"11on se encontraba en nleno apo~eo- ~1 Reneral Levin~~ton, el 

nisMo cuyo nomhre anarAce en la u4gtna 217 de J.a novela, cuana·o 1 

Torla está a nunto de dar el golpe final. F.l general J,evinr:ston 

1rohabl~T'lente no huhiera nodido controlar la fuerza encendida oue 

L~i dejaba su antecesor One.:ania, para ello se necesitaba ñ.e aJFuien 
• 

:anaz ~e jmnulsar los mecanismos de re~resi~n a cualquier extremo, 

!l indicado r.ra, entonces, el general Lanusse. Cortazar declaro 

-en un::i. entrevista realizada. en 1975 :r>or la·tele.vis:i.Ón-mexícana-

h • ' · .... 6 1 · 'l.. t a 1 b · · d r 11H~ .. ?..nJ.a escr11.. su llJro en con ra e. {!,O 1erno e ianu:=;~e, ca-

"actP-rizad.o nor la. tortura sistemática., la rer,res1Ón, etc. Ji:l re

'."imrm de este /rnneral fue el de ma;vor violencia de los souortad.os 

1.r.teriormente. Durante 1966-73', si hírn huho una serie de or,o:an.i

'.acümP-s v actos 'en contra de los roili tares, J,anusse rnantu.vo la 

·e"!lre~ión y la tortura cnmo rnflcanismO$ del noder rubernamental • 

.;i r>m11lo clo.:ro de ello es la renresiÓn, en forma de "ef;ce.rrriento", 

-t J.o~~ nrP. so~ n() J. Í t icof; de l~ base naval '' Almirante 7,ar", rue c111-

1in6 cnn Pl fusilamiento de diecis~is rRos, hecho del que ya he 

. h "d . " 1 , 1ahlndo R.n.tcr1orm<-m·':e. Tamrioco ay oue 01v1 ar que ex1s1:1an mas 
. \ ' . , . -ie rnl nresos nol1t.1cos durante el ultimn neru,do d.P. la .i11nta mi-

.i tnr, y, nor n+ro lado, cm.e su libert~d era exir:ida constanteMen.;.. 

;r nur. eP>to fur> nna de las nrinci rmlfls causris u·rtr:?. busc~r una 

iaJ irl::t hJ.nnda, "democrÁ.tica", al ceder el noder al Dr.Cámnora, au 

) 1·. o r rro' · d . t t. J 1 de ' t ' Ca] r ' . f ,. 1nrr.A 1~. ,ar".Pl'l. .e .a . ey , arnrn::i ,la, . rnn an1mos, ro ue 

,t:r~. c0:::a, ~.r:::i. r:ue J,anusse hahÍa llevado aJ n~ds hasta eJ. ~.Jltirno 

:::-'.'trf:'mo ele J a to1 erancj.a, uoco faltaha na:ra r!UP P.l sü;te.rna. arp.:en-

;j "',0 Sf\ derrnmh:i.ra hajo Jas T') .. sadas de J.o~ O ~:r"PrO ~ V estudiantes: ,, 

l i, { ('ri-t.:r:-1. C:-Í.!T'.n()ra, para r,U8 desnués sea PprÓ'!", Ju erro I!'lahcl :r0rón 

(JC r.nl'.'vr.i. c·,ir.mt:i, cm1ndo e1 T'Ueb1o hn vivido nn.::t nsr.111:10-dem0cra 

---------~ ......... -----

r ;''7!l 
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ia, entren los lobos rn accioh, Videla y su eouino. El lihro es 

un rec0:rd.atorio de esa violencia a la nue se ha sometido a Améri

ca T,atina, inculnanno a sus RObernantes, sin excluir a los F.sta

dos lTnidos con su ayuda militar, tanto de instrucción como de ar

mamento. Dentro de· Ja novela ae da e·~a lucha: es eJ. Vir, y a lo 

nue renresent.a al oue hay oue derrot::i.r, liouidarJ.o nnra abrir nue

vos camin,,s; es lo oue se dice en th timo nound, en ''?il hom'l:re nue-

vo ,, : 

actividades subversivas, claro, 
nero otras cosas hay: fusiles , 
corren nor las nicadas, Sud~merica 
crece en su selva hacia· la aurora, 
de tanto arroz bañad.o en sanp.:re 
nac~ri otra manera de ser hombre. (T.l 1 n.52) 

J,i hro a e f'.'anuel no es un colla.{1'.e donde se entreme7,cJ an noticias, 

::?.m.md.os y cartas. Cad;:_i_ uno de sus recortef. se liga a la trarra; 

norr-ue. snn eso, recortes nara ser ner.:ados en un lihro f'ue J.e ser

virá nl ne.nue;'io t.1anuel cuando crezca, nara enterr-i.rse a.e la histo

ria contcmn.orÁ.nea. A través de e-sa serie de reco:rtes, r/anuel no-
, , , 

dra con('ct:i.r hPchos ~r darse cue.nta de lo oue ocurrio o P.sta oc·u-

rriPndo; ndem~s, a esto se le a~re~a la historia elaborada entre 

~J r.11.P. t0. di ,ic y And:rés. Rste Úl tiMo ordenó lar. fichas deJ eme 

t<" di je oht<-'n1.r.ndo así ln narración d.e los acontecimientos de J.a 

,Toda e~+.rcrnc7.cludos con los narticulares de cada uno d.e su8 miem

hrns. r1.c,mtP.cimient.os oue tamhiP-n son enseñanza. Ahor::t bien, la 

inserción de noticias "!)emite un juep:o de T'aralelismos: colocar 
I ,:n~. noticia :,;nhre Vietnam y en se,r.u.ida T'er.nr eJ articulo sohre 

"J.n desuna.rictón de mennres en Venez.uela", y J.a reJaciÓn ,~ueda 

hr:~h8.: J0 n.ntPrior sucede clnramf>ntP. a1 fj_nal de la novelr-t donde, 

cm do~ coJ urimas, none Cortá~t1..r las dec1nraciones de torturP.d0s P..r

n:ent inos, a Ja i zo,uierda, y .1 ?-.s· con.f esionP-s de tnrturadores yan-

n11 i:1 "11 Vi~tnrt!"1, a Jn r.erecha. Cortázar ut.:i.J iza vn::?. técnica. vimia\ 

fri.ciJ. de R.si.miJ.tlr, 0up va diri.r-;ida a un J.pctor curioso, nrohab1e-

r 
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mente aco8tumhra.do a leer el r,ériÓrlico; las rioticfrts otorp:an un 

trasfondo nolÍtico y social en la novela misma (lo oue so lee 
, . • , • ' • 1 ., 

detras de ellas es muy concreto: o:rres1on, rehe11on, man1nulac1on, 
) , 1 , . . etc. , oue :1 su w.z esta exp 1ci to en los acontec1m1entos nue vi ven 

y comentan los mi~mhros de la Joda. El autor le da o~ortunidad al 

Jector de sentirse cercano a la Joda~ las ~ismas noticias que ~l 

l8e son comentadas en la novela; se le envuelve en tina doble fic

ción, cn tma es'f.)ccie de subli teratura referida a ,m relato de a

venturas, c11.yo tr~te.uüento humorí~tico ae conecta con la J.Ínea 

n~rrativa ~rincinal, lo cual conduce a la creaci6n de una "reali

d~d" e.snecia.l nara el lec~or; s~ le nermite leer las cartas de 

:'.2.ra con la. misma confianza nue Susana o Patricio~ sólo hay una 

exi~~ncia: ~u~ recanBcite sobre ese tr~sfondo nolÍtico-sncinl: 

nue comnrenda el porgu~ de la lucha de la Joda y no se auede co-
, ' • ~ . t ' . 't . 1 :·rio Andres cua.ndo r,enso que solo SP. ul ver 1an 1nu 1- mente; en el 

J.r1 ctor este ,~J. timo ca.so se d'f.1r!a si sólo a:oreciara la avPntnra. 

:r.n. n0.cP~j_füvl de una comunicación má~ directa 11eva al autor a uti-

' J i7i=i.r esmrnmas. dia,"'rrl.mas. noticia,;; a travP.s de los nri.meros r,o-

rJ rr:ios v0r a la. ,Toda alrededor de una mesa (a r.~anuel siemnre nre·-

1 ~~nte <'n toda 011.a.), la orgt-m1.r,aci6n del Vtp y de las hormip:a.s; 

J :1.s n0t ic j_~.s m:trcan un ritmo inter-~o de la novela y s0n narte de 

P::;e J lhro oue se está ¡.,:estando dentro de la nove1a. 1,ibro de Ma

n11e] e~t~ escrito en contra de la violencia en tndns Rus facetas 

~.¡a mf.mcionadr-t$; en contra de lobos y orrros, internos o externos, 

n0rnuP esa vinlencia nue nersonificnn no dejari salir al verdade

ro homhn~ cr:,n :eiu ttotra man~ra de ser hrrmhre" .Por eJJ.o a Cortázar 

n() Je tntere::ió la ohra acabada perfe~ta, ºhay oue conouistar 

0tras 1ihert~dP-s: 1a c0lrmi1.aciÓn, J a mis0ria y el f,!'oriJ.ato tam-

' • I l)irm r.o!" mut.iJ an est~ticamente; nrettmd er s0r du.efí.o de un len,rn.,~-

. '+. • . i ' h ~ 1 b ' J 't' .,e ero ... 1co cu::i.nno rn ~ riu1e.:r.a se a p.:an~uo .a so eran1.a. no .J. -ica 

P • 1 • ,.. . , nl .s nn~ J.~,1..1nn. Porntte r-mtre li:t.s otrrt!'\ mu.chas cosqs r.ue 

1 _rt_1_t_i_r_o_R_ .. 01 .•. nd, t. 2, n. 6?. 
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esa violencia nos ha nep:ado hn sido la -part:i.cinaciÓn en una eró

tica J ihre de machismos y mojir-:aterias;· con el hor.ihre nuevo -es 

1 

, • ' la esnerRnza- ller:aran nuevas maneras de erotj_ca, de alep.:ria ? a.e 
1 

jue~o. I~ J.ucha se aa en todos los planos, nara lo~rar un lenrua-

.ie a.ieno a.l de los lohos, una literatura, una escrltura, una eró

tica libre, nronia, no sujeta al pasado con sus tradiciones y ta

h11P-s. Hahrá aue vol ver constantemente a hablar del horr0r cotidia-
, . , 

no noroue la historia de re"Presion arP,entina -Y, l)Or extension, 

J~tinoR~ericana- no est~ lin11idada~ miles de nresos nolÍticos y 

miles de desanerecidos: mon~truos, crono~ios linuidados, rarees 

,m nl n.nch::i.s de anf i ten tro ~ue demuestran la vir,encia de la novela. . . , 
J.r:1.s narodias se sir:uen reni tiend.o: ya no sera Munich pero podra 

ser nn mundial de foothall_, con las invocaciones de amistad y a.e 

nn7. y oe reJL""iÓn del J.oho V:i.rtela. Aunnue, nor otro lado -onvj_a

r10.n1:e i7.nuierdo- se encuentra el asalto de los crono1Jios sandinis

tn.s a1 t)alacio de P'Ohierno nica.ra(.niense y recordar, en esP. momen

to, eme a Marcos le huhiera RUF>tado mucho recj_bir el reco:tte a.e la 

n0ticia rue, SP~uramPnte, ya se encuentra ~e~ado en ~l libro de 

f ' . ~·;.mue.]. y n.uP. Fa ner y su ocuna.nte hahran tenido UJ1a renentina fe-

J icidc1.d, y ar.u{, frente a estas ho .;as oue riretenden transfoTTT1F1.rse 

en tes in~ 1in J.versi taria, constatar con ~u.sto oue la hora de J.os 

crono~1io~ se ac~rca, aue la Gran Jbda Definitiva eRt~ nor llA~ar, 

cor,0 unr.t forma de :o:;1rticina.r en la consteJ.aciÓn. isa es la idea 

cnrta~ariana: J~s c0nstelacione~: el aislamiento no existe: lo que 

:-:ncede r.n J os :i.ndi viduos, ~n los grunos, nos ata?íe: máxime st es 

1m:1 r.nv0la c11P.10 ;sta donde todo se relaciona,se entremezcla: hah_ria 
I • r nur: rec0rd:1.r Pn noco a Marco::; :,a one el n1ensa -as1, en nresente-

oue la ,Toda i.ncJuye toa.o, nada de comnartimientos: nada. de "andar 

dividi0ndo ]n.s cnsas como si fueran salarnes": destruir la idea a.e 

CTUP. s0l o hn.y un oh :i et i vo y c,u<:' no :imn.o.,..ta lo que no esté incluido 

P.n Jo "rP.vnl 11ci nn:1.rio": todo P.5 Joda, nor tan to, todo es revolu-

l ''""'. ¡•o·rf, 

1 

¡ 
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ciÓn:· no e·,ristiria 1,ihro de Manuel si :=-Ól-0 se tratara de]~. sub

vP-rsiÓn y se hiciera a un lado el amor de Ludmill:1 y Marcos, o 

las nláticas demoledoras de T,-:,nstP.in, o el ~ue.p:o y la hroma de 

1::t contest::i.ciÓn, o a. Man\l.el. !,a intención de la novela es cJ.ara: 

no trnta de ser did~ctica ya "ue -recordando lns reconsid~racio

ne!'l dr.iJ. r:ue te di je en matP.ria novP-lÍstica.- los temas resultan 

cn~ocidos y aht1rrido~ si pre~enta~ ~~ nfcesidad de mostrRr]os como 

una serie de dir:.curr,os sobre latinoamérice., el tercermundisTTO, Ji

f.'r:ldos nor una anécdota stn mayor trascendencia; nor el contr:1rio, 

la novela ouiere ir salvando ciertos rtesp.;os nosin1es dentro de 

J a revoJuciÓn: el hermetif'..mo ideoJ.Ór!.'ico, la ortodoxia mar::dr.t::l., el 

c::i.mhio T'or m0.dio de moldes vie,ios y caducos: el ,rrnrj__J.ismo sexual 

~., famiJ i?..r:: el lenp:u.a,ie tímido y limitado. F.s decir, a una socie

dad nueva le corre ~.nonde, tau to} ó,~tcame.nte, un homhre nuevo y no 

,m "rP.voJ.ucion;:irio 11 con modos de vid.a -pasa.da. F.1 hombre revolucio

n?.!'io dehe y tiene nue aprender a vivir en libertad, con amor, 
, 

.iW":,,.o y nle.rr1~ .• Bn Prosa en el ohsertatorio -Pse lit,ro de crmexio-

nef!, co~stP.J.aciones y fip-uras- Cortázar dice: 

Pero si el homhre e~ Acte6n acosn<lo ~orlos nerros 
del nRsRdn y los sim¿tricos nPrros del futuro, ne
lele deshecho a mordiscones oue lucha contra J.a do
hle ;iauría, J.ncernd.o y chorreando vida, solo contra 
,in dilnvio d(?. colmU.los. Acteón sobrevivirá v vol-

' ' vera a la caza ha5ta el d1a en que se encuentre a 
n:í.ana y la r,osea bn.,io J.as frondas, le arrebat.P. una 
virp:inidad oue ya ninff'Ín clamor d.efiend.e, Tiüma la 
historia del hombre releRado y der~P.'ado, Diana Ja 
historia enemit:tn con sus -nerros de tradición y man
damiento, con su. esne ;io d.e ideafl recinidas 0ue nro
yecta en el fut~rn los mismos colmilJ.oR y las mis
mas babas, y oue el cazador trizará como triza su 
doncAllez desn6tica para alzarse desnudo v libre y 
aR~mnrse a lo abi~rto, al lu~~r del hombre a la ho
ra de su verdad~ra revnluci6n de dentro afuera y 
de fuera adentro. Tndav{a no hemo~ anrendj_do a ha
cer Al amor, a re:=mirar e] nnJ.en ele J:~. vj_da, a a:eR
nn,ia.r a la. muerte de su tra.ie de c11JnRi:: y cl.e.ud.'as; 
todnv{::i. hay muchas r,uerrc.s nor delante. (n.67) 

r"' 
i 
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