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DOS PATRIAS

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢0 son una las dos? No bien retira

Su majestad el sol, con largos velos

Y un clavel en la mano silenciosa

Cuba cual viuda triste me aparece.

iYo sé& cudl es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Esti vacio
Mi pecho, destrozado estd y vacio

En donde estaba el corazén. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adi6s. La luz estorba

Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre. ’

Cual bandera I

Que invita a batallar, la llama roja

De la vela flamea. Las ventanas

Abro, ya estrecho en mf. Muda rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube

|

Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

|
|

José Marti



INTRODUCCION

Ha muerto Alejo Carpentier. La noticia de su falle-
cimiento la recibi cuando este trabajo se hallaba aproximada
mente a la mitad de su elaboracibn, y obviamente vino a impo
nerme una nueva y mis grave perspectiva con respecto a la ta

rea que estaba yo realizando.

Sabedora de la muerte de Carpentier, entendi que a
partir de ese momento su obra iniciaba una segunda existen-
cia en muchos sentidos, mis auténoma y mis ficilmente ubica-
ble dentro de los terrenos de la estética. Tal pareceria
que a rafiz de la muerte de su autor, las obras adquiriesen
sfibitamente una mayorfa de edad que les imponfia el nuevo de-
ber de defenderse solas y de proseguir ya sin mis ayuda que
sus méritos intrinsecos su tarea de interpolarse con la rea-
lidad. Ante esta nocibn, mi trabajo que descansaba y halla-
ba su alivio en saberse un mero ejercicio provisional, adqui
ri6 para mi un nuevo sentido: por una parte me hizo sentir
que lo que dijera serfa -por lo menos para mi propio consu-
mo- mucho mds contundente y definitivo; por la otra le ana-
di6 a mis palabras un matiz afiorante y emocional puesto que
en su obra yo aprendf a amar a Carpentier y ahora Carpentier
ya no estaba en el mundo. "Quiero decir que se murib..." di

ce Cervantes con dulce reticencia adolorida; yo quiero decir

i



1o mismo.

Y realmente los prop6sitos de mi trabajo no eran na-
da extraordinarios. Constitufan (y constituyen) el mero
planteamiento por escrito de los primeros resultados de mi
tarea como lectora de Carpentier. He lefdo toda su obra.

Lo he hecho desde mi edad y desde mis particulares condicio-
nes individuales. Al término de esta tarea -primero que na-
da, placentera- he crefdo vislumbrar en la obra carpenteria-
na un simbolo -quizd incompleto, pero no falso, como dirfa
Borges- del itinerario americano, un accidentado viaje, una
peregrinacién indiana que condujo a Carpentier -y a mi con
él- desde las costas de Palos de Moguer hasta las de playa
Gir6n con escalas en cada una de las miltiples, sucesivas y
coexistentes edades de América. S& que la obra de Carpen-
tier no es s6lo eso; digo que para mi, en mi primera lectura
total, fue, por encima de todas las cosas, esOo: una nueva
guia de ciegos caminantes, un segundo tratado de las nuevas

tribulaciones de Alonso Ramirez.

Si como algGn autor dice, toda obra de arte comporta
una verdad que se abre paso, para mi la verdad que me fue
mostrada a lo largo de mi trayecto por la obra carpenteriana,
fue basicamente la verdad del destino de América; la verdad
de que esa monstruosa lista de infamias e injusticias, esa
prolongada n6mina de seres extraviados en los perdidos pasos
de su geograffa fisica y moral, tenfa un sentido, apuntaba

hacia eso que hoy llamamos revolucifn, vocablo que empleo
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aun a sabiendas de que en México tiene un sentido tan equivo
co. Desde este planteamiento no me fue diffcil concederme
el ser arbitraria y reordenar con respecto a una cronologfa
interna cada una de las novelas o, por mejor decir, cada uno
de los capitulos de esa finica novela de Alejo Carpentier que
yo lef y que me permiti6 vislumbrar a su término las primi-
cias y la consagracién de una primera primavera indiana.

Realizar esta operacidn,que por supuesto excedfa mis alcan-

n
/
ces y conocimiento, me obligé a nuevas arbitrariedades, va-

rias de ellas bastante graves.

La primera consisti6 en improvisarme como historiado
ra. De manera bastante apresurada y andrquica me lancé -nue
va rica de la cultura- a adquirir 8vidamente un buen n@mero
de nociones y panoramas histéricos sobre América que senti
necesarios para ubicar y apoyar lo que habrfa de decir sobre
los textos. Resultado de este trabajo son las suscintas re-
ferencias pibliogr&ficas que con todo pudor coloco al princi
pio de cada capitulo a manera de aviso no de que ya se sabe
sino de que "estamos trabajando” en esta obra-de beneficio
comn que es el apuntalamiento histbrico del discurso narra-

tivo hispanoamericano.

La segunda arbitrariedad fue llamar en mi ayuda a un
sefior tan serio como Georg Lukacs quien fue obligado a transitar
-y ademds con un gufa torpe- por las tupidas maniguas ameri-

canas cuando lo suyo era Walter Scott y sus urbanidades. Es
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pero que a ambos nos haya resultado provechosa la experien-
cia. Si en ella hubo delito me acojo a las palabras de Sor
Juana que me indican que, por lo menos, para el delito lite-

rario no hay cdrcel ni Santo Oficio. Y todos en paz.

La tercera, y quizd mis grave arbitrariedad consiste

en que este trabajo haya alcanzado proporciones de tesis:

— - - — B
No es mi culpa.\ Todo comenz6 con mi muy inocente y emociona

da lectura de La consagracifn de la primavera. Leyéndola de

cidi que ya era tiempo de recibirme y que no estarfa nada

7

mal hacerlo mediante una tesina acerca de la presencia de la{

danza en esa novela, porque, para mayor ignominia, yo soy
bailarina en grado de tentativa. Asf comenzé todo; luego {
tercib6 mi director de tesis y luego yo misma fui entendiendo

que La consagracién de la primavera era solamente el Gltimo

cuadro de una barroca y prodigiosa coreograffa que bien va—'
1lfa la pena conocerse integra: Y como valfa la pena me pusé
a hacerlo, afin a sabiendas de que, por una parte, era una ;
desmesura y, por la otra, dejaba necesariamente afuera mu-

chos aspectos fundamentales de la técnica y del anédlisis es-

- - —

c
trictamente literario. \Y basta ya de introduccién. Creo ha
ber hablado lo suficiente acerca de los fundamentos, si los

hay, de este curioso "pas de deux" al que he obligado a Ale-

jo Carpentier. Al término de &ste me siento mejor en tanto

e

que sé& mds sobre &l y sobre América.J;éénsagro yo también
junto con el maestro, el peregrino indiano, el advenimiento

de una primavera a un continente que s6lo habfa conocido la

iv



infernal condici6n de ser permanentemente paraiso y utopia,
vale decir, pasado o futuro. Carpentier me ha trafdo al pre

sente; al finico reino de este mundo. Eso est4 bien.

—_—— S—



LA NOVELA HISTORICA

Al comenzar a leer a Alejo Carpentier, intuimos que
entre sus p&iginas existe una teorfa de la historia, y, a su
vez, como consecuencia de su reflejo literario, también una
idea especifica de la novela hist6rica. A partir de que ca-
da novela se sitfia en tiempos y lugares determinados, y de
que en estos lugares es un punto sumamente importante, el mo
vimiento polftico y social en el que se mueven lps persona-
jes, es fundamental para el lector hacerse algunos cuestiong{

mientos a este respecto.

La obra completa de Carpentier nos remite, sin duda,
en este sentido, a una idea de movimiento. EI hombre forma
parte de un proceso histérico. El hombre es un ser cambian-
te susceptible de mejorar. El progreso no es, entonces, s6lo
una lucha intelectual contra lo irracional en un plano ahis-
t6érico, sino que cada vez se sitia mds en las opuestas fuer-
zas sociales en pugna que son las que van constituyendo la
propia historia. Ser& ésta la "portadora y realizadora del

progreso humano". (1)

Si conocemos a los hombres carpenterianos, nos encon
tramos con una conciencia fundamental en cada uno de ellos:
conciben su propia existencia como algo condicionado hist6ri

camente. La historia es algo que interviene intimamente, to



dos los dfas de su vida.

"...y percibo ahora, como un breve fulgor de
iluminacién, que no se puede vivir contra la é&poca,
ni volver siempre una anorante mirada hacia un pa-
sado que se arde y se derrumba, so pena de ser
transformado en estatua de sal". (2)

En la medida en que la historia avanza, o conforme
Carpentier avanza en su novelizacibén de la historia lati-
noamericana, los personajes se van conformando cada vez
mds, una conciencia mids clara acerca de su posicién en la

dialéctica. Por eso encontramos serias diferencias entre la

Soffa del Siglo de las luces, que intuye, que se inquieta y

que, afin, se moviliza ante los cambios de la historia, pero
de una manera visceral, un tanto turbia, un tanto inconscien

te, y Vera, la de La consagracifn, donde Carpentier marca

con fuerza el cambio: mujer que conoce, que vive .consciente,
sin querer reconocerlo hasta el final, de su &poca y que se

sabe modificada por ella.

|
George Lukacs ubica en el principio del siglo XIX el

nacimiento de la novela histérica. A partir de ese momento
€l funda el anflisis y la ubicacién de diversas obras y auto
res que tienen una postura determinada ante la historia, y

su expresifén en la novela hist6rica.
|
No es dificil encontrar a Carpentier entre todas es-

tas tendencias que tal vez no fuera necesario enunciar, bas-
ta con senalar la afinidad que existe entre Carpentier y

Walter Scott a la luz de los andlisis de George Lukacs.



Para é&ste, Walter Scott no hace intentos modernos
por dar artificialmente una nueva vida a la antigua epopeya.
Su espiritu creador "pertenece plenamente a la madurez de la

vida humana, a su victoriosa prosaizaci§n". (3)

Esto significa, basindonos en su Teoria de la novela

que Walter Scott vive la "virilidad madura" de los tiempos

de novela, y que, a partir de aqui, pretende una armonfa de-
terminada no semejante a la antigua &pica. Alejo Carpentier
tiene las mismas pretensiones: la bfisqueda de lo sublime den

e

tro de lo terrenal y contingente, la armonia a partir de la

degradacibn.

Segfin la definicibn que Lukacs recoge de Hegel:

"Los héroes de la epopeya son individuos tota-
les que comprenden-en si brillantemente lo que ge-
neralmente se halla separado y diseminado en el ca
rdcter nacional. Estos protagonistas adquieren el
derecho de ocupar la cabeza y de ver ligados a su
individualidad los sucesos principales".

Lukacs afiade que "también los protagonistas de Wal-
ter Scott son caracteres tfipicamente nacionales, m&s no en
el sentido de cimas comprensivas, sino en el del cabal pro-
medio. Aquéllos son héroes nacionales de la concepcibén poé-
tica de la vida, &stos en cambio son los héroes prosaicos".

(4)

Este héroe prosaico, es uno de los puntos de conver-
gencia mds importantes entre estos dos autores. Scott elige
siempre protagonistas, seglin nos explica Lukacs, que por su

cardcter y por su destino entran en contacto con las fuerzas



sociales que estén en pugna. Este héroe "mediocre" por defi
nicién no se decide apasionadamente por ninguno de estos po-
deres, y esto, segfin Lukacs, sirve de excelente eslab6n uni-

ficador en la composicibn de la obra.

El "héroe mediocre”" o "prosaico" de que habla Lukacs
respecto a la novela hist6rica corresponde por completo a
aquel "héroe degradado” o "individuo problemdtico" que él

mismo refiere en Teorfa de la novela. Cuando la blisqueda fa

11lida del protagonista de un mundo novelesco (es decir, de-
gradado) se efectfia en términos de lucha esencialmente so-
cial y polftica, el individuo, de suyo problemdtico, queda
dotado de un enorme significado hist6rico: es el héroe medio

cre que se debate en un conflicto polftico.

Los personajes de Carpentier son también mediocres,
en relacién con el gran héroe hist6érico (los Napolebn, los
Che Guevara); si eligen, si se apasionan por una idea, pero
no tiene la calidad humana suficiente para una lucha que per
tencerd a los hombres excepcionales, y sucumben ante el gran

acontecimiento.

El critico Belinski que cita Lukacs, dice, hablando
de Scott, para distinguir al protagonista &pico del noveles-

CO:

"El héroe de la epopeya es la vida misma, no el
hombre. En la epopeya el hombre, por asi decirlo,
por su magnitud e importancia, deja en la sombra a
la personalidad humana, distrae muestra atencién
de ésta por el propio inter&s que suscita, por la
variedad y multiplicidad de sus imdgenes". (5)

4



Carpentier, en su trabajo de novelista histbérico, co
mienza por ensombrecer un poco estas personalidades y de des

tacar al acontecimiento alrededor del cual se tifien sus per-

sonajes. Afin en Los pasos perdidos,v;a novela que mis difi-
cilmente podriamos calificar como histérica por el infégg;

psicologismo (aunque, en Gltima instancia sfmbolo de su épo-
ca) que contiene, el acontecimiento es el viaje por América,
la recuperacibén del paraiso, el encuentro con las esencias

del hombre. Aln aqui, el acontecimiento absorbe tanto a su
protagonista que no conocemos casi nada mds que lo que vive

en funcién de estos nuevos trastornos entrelazados con los

nuevos mundos que empieza a descubrir.

Para Scott, lo mismo que para Carpentier, la auténti
ca figura hist6rica es el hombre medio representante de una
corriente, de alglin movimiento que abarca amplias capas de
la poblacifén. Su grandeza radica no en sus posibilidades
de realizacién de cambios fundamentales, sino en que "su pa-
sién personal y su objetivo personal, coinciden con el de es
ta gran corriente hist6rica, porque resume dentro de si los
aspectos positivos y negativos de esta corriente, porque es
la expresién mis clara, el estandarte mis visible de esos

afanes del pueblo, tanto buenos como malos". (6)

En este sentido todos los personajes de Carpentier
son "auténticas figuras hist6ricas" porque en todos ellos se
encuentra esta sensacién de hijos dignos de su &poca, produc

tos 16gicos de ella, duenos y cautivos de esta corriente que



los arrastra por su propia voluntad, bajo la libertad espiri

tual que exige su existencia en ese tiempo determinado.

Carpentier y Scott estdn convencidos de que la vida
auténtica de la &poca s6lo puede plasmarse en toda su comple
jidad multifacética a través de la vida diaria del pueblo,
dando cabida a la expresién de sus penas y alegrfas, las an-
gustias y crisis del hombre medio. Esto es lo importante:
poder contemplar a los productos de la colectividad que se
ubican en ciertos momentos criticos de la historia. El per-
sonaje cobra importancia en la medida en que es capaz de re-
presentar el profundo trastorno que la crisis hist6rica pro-
voc6é en su conformacién espiritual, conocer los méviles so-
ciales por los que estos hombres pensaron y sintieron a tra-
vés de la representacibén de sus vidas individuales, es, a
los ojos de Lukacs, uno de los grandes valores de Walter
Scott. En las obras de Carpentier, el acontecimiento y su
repercusién en la vida fntima del pueblo, es m&s relevante
que la creacibn de persogajes, importa qué sucede con Sofia
a partir de la revolucién francesa, a partir de la importa-
cién de esa revolucibn a sus espacios americanos, Sofifa es,
ante todo, una consecuencia, una forma que transporta en su
cuerpo y en su cabeza el trastorno de las "nuevas ideas" y

el de la guerra.

Victor Hugues es también un eficaz representante del
hombre dirigente del siglo XVIII americano. Napoleén y Ro-

bespierre permanecen al margen. Segin estas concepciones



de la novela hist6rica, revela mis la intimidad amorosa de
Soffa, que la preocupacién por las batallas que libré Napo-
le6n Bonaparte mids tarde, por ejemplo. Esta desubicaci6n
amorosa que declina en soledad, es el resultado vivo de es-
te tiempo de caos y también de desubicacién hist6rica de Amé

rica.

Lukacs considera que el gran arte de Scott consiste
en generalizar a sus héroes hist6éricos, de tal manera que
sus rasgos individuales, su cardcter y personalidad especifi
cos, se combinen con la &poca, con la corriente que van a re-
presentar por su conformacién €pica. Carpentier expone esta
peculiar individualidad que se desenvuelve en la historia, y,
lo que al final resulte, la victoria o el fracaso de las lu-
chas que se establecen en la obra, como visién histérica ge-
neral, hasta cierto punto objetiva, adquiriri también un ca-
rdcter "hist6ricamente singular". (7) De modo que ese tiem-
po o esa derrota aporten una rica complejidad en su doble re

presentacibn: la general, externa, y la individual, interna.

Es necesario, segfin Lukacs, que en la novela histéri
ca, que como arte exige una determinada atraccibn ética y es
tética por parte del lector, no se hable s6lo de una masa in
forme que se modifica a rafiz de los acontecimientos.

"...pues si no se caracteriza individualmente a

alguien de esta masa, no puede surgir de estos su-

frimientos un solo conflicto, una sola accién, que
nos pudiese interesar o emocionar humanamente". (8)



El pueblo, como tal, explica Lukacs, vive la histo-
ria de manera directa, "La historia es su auge y su decaden-
cia, la cadena de sus alegrfas y sufrimientos". Si el autor
de novelas hist6ricas logra recrear los problemas, los desti
nos en que se manifiestan directamente los principales conte
nidos y corrientes de la &poca, sin que se pierda la "inme-
diatez de la vivencia", que es el verdadero lazo de unién en
tre lo histbrico real y lo literario, logrard entonces que
su protagonista personifique "afectiva e intelectualmente
las grandes ideas y los grandes ideales" por los que este es

critor, implfcitamente, lucha.

En cuanto a estas luchas que los autores libran se-
cretamente en sus novelas o a través de ellas, Scott y Car-
pentier tienen un elemento mds de convergencia: el gran "ob-
jetivo poético"” como lo llama Lukacs, que mueve a Scott a es
cribir este tipo de novelas, es mostrar "la grandeza humana
que sobre la base de una conmocién de toda la vida popular

se libera en sus representantes mds significativos". (9)

farpentier elabora este tipo de héroe mediocre que
finalmente se dignifica. Esto avanza paralelamente con su
ideologia, su creencia firme en la grandeza e importancia

del hombre comfn.

Lukacs nos recuerda entonces, que "toda estructura-
cién formal especifica, todo género literario, debe poder ba

sarse en una verdad especifica de la vida". Y Carpentier,



en su trabajo por recuperar el verdadero ser de América, a
través de su proceso hist6rico, elabora sus situaciones y es
coge sus tiempos y espacios bajo estos asientos intelectua-

les que a €1, como escritor latinoamericano, le inquietan.

Los autores eligen siempre,momentos de crisis hist6-
ricas y no otros, porque esos momentos revelan—;;n m&s clari
dad las tensiones sociales que son el tema de toda novela
hist6rica; tensiones que se han venido gestando en los tiem-

pos anteriores de que da cuenta la novela, o en el inicio de

su desarrollo.

Esto se adecfia a la idea de la historia como proceso,
es decir, como movimiento; y las crisis son, precisamente,
el paso de una situacibn social a otra. El motor de ese mo-
vimiento es la tensibn social. La novela histbrica obtiene
su mayor profundidad al colocar a sus personajes en crisis
individuales como resultado de uné crisis hist6rica: su vida
es la historia. La perfecta conjuncién entre la crisis del
alma del protagonista y la crisis de la historia externa don

de se inserta, es .lo que hace, segGn Lukacs, Scott y Carpen-

tier, de una novela histbrica algo vilido.

Los recursos estéticos de la novelizacién histérica,
descansan sobre una base ideolégica, y son significativas en
este terreno. Las novelas "pseudohistoricistas" como les
llama Lukacs, no triunfan en su empeno de crear su novela
hist6rica y, a consecuencia de esto, comunican una idea malo

grada de la historia.



"...todos tenemos nuestras miradas fijas (dice
Lukacs citando a Vigny), en nuestras cr6nicas como
si, siendo adultos y en espera de grandes aconteci
mientos, permanecifsemos inm6viles durante un ins-
tante para hacer un exdmen de conciencia de nues-
tra juventud y sus errores". (10)

Carpentier muestra esta conducta del novelista hist6

rico, ya que, cuando todo indicaba el advenimiento de un

"gran acontecimiento” (la revolucién cubana) hizo una revi-

™

sién novelfstica del pasado -"nuestra juventud y sus erro-

res"- latinoamericano: Ecue-Yamba-0 (1933), El reino de este

mundo (1953), La guerra del tiempo (1956), Los pasos perdi-

dos (1953), El acoso (1958), corresponden a esa inm6vil con-

templacién de un instante de que habla Vigny.

A su vez, las obras posteriores completan el ciclo
de la manera esperada, es decir, que cuando el gran aconteci
miento es ya una realidad viva, el novelista hist6rico pasa,
de revisar (en tanto que antecedente de lo contempor&neo) el

pasado, a analizar el presente: La consagracién de la prima-

vera, prosiguiendo asf su labor hist6rico-literaria.

El asume, como si se tratara de su propia existencia,
el camino que ha sequido América desde su infancia hasta su

madurez.

Esto se traduce, de igual manera, en una preocupacién
de sus protagonistas por encontrar su lugar en el mundo. Es

significativo, por ejemplo, que desde El arpa y la sombra,

hasta El recurso del método, ninguna de las relaciones amoro

sas que se plantean, lleguen a una culminacién. Cada amor
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que surge en la novelfstica de Carpentier, se trunca, se
"echa a perder"; y mds significativo es, afin, que en La con-

sagracién de la primavera, cuando finalmente América empieza

a encontrar su propio camino, elegido por sf misma a través
de los esfuerzos de la revolucién cubana, los protagonistas
se unan en un amor que promete esta culminaci6én. En esto ob
servamos claramente el paralelismo antes citado entre desti-

no histérico y destino individual.

Bajo las teorias de Lukacs, Scott y Carpentier, en-
contramos que la historia es un proceso, no un caos espont&-
neo como sefialan Nietzsche y otros. Este proceso contiene
en sf mismo un sentido que el investigador puede encontrar,
comprender y comunicar. La "salvacién" en los momentos de
crisis no viene del gran personaje que actfia de manera miste
riosa, sino de todos los que hacen posible este proceso.

Por ello, el centro de atencién cambia, en estos autores,

del gran personaje, al personaje medio.

Aunque el historiador o el novelista histérico lo
que hacen bisicamente es comprender el sentido de los hechos
histbéricos y representarlos con la menor distorsibén posible,
reconocen atinadamente que siguen siendo subjetividades las
maneras de seleccionar el material y su organizacién. Todo
esto y mis, le da un sentido dependiente y personal que se
constituye como la "opinién" del autor frente a los hechos.
La ironfa lukacsiana explica esto como el desdoblamiento au-

tocritico del autor.
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saint Beuve dice que "es posible restituir la anti-
guedad, mi&s no se la puede resucitar". Carpentier restituye,
cuenta a su modo, el Haiti del siglo XVIII o la dictadura la
tinoamericana del siglo XX. Sus personajes llevan el sello
de la inquietud que Carpentier, como autor del siglo XX, ba-

jo mirada en perspectiva, tiene.

Es claro que lo que a Carpentier le interesa no es
remontarse a los tiempos pasados, tratar de recuperar un len
guaje arcaico y copiar los acontecimientos hist6ricos efecti
vamente sucedidos; sino representar el sentido, el significa
do de estos acontecimientos, a la luz del presente. La re-
produccibn fiel de la realidad inmediata, sin ningfin otro in
terés, se aleja de la posibilidad de configurar las fuerzas
motrices esenciales de la historia. Cudl es el interés fun-
damental: recordar los tratados de paz, las guerras, las
transformaciones politicas, o, por otra parte, recuperar lo
que Lukacs llama el "interior de la historia": el arte, la
ciencia, la religién, la moral, la filosoffa de la &poca que

quiere representarse.

Las novelas de Carpentier siempre tienen referencias
directas a la Historia politica que rodea las situaciones de
la obra. Generalmente, podemos situarnos con bastante exac-
titud en esta historia externa con la que los personajes tie
nen contacto rotundo en algin momento; este momento es de
gran significacifn, en parte porque se presenta de manera es

porddica. Vemos por ejemplo que afin en la escena en la que
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el music6logo de Los pasos perdidos se encuentra de pronto

en una de las tipicas revoluciones cotidianas de los pafses
de Latinoamérica, Carpentier logra un equilibrio, un tejido
coherente, entre estas dos realidades de la vida: no hay una
cercania exagerada hacia la vida popular, concreta, sino que
sus personajes se elevan hasta la significacién y el simbolo
de la historia, alcanzando afin efectos'que rebasan lo parti-
cular y privativo de esa regién, en esa &poca, para cubrir
problemas universales. Carpentier establece un nexo a tra-
vés de la vida humana de sus personajes, entre la historia

"nacional” y la historia, fntima y universal, del ser humano

como individuo.

Dice Lukacs que el espiritu "auténticamente hist6ri-
co" en la composicién novelesca se manifiesta en sus expe-
riencias personales, sin perder sus rasgos, su particulari-
dad y que sin embargo, toca todos los grandes problemas vita
les de la época, demostrando, asf, la Intima vinculacién que

existe entre ellos y esta vida personal.

"Scott plasma las grandes transformaciones de
la Historia como transformaciones de la vida del
pueblo. Su punto de partida estd siempre en la
presentacién a las influencias en la vida cotidia-
na del pueblo por parte de los importantes cambios
hist6ricos, y en la presentacifén de los cambios ma
teriales y psiquicos provocados por aquellos en
los seres humanos que, sin darse cuenta de sus cau
sas, reaccionan sin embargo a ellos en forma inme-
diata y vehemente. Partiendo de esta base, elabo-
ra las complicadas corrientes ideol6gicas, politi-
cas y morales que por fuerza surgen en estas trans
formaciones. La popularidad del arte de Scott no
consiste, pues, en que plasma exclusivamente la vi
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da de las clases oprimidas y explotadas. Esta se-
rifa una comprensibn demasiado estrecha de la popu-
laridad. Walter Scott tiende a dar forma a la to-
talidad de la vida nacional en todo su complejo
efecto reciproco entre ‘'arriba' y 'abajo'; la enér
gica tendencia hacia la popularidad se manifiesta
en sus obras en que considera que 'abajo' se en-
cuentra la base material y la razén explicativa 1li
teraria de la plasmacién de lo que sucede arriba".
(11)

La consagracifn de la primavera es una novela que se

ocupa de personajes que no pertenecen al estrato popular, ni
Vera ni Enrique representan precisamente al pueblo. Pero
sus problemas arrancan sin duda de esta vida popular, esta-
bleciéndose asi este vinculo que sefala Lukacs en Scott en-
tre "arriba" y "abajo", Vera y Enrique son, por su condicifn
de héroes mediocres, ni dirigentes ni dirigidos, el nexo per

fecto entre una entidad y otra.

Para Lukacs todos los autores marcan de una o de
otra manera, destinos populares. La diferencia consiste en
que algunos rompen con lo privativo y exb6tico de estos desti
nos, que dan una imagen excéntrica, y trabajan la vida de
sus personajes centrales cada vez mds estrechamente unidos

a esa popularidad.

Carpentier seglin hemos visto, es un seguidor de la
novela hist6rica clisica; esta novela, se caracteriza, entre
otras cosas, por establecer la "prehistoria concreta del pre
sente". Existe una viva relacién entre los relatos de la

historia remota y la vida actual.

Para Lukacs la novela histbrica de tipo cldsico es
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una "pardbola del presente". De la misma manera ha manejado
Carpentier su transcurrir novelesco desde un punto de vista
hist6rico; como ya he sefialado, Carpentier elige aquellos
acontecimientos que de manera especial han conformado el ser
de América; aquellas rebeliones que de algfin modo prepararon
el camino, segfin su perspectiva, para que pudiese sobrevenir
la revolucibén cubana en el siglo XX. Desde el punto de vis-
ta humano, el desarrollo de los personajes constituye una
"prehistoria”™ que ayuda a entender la fuerte carga de respon
sabilidad que Vera y Enrique llevan en los hombros. Son
ellos la filtima oportunidad dentro de esta trayectoria, para

alcanzar el éxito.

Queda claro entonces que Carpentier, al igual que
Scott, proporciona una orientacifn progresista a su literatu
ra. La adecuada comprensibn de los fenSmenos hist8ricos y
su ficcionalizacién acertada, dan por si mismas una posicién
pelitica especifica, revolucionaria en el amplio sentido de

la palabra.

La obra de Carpentier va encontrando su lugar en la

Teorfa de la novela de Lukacs. El mundo de epopeya, que se

ilustré con una cita de Los pasos perdidos, siempre est§ a

punto de aparecer en el tiempo de novela que cada obra evoca.

El music6logo de Los pasos perdidos -pienso- es quien palpa

mis sensual y concretamente el mundo remoto de las armonias
de que nos da cuenta Lukacs. Rosario es la mujer en el sen-

tido de representante de este género humano, por tener una
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esencial condici6n femenina; Rosario es "€pica" en el senti-
do lukacsiano, como emblema de raza, en esta tierra de los
origenes que casi por definicifn nos llama a establecer es-
tos paralelismos. El music6logo se sorprende ante la posibi
lidad de conjugar el verbo "fundar" porque en el mundo de lo

"ya hecho y degradado" nada puede decirse en esos términos.

El mundo de epopeya representada por Santa M6nica de
los Venados, es el principio de una comunidad, reunida en la
nueva ciudad que El Adelantado establece. Para el protago-
nista queda cancelado por completo este mundo de los orige-
nes. Lukacs es igualmente definitivo al hablar de que estas
"civilizaciones cerradas" son ya irrecuperables; como el pro
tagonista de esta novela, Lukacs también se cuestiona acerca
de lo que queda por hacer en un mundo en estas condiciones.
Este movimiento de ilusifn y desilusibn, de &xito y fracaso,
que aparece en el mundo novelesco de Lukacs, se vierte en
forma precisa dentro de la mec8nica carpenteriana. E1l mundo
de pronto crece, "madura", y alguien vislumbra el posible en
cuentro armbnico entre los hombres mediocres (su sociedad y
su sistema); sin embargo, una vez mis las cosas regresan al
caos de las conciencias individuales y a la sociedad. El
hombre es "el arquitecto de su propio destino". Su vida se
presenta como una posibilidad de creaci6én de sf mismo. De
ahi la idea de que el hombre es, a fin de cuentas, un artis-
ta en la medida en que en esta soledad, sea capaz de crearse

un espacio propio, un lugar espiritual de desarrollo. Car-
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pentier se une aqui a uno de los grandes temas de la novela
occidental: el viaje. Todo se hace metdfora de camino, de
pasos por avanzar, de la fatiga ante tantos caminos tomados
y abandonados por el desacierto y la confusién.
®...pero acaso habfamos entrado en una época de
éxodos -siglo de trastornos y migraciones". (12)

Los personajes de Carpentier no pueden pertenecer a
una clase, a una casta, a ningGin grupo humano que les brinde
la seqguridad de alguna pertenencia. Vagan de un estado a
otro, de una idea (que moment&neamente les satisface como po
sible sostén, como respuesta a su psiquismo que en momentos
trasciende a lo metafisico) a otra, sin hallar el lugar o la

palabra o la mujer que los defina. En este "andar" los per-

sonajes de La consagracibén son significativos porque dan un

paso, toman finalmente una decisién coherente con el estado
de conciencia hist6rica que también América ha alcanzado.
"...y si toda préctica iniciaca implica la prue
ba de un Viaje, diremos que tu primer viaje se
acompan6, para ti, aunque no tuvieses conciencia
de ello, de un primer encuentro con la Historia".
(13)
América, en principio encarnacién de la utopfa crea-
da por Europa, sufre el trastorno de hallar su deber-ser au-
téntico; hacia d6nde encaminarse, en busca de qué ideales re

correr los caminos, es su pregunta fundamental. De igual ma

nera el indiano de El concierto barroco, Filomeno su criado,

Soffa, Esteban, en fin, todos los personajes que Carpentier
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ha creado, buscan desesperadamente la clave (a veces tan mis
teriosa como las tres V que abren el camino hacia Santa M6ni
ca de los Venados) que les indique a dénde y c6mo arrojar to
da su fuerza vital dentro de una primera necesidad ética de

deber-ser.

Los pasos perdidos muestran de qué manera América

acumula todas sus &pocas, como una antigua catedral conserva

los siglos en sus estilos de construccién, dando asi lugar a

la posibilidad de vivir 'en el presente, los tiempos mis remo

tos de su historia. De la misma forma, los personajes de

Carpentier no mueren en las filtimas pdginas de la novela que
los contiene sino que se continGan, en una trayectoria evolu
tiva, en los personajes de las novelas posteriores.
"Me esfuerzo en zafarme de lo vivido, en borrar
mis propias huellas, en olvidar los caminos reco-
rridos. Pero esos caminos me siguen los pasos, se
me alargan como los tiros de un arco, enganch&ndo-
me finalmente a un carro de vivencias, cuya carga
de rostros, trajes, miscaras, disfraces y telones,
se me acrece con los afios. 'Aunque encubras estas
cosas en el corazbn, yo s& que de todas te has
acordado'." (14)
Esto les da un cariz especial a estos héroes, porque
a partir de una visi6n panordmica de esta trayectoria, confi
guran una met&fora del desenvolvimiento espiritual de Améri-

ca Latina.

En los capitulos siguientes pretendo ver, con todas
las limitaciones de un presunto licenciado en letras, esta

aparicibén y desarrollo de una conciencia hist6rica en los
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principales mundos y seres novelisticos creados por Alejo
Carpentier, proceso que, a mi ver, tiene su culminacién en

La consagracién de la primavera pero que puede ser visto

como un todo; como un largo viaje, desde la perspectiva de la
consideracién global de la obra del narrador cubano. Empren

damos pues el camino.
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PRIMERA JORNADA

EL ARPA Y LA SOMBRA

"Que por eso hizo Dios un dfa tras otro, porque lo
que en el uno no bastase, se cumpliese en otro"

(La celestina)

UN VIAJE... AQUI COMENZO TODO

"De un universo ajeno e irreductible, en el
cual el hombre es huésped extraino, inquili-
no de una isla que no debiera existir, don-
de, prisionero, vive en eterna condicifén de
siervo temeroso y agradecido. Pero he aqui
que un hombre ha cruzado el Océ&ano, hazana
cuyo sentido es, para le &poca, el de un
viaje por el espacio c6smico". (1)

EL HOMBRE RENACE...

"Ahora se trata de un mundo abierto, de un
mundo concebido como posible de ser posefdo
y ampliado en la medida en que el hombre
por su propio esfuerzo e ingenio le fuera
imponiendo a la tierra las condiciones re-
queridas para hacerla habitable, es decir,
en la medida en que la fuera transformando
en beneficio propio y, por consiguiente, al
terando nada menos que la obra de la crea-
cibén divina". (2)

LA INVENCION DE AMERICA: UN
ENCUENTRO REAL CON LA UTOPIA

"La idea que el hombre se forma de su mundo
depende de la idea que el hombre tenga de
sf mismo (...) mientras que el hombre se
concibié a sf mismo, ya como animal inalte-
rablemente definido por su naturaleza, (...)
mientras el hombre se conciba como algo ya
hecho para siempre de acuerdo con un modelo
previo inalterable, tendr& que imaginar que
su mundo tiene la misma inconmovible estruc
tura o indole”. (3)
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Amfrica se plantea de dos maneras: como met§
fora de esa nueva apertura, de esta nueva po
sibilidad vital del hombre renacentista, y
como un hecho real: América efectivamente es
un mundo no europeizado, con una idea muy
distinta del progreso, del orden, de la edu-
caci6n. América es, para el europeo, un mun
do "en cero" sobre el cual se puede comenzar
"desde el principio".

LAS TIERRAS DESCUBIERTAS NO PUEDEN
SER OTRA COSA QUE UN "NUEVO MUNDO"

"América fue, en casi todos los aspectos, un
hecho nuevo para los europeos que la descu-

brieron. No se parecfa a nada de lo que co-
nocian. Todo estaba fuera de la proporcifn

en que se habfa desarrollado hist6ricamente

la vida del hombre occidental. El monte era
nds que un monte, el rfo era mis que un rfo,
la llanura era m&s que una llanura. La fau-
na y la flora eran distintas. Los ruisefio-

res que ofa Colén no eran ruisefiores. No ha
llaban nombre apropiado para los &rboles.

Lo que mis espont&neamente les recordaba

era el paisaje fabuloso de los libros de ca-
ballerias. Era en realidad otro orbe un nue
vo mundo”. (4)

AMERICA: NADA MENOS QUE EL
PARAISO TERRENAL

"A pesar de los peligros, Colén estd seguro
de hallarse cerca del Parafso Terrenal: el
oro y las perlas, la belleza y los modales
exquisitos de sus habitantes, la magnificen-
cia de las costas llenas de &rboles y la in-
sblita presencia de agua dulce en el mar, no
podian ser de este mundo". (5)

PALABRAS DE CRISTOBAL COLON

"Lunes 24 de diciembre. Crean vuestras Alte
zas que en el mundo todo, no puede haber me-
jor gente ni m&s mansa. (...) Todos de muy
singulari{simo trato, amorosos y habla dul-
ce..." (6)
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AMERICA ES EL RESULTADO DE LA
FANTASIA EUROPEA, INDIGENA Y
NEGRA. MESTIZAJE DE SUEROS Y
DESEOS QUE EN NUESTRO IDIOMA
SE VE REPRESENTADO

"...El secreto de nuestra psique ha de ras-
trearse, frecuentemente, por indirecta ruta
emocional y estética. Requiere de poetas tan
to como de historiadores. Est& envuelto en
el misterio sem&ntico de nuestro castellano
criollo, mulato e indfgena, absorbedor de nue
vas esencias y forjador de palabras, ese cas-
tellano de los ‘'americanismos' en que se han
grabado las vivencias y las met&foras del abo
rigen en la lengua importada y del espaiiol en
un mundo distinto". (7)
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El arpa y la sombra, Gltima novela de Alejo Carpen-

tier, funciona en este trabajo como el punto de arranque, co
mo el principio de la peregrinacidn'que nos conduce por la
historia de América a través de la novelfstica de nuestro au

tor cubano.

La novela no comienza, como podrfa esperarse, €n
1492, cuando Crist6bal Colén llega a las Indi;s, sino en el
siglo XIX cuando el papa Pfio IX, preocupado ante las nuevas
ideas "las pestes que eran, modernamente, el socialismo y el
comunismo, tan Ssperamente combatidas por su rigurosa y cla-
ra prosa latina, como las sociedades clandestinas (era decir:
todos los francmasones), las 'sociedades bfblicas' (aviso a
los Estados Unidos de América) y en general, los muchos nG-
cleos clericoliberales que harto asomaban la oreja en aque-
llos dfas", (8) toma la resolucibn de canonizar a Cristé6bal
Colén. América en ese momento empieza a encontrar sus modos
intelectuales de independencia y las revoluciones ya empie-
zan a florecer. De modo que esta canonizacibn se postula co
mo una desesperada lucha por encontrar algo que unifique a
la América independiente y, al mismo tiempo, que mantenga
vigente, a través de una fe, el lazo que la unfa con Europa.
Hacer de Cristbbal Col6n un santo en quien se crea, a quien
se venere. Este, que s6lo en apariencia es asunto de fe,
tiene un trasfondo polfitico: volver a tener a América vasa-

1lla y dependiente.
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Desde la perspectiva de Carpentier, para el pontifi-
ce la figura de Crist6bal Colén era la indicada, porque era
un hombre que vivia entre dos mundos, entre dos aguas; sin
ubicacién en ninguna nacionalidad especifica, cue pertenecia
tanto a Europa como a América. Era un verdadero punto de

convergencia entre las dos culturas: el unificador.

"No, lo ideal, lo perfecto, para compactar la
fe cristiana en el viejo y nuevo munde, hall&ndose
en ello un antidoto contra las venenosas ideas fi-
los6ficas que demasiados adeptos tenian en América,
serfa un santo de ecuménico culto, un santo de re-
nombre ilimitado, un santo de una envergadura pla-
netaria, incontrovertible, tan enorme que, mucho
mds gigante que el legendario Coloso de Rodas, tu-
viese un pie asentado en esta orilla del continen-
te y el otro en los finisterres europeos, abarcan-
do con la mirada, por sobre el Atldntico, la exten
si6én de ambos hemisferios". (9) -

El arpa y la sombra muestra, entre otras cosas, los

distintos mitos que alrededor de Colén se han creado. Exis-
ten diversas leyendas que son el resultado de cinco siglos
de existencia; es objetu de versiones, interpretaciones, re-

creaciones:

"Es asi, pues, que al lado de no pocas biogra-
fias de conjunto, largaé‘o cortas, noveladas o eru
ditas, buenas o malas, se fue acumulando una suma
pavorosa de ensayos acerca de cuanto a la mds cu-
riosa e inquisitiva imaginacién, aliada con la pa-
leografia y demds ciencias auxiliares de la histo-
ria, pueda ocurrirsele tocante a cuanto pueda de-
cirse sobre, por ejemplo, los antecesores, colate-
rales, descendientes, amigos, enemigos, conocidos,
corresponsales y colaboradores de Colén; sobre el
pais, ciudad, pueblo o aldea, calle, casa y cuarto
donde ocurrié su nacimiento; sobre el afno, dia y
hora en que acaecié tan fasto suceso; sobre lo que
Colén hizo o no hizo apenas apunt6 en €l y aun
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antes, el uso de la razbn, y asf{ sucesivamente a

lo largo de los afos, meses, dfas y horas de su

vida". (10)
Colén, como una especie de santo laico, se yerqgue en diver-
sas capitales de Latinoamérica y de Europa, apuntando con el

brazo derecho hacia adelante en actitud de salvador, reden-

tor de los pueblos.

Carpentier se funde en el bronce de la estatua emble
mitica para darnos un nuevo mito, una versibén del siglo XX,
vista desde América. Christ6phoros es una persona que ha si

do novelada a través de los siglos y El arpa y la sombra re-

presenta otra novelizacién de esta figura hist6rica.

La sequnda parte de la novela nos sorprende al encon
trar al propio Cristébal Col6n en su lecho de muerte en espe
ra del confesor. Alli el lector se introduce al aposento y
escucha el intimo mon6logo que el marino elabora, reflexio-
nando sobre todo lo que confesari en poco tiempo. En este
capitulo, "La mano”, que ocupa todo el centro del libro, Car
pentier hace una recreacién con suma de detalles, de este
personaje histbrico, sus recuerdos, sus pensamientos, y nos
lleva a contemplar el intimo, el secreto dolor que Colén pa-
dece al final de su vida al saberse, con una conciencia lﬁci
da que Carpentier le otorga, un embustero,

"Y asf como habia tratado de sustituir el Oro

de Indias por carne de Indias, al ver que oro no
encontraba ni carne podia vender, empecé -apren-
diz de mago prodigioso- a sustituir el oro y la

carne por palabras". (11)

25



Y, al mismo tiempo, alguien que intuye cud&n maravilloso es
el mundo nuevo que ha encontrado:

", ..jbueno! No hallé la India de las especias

sino la India de los canfbales, pero...iCarajo: En
contré nada menos que El Parafso Terrenal". (12)

Las reflexiones de Colén, a veces revestidas de car-
penterianas descripciones, largas, interminables, que difi-
cilmente podria elaborar un hombre que supuestamente empieza
a morir, cubiertas de sutilezas que quizi resulten super-
fluas y torpes y en semejante situacién, dan la idea de es-
tas muertes que el género operistico nos representa en mo-
mentos. Sin embargo, a esto se unen pdrrafos de extrema be-
lleza donde podemos apreciar a un hombre del renacimiento:
sensual, aventurero, de gran energia, bondadoso, cuya preocu
pacién cristiana se eclipsa en aras de lo vital, del juego
vano que la vida en aquellos dias le ofrece.

"A menudo el hacer necesita de impulsos, de
arrestos, de excesos (admito la palabra)..." (13)

"El universo en que se encuentra (el hombre re-
nacentista) no le parecer8 lfmite infranqueable y
realidad ajena, sino un campo infinito de conquis-
ta para labrarse su mundo, producto de su esfuerzo,
de su técnica, de su imaginacién". (14)

Colén se caracteriza tambi&n como figura emblemdtica

de su &poca, por esta enajenada pasién por el oro que tanta
importancia cobra también en el personaje de la novela.

"Crist6bal Colén y los demds marinos aventure-
ros, son instrumentos inconscientes de la é&poca
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(...). El prop6sito supremo es encontrar otra ru-
ta a las Indias y poner fin al monopolio &rabe y
turco del comercio en el Mediterrdneo desde la To-
ma de Constantinopla en 1453". (15)

El Crist6bal Colén que crea Carpentier es un produc-
to digno de su época cuyos rasgos individuales se hacen acor
des con el tiempo hist6rico en donde se ubica. El personaje,
aunque amargado por tantas malas experiencias, viejo en espe

ra de la muerte, se define como un ser libre:

"Pero los que, como yo, cargan con el peso de
imdgenes jamds contempladas por hombres anteriores
a los de su propia aventura; los que, como yo, to-
maron los rumbos de lo ignoto (...); los que, como
yo, penetraron en el reino de los monstruos, rasga
ron el velo de lo arcano, desafiaron furias de el§
mentos y furias de hombres, tienen harto que decir.
Decir cosas que serdn de esci&ndalo, desconcierto,
trastrueque de evidencias y revelacién de enganos
para el fraile oidor, aun en secreto de confesi6n".

(16)

"El hombre dej6é de concebirse a si mismo como
un siervo prisionero para transfigurarse en dueno
y sefior de su destino (...) empez6 a concebirse co
mo dotado de un ser abierto, el habitante de un
mundo hecho por &1 a su semejanza y a su medida".
(17)

Estamos tratando a un personaje hist6rico, pero ¢EL

arpa y la sombra es una novela que podriamos clasificar den

tro del género de novela histérica?

Crist6bal Col6n es un gran héroe &pico, nunca dentro

de la historia podrfa clasificarse como un héroe mediocre.

Independientemente de sus atributos morales e intelectuales,

Colén representa la energfia de toda una época, su personali-
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dad refine simb6licamente gran cantidad de corrientes y for-
mas del renacimiento. Veamos la definicifén que Lukacs elabo
ra sobre Walter Scott en este sentido:

"Para Scott la gran figura histérica es senci-
llamente el representante de una importante y sig-
nificativa corriente que abarca amplias capas de
la poblacién. Y es grande porque su pasién perso-
nal y su objetivo personal coinciden con el de es-
ta gran corriente hist6rica, porque resume dentro
de si, los aspectos positivos y negativos de esa
corriente, porque es la expresién mis clara, el es
tandarte m&s visible, de esos afanes del pueblo,
tanto buenos como malos”. (18)

Esta definici6n coloca de inmediato a Crist6bal Colén como
una gran figura histérica por su caricter emblemitico. Sin
embargo, Walter Scott, y también Alejo Carpentier, han utili
zado precisamente a personajes "hist6ricamente desconocidos"
para que tomen el papel de protagonistas y muestren "cémo

en una época determinada tenfa que surgir un héroe determina

do...". (19)

Si utilizamos el método de Lukacs para aproximarnos
a esta novela, pueden surgir varios problemas. El primero,
es que se trata de la novela de Carpentier cuyo protagonista
es un gran héroe &pico y no un héroe desconocido y mediocre
como ocurre en todas las demis novelas. El segundo, es que,
seglin Lukacs, la aparicién del gran personaje hist6rico en
una novela hist6rica atiende a condiciones especificas. Den
tro de todas las fuerzas sociales que convoca una novela, el

gran personaje histbrico representa las fuerzas sociales do-
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minantes, las del grupo en el poder. Por ello, este tipo de
personaje aparece en forma espor&dica en la novela hist6rica
cl4sica, sblo cuando esas fuerzas actfian directamente, lo
que ocurre en los momentos en que se intensifica la crisis.
Tal es el marco peculiar que circunscribe al gran personaje

histbérico, por el cual sus intervenciones son escasas.

En este sentido Carpentier no cumple con el modelo
lukacsiano. La figura protagbnica de su novela es un gran
personaje hist6rico y su aparicibén no se regula por la ley
de la intensificacién crftica. El est& todo el tiempo en la

novela.

El arpa y la sombra es un libre tratamiento del gran

personaje histérico, por ser el protagonista y por su "mane-
ra" de presentarse, pero no s6lo por eso. La novela se acer
ca al personaje de Colén como quien espera encontrarse a un
héroe mediocre; no se le interroga sobre aquello que le se-
ria tipico, su desenvolvimiento social pfiblico; se va en bis
queda del Colén secreto, y se descubre (o se inventa) que el

gran personaje histbrico es un individuo problemitico, tal

como lo son los hé&roes mediocres que se mueven en mundo de-

gradado. Y, aunque Lukacs nunca propone que el gran persona
je histbrico sea inconmovible y perfecto, Carpentier muestra
palpablemente, que es un semejante nuestro: solitario en con

flicto con el mundo y consigo mismo.
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"Yerta me siento ya la envoltura de estameiia
que, como la primera caja, envuelve mi vencido
cuerpo; pero, dentro de ese cuerpo derribado por
las fatigas y los achaques, estd el yo de lo hondo,
aln claro de mente, lGcido, memoriado y compendio-
so, testigo de portentos, sucio de flaquezas, pro-
motor de escarmientos, arrepentido hoy de lo hecho
ayer, angustiado ante si mismo, sosegado ante los
demds, a la vez medroso y rebelde, pecador por Di-
vina Voluntad, actor y espectador, juez y parte,
abogado de sf mismo ante el Tribunal de Suprema
Instancia donde también quiere ocupar sitial de ma
gistrado para oirse los argumentos y mirarse a la
cara, cara a cara". (20)

El asunto de esta novela es el desdoblamiento del
personaje Crist6bal Colén. Aqui se encara el yo hist6rico y
pGblico con un yo soterrado e intimo. Existe efectivamente
Cristébal Colén como una entidad hist6rica cuya vida y acon-
tecimientos se nutren directamente del hacer hist8rico; es
el Colén personaje de los documentos hist6éricos y literarios
que todos conocemos. Junto a €l, sefiala Carpentier, ha pasa
do desapercibida la faceta fntima y "demasiado humana", que

también existe, del marino genovés.

Esta perspectiva queda posibilitada por el tratamien
to seguido de héroe mediocre. Un héroe mediocre es un peque
fo individuo sujeto a las presiones sociales de su &poca. A
Carpentier le interesa el pequeifio individuo que es Colén pa-
deciendo esas presiones e, inclusive, el Colén mis alld de

&éstas.

El protagonista y Carpentier se colocan desde ese la

do de la intimidad para enjuiciar al sujeto histérico. El
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Crist6bal Colén que tipifica al gran personaje hist6rico es //
alejado en la novela, ya ha cumplido su funcién histérica.

Lo contemplan en esa distancia dos individuos: el personaje
principal de la novela (que es el "otro Colén") y el escri-

tor cubano.

Por su parte, el personaje novelistico hace un alega
to del yo pfiblico superponiéndose a éste a quien siempre se
ha considerado como su finica entidad. Este discurso muestra
cbmo, una trivial conjunci6én de azares, imperativos hist6éri-
cos, polfiticas de la época, etc., convirtieron a Colén en un
personaje 8pico. Es esta trivialidad la que a Carpentier le

interesa recuperar.
Nuestro personaje se queja diciendo:

"Soy el conquistador-conquistado pues empecé a
existir para mi y para los demfs el dfa en que lle
gué alld y, desde entonces, son aquellas tierras
las que me definen, esculpen mi figura, me paran
en el aire que me circunda, me confieren, ante mf
mismo, una talla é&pica que ya me niegan todos, y
mis ahora que ha muerto Columba, unida a mi en una
hazafia lo bastante poblada de portentos para dic-
tar una cancién de gesta". (21)

Colén es, igual que lo fue América, en la medida en
que los otros le dieron o le quitaron importancia y valor.

El arpa y la sombra intenta recuperar a través de la ficcibn

literaria, esa supuesta humanidad de aquel que, de hecho,
era un hombre y no tan s6lo el sfmbolo de una época (para
los historiadores posteriores) o un "farsante” para las gen-
tes de su tiempo.
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La mentalidad de Colén (el modo de ser que le fabri-
ca Carpentier) fluye de un tipo:de personaje "conservador",
“quien percibe las menores vibraciones del fundamento antol$
gico de los acontecimientos como inmediatas conmociones de
su vida individual"”, mirando solamente lo que a su yo priva-
do le afecta o le conmueve, hasta el personaje "histérico
universal”, quien "resume los rasgos esenciales de los acon-
tecimientos para convertirlos en motivos de la propia accién
y para influfr en la accién de las masas y servirle de gufa”.
(22) Es un personaje con tal lucidez y conciencia de lo que
su hazana singificar& para la historia, que &l mismo se con-
sidera un personaje &pico; y, al mismo tiempo, dedica p&gi-
nas de su reflexién para hablar de sus pecados personales,
de los problemas que &l como individuo tuvo, por ejemplo, an
te las autoridades:

"{En este segundo regreso, que habfa imaginado
glorioso, me vefa arruinado, desacreditado, desau-
torizado, desaprobado, por Sus Altezas y hasta lla
mado embaucador (sic) por el pueblo que ayer me
aclamabal!". (23)

Es el conflicto de un individuo contra su otro yo que perte-

nece a lo externo, a la historia, al juicio de todos.

En la Gltima parte de la novela, el autor organiza
una especie de juicio de Colén donde algunos personajes de
la historia se expresan respecto a su posible canonizacién.
Lo interesante aqui es la extrafa presencia de Colén, ya

muerto, pero capaz de contemplar y oir todo lo que respecto
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a su vida opinan sus jueces.

En medio de la bulla de todos los que hablan, es Ju-
lio Verne quien da la clave: "Pero la gracia de Colén no es-
taba en haber llegado, sino en haber zarpado”. Este atrever
se, este riesgo de abandonar lo conocido en busca de lo des-
conocido, es el principio de aquello que después, mucho des-

pués, se llamar§ revolucién.

En las tres partes de la novela Colén esti presente,
pero muerto, incapacitado; ha perdido todas sus posibilida-
des de accibn, y, ante el juicio, €1 ya no puede defenderse,
ni siquiera ante su propia conciencia que lo acompaiia en el
lecho de muerte, hasta el final de su vida; y también esté
vivo, como un fantasma, aun no exento del ruido del mundo.
El, como una estatua, seguird siempre escuchando lo que los
hombres hablen en su memoria, a través de los siglos, en un

ir y venir de mitos y leyendas.

Colén se convierte en uno de los clésicos personajes
de Carpentier, porque comparte su inconformidad, su necesi-
dad de cambio, y, sobre todo, esa sensacién de no pertenecer
a ningQin lugar. Colén ingresa a la insatisfaccién del des-
ubicado, sin patria. Un Ulises m&s en busca del camino para
alcanzar su Itaca, lugar que cobrari distintos significados
y matices en cada uno de estos personajes:

"Y es porque nunca tuviste patria, marinero:
por ello es que la fuiste a buscar alld -hacia el
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poniente- donde nada se te definié jamds en valo-
res de nacién verdadera, en dfa en que era dfa
cuando acd era noche, en noche que era noche cuan-
do acd era dia, meciéndote como Absalén colgado
por sus cabellos, entre suefio y vida sin acabar de
saber d6bnde empezaba el suefio y d6nde acababa la
vida. Y ahora que entras en el gran suefio de nun-
ca acabar, donde sonar&n trompetas inimaginables,
piensas que tu finica patria posible -lo que acaso
te haga entrar en la leyenda, si es que naceré una
leyenda tuya...- es aquella que todavia no tiene
nombre, -que no ha sido hecha imagen por palabra al
guna. Aquello todavfa no es idea; no se hizo con-
cepto, no tiene contorno definido, contenido ni
continente". (24)

Colén zarpa rumbo a una Itaca desconocida, y busca,
como todos los personajes de Carpentier, el sentido de su vi

da en este intento. Asf como Soffa, como Esteban, como el

music6logo de Los pasos perdidos, jam8s halla su espacio y

su tiempo para ser, y, como ellos, simplemente prepara el te
rreno para los otros, los que vendrin después, aquellos que

también son suenos, buques fantasmas.

América empieza a tomar forma a partir de que ha si-
do vista por otro; a partir de su contacto con Cristébal Co-
16n, quien por primera vez la nombra. En este momento co-
mienza la invencifn de América. Aquel que nos da por prime-
ra vez un significado, no sabfa ni siquiera dénde estaba,
desconocfa que aquello fuera algo nuevo, y América es enten-
dida de una manera equivoca, falsa. Lo que hace a Col6n dis
tinto de un vulgar aventurero, sefala O'Gorman citando a

Humboldt es que:
"Colén fue sensible a la belleza tropical y su-
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po anunciar la buena nueva de la existencia de ta-
les regiones”". (25)

Las nuevas regiones se entendieron en funcién de lo
que el hombre europeo necesitaba. Mirarlas como "el nuevo
mundo" era fundamental para el "viejo continente". América
es:

"La remota promesa de una posible brecha de una

escapatoria de la prisifn milenaria". (26)

El nuevo continente, como dice O'Gorman, es la poten
cia del acto que es Europa. Es nuevo mundo en la medida en
que es posibilidad de ser nueva Europa; es una ampliacién de
algo que ya es y ha sido por siglos; y asi se le bautiza:
Nueva Espafia, Nueva Castilla, Nueva Inglaterra, oblig&ndola
a mirarse a sf misma como imitacién de algo, como un adjeti-

vo de algo. Pierde, entonces, su verdadera identidad, su

sentido absoluto de tierra firme con su propia historia.

La vida americana desde ese momento, caminard con el
ser que se le ha concedido. La encontramos después de va-
rios siglos como:

"El resultado de un complejo proceso ideolégico

que acabd a través de una serie de tentativas e hi
p6tesis, por concederles un sentido peculiar y pro
pio. El sentido, en efecto, de ser la cuarta par-
te del mundo". (27)

Lo que se piensa de América constituye su historia.

Por eso Carpentier pretende darle a América su verdadera
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identidad estudiando desde aquel principio en que se "descu-
brié", hasta el siglo XX, todos los inventos, motivaciones,

azares, aventuras, y creaciones que América ha suscitado.

Recuérdese cbmo Bernal Dfaz, Cortés, Ercilla, al
frente de todos los cronistas, cifraron su quehacer litera-
rio en inventarle Américas al lector europeo; a los jesuitas
exilados en Italia, evocando -recreando- patrias perdidas; a
escritores como Altamirano, Marti y Sarmiento buscando su
América desde América; a sus sucesores regionalistas: Galle-
gos, Herndndez, Rivera, también en la afanosa y larga depura

cién de la América anterior a sf misma.

Carpentier pretende decir en su obra todo lo que €l
ha visto de América y, en suma, también lo que piensa de
ella. Quizd todo esto culmine, a su vez, en una nueva inven

cién, pero ser8 de este lado del océano.
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SEGUNDA JORNADA

CONCIERTO BARROCO

SITUACION ECONOMICA DE ESPANA
EN LA COLONIA

"Espafia atesorarfa (...) riqueza en barras re-
clutaria ejércitos mis poderosos, construirfa
barcos de guerra y mercantes mds grandes y au-
mentaria su poder y prosperidad dentro y fuera
de sus fronteras. Sin embargo, el flujo de me-
tales preciosos provocé una inflacién desastro-
sa en Espana. Los precios se duplicaron; el
flujo de moneda f&cil desalent§ a la empresa co
mn y corriente en Espafia. La agricultura, que
nunca habfa sido eficiente, decay$§ a medida que
se iban descuidando cada vez m&s las granjas.
La industria se deterioraba constantemente, las
guerras consumieron la mayor parte del oro y la
plata, y endeudaron gravemente a Espaiia con los
banqueros de Europa". (1)

EL CRIOLLO ASUME LAS IDEAS LIBERALES
QUE EUROPA LE BRINDA

"Los mis fructiferos cambios, en esta &poca, se
encuentran en el pensamiento. Son los ahos de
la génesis intelectual del movimiento autonomis
ta. Los criollos viajan a Europa y vuelven con
ideas y papeles revolucionarios. O vienen vele
ros cargados de simientes de la ilustracién.
Filosofia y politica conspiran juntas para cam-
biar el orden colonial y aun para derribarlo”.
(2)

AMERICA TRANSFORMA A LOS HOMBRES;
LOS HACE AMERICANOS

"Los espaiioles que abiertamente reconocieron
siempre la diferencia del hecho fisico america-
no, fueron m4s cautelosos en reconocer la dife-
rencia del hecho social. Hubiera sido como re-
conocer la diferencia de destino. Sin embargo,
la diferencia existfa y se manifestaba. Crio-
llos y espaiioles se distinguieron entre si de
inmediato. No eran lo mismo". (3)
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LOS JESUITAS DEL XVIII EN AMERICA

"Uno de los puentes que enlazan la &poca barro-
ca con la prerrevolucién que se advierte en el
siglo XVIII es, por ejemplo, el humanismo de
los jesuftas. Constitufan los jesuftas en el
1700 el mayor organismo cultural y uno de los
m&s altos poderes econbmicos y politicos de to-
do el orbe colonial”. (4)

A MAS DE UN SIGLO DE LA MUERTE
DE GONGORA...

"...nuestro primer reconocimiento ha de ser la
vitalidad del barroco". (5)

LAS FORMAS DE REUNION SOCIAL, LOS LIBROS Y
LA MUSICA EUROPEOS SE TRASLADAN AL PAISAJE
AMERICANO, AQUI ENCONTRARAN TAMBIEN SU
ESPACIO

"Los criollos viajan por Europa y regresan con
cargamentos de libros prohibidos. Como expre-
sién del nuevo laicismo aparece la tertulia ur-
bana, donde se discuten ideas, se leen "memo-
rias" econbémicas o educativas y hasta se ejecu-
ta tan buena mfisica como la de aquellas reunio-
nes venezolanas de fines del siglo XVIII. (...)
el mis admirable florecimiento musical que cono
ciera ninguna colonia; el eco conmovido de la
gran misica europea -Scarlatti, Haydn y Mozart-
trasladado al riente paisaje de las sierras del
mar Caribe". (6)

LOS PERSONAJES DE CARPENTIER

"El tema del exilio y del retorno es tratado
simbblicamente como las idas y venidas ciclicas
de diferentes personas que son siempre el mismo
indiano, reproducciones fugaces nacidas del mis
mo molde arquetfpico, vagabundos sin patria des
tinados a perpetuarse a través del tiempo. En
un continente que abarca todas las edades del
hombre, el pasado y el futuro son epitomes el
uno del otro". (7)
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LOS HOMBRES Y LAS COSAS, LA HISTORIA
DE HISPANOAMERICA, SE REFLEJAN EN SU
LITERATURA MESTIZA

"La literatura hispanoamericana nace mezclada e
impura, e impura y mezclada alcanza sus mis al-
tas expresiones. No hay en su historia nada
que se parezca a la ordenada sucesién de escue-
las, las tendencias y las &pocas que caracteri-
zan por ejemplo, a la literatura francesa. En
ella nada termina y nada esti separado. Todo
tiende a superponerse y a fundirse. Lo cl&sico,
lo romintico, lo antiguo con lo moderno, lo po-
pular con lo refinado, lo tradicional con lo mi
gico, lo tradicional con lo ex6tico. Su curso.
es como el de un rfo, que acumula y arrastra
aguas, troncos, cuerpos y hojas de infinitas
procedencias. Es aluvial. (...) Tiende a extra
vasarse, a mezclar, a ser mestiza". (8)

EL AUTOR, COMO SUS PERSONAJES...

"(Carpentier) ha bogado entre dos mundos. En
uno los relojes se detuvieron hace rato. En el
otro corren mis rdpido cada dia. Carpentier

ha conocido la fatiga del que se adelanta dej&n
dose atris. En esta actitud gimnistica, lo ve-
mos encarnando a un pueblo que a través de los
siglos ha necesitado siempre distancia y desape
go para reconocerse en su tierra. Europa fue
el punto de mira". (9)
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Nuestro libro, en la cronologia temitica establecida
previamente, tiene en su centro también la idea de un viaje.
Ya no serd el traslado de Europa hacia América en busca del
nuevo mundo, ahora el criollo americano es quien toma el bar
co hacia el "nuevo mundo" que Europa representa para él. El
interés de la novela radica, en este nuevo contacto entre el
criollo y sus antecedentes histéricos, y, con esto, la posi-
bilidad de mostrar las distintas visiones que recogen unos

de otros.

Desde que la novela se inicia, el autor se encarga
de revelarnos, una vez mis, la idea tan confusa, y afin ri-
dicula, que el europeo se ha venido formando del hombre de
América: el indiano, que prepara todas 'sus cosas para el via
je que piensa llevar a cabo al dfa siguiente, tiene en su ca
sa una pintura realizada por "un pintor europeo que de paso
hubiese estado en Coyoacan". La descripcifn resulta ilustra
tiva:
“Allf un Moctezuma entre romano y azteca, algo
de César tocado con plumas de Quetzal, aparecia
sentado en un trono cuyo-estilo era mixto de ponti
ficio y michoacano, bajo un palio levantado por
dos partesanas, teniendo a su lado, de pie, un in-
deciso Cuauhtémoc con cara de joven Telémaco que
tuviese los ojos un poco almendrados. Delante de
&1, Hern&n Cortés con toca de terciopelo y espada
al cinto". (10)

El pintor se empefia en tratar de interpretar a Améri

ca segln los c6digos europeos, y la combinacién resulta una

mescolanza absurda que quita de inmediato cualquier veraci-
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dad que estos personajes pudiesen tener. Con esto abre Car-
pentier su novela. La narracibén avanza, y América se aleja
cada vez mds de su verdadera esencia para convertirse en una
especie de caricatura producto de una falsa aproximacién.
Carpentier trata de desacreditar una visibén prejuiciada y
bastante inexacta de América. Sin embargo, en alguna medida
esa América exotista de Moctezuma entre romano y azteca, ob-
tiene su fuerza y atractivo en la novela. El lector, al fi-
nalizar el texto, sabe con Carpentier que esa no es América
pero a pesar de ello (o quiz8 por ello mismo) queda fascina-
do por esta América falsa, inventada. Esto puede deberse a
que Carpentier no escribe su novela exclusivamente desde Amé
rica. No hay tan s6lo una mirada americana describiendo las
ciudades de México, Madrid, Venecia, Florencia; su novela
también estd escrita desde Europa; en el c6digo del autor no
s6lo estdn Moctezuma y Cuauhtémoc sino César y Telémaco, con
viven LOUIS ARMSTRONG, HAENDEL y VIVALDI. Es, en realidad,
el Carpentier que resulta de este libro, un "occidental-ame-

ricano".

El indiano de 1la novelawse caracteriza por estar car
gado de plata; Carpentier lo describe como el tipico "payo"
capaz de deslumbrarse con cualquier cosa que venga del ex-
tranjero. Con el abundante dinero, podri comprar todo cuan-
to quiera, por el puro placer de adquirir y con esto sentir-
se mds grande, mis importante; serd arrojando el dinero de

un lado para otro como intentari establecer el equilibrio en
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tre América y Europa.

Sin embargo, junto a este deslumbramiento excesivo
de las cosas extranjeras, el criollo es incapaz de olvidar
su pafs para adentrarse en el mundo que ahora empieza a cono
cer, y compara constantemente alimentos, atuendos y conduc-
tas con las mexicanas:

"De cocina no podfa hablarse: ante las alb6ndi-

gas presentes, la monotonia de las merluzas, evoca
ba el mexicano la sutileza de los peces guauchinan
gos y las pompas del guajolote vestido de salsas
obscuras con aromas de chocolate y calores de mil
pimientas". (11)

El viajero permanece muy poco tiempo en Madrid. Es
significativo que no le haya gustado la "Madre Patria" y
que prefiera Italia. El pafs le pareci6 feo, sin vida; en
nada semejante al México que habia dejado atrés.

"Poca cosa era, comparado con lo quedado en la

otra orilla del océano".

La idea previa que el mexicano tenfa de Espana era
algo muy distinto de lo que vefan sus ojos desilusionados.

Y estas ideas previas revisten pdr”completg el .objeto de ob-
servacién falseando su veradera condicibn, asf que:
"Empezaba a aburrirse tremendamente y tan abu-
rrido se sintif una mafiaha que resolvié acortar su
estancia en Madrid para llegar cuanto antes a Ita-
lia". (12)

El desprecio, la mala visi6n de la capital de Espaiia,

son una especie de venganza del colono americano contra su
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amo espafiol que Carpentier permiti6 aflorar en su novela.

Italia estd en carnaval, y el indiano, por no ser me
nos se disfraza de Montezuma. A partir de este momento ese
ser§ su traje, as!i serd distinguido, asf se conoceri su pro-
cedencia. El indiano se disfraza de aquello que los euro-
peos piensan que es América. Retoma el disfraz entre "Mon-
tezuma y emperador romano"; por el momento es incapaz de
aportar una nueva visibn, m&s autéﬁtica, mds apegada a la
verdad americana, y hace lo que los demds esperan de &l, no
lo que le pertenece a su personalidad. Ese seri su traje to
do el tiempo hasta que se mida a sf mismo en la 8pera de Vi-
valdi. América se ha esforzado por enmascarar su realidad y

adaptarse a la idea que los extranjeros tienen de ella.

Entre el bullicio de la fiesta, el mexicano entra en
la "Botteghe di Caff&" de Victoria Arduino, y allif conoce al
fraile Antonio Vivaldi, quien de inmediato confunde su atuen
do con el de un emperador inca. Fray Antonio, al mirarlo,
intuye "un buen asunto para una 6pera" porque don Montezuma
(que asi le llamari Carpentier hasta el final de la novela),
es un personaje de ficcién, y ademis, personaje de una de
las manifestaciones de la ficcién mds llevadas a los extre-

mos de lo inverosimil como es la Spera.

Elementos de ficcibn y elementos de realidad convi-
ven aqui ambos como asuntos literarios formando una inven-

cibén: Antonio Vivaldi es un personaje real (1680-1743) que
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de pronto se ficcionaliza al participar de la pl&tica con
Don Montezuma, un personaje completamente inventado por Car-
pentier. Ambos se encuentran en un café cuyo nombre incluso
el autor nos revela. Este es un lugar, casi sin duda, histd
rico-real. Por dar otro ejemplo, nos encontramos con que la
6pera "Montezuma" de Vivaldi es un hecho real, y también, en
tanto que se utiliza en la ficcibn literaria, se torna inven
cién. Yo encuentro que en este juego mGltiple de planos de
realidad, existen tres arquetipos nacionales en convivencia:
el indiano, el europeo y el negro. Cada uno establece un
cierto c6digo de concepciones y visiones de los otros dos
miembros del didlogo politico-cultural que representan. Sin
embargo, no hay en los personajes de la novela momentos de
introspeccién donde mds fdcilmente el lector pudiera conocer
la verdadera opinién de una parte de este trif&ngulo con res-
pecto a los otros dos. Lo que si conocemos son todas las mo
dificaciones que cada uno hace en su persona, al sentir la

influencia que ejerce la mirada del otro.

Asf, el indiano se viste como supuestamente espera
Vivaldi verlo; a Filomeno le coloca la casaca roja y la pelu
ca blanca al modo de los criados franceses de la corte y las
altas esferas sociales; no tenemos, por principio, al "india
no", sino al indiano visto desde su anfitrién italiano tal
como debe de ser seglin sus muy desvirtuadas concepciones; de
la misma manera, la idea de Europa representada por Vivaldi,

es aquella, la finica, que el indiano puede tener. Cada suje
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to, de esta manera, existe en la novela en la medida y forma
de alguien que lo mira. Carpentier deja entender cémo las
miradas iniciales de sus tres personajes son arbitrarias e
inexactas: el indiano no es lo que de &1 piensa el europeo,
y, cuando llega a Europa, tampoco confirma en la realidad su
Europa imaginada, y pretende conjuntar su previa concepcién
con aquello que encuentra ante sus ojos. Lo interesante es
el enfrentamiento que el autor organiza entre los poseedores
de esas maneras de entender al otro miembro del diilogo. Es
te enfrentamiento produce, finalmente, sucesivas rectifica-
ciones de las antiguas concepciones. Al final de la novela
Carpentier logra visiones mds exactas y precisas de las rea-
lidades politico-culturales de cada uno, y de su combinacién
en este diflogo occidental donde participan un europeo, un

hispanoamericano y un afroamericano

"Buen asunto; buen asunto para una 6pera..."
-decia el fraile pensando de pronto, en los escena
rios de ingenio, trampas, levitaciones y machinas
donde las montaiias, humeantes apariciones de mons-
truos y terremotos con desplome del edificio, se-
rfan del mejor efecto..." (13)

y al mismo tiempo la del ‘propio narrador quien se desdobla,
primero, como otro sujeto cultural dentro del didlogo; este
sujeto serd quien nombre "Don Montezuma" a su protagonista,
haciéndose, con esto, automdticamente parte del juego
"El Signor Massimiliano Miller se ha quitado el
disfraz que €l (...) llevaba puesto anoche, antea-
noche o ante-ante-antenochfsima, o no se cuando,

para parecerse a los seiiores de la aristocracia ro
mana..."
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"...y nos vemos, de pronto, en el interior de
un palacio cuyas paredes se adornan de simbolos so
lares donde aparece ahora el Emperador de México
vestido a la espafiola". .(14)

manejando a su personaje no desde sf mismo sino también en
funcibén de una idea externa, que otro, el narrador-personaje,

quiere mostrar:

"Fdbula parece lo nuestro a las gentes de acé
porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Lla
man fabuloso a cuanto es remoto, irracional, situa
do en ayer -marc6é el indiano una pausa-: no entien
den que lo fabuloso est8 en el futuro. Todo futu-
ro es fabuloso”". (15)

Sin embargo, la segunda parte de este desdoblamiento
del narrador, es la que toma mayor distancia para aportar a

su lector el cariz critico qﬁe tiene la novela:

"Pero de todos modos, este Montezuma ataviado a
la espanola resulta tan ins6lito, tan inadmisible,
que la accién vuelve a enredarse, atravesarse, en-
revesarse, en la mente del espectador, de tal modo
que ante el nuevo atuendo del Protagonista, el Jer
jes vencido, de la tragedia musical, se le confun-
de el cantante con las tantas y tantas gentes de
personalidad cambiada como pudieron verse en el
carnaval vivido anoche..." (16)

En el Concierto barroco las expresiones artisticas

funcionan como elementos necesarios en los procesos de "na-
cionalizacién" (por asi decirlo) de los personajes: la pintu
ra de Montezuma, la 6pera de Vivaldi, el concierto del Ospe-
dale della Piet8 y el concierto final de Louis Armstrong,
son concreciones estéticas de las sucesivas visiones del mun

do y de su "ser nacional" que van teniendo los personajes a
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lo largo de la novela. El tema de la obra es un viaje que
el criollo realiza en busca de su propia identidad; esto se
ejemplifica con un viaje a Europa Yy su regreso. El indiano
parte desde la inconsciencia que estd cifrada en la pintura
del "Montezuma entre romano y azteca" que cuelga en el "sa-
16n de bailes" sin despertarle ninglin cuestionamiento. Des-
pués, cuando participa en el concierto del Ospedale y mis
adelante cuando presencia la farsa operfstica de Vivaldi,
responde desde su naciente conciencia americana. Ella lo re
gresa finalmente a su pais con una actitud de aceptacién més
plena de su propia tierra.
"A veces es necesario alejarse de las cosas, po
ner un mar de por medio, para ver las cosas de cer
ca". (17)
El epfilogo de este proceso corre a cuenta del negro
Filomeno quien prefiere quedarse en Eurdba un tanto afroame-

ricanizada del siglo XX, representada por Louis Armstrong.

Don Montezuma hari amistad con tres de los mfisicos
barrocos mis representativos: Vivaldi (1685-1743), Scarlatti
(1685-1767) y Haydn (1732-1809). Ellos lo conducen en un im
petu por "hacer m@isica" hasta un lugar, entre orfanatorio y
convento, que ocupari una de las escenas mis bellas de la no
vela: setenta j6évenes mujeres van apareciendo una por una en
sus ropas de dormir con el instrumento que cada quien toca,
en las manos. En un momento, cuando apenas se hubieron aco-
modado en sus lugares, empiezan a ensayar un concierto diri-
gidas por Vivaldi.
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La escena serd la met&fora de lo que sucede en esta época en
tre América y Europa: el indiano va a Europa para descubrir
alld que su idea sobre el viejo continente es un mito, y que
en Europa la concepcibn de América es fundamentalmente miti-
ca también. Todo descansa, pues, en un doble equivoco. Y
sin embargo, el mestizaje, el ayuntamiento de estas dos mito
logfas es posible: l6gicamente el producto serd un concierto
real y migico a la vez: un concierto barroco. Montezuma y
Filomeno, su criado, preguntibanse "a qué habfan venido a se
mejante lugar, en vez de haberse buscado la juerga adonde hu
biese Hembras y copas”". (18) Sin embargo, conforme las ado-
lescentes van apareciendo "con las graciosas blancuras de
sus camisas de ol&n, batas de cuarto, dormilones y gorros de
encaje”, la escena se va impregnando de una gran sensualidad
y erotismo sutil. En el mestizaje participan todos los sen-
tidos: la vista. Desde que entran a la sala de mfisica, Car-
pentier hace una descripcién donde las luces, los dorados,
visten mdrmoles y cortinas provocando el ambiente "a la vez
conventual y mundano, ostentoso y secreto", que propiciard
el milagro de este concierto; el olfato y el gusto: "Y llega
ban otras, y otras mis trayendo perfumes en las cabelleras,
flores en los escotes, zapatillas bordadas, hasta que la na-
ve se llen6 de caras j6venes (...) que se alegraron mis afn
cuando de las despensas empezaron a traerse jarras de san-
grfa y aguamiel, vinos de Espafa, licores de frambuesa y ci-
ruela mirabel". El lenguaje se intensifica con la abundan-

cia de palabras ornamentales que van dando también a su vez
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musicalidad al relato. La intervencibén de las palabras en

italiano ayudan a este nuevo ritmo logrado en la escena.

La mGsica trasciende, invade todas las cosas, y, de
pronto, todo es mfisica: "Y poco a poco, como eran setenta, y
el maestro Antonio, por lo bebido, confundfa unas huérfanas
con otras, los nombres de &stas se fueron reduciendo al ins-
trumento que tocaban. Como si las muchachas no tuvieran
otra personalidad, cobrando vida en sonido, las sefialaba con
el dedo: Clavicémbalo... Viola da brazzo... Clarino... Oboe

Basso di gamba... Flauto... (...)".

El concierto va subiendo cada vez mds su intensidad,
su fuerza er6tica, todos gritan su emocién ante aquel juego
que ya se volvié arte, comunicacién plena en esta multiplici
dad de sensibilidades. El clifmax de esta reunién lo marca
Filomeno que:

"...habla corrido a las cocinas, trayendo una

bateria de calderos de cobre, de todos tamanos,

a los que empezb a golpear con cucharas, espumade-
ras, batidoras, rollos de amazar, tizones, palos
de plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de
sincopas, de acentos encontrados, que, por espacio
de treinta y dos compases lo dejaron solo para que
improvisara". (19)

Como en una verdadera sinfonfa, el relato también
avanza paralelo a 1lo que en la escena va sucediendo; la in-
tensidad de Carpentier también aumenta; la velocidad con que

va describiendo lo que acontece, corresponde casi directamen

te a 1o que los misicos se han lanzado a interpretar. Des-
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pués, todo se calma. Ya se dio el acorde final y cada uno

fue soltando sus instrumentos. El lenguaje también se tran-
quiliza, todo es mucho mds lento. De nuevo serd Filomeno

quien provoque una especie de encore: muy lentamente va repa
rando en una pintura que representard el simbolo erStico del
mundo occidental: Eva con la serpiente. Filomeno se detiene
en esta filtima: "corpulenta, listada de verde, de tres vuel-
tas sobre el tronco del Arbol, y que, con enormes ojos colma
dos de maldad, mis parecfa ofrecer la manzana a quienes mira

ban el cuadro que a su victima". (19)

Todo se mezcla, se trastorna, se confunde; aquel cua
dro representa a todos estos m@isicos en una fiesta dionisia-

ca que no ha perdido del todo su cariz religioso.

Filomeno se acerca cada vez mds a la serpiente. Su
respuesta al estimulo que esta imagen le inspira, "como si
oficiara en una extrafa ceremonia ritual”, no es de nuevo la
msica, pero esta vez ser8 una cancién que improvisa con el
acento cubano:

"Mamita, mamita, ven, ven, ven.
Que me come la culebra, ven,
ven, ven".

Antes los americanos participaron del concierto euro
peo de Vivaldi y los jbévenes; en este momento, ser&n los eu-
ropeos quienes se asimilen a la mfisica americana que toca Fi

lomeno. Los tres misicos le hacen coro cantando el estribi-
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1llo con "inesperada inflexién de latin salmodiado". Europa
ingresa al mundo de las percusiones. De esta manera se equi
libra y redondea la escena, fundiéndose unos en otros en un

mismo concierto: barroco de ambos continentes.

M4s adelante las cosas continian en esta mezcla de
concepciones sobre arte y vida que unen y distinguen a Améri
ca y Europa: miramos al personaje de Montezuma en la 6pera
cantando en italiano:

"Son vinto eterni Dei: tutto in un giorno lo
splendor de'miei fasti, e 1'alta Gloria del Valor
Messican cade svenata". (20)

Montezuma espectador mira al Montezuma que lo repre-
senta. Es hasta que se mira reflejado en este espejo barro-
co, simbolo de las miltiples caras de la realidad, cuando
cae en la cuenta de lo ins6lito, de lo intolerable que resul
ta esta imagen de emperador romano "venido a menos" que le
presentan -ahora lo entiende- de sf mismo. Es &l quien est&
sobre el escenario ridiculizado, mal entendido. Todo es un
juego de miscaras, un juego de falsas apariencias ocupadas
en desvirtuar la realidad, juego de enganadores y engainados
que entremezclan sus papeles arriba y abajo del escenario en
otro concierto barroco de naciones y sentimientos, creencias
y mitos. El criollo, al mirar su historia equivoca refleja-
da en aquel escenario como de carnaval, se indigna. Hasta
este momento el indiano toma conciencia de su situacién y de

su verdadera posicifén (o falta de ella) en el mundo. En su
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propio mundo y en su lugar con respecto a Europa.

Ademds de la relacién con la 6pera de Montezuma, po-
demos preguntarnos por qué Carpentier elige ese nombre para
su personaje principal. Montezuma fue un rey débil, que se
fascinbd con la presencia de los espanoles, tratdndolos como
dioses: Montezuma cedi6 .su trono a Cortés casi de inmediato;
al conocerlo se sinti6 inferior y dobl6 la cabeza. En La vi-

sién de los vencidos, Le6n Portilla nos resalta esta escena:

"-¢Acaso eres tG? (¢Es que ya eres tG? (Es ver
dad que eres tf Montezuma?

Le dijo Montezuma:

- 81 yo soy

Inmediatamente se pone en pie, se para para re-
cibirlo, se acerca a €l y se inclina cuanto puede
doblar la cabeza; asf lo arenga, le dijo: "Sefor
nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio:
ya a la tierra tG has llegado. Has arribado a tu
ciudad: México. Aqui has venido a sentarte en tu
solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo re
servaron, te lo conservaron, los que ya se fueron,
tus sustitutos”". (21)

En las Gltimas pdginas de la novela, Carpentier dota
a este personaje de una conciencia de la que antes carecia,
por fin entiende con suma tristeza, la injusticia que los
europeos hacen a la historia remota de América. Pero con es
to comprende, ademis, la injusticia que se le sigue haciendo
a la verdadera condicibén americana. El indiano, que antes

se dejaba deslumbrar por todas las cosas de Europa, ahora

por primera vez se reconcilia con su pais, y se siente hijo

legftimo de su patria:

"Mientras mds iba corriendo la mfisica de Vival-
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di y me dejaba llevar por las peripecias de la ac-
cibn que la ilustraba, mis era mi deseo de que
triunfaran los mexicanos, en anhelos de un imposi-
ble desenlace, pues mejor que nadie podfa saber yo,
nacido all§, cbémo ocurrieron las cosas (...) y me
di cuenta, de pronto que estaba en el bando de los
americanos blandiendo los mismos arcos y deseando
la ruina de aquellos que me dieron sangre y apelli
do". (22)

Montezuma modifica el tono de su discurso, y de pron
to se convierte en un hombre que ama lo suyo, pues lo com-
prende. A través de su viaje por Europa, termina finalmente
engendrando el deseo de volver a su lugar, a lo que le perte
nece plenamente, a lo que, a sus ojos, es lo finico verdadera
mente bello y agradable:

"Celos tuve de Massimiliano Miler, por llevar

un traje de Montezuma que, de repente, se hizo tre
mendamente mfo. Me parecfa que el cantante estu-
viese representando un papel que me fuera asignado,

Y que yo, por blando, por pendejo, hubiese sido in
capaz de asumir". (23)

Don Montezuma lo explica muy simplemente:

"Para mi es otro el aire que, al envolverme, me
esculpe y me da forma". (24)

Filomeno, por ser negro, no tiene en América la me-
nor oportunidad de progreso, ni de respeto. No pertenece a
una clase, es el esclavo. Filomeno, portador de esta con-
ciencia, sabe muy bien que en Parfs tendrd un nombre y un lu
gar de respeto. Por esta razén allf{ permanecerd. En Paris
le llamar&n "Monsieur Philomene", nombre que contrastari con

el insignificante "negrito Filomeno" de la Habana. Ese nom-
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bre "elegante", lo har8 sentirse superior, elegante también.

Este asunto del negro americano sojuzgado, esclavo y misera-

ble en el mundo, tendrd un mayor desarrollo en El reino de

este mundo.

Hablamos de autenticidad, pero probablemente no sea

ésta mis que la particular concepcifn que de América tiene

la clase criolla del siglo XVIII.

Edmundo O'Gorman apunta este movimiento como un

némeno social" llamado "criollismo":

"En la historia colonial de América Latina tene
mos la actualizacién del ser americano en una de

sus dos vertientes. Se trata sin duda, de una
ma de vida auténtica en el sentido primario en
lo es toda vida; pero en otro sentido no puede
nos que calificarse de mimética y afin postiza.
precisamente, el sentimiento de esa especie de
autenticidad o desequilibrio ontolégico gener6
el seno de la sociedad colonial el desasosiego
caracteriza el criollismo, ese fenbmeno social

for
que
me-
Y
in-
en
que
cu-

yo principal resorte fue el de cobrar conciencia
de un ser de alguna manera distinguible del hisp&-

nico". (25)

"fe-

El criollo del XVIII, buscari la reivindicacibn -si

bien teb6rica- del indio, pues lo considera el duefio legftimo

de esas tierras. Comienza una nueva teorfa de la nacibn y

de la soberania popular. (26) Es el criollo quien se ocupa-

rd de buscar "una conciencia de destino comin hispanoamerica

no (que después hemos perdido)", este ser8 el "clima espiri-

tual de aquellos dias". (27)

En las tres (iltimas p&ginas, nos encontramos de pron
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to en el siglo XX. Sin que nada haya marcado este transcu-
rrir del tiempo, aparece el concierto que nos anuncian como
el esperado ansiosamente por Filomeno. En una Venecia sucia,
de aguas turbias y malolientes, el gran msico natural, espe-
ra al maestro de la trompeta; el arte que lo llama, que lo
redime, que le da sentido a su estancia en aquel lugar:

Louis Armstrong. Los personajes saltan de una &poca a otra,
sin avisar, porque Carpentier quiere demostrarnos de qué ma-
nera todo lo antes planteado, sigue vigente en los hombres
de Hispanoamérica. SI hay fechas, sf hay nombres, y la pre-
sencia de Armstrong marca otra &poca, otro concierto barroco
del siglo XX, que retoma la concepcibén espiral de la histo-

ria.

Ante todo esto, Carpentier hace un planteamiento que

recoger8 La consagracifén de la primavera dando una respuesta

positiva al problema americano:

"Es raro -dijo el negro-: siempre oigo hablar
del fin de los tiempos. ¢Por qué no se habla mejor,
del comienzo de los tiempos?- Ese, seri el difa de
la resurreccién -dijo el Indiano. No tengo tiempo
para esperar tanto tiempo -dijo el negro...". (28)
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TERCERA JORNADA

EL REINO DE ESTE MUNDO

Tu alma es un prisma de las aguas susurrantes

donde inclinaban tus ancestros sus rostros oscuros.
Latentes movimientos bullen secretcs pero perceptibles
y el blanco que te hizo mulato

no es mds que copo de espuma, remoto y olvidado,

como salivazo en la cara del rfo.

(Jaques Roumain, poeta haitiano)

UN NUEVO DESTINO SE VISLUMBRA PARA
LOS AFRICANOS: LA ESCLAVITUD

"El negro capturado en su hogar de Dahomey, la
Costa de Oro, o Angola, engrillado y vendido a
un negrero y empacado en espacio de medio metro
entre cubiertas, aperias mayores que una tumba,
en caso de sobrevivir a .semejantes dolencias,
hedor y desvarfo, poca conciencia podfa tener
de un destino después de ese viaje maldito. Di
ficilmente se hubiese llamado a sf mismo cons-
tructor de un huevo mundo... pero lo fue”. (1)

EL NEGRO EN AMERICA: UNA MEZCLA
DE MITOS

"Sus mitos y creencias religiosas jamds se olvi
daron del todo; los negros fueron bautizados y
obligados a creer en el dios cristiano, salvar
su alma era en parte la justificacibén para la
esclavitud. Pero este catolicismo siempre estu
vo contagiado por la creencia en la magia y en
el fenSmeno de posesibn por los espiritus. En
Haitf la religi6én de las castas inferiores es
el vudG, término derivado de una palabra dahome
yana que significa "espiritu" o "Dios". Los ne
gros hicieron identificaciones directas entre
los santos cat6licos y las "Orishas" o deidades
de Africa. Por ejemplo, el gran dios Yoruba
Obatala se identifica con la Virgen de las Mer-
cedes y aun con el propio Jesucristo". (2)
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LAS FORMAS DE VENGANZA QUE EL
NEGRO TENIA ANTE LA SEVERA
OPRESION DEL BLANCO, REPRESEN-
TABAN LAS DOS CULTURAS: EL
FUSIL Y EL VENENO

"Esta lucha racial (entre el esclavo y su amo)
utilizé todos los valores culturales que el ne-
gro como productor habfa adquirido en el proce-
so evolutivo, y que como elemento cultural trafa
de Africa. No s6lo se traté de quemar las plan
taciones y los talleres, de utilizar el fusil
traido por el colono europeo, sino también aque
llos valores religiosos, el Vudf mismo, el cono
cimiento y uso de las plantas -el veneno- todo
lo que permitfa a aquél ser racialmente oprimi-
do liberarse de la raza opresora". (3)

EL ESCLAVO SERA UN CREADOR DE FORMAS.
MAGIA Y MITOLOGIA A TRAVES DEL
TRABAJO Y DEL BREVE DESCANSO

"Desde los algodonales de Georgia hasta las
plantaciones de café de San Pablo fue -para
usar la descripcifn de Gilberto Freire- el
mayor y el m&s pld&stico colaborador del blanco
en la obra de colonizacibn agraria”. (4)

HAITI. PRIMEROS BROTES DE
LIBERACION: DOS MULATOS

"0gé y otros nativos del Saint Domingue colo-
nial, a quienes envolvié el vendaval revolucio-
nario en Parf{s, asistfan allf a las ardorosas
reuniones de la Sociedad de Amigos de los Ne-
gros y se apoderaron del mensaje liberador de

a revolucién para traerlo a su pueblo. La so-
ciedad colonial, empero, estaba tan saturada
del fetichismo racial que incluso las mis vigo-
rosas ideas emancipadoras vacilaban en sus din-
teles.

Ogé y Chavanne fueron los primeros patriotas
que despertaron la inquietud insurreccional, pe
ro ambos eran mulatos, esto les trajo algunos
problemas con su comunidad hastg que finalmente
fueron condenados a la tortura de la rueda y es
pantosamente ejecutados en presencia del pueblo
como escarmiento y advertencia". (5)
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TOUSSAINT L'OVERTURE:
UN LIDERAZGO NECESARIO

Toussaint L'Overture, nieto esclavo de un rey
africano, se convirti6 en lider de los negros
en Haiti por el ano de 1791. Dirigi6 durante
diez anos su ejército de negros analfabetas y
promulgé una constitucién en la que emancipaba
a los de su raza. Los esclavos empezaron a de-
sertar abandonando a sus amos y organizando ban
das que saqueaban e incendiaban las casas de la
regién. Napole6n despach6 un ejército al mando
de su cunado Leclerc quien, con algfin esfuerzo,
al fin derrot6 a Toussaint. (6)

EL NEGRO: UN ESPIRITU DE LUCHA

"El negro trajo al nuevo mundo cualidades de 1li
derazgo. Lejos del esclavo d6cil y sumiso de
la mitologia popular, el negro mostr6 su agresi
vidad y su talento para la organizacién en la
lucha por la libertad, no sblo su propia liber-
tad, sino la de los pueblos oprimidos en todas
partes. El negro se destac6 como jefe y como
soldado en prdcticamente toda la campafia por la
independencia del nuevo mundo". (7)

LA PRIMERA INDEPENDENCIA AMERICANA

"Jean Jackes Dessalines, nutrido de la escuela
de Toussaint L'Overture, proclam6é la independen
cia de Haiti el dfa primero de enero de 1804.
Fue la primera regién de toda América Latina
que cortd6 sus lazos con el viejo mundo". (8)

DESSALINES, PRIMER JEFE DE HAITI

"Dessalines, nombrado gobernador general vitali
cio, era un esclavo cincuent6n, analfabeto,
arrogante y brutal. Habia medio millén de ne-
gros casi enteramente analfabetos y obsesiona-
dos por dos ideas: desprenderse de todo lo que
les recordara su cautiverio -hasta las campanas
de las iglesias que solfan convocarlos a los
campos, fueron arrancadas de sus yugos y no tra
bajar nunca mds. Los campos de az@icar que ha-
bfan enriquecido a Francia por un siglo se cu-
brieron de malezas". (9)
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DESPUES... CHRISTOPHE, UN REY

"Henry Christophe goberné de 1808 a 1820 (...)
no permitié que nadie estuviese ocioso. Todo
hombre apto era asignado a los campos y trabaja
ba bajo disciplina militar. Aumentaron los be-
neficios de los largamente olvidados cafetales.
Se volvieron a cultivar algunos campos de azG-
car. El 'César Negro' impuso un régimen que
trajo mids seguridad a su pueblo que la que ha-
bia conocido nunca. La rigurosa disciplina
provoc6 descontento y finalmente, rebelién. En
1820, tras doce anos de benévolo despotismo, y
paralitico de las caderas para abajo, Christophe
se suicidé". (10)

EN POCAS PALABRAS...

"La historia de Haiti durante los 72 afnos que
siguieron al destierro de Boyer, muestra casi
continua.oscuridad, incompetencia y tirania.
Subieron y cayeron 22 dictadores, repetidos dis
turbios civiles sacudieron al pafs y las masas
se hundieron en nuevos abismos de miseria". (11)

UNA VISION SENCILLA

"El buen Dios que ha hecho el sol que nos alum-
bra desde las alturas, que subleva la mar y ha-
ce rugir el trueno: ¢Escuchadme bien vosotros!
Este buen Dios ocultc en una nube nos mira. Ved
lo que hacen los blancos. El Dios de los blan-
cos pide crimen. El nuestro desea bondad. Pe-
ro este Dios bueno exije venganza. El dirigir&
nuestros brazos. El nos ayudard. Arrojad la
imagen del dios de los blancos que tiene sed de
nuestras l&igrimas y escuchad la voz de la liber
tad que habla a vuestro corazén". (12)
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Con la inmigraci6én de los blancos a América, comien-
za también el desplazamiento de los negros africanos a nues-
tro continente. El negro era mucho mis fuerte y sumiso que
el indio, asf que empez6 a hacerse indispensable como mano

de obra en la nueva agricultura y en las minas.

Carpentier, en esta novela escrita a rafz de un via-
je a Haitf en 1943, tratard sobre todo este nuevo elemento
extrano en América, el visitante forzado que también hizo un
viaje a través del océano para poblar América con hijos, mi-
tologia y supersticién. El Caribe recibi6 negros que, desde
el primer momento, estaban destinados a la esclavitud bajo
el dominio de los blancos europeos. Asi convivfan dos tipos
de culturas: los forzados y los voluntarios. Ambos, grupos
extranjeros que debian aclimatarse a las nuevas condiciones

de existencia que el nuevo mundo les imponfa.

Carpentier, interesado por todo esto, analiza la vi-
da y el alma de este negro americano que ha sabido combinar
su tradicién africana, ancestral, inolvidable, y las nuevas

creencias que la convivencia con el blanco le iba aportando:

"...el negro hallaba en las iglesias espafolas
un calor de vodG que nunca habfa hallado en los
templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del ba-
rroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el
misterio de los confesionarios recargados de moldu
ras, el can de los dominicos, el cerdo de San An-_
tén (...) tenfan una fuerza envolvente, un poder
de seduccién, por presencias, sfmbolos, atributos
y signos, parecidos al que se desprendia de los al
tares de los houmforts consagrados a Damballah, el
Dios Serpiente". (13)
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El reino de este mundo nos habla una vez m§s de hom-

bres desubicados, fuera de su paisaje, y, en filtima instan-
cia, esclavos. Carpentier, seglin explica Florinda Friedman
de Goldbreg en su pr6logo al libro, se interesa en particu-
lar por dos sublevaciones de negros haitianos de las muchas
fallidas que se llevaron a cabo a lo largo de su historia:
"En 1757 Mackandal, esclavo mandinga (originario de Guinea),
lisiado en accidente de trabajo, huy6 de su amo y organizé
una sublevacifn cuya meta era destruir o expulsar a los blan
cos y constituir en la isla un reino negro a la manera histf
rico-mftica de los africanos. No hubo lucha directa: el ar-
ma usada fue el veneno". (14) La segunda es aquella que se
inicia en 1791 y culminari en 1804 con la independencia de

Haitf.

Al acercar Carpentier sus ojos directamente a los ne
gros y su relacién con el mundo, logra hacernos comprender
que esta raza por las categorias mfticas que la unifican, cs
capaz de interpretar al nuevo mundo de tal manera, que los
lugares les resultan habitables y los asumen como propios.
Si miticamente hay la posibilidad de hacer suya la tierra,
hist6ricamente se abre esta posibilidad a través de la lucha.
El amo francés, en cambio, a pesar de haber sido &l quien
conquist6, el ordenador de ejecuciones, siempre seri un ex-
tranjero, sobre todo en comparacién con el negro que convive
con los indigenas americanos y con la naturaleza en comunién

ifntima, lo que le permite empezar a formular la nueva tradi-
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cibn, la nueva mitologfa que estas tierras le inspiran.

El viaje que incorpora a esta novela dentro del "Ca-
mino de Santiago" que venimos recorriendo, no es un viaje fi
sico, que camina una distancia. El viaje que Carpentier en-
fatiza es el de la imaginacifén que impone su magia a todas
las cosas. Para Ti Noel y sus compafieros, el verdadero ele-
mento revolucionario arrancar8 de una misteriosa fuerza pro-
funda que el mito le infunde. Africa no ha quedado olvidada,
pero su idea se ha adaptado a las nuevas circunstancias; aho

ra su tierra natal es un lugar mitolégico. (15)

El mito y la imaginacién, religiones como el Vodf y
su combinacifén con el cristianismo, han promovido ea estos
hombres una fantasia que se convierte en "agente revoluciona
rio"” cuya fuerza sobrenatural es mayor estfmulo que las ar-
mas de la guerra. (16) Esta idea de la imaginacifn como ele

mento de cambio, nos conducird hasta La consagracifn de la

primavera donde se lleva a cabo la primera plenitud en la
historia de los oprimidos de América nutrida por su arte, su
imaginacién, su mitologfa, su ansia de justicia y su pensa-

miento.

Mientras tanto, América continfia provocando imitado-
res de Europa: un antecedente de Victor Hugues de El siglo
de las luces, Christophe, es electo presidente y se autopro-

clama emperador. Allf, en las Antillas,
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"...pretende establecer un imperio napolebnico;
adopt6 vestimentas y h&bitos de la corte francesa
y construy§ cerca del Cabo Haitiano un palacio imi
tando al de San Souci, que Federico II edificara
en Postdam”. (17)

Pequefios Napoleones, pequefios Robespierres, libertadores que
se vuelven tiranos. Imitadores que desean recrear el viejo
continente en América, ignorando lo que los negros lograron:
la mimesis de alma y paisaje; la coherencia entre la riqueza
misteriosa de América y el hombre que la habita, porque:
"Lo que merece ser recordado, lo que precisamen

te no cabe en un estrecho esquema racional. Esa

historia maravillosa es la de América, elogio de

la locura desde la absurda aventura de Colén en

adelante, y un fragmento de la haitiana no hace si

no ejemplificar metonimicamente su esencia, 'histo

ria imposible de situar en Europa y que es tan
real, sin embargo'..." (18)

En El reino de este mundo, Carpentier insiste una y

otra vez, como en muchas de sus novelas, en la circularidad
en la que el hombre, invariablemente, estd inserto: una rebe
1li6én, y otra mds, sin que ninguna culmine en una verdadera
respuesta a los problemas del hombre. Sin embargo, el cam-
bio se va produciendo, y es el mito y el deseo de que ese
mito se convierta en ser viviente, aprehensible, la fuerza
motriz de lo revolucionario. Los negros se levantan en con-
tra de los blancos porque esto es:
"...una forma de cumplir con un arquetipo mfti-

co, de potencializar una magia que no se ha perdi-

do. El recuerdo de una remota tierra de Promisién

es ya un modo de buscarla, de crearla, la posibili

dad de que ese pasado se convierta en futuro permi
te soportar el presente..." (19)
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Este es el viaje del deseo y la imaginacién de los
negros que produce metamorfosis importantes en el americano.

"En cada ﬁomento de rebeldia (seifiala Dorfman) se en-
cuentra la inspi;acién migica" y cita este ejemplo de la no-
vela:

"El manco Mackandal, hecho un houng&n del rito

Rad4, investido de poderes extraordinarios por va-
rias caidas en posesién de Dioses mayores, era el
Sefior del Veneno. Dotado de suprema autoridad por
los mandatarios de la otra orilla, habfa proclama-
do la cruzada del exterminio". (19)

Todo es rito ceremonial, poético, que trasciende al
deseo de simplemente destruir. El veneno tiene un sentido
que los supera a si mismos; es como una llamada cuyo sonido
original est§ m&s alld de lo que denominamos realidad. El
negro inventa algo que ser8@ real en la medida en que esa in-
vencibn crezca en su espiritu como una verdad. Entonces
Mackandal se convierte en distintos animales, y vive en di-
versos ambientes naturales para ayudar a sus gentes. Mackan
dal no muere en la hoguera cuando lo toman prisionero, sino
que de entre las llamas surge convertido en ser vol&til.

Sus hombres lo creen, esto es suficiente para que exista y

para que toda su vida sea modificada por estas creencias.

El lfder se transforma en varios animales. Por opo-
sicibén al noble europeo, el africano lucha con su vida,: su
cuerpo y su imaginacifn para lograr sus intereses; estos son

sus instrumentos de guerra. En América los lleva consigo
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porque Africa los dot6 de:

"Principes que eran Leopardos, y principes que
conocian el lenguaje de los &rboles, y principes
que mandan sobre los cuatro puntos cardinales due-
nos de la nube, de la semilla, del bronce y del
fuego". (20) '

El 1lider es la naturaleza, la domina, la palpa hasta
convertirse no s6lo en un admirador, ni siquiera su gobernan
te, sino en ella misma. El 1fder es el 1fder, porque es
quien mejor comprende y asimila, hasta su propia sangre, al

animal, al fuego, al bronce, y sabe designar los misteriosos

lenguajes y claves que cada universo presenta al hombre.

Mackandal desaparece para ellos. Y todos permanecen
alertas en espera: cuatro aifios aguardan su retorno. La rebe
1li6én en los personajes de Carpentier, siempre tiene que pa-
gar una cuota de paciencia y esperanza. Afin de una novela a
otra, en esta crbnica de la historia de América, las cosas

siguen latentes, sin respuesta.

El negro siempre estard cerca de la vida, lleno de
impetus, en su lucha por una supervivencia digna, envuelta
en suefios que los ayudan a la adaptacién. En cambio, el
francés, es mucho mds infeliz; las dimensiones antropolégi-
cas del Caribe son muy distintas a las de Europa; la tierra,
el clima, son elementos diffciles de dominar para -ellos; los
esclavos "se mostraban de un desafiante buen humor", los

amos vivian el sufrimiento de la incomprensifn del mundo que
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pretendfan dominar. La apatfa y el aburrimiento que los ca-
racterizaba es la diferencia entre una raza que se crea de
imaginacién y otra mucho mds racional que nunca entendif ni
asimilé la magia de América ni la del pueblo africano en Amé

rica.

Ti Noel es un personaje que evoluciona, adquiere dis
tintos matices en su manera de ver y entender el mundo que
le ha tocado vivir. Después de observar y participar en los
distintos levantamientos en contra de los blancos opresores,
siente el hartazgo, el absurdo del fracaso constante, y deci
de utilizar el mismo método de Mackandal: ingresar al mundo
zoolégico y de esta manera huir de la injusticia que lo ro-
dea "ya que la vestidura de hombre solfa traer tantas calami
dades, mds valfa despojarse de ella por un tiempo, siguiendo
los acontecimientos de la llanura bajo aspectos menos llama-
tivos". Al instante se transforma en ave, después en caba-
llo, avispa y hormiga, hallando en cada especie desadapta-
ci6n, tristezas y fracasos. Esto, absolutamente m&gico, tie

ne su paralelo en Los pasos perdidos, donde el misico inten-

ta también mudar de piel, de ambiente, y aun de sensibilidad.
Esto culmina en la frustracién y regresa a su lugar, a sus
verdaderas posibilidades de é&xito. Es su "mundo" el finico
sitio de posible desarrollo. M4s adelante Ti Noel decide
convertirse en ganso pero la comunidad de aves lo rechaza.
En este momento comprende que su lugar estd entre los hom-

bres. Tuvo "el anciano un supremo instante de lucidez (...)
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haciéndole creer en las posibles germinales del porvenir".
Hasta este momento del libro, la filtima p&gina, Carpentier
encuentra el sentido del sufrimiento que ha expresado a lo
largo de toda la obra. Es este pirrafo el que a su vez lo
conducir8 por todas sus novelas. El deseo de trascender el
agobio de la pobreza, aporta su verdadero significado huma-
no, otorgindole el miximo valor a estos hombres que, a pesar
de todos los impedimentos de su vida, son capaces de amar;

"La grandeza del hombre estd en imponerse ta-

reas. En el reino de los cielos no hay grandeza
que conquistar, puesto que alld todo es jerarqufa
establecida, inc6gnita despejada, existir sin tér-
mino, imposibilidad de sacrificio, reposo y delei-
te. Por ello, agobiado de penas y de tareas, her-
moso dentro de su miseria, capaz de amar en medio
de las plagas, el hombre s6lo puede hallar su gran
deza, su mixima medida en el reino de este mundo".
(21)

Ti Noel comprende que el hombre se encuentra en un
movimiento histérico y que el trabajo nunca es algo que ter-
mina en sf mismo, siempre serd una proyeccién que ayudard a
los que vengan después.

"Y comprendfa ahora, que el hombre nunca sabe

para quien padece y espera. Padece, espera y tra-
baja para gentes que nunca conoceri, y que a su
vez padecerdn y esperardn y trabajar&n para otros
que tampoco serfn felices pues el hombre ansia
siempre una felicidad situada mis alld de la por-
cibn que le es otorgada".

Entonces la vista de Ti Noel se amplfa y comprende

su "misi6n" en este mundo: ese amor extrafio por la raza huma

na, por la dignidad del hombre. Después, Ti Noel muere o de
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saparece, o tal vez se ha vuelto a transformar pero con un
espiritu revolucionario en favor de los que "vendr&n después".
Carpentier universaliza esta imagen local y la sitfa en el
&mbito del "ser humano". Ti Noel es la eterna condicién hu-
mana que, en cualquier espacio y tiempo, luchard& contra todo
aquello que de alguna manera intente hacerlo descender de su
categoria de hombre. Esta generosidad, casi inexplicable,

es lo que Carpentier hace resaltar de estos hombres cuyo ob-
jetivo es un cambio verdadero que forma parte de una cadena
hist6rica. Si esto no se comprende, el hombre sufrirf la

circular frustracién del fracaso.

La lucha por la liberacifén de los negros de Haitf,
estaba, de una forma misteriosa, conectada con su idealizada
patria original. Pero su memoria, ademds de traer el recuer
do concreto de aquellos lugares, transportaba hasta ellos el
canto de su raza, el orgullo de su condicifn poética y reli-
giosa. La revolucif6n fue, también, una ofrenda para el pais
mitol6égico que habfa quedado lejos. Lezama Lima dice:

"Recordar es un hecho del espiritu, pero la me-

moria es un plasma del alma, es siempre creadora
espermitica, pues memorizamos desde la rafz de la
especie". (22)

Ofrenda, necesidad, dignidad, finico medio posible de

desarrollo; imaginacién, invencién y mito, todo esto es la

traduccibn de esta lucha en una isla del Caribe.

Después de la primera lectura, y afin después de la
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segunda, la novela resulta diffcil, hermética. Aparentemen-
te no hay relacifén entre un capitulo y el siguiente; los per
sonajes aparecen y desaparecen de pronto; de igual manera,
personajes nuevos hacen su aparicibén cuando el relato esté
muy adelantado. Los capftulos se forman separados unos de
otros. De pronto, por ejemplo, irrumpe en escena Paulina Bo-
naparte, y asi, de la misma manera sorpresiva, se aleja en
forma de estatua de mirmol acariciada por Solimén, su masa-
jista negro, en el Palacio Borghese de Roma. Carpentier es-
cribe la historia de los negros haitianos desde su lugar, a
través de sus ojos. La novela es la historia que podria ser
contada por uno de estos esclavos. Por esto, sin ninguna ex
plicaci6n, los cambios que se dan en Europa, casi se descono
cen, y s6lo se sienten sus efectos. El lector tiene que adi
vinar los hechos reales, la &poca, etcétera, que dieron lu-
gar a esta situacién. Por otra parte, vemos que la novela
ha sido escrita con los ojos, con el tacto,con el oido, tal
como la sensibilidad negra aprehende la realidad. No son
unos cuantos momentos en los que Carpentier luce su capaci-
dad de descripcién como en otras novelas, aquf la obra toda
estd elaborada por sonidos, mfisica, tambores de "piel de chi
vo tensa sobre un tronco ahuecado” o por "la voz de los gran
des caracoles que debian sonar en la montafia para anunciar a
todos que Mackandal habfa cerrado el ciclo de sus metamorfo-
sis, volviendo a sentarse, nervudo y duro, con testiculos co

mo piedras, sobre sus piernas de hombre". (23) Sonidos, co-
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lores, movimiento, se agolpan en un mismo p&rrafo, y como ég

te, muchos dispersos en toda la obra:

"Hacia la Ciudad del Cabo el cielo se habia
vuelto de un negro de humo de incendios, como la
noche en que habfan cantado todos los caracoles de
la montafia y de la costa. (...) En aquel momento,
un gran viento verde, surgido del océano cayé so-
bre la llanura del norte, coléndose por el valle
del Dond6n con un bramido inmenso. Y en tanto que
mugfan toros degollados en lo alto del Gorro del
Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enci
clopedia, la caja de mfisica, la mufieca, el pez lu-
na, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de
las Gltimas ruinas de la antigua hacienda. Todos
los &rboles se acostaron, de copa al sur, sacando
las rafces de la tierra. Y durante toda la noche,
el mar, hecho lluvia, dej6 rastros de sal en los
flancos de las montafias". (24)

Los objetos siempre son para Carpentier seres vivos
que hablan por sf mismos. El objeto nunca es un adorno, un
accesorio, sino que alcanza la categorfa de presencia aleg6-

rica en todas las novelas del autor cubano.

En este caso, sin embargo, las cosas sobrepasan esta
mirada de lupa que conduce al autor por los mundos méds origi

nales y sutiles; en El reino de este mundo los objetos y la

descripci6n de todas las cosas, nos estén revelando el mito,
la magia, la simbologfa que el negro del VodG maneja. Toda
la novela es una enorme sinestesia donde se mezclan todas

las corrientes del espfritu africano.

La senora Goldberg en su pré8logo dice: "la seleccibn
y jerarquizacifén de los materiales hist6ricos, el ritmo del

relato, el lenguaje y el tono elegidos implican una total no
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velizaci6n de la historia". (25) La novela evidentemente no
es un texto hist6rico, es una elaboraci6én mitica desde el mo
mento en que implica un punto de vista acorde con aquel del

negro haitiano. Es una nueva invencién de América, tan fic-

ticia como la misma "ciencia" de la historia puede serlo.

América en esta novela, est§ cargada de toda una se-
rie de valores y formas que el viejo mundo diffcilmente asi-
mila. América es diferente. No sb6lo se plantea la diferen-
cia entre un mundo y otro, sino también "la desvalorizacién
de lo europeo" y de todo lo que "directa o indirectamente
significa el viejo mundo transplantado”". (26) La intimidad
del negro est§ expuesta no solamente con situaciones ex8ti-
cas, la misma narracién de Carpentier mantiene vivos todos
los mitos raciales que encontramos en la novela, los cuales
siguen un movimiento que afin no puede detenerse. "Y es que,
por la virginidad del paisaje, por la formacifn, por la onto
logfa, por la presencia fdustica del indio y del negro, por
la Revelacién que constituy8 su reciente descubrimiento, por
los fecundos mestizajes que propicif, América estd muy lejos

de haber agotado su caudal de mitologfas". (27)
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CUARTA JORNADA

EL SIGLO DE LAS LUCES

DOCUMENTO QUE RESUME Y EXPLICA
EL ESPIRITU DE LA EPOCA

"Consideramos como indiscutibles y evidentes
por sf mismas las verdades siguientes: que to-
dos los hombres han sido creados iguales; que
fueron dotados por el Creador de ciertos dere-
chos inalienables; que entre estos derechos se
debe colocar en primer lugar la vida, la liber-
tad y el logro de la felicidad; que para asegu-
rar el disfrute de estos derechos, los hombres
han establecido gobiernos cuya justa autoridad
emana del consentimiento de los gobernados; que
siempre que cualquier forma de gobierno se con-
vierta en destructora de estos objetivos para
los que fue establecida, el pueblo tiene dere-
cho a cambiarla o abolirla y a instaurar un nue
vo gobierno, basado sobre determinados princi-
pios y organizando. sus poderes en la forma que
le parezca mis propia para proporcionarle la se
guridad y la dicha". (1)

DEFINICION DE LA IGUALDAD ENTRE
LOS HOMBRES DE LA ENCICLOPEDIA

"IGUALDAD NATURAL (Der. nat.) es la que existe
entre todos los hombres solamente por la consti
tucibn de su naturaleza. La igualdad natural o
moral se funda, pues, en la constitucidn de la
naturaleza humana .com@n a todos los hombres,
que nacen, crecen, se desarrollan y mueren de
la misma manera. -

Puesto que la naturaleza humana es la misma en
todos los hombres, resulta claro que segfin el
derecho natural cada uno debe estimar y tratar
a los otros como a seres que le son naturalmen-
te iguales, es decir, que son hombres lo mismo
que €1". (2)

LA LIBERTAD...
"LIBERTAD NATURAL (Derecho natural), derecho

que la naturaleza da a todos los hombres para
disponer de sus personas y de sus bienes de la
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manera que juzguen mis conveniente a su felici-
dad, con la restriccién de que lo hagan en los
términos de la ley natural y que no abusen de
8l en prejuicio de los demds hombres. Las le-
yes naturales son, pues, la regla y la medida
de esa libertad, pues aunque los hombres en el
estado primitivo de naturaleza sean independien
tes los unos de los otros, todos dependen de
las leyes naturales, segfin las cuales deben di-
rigir sus actos.

El primer estado que el hombre adquiere de la
naturaleza y que se considera el mis precioso
de todos los bienes que pueda poseer es el esta
do de libertad. No puede ni cambiarse por otro,
ni venderse, ni perderse pues naturalmente to-
dos los hombres nacen libres, es decir, no some
tidos al poder de un dueno y sin que nadie ten-
ga sobre ellos un derecho de propiedad”. (3)

¢INFLUENCIA DE LA ILUSTRACION
EN LATINOAMERICA?

"Nuestra ideologia nueva no surge tan s6lo por-
que algunos criollos audaces viajen por Europa
y regresen con un cargamento de libros prohibi-
dos o (...) porque los veleros guipuzcoanos tra
jeran a las costas de Venezuela, como es la té-
sis de un hermoso estudio del poeta espanol Ra-
mén de Basterra, la agresiva simiente de la
ilustracién. Esos elementos de cultura importa
da fueron fecundos en cuanto remecian o agluti-
naban mejor lo que ya comenzaba a forjarse en
el ambiente". (4)

LA INSURRECCION SIEMPRE LATENTE

"1780-1781: la feroz guerra de la sierra perua-
na en que Tupac Amaru lanza a sus huestes a la
matanza de corregidores y aun de la minorfa de
hacendados y funcionarios blancos de los pueblos
andinos. 'Los reyes de Castilla -dijo Tupac
Amaru quien se presenta como el lejano vengador
de sus abuelos incas- me han tenido usurpada la
corona y dominio de mis gentes, cerca de tres
siglos, pensionindome los vasallos con sus inco
portables gabelas, tributos, lanzas, sisas,
aduanas, alcabalas, catastros, diezmos, Virre-
yes, Audiencias, Corregidores y demds ministros,
todos iguales en la tiranfa, estropeando como a
bestias a los naturales de este Reyno'." (5)
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LOS CRIOLLOS, UNA RAZON SOCIAL Y
ECONOMICA PARA LA INDEPENDENCIA

"Es claro que esta atm6sfera de naciente insur-
gencia estd condicionada por causas mis inmedia
tas y apremiantes como el ascenso e importancia
que adquieren en la segunda mitad del siglo
XVIII los ricos propietarios criollos, cuyo au-
ge econfmico ya no se satisface con el Reglamen
to de Comercio Libre de 1778 y aspiran a nego-
ciar, sin trabas, con todas las naciones, que
ven en el funcionario peninsular un &mulo inc6-
modo y desean complementar su fuerza econfmica
con el poder polftico. Todo el siglo XVIII vio
la subrepticia rebelifn, el recelo y el encono
de estos propietarios criollos que alcanzan la
mayor conciencia de su validez en el momento
mismo en que el estado borb6nico trata de impo-
ner con mis eficacia su sistema de centraliza-
cibn administrativa y fiscal". (6)

IDEAS QUE FUNDAMENTARON LAS
LUCHAS DE INDEPENDENCIA

"...suefio de libertad politica y econfmica; rei
vindicacibn e idealizacibén del indio despojado
y legitimo sefior del suelo; teoria de la sobera
nfa popular y nueva mistica de la nacibén". (7)

“"ACERCA DE LA HISTORICIDAD
DE VICTOR HUGUES"

"Se sabe que Victor Hugues era marsellés, hijo
de un panadero -y hasta motivos hay para creer
que tuviese alguna lejana ascendencia negra,
aunque esto no seria ficil de demostrar. Atraf
do por un mar que es -en Marsella, precisamen-
te- una eterna invitacién a la aventura desde
los tiempos de Piteas y de los patrones feni-
cios, embarc6 hacia América, en calidad de gru
mete, realizando varios viajes al mar Caribe.”
Ascendido a piloto de naves comerciales, andu-
vo por las Antillas, observando, husmeando,
aprendiendo, acabando por dejar las navegacio-
nes para abrir en Port-au-Prince un gran alma-
cén...

Su verdadera entrada en la historia data de la
noche en que aquel establecimiento fue incendia
do por los revolucionarios haitianos. -
Después de la &poca en que termina la accién de
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esta novela, Victor Hugues fue sometido en Pa-
ris, a un consejo de guerra por haber entregado
la colonia a Holanda después de una capitula-
ci6én que era, en verdad, inevitable. Absuelto
con honor, Victor Hugues volvi6 a moverse en el
&mbito polftico. Sabemos que tuvo relaciones
con Fouché. Sabemos también que estaba en Pa-
ris, todavia a la hora del desplome del imperio
napolebnico.

Parece (...) que muri6 lentamente, dolorosamen-
te de una enfermedad que pudo ser la lepra, pe-
ro que, por mejores indicios, debif ser més
bien una afeccibén cancerosa. Victor Hugues fue
amado fielmente, durante afios por una hermosa
cubana que, por mis asombrosa realidad, se lla-
maba Sofia". (8)

EL CLIMA MORAL DE LA EPOCA

("VOLUPTUOSO, adj. (Gr&mat.): El que ama los
Placeres sensuales; en este sentido, todo hom-
bre es mis o menos voluptuoso. Los que enseiian
no sé qué doctrina austera que nos contraria en
la sensibilidad de 6rganos que hemos recibido de
la naturaleza, que quiso que la conservacién de
la especie y la nuestra fuera también objeto de
Placer y en esa multitud de objetos que nos ro-
dean destinados a impresionar esa sensibilidad
de cien maneras agradables, son arbitrarios que
habria que encerrar bajo llave. Agradecen de
buena gana al Ser Todopoderoso que haya creado las
zarzas, las espinas, los venenos, los tigres,
las serpientes, en una palabra, todo lo que ha-
ya de nocivo y perjudicial; y estdn dispuestos a
a reprocharle la sombra, las aguas frescas, los
frutos exquisitos, los vinos deliciosos, en una
palabra, todas las muestras de bondad y de bene
volencia que sembr6 entre las cosas que llama-
mos malas y perjudiciales"). (9)
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Un barco hace su aparicién espor&dicamente en la no-
vela. Su presencia ser8 revelacibn de crisis, traslados ani
micos, cambios definitivos que trastornan y sacuden al viaje
ro. El barco marca a través de toda la novela el viaje que
cada personaje llevard a cabo como simbolo del deseo de un
nuevo mundo; Caribe, siglo XVIII. Aquf el hombre, una vez
mds, comprende que la vida requiere un nuevo planteamiento,
entonces todos los que intervienen en la novela, se despla-

zan de un lugar a otro en busca de una nueva solucién.

Victor Hugues irrumpe en aquella casa ya ordenada se
gGn el nuevo sistema que la libertad impone, en aparente
caos, como un viajero. El viajero que desde un principio se
plantea por definici6én, como lo misterioso, lo ex8tico, lo
distinto. Su presencia provcca una sensacifén de lo vivido a
través del conocimiento del mundo y su experiencia. Victor
llega cargado de anécdotas, desbordando el cGmulo de viven-
cias extraifas en tierras remotas que visitara alguna vez.
Eso es Victor, un barco, un anuncio de vida flotante que cam
bia su rumbo y su velocidad segfin las distintas corrientes

de la historia que lo van estimulando.

Esteban es un adolescente enfermizo y débil que nece
sita de otras atm6sferas para poder superar el asma que pade
ce; pero también su constitucibén espiritual tiene necesidad
de un cambio. La llegada de Victor es para todos una espe-
ranza, una via factible para comenzar el desplazamiento.

Con Victor zarpa rumbo a la isla de Guadalupe, donde comenza
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ba apenas a sonar el eco de la revolucién francesa.

Este viaje fue la caja de tormentos, nostalgias,
tristezas y temores, pero hace de Esteban lo que jam&s habfa
podido ser: un hombre. El asma no vuelve a atacarlo; traba-

ja con vigor como el mds idealista de los revolucionarios.

Carlos, permanece. Es el finico personaje que gira
sobre su propio eje. Es la casa que se queda en La Habana
como punto de llegada, lugar de consuelo, de todos los que
viajaron a la lucha. No es un ser inm6vil como aparenta al
principio. Es un hombre también de ideas liberales, franc-
masén. Pero nunca emprende el traslado por su propia volun-
tad. Carlos acaba siendo una especie de cartel emblemitico,
"Libertad, Igualdad, Fraternidad" que nunca se convierte en

hecho especffico ni accién consumada.

sofia, el finico personaje femenino de la novela, se
me presenta como el viaje perpetuo; el viaje en muy diversos
planos de la realidad. Soffa camina hacia adentro, callada,
en espera durante varios anos del movimiento que le darifa un
sentido a su vida. Es este juego de esferas en movimiento
que avanzan y se detienen vistas en amplitud, la idea que

El siglo de las luces suscita.

Soffa se transforma, metamorfosis de adolescente a
mujer, en un barco: Victor la hace su amante mientras los

otros preparaban el viaje hacia Guadalupe. "El Arrow”"”, cu-
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riosamente es el lugar elegido por Carpentier para que Soffa
emprendiera el viaje hacia adentro, el ascenso hasta la mu-

jer que encontraremos mis adelante.

De esta manera contemplamos el comienzo que en cada
uno de los personajes tiene lugar a través de un viaje. Mis
adelante veremos otros viajes que originan nuevos cambios
significativos. Hasta aquf, el origen que da principio al

desplazamiento que cada uno sufre endistintas circunstancias.

Ya Dorfman ha explicado uno de los logros mis impor-
tantes de la novela: hablar de toda una época y de cbmo cada
personaje tiene distintas formas de participacién en la his-
toria. El plantea que es la &poca quien conduce al hombre
hacia el caos al darse cuenta que el mundo requiere de un
cambio urgente porque las bases que antes ayudaban a forjar

un futuro, son ahora caducas. (10)

Por todo esto, cada personaje, segfin su estilo de
ser y las circunstancias donde la historia lo ha colocado,
vive las angustias de este momento, moviliz&ndose, sin orden
ni sistema, hacia una accién mds o menos definida. La con-
ciencia del cambio urgente, pero hacia d6nde, de qué manera,

son preguntas que nincuno de ellos puede responder.

Tipicamente carpenterianos son estos personajes cuya
vida en la novela se convierte en un simbolo, en un emblema

universal que alcanza todas las &pocas, ya que Carpentier
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los coloca en situaciones gque de una u otra manera, pueden
vivirse en todos los tiempos de la vida humana, en cualquier
momento hist6rico. En Victor Hugues, por ejemplo, "vemos
las etapas degradantes que sufre un movimiento que niega sus
ideales y se desmorona en palabras huecas, vemos las contra-
dicciones que vive todo ser que quiere cambiar el curso de

la historia". (10)

Esteban es el sofiador, idealista, a tal extremo que
sus teorias se alejan de la realidad prdctica. Vive la cons
tante frustracién de la corrupcibén revolucionaria, y sufre
por esa sociedad a la que quisiera conducir a través de los
principios que la revolucibén plantea. Una vez tras otra su-
fre al no ver cumplidos estos ideales y finalmente renuncia
a ellos, comprendiendo que habrd momentos mejores donde la
revolucién que modifique al mundo, pueda llevarse a cabo con

mucha mayor plenitud y honestidad.

Sofia nunca deja de buscar. Es el personaje que se
mantiene siempre en la linea de fuego. Es lo femenino, naci
miento constante, fertilidad: deseo de vivir y "estar con
los vivos", porque padece un cansancio que la supera a sf
misma, es el cansancio del siglo:

"Un como estado crepuscular de cansancio le lle

va también a negar los viejos valores de la cultu-
ra y a buscar como Rousseau en la idealizacibn de

cierto mundo natural, ingenuo y esponténeo (...)"
(11)
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Soffa se fatiga ante la idea que tienen de Dios las
monjas con quienes vivid varios anos; el concepto de la casa
como una institucibn respetable; y una serie de costumbres
que la remiten constantemente a la muerte. Soffa quiere sa-
lir de la isla que en la novela cobra significado; es el lu-
gar limitado por excelencia, por donde no se puede caminar
infinitamente. Al quedar viuda, Soffa toma el mismo barco
"El Arrow" y viaja en busca de Victor que en aquel momento
encarnaba para ella el ingreso al nuevo mundo que tanto es-
peraba. Encuentra a Victor como un polftico a las 6rdenes
de Napole6n, traidor a la revolucibn; ella entonces, desilu-
sionada, viaja hacia Espafia, en busca de un lugar

"Donde los hombres vivan de otra manera. Quie-

ro volver al mundo de los vivos; de los que creen
en algo. Nada espero de quienes nada esperan".

Jamis se da por vencida. Continfia segura de sus
ideas; no ha perdido la confianza en el hombre, ni en la po-
sibilidad de un cambio en el mundo. Busca "hacer algo", com
prometerse y demostrar con actos palpables su apoyo ya no a
la revolucibn en particular sino a "ese mundo de los vivos".
Por eso se lanza a la calle en aquella manifestacién donde
se levantaban los espafioles contra las fuerzas francesas el
2 de mayo de 1808, en Madrid, junto con los que luchan por

un futuro. Soffa muere en la accibén de lo vital.

El siglo de las luces impone necesariamente una do-

ble lectura, un doble sentido puesto que Carpentier, por una
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|
parte, nos narra una historia particular y, por otra, nos

|
|
|

Con respecto a esto (ltimo Dorfman aporta una idea

propone una alegorfia hist6rica.

que nos ayuda a comprender muy bien este punto:

"Segfin el color de los siglos cambiaba el mito
de caricter, respondiendo siempre renovadas apeten
cias, pero era siempre el mismo: habfa, debfa ha-
ber, era necesario que hubiese en el tiempo presen
te ~en cualquier tiempo presente- un mundo mejor.
El hecho de que el mito cambie de cardcter es evi-
dencia de que se plasma en lo histérico, que toma
la forma que cada movimiento social le imprime; pe
ro el hecho de que sea siempre el mismo indica que
el hombre, por mucho que se transforme en el curso
de los hechos sucesivos, mantiene una estructura
bdsica,una identidad que se unifica en torno a la
imaginacién". (12)

La "Tierra prometida", en consecuencia, ha tenido a
través de distintas épocas, un revestimiento distinto; pero
en iltima instancia proyecta siempre el mismo deseo esen-
cialmente humano de un mundo mejor, esto es: la América de

Crist6bal Colén, el Africa mitica de los esclavos negros, o

la revolucién.

Dorfman termina su estudio sobre El siglo de las lu-

ces afirmando que la idea que tiene Carpentier sobre la his-
toria "es la espiral, repeticibn que cambia, progreso que

cumple las leyes inextricables y ciclicas". (13)

El "nacimiento de una nueva humanidad" buscan los eu
ropeos a través de América; como también lo buscan los revo-

cionarios franceses; y en el siglo XX las revoluciones con-
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temporineas. Victor es entonces Europa, Francia, Cuba y

otros muchos movimientos en pos de esta nueva vida.

La obra de Carpentier parece tener una ley de forma-
cibén similar o paralela a la del acontecer hist6rico. Al fi
nalizar cada novela, queda la sensacién de lo infitil, del
fracaso, del retroceso al punto inicial. Pero, aunque apa-
rentemente después de la lucha se regresa a lo mismo de an-
tes, todos contribuyen a "mover la historia”, (14) Sofia,
que alcanzari su plenitud en Vera, lo entiende asi diciendo:

"Esos errores servirdn de fitil esperanza pa-

ra el futuro".

Hugues importa a América las ideas de la revoluci6n
francesa que cambiardn en mucho, el pensamiento del hombre
americano y contribuirdn de manera definitiva, a formar la
infraestructura intelectual que dard lugar a las guerras de
independencia. Carpentier nos planteard a través de las no-
velas, su idea de revolucién. Cada hombre tiene su lugar en
la historia, su trabajo determinado, su propia capacidad;
por lo que, para Carpentier, es fundamental la vida interior
que se da previamente a la exteriorizacibén en hechos. Este-
ban, no como respuesta pesimista a la revolucién, sino como

verdad positiva y brillante, expresa:

"No hay mds tierra prometida que la que el hom-
bre pueda encontrar en si mismo".

Entonces la revolucién parte desde dentro hacia afue
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ra equilibrando necesidades internas y también externas: el

pais y el espiritu. En La consagracifn, Vera logra encontrar

su lugar propio en el mundo cuando puede conciliar vida y re

volucién, espiritual, social y artfsticamente.

Esto no puede lograrse antes de La consagraci6n. Es

teban, por ejemplo, decide-escribir un libro: "Teoria del Es
tado" que haga un anilisis objetivo de la revolucién. La re
daccibn del estudio ayudaria a encontrar una validez concre-
ta de su participacib6n dentro del movimiento revolucionario.

Sin embargo, muy r&pidamente, desecha el proyecto.

Las ideas individuo-historia en Carpentier se alimen
tan mutuamente, pero ese individuo es a su vez, el represen-
tante de la edad de América, un personaje &pico. (15) Por
esto, Sofia es una mujer pero es también el paso decisivo
que la historia tiene que vivir para continuar su evolucién.
Ellos son arquetipos de una sociedad en decadencia, de una
revolucibén violenta cuyos principios se han desmoronado. Su
amor, en consecuencia, va decayendo proporcionalmente con la

frustracién revolucionaria. Por eso, en La consagracibén ve-

remos hasta el final, de qué manera el amor se hace posible,
porque Vera y Enrique representarin, en ese momento, una so-

ciedad que nace esperanzada después de infinitas luchas.

Es la clase criolla americana la que =mpieza en el
siglo XVIII a tomar una conciencia de América. La primera

necesidad que surge es la de crear nuevos estados americanos
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donde el ideal de "Egalité" pronunciado por los enciclopedis

tas tenga una aplicacifn real.

El siglo XVIII es, por definicién, el siglo del des-
plazamiento. Tanto el europeo, "que ya no se satisface con
su vida tradicional y sale por anhelo cientffico o por mera
inquietud humana a recorrer distantes pafses..."; como el
criollo americano que "siente en su cerrada 6rbita colonial
la desaz6n del aislamiento y el gusto de poseer las ideas y
aplicaciones de la vida europea"; ambos forman un estado de
conciencia en Hispanoamérica y en Europa que es la concien-
cia de la ilustracibn. Conocer a través de los libros y ade
mds la experiencia directa en diversos espacios, es lo que
el hombre del siglo XVIII busca. Nos cuenta Picén Salas
que "letrados y conspiradores indianos (...) tenfan ya en el
Gltimo tercio del siglo XVIII larga residencia en Europa y
lograron penetrar en los m&s cerrados circulos aristocr&ti-

cos o revolucionarios®. (16)

Este movimiento criollo promotor de un idealismo na-
cionalista surge por razones de poder y economfa. El crio-
llo habia alcanzado para entonces, un cierto auge econémico,
que le permitia comerciar con varias naciones y no solamente
con el pafs que los ténfa sometidos. El criollo hacendado
del XVIII ya siente un fuerte resquemor contra los europeos
porque cada vez es m8s restringida la posibilidad de ampliar

su poder y su fortuna, ya que la vigilancia de los paises co
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lonizadores vedaba grandes zonas de actividad econfmica.

La época barroca, toda era abstraccién, simbolo, for
ma vacfa de contenido, suefio e imaginacifn exagerados, el si
glo XVIII es lo cientifico, lo concreto, lo constatable con
la realidad. En esta época el hombre es terrestre. Los es-
critos son sobre agricultura y comercio, beneficencia pGbli-
ca y transportes. (17) El Gnico personaje que se sale un po
co de esta definicién neocldsica es Esteban. Vive mucho més
en las ideas, en las utopfas y sfmbolos de la revolucién y

no puede tolerar la violencia de la realidad.

Los criollos revolucionarios que Carpentier nos pre-
senta, se convierten en seres actuantes, con una intenci6n
mucho m&s definida, aunque joven ain, de lo que desean. Ya

no es la rebelién pasional de Ti Noel en El reino de este

mundo; los personajes del Siglo de las luces se comportan ya

como hombres del XVIII, mis pricticos, mis apegados a la rea
lidad. Esto se opone al suefio y el mito que motiva a los ne
gros para la lucha.
"Los motivos y hasta los lugares comunes de la
&poca de la ilustracibn: el deseo de ver, de via-
jar, la observacifn concreta reemplazando al crite
rio de autoridad, la referencia romintica al 'gran
libro de la naturaleza'." (18)
Picbn Salas nos explica cudl es el motivo verdadero
para que toda esta rebelién pueda cobrar una efectividad re-

volucionaria; ¢cudl es el motivo por el que todos estos ado-

lescentes, de pronto, toman conciencia y empiezan a preocu-
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parse por un mundo nuevo?

"Los viejos valores de la sociedad indiana han
degenerado o se tornan ineficientes ante el recla-
mo de los tiempos nuevos: el orgullo espaifiol se ha
convertido en vanagloria; el honor es ahora la mis
cara de la pereza; la religién mis formulista y 1li
tGrgica que profunda, sirve de hinchada envoltura
a la ignorancia". (19)

El saber, y la escritura de este saber difundida por
las colonias es uno de los grandes valores de la época. Es
el siglo XVIII donde América comienza a tomar conciencia de
s{ misma porque se reconoce duefia de su riqueza, propietaria
primera de su propia persona. El criollo busca su medida,

observa, utiliza la ciencia y el desarrollo europeos para su

independencia.

El simbolo de este derrumbe de los valores anterio-
res, se encuentra presente en toda la novela. Es aquella
pintura, "La Explosi6én de la Catedral"”, en donde todos los
personajes, en algGn momento, se siente reflejados. La Ca-
tedral es a veces, ordculo de un destino irrevocable; adver-
tencia constante de destruccién. Todos al mirarla presien-
ten de una manera misteriosa que la historia de su vida esti
contenida en el cuadro. Esteban, al regresar a La Habana,
después de la revolucibn, piensa:

"Si la Catedral, de acuerdo con doctrinas que

en otros difas se habfian enseifiado, era la represen-
tacibén -arca y taberndculo- de su propio ser, una
explosi6n se habia producido en ella, ciertamente,

aunque retardada y lenta, destruyendo altares, sim
bolos y objetos de veneracién". (20)
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Esteban vuelve a mirarla otra vez, cuando Soffa se
ha marchado en busca de Victor, y la policia lo descubre en
sus pasadas maniobras subversivas. Comprende, entonces, la

funcién profética del cuadro:

"Hasta las piedras que iré a romper ahora ya es
taban presentes en esta pintura". (21)

Al final de la novela, "La Explosién de la Catedral"
aparece de nuevo cerrando la obra en un circulo. En este mo
mento la pintura se ha borrado. Ya no tiene razén de ser,

ya no es metédfora de nada: Soffa y Esteban han muerto.

La soledad, la corrupcifn, la amargura y finalmente
la muerte, es lo que cada personaje obtiene con la revolu-
cién. Desde un principio "la suerte esti echada", dice Luis

Harss:

"En los libros de Carpentier las revoluciones
son siempre fracasos a corto plazo pero (...) tam-
bién anuncios del porvenir (...) por ejemplo en El
Reino de este Mundo y El Siglo de las Luces la
suerte esta echada en contra de las vidas indivi-
duales arrasadas por los acontecimientos, sacrifi-
cadas ciegamente a la marcha del progreso histéri-
co. ¢Determinismo marxista? ¢Fatalismo? La pre-
gunta probablemente no tiene respuesta definitiva.
Carpentier no es un propagandista. Trata la pro-
blem&tica de la revolucibn en sf, aislada de sus
(ltimas consecuencias v4lidas o negativas desde el
punto de vista utilitario. Su filosofia personal,
progresista a veces hasta el optimismo, es bien co
nocida. Pero como novelista, subordina la ideolo-
gia al proceso narrativo". (22)

Varias novelas tienen el mismo final. Hasta La con-

sagracién de la primavera, donde después de situaciones seme
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jantes, logra este equilibrio que Harss plantea: ideologfa
personal (progresista "hasta el optimismo"”) y proceso narra-

tivo.

"Las novelas de Carpentier son dialécticas por-
que son trdgicas en el sentido en que Goldman atri
buye a Pascal: 'la dialéctica trdgica responde a
la vez sf y no a todos los problemas que propone
la vida del hombre y sus relaciones con los demds
hombres y con el universo'. De un amor perdido a
un amor encontrado; de una promesa violada, a una
nueva anunciacibén. 'En El Siglo de las Luces -ex-
plica Fuentes- Soffa abandona a Esteban, encarna-
ci6n de las exigencias puras del ideal revoluciona
rio, para unirse a Victor Hugues, el pragmatista
que en medio de las contradicciones concreta una
parte minima del ideal'."(23)
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QUINTA JORNADA

LOS PASOS PERDIDOS

LOS INTELECTUALES

Al mirar y reconocer que aun en la actualidad,
América sigue siendo la abastecedora principal
de la materia prima que los paises desarrolla-
dos utilizan para la elaboracién de productos
que proporcionan, curiosamente, mayor riqueza
al desarrollo y mayor pobreza al subdesarrollo;
al contemplar la invasién constante de la que
ha sido victima Hispanoamérica en tantos aspec
tos tan distintos que abarcan y contaminan la
cultura de los pueblos, es necesario preguntar
se c6bmo vive, c6mo escribe y piensa el intelec
tual latinoamericano a través de la historia.

"Fue primeramente Bernal Diaz del Castillo,

'el soldadote inspirado', convertido en cronis-
ta, quien nos ha dado con su Veridica Historia
de la Conquista de la Nueva Espana, la primera
novela de caballeria real de todos los tiempos.
Con Bernal Dfaz la funcién social del escritor
se define en el nuevo mundo: ocuparse de lo que
le concierne, adelantarse a su época, asiendo
su imagen mis justa".

"El segundo autor que le sigue nos da el 'mundo
infante' del que hablaba Montaigne, es el Tnca
Garcilaso de la Vega. Este, hijo de una prince
sa inca y de un conquistador espanol, se aplica
en su obra monumental, Los Comentarios Reales,
a evocar la grandeza de su pais, el reino inca,
describiendo con una nostalgia punzante su gran
deza pasada. He aqufi otro escritor que cumple
su funcibén social fijando su pasado inmediato,
para que el mundo guarde su recuerdo".

DISTINTAS FUNCIONES SOCIALES
DEL ESCRITOR LATINOAMERICANO
A TRAVES DEL TIEMPO

"Un tercer escritor aparece mucho después, en
el siglo XIX, Sarmiento, el argentino, para

plantear otro problema: el que consiste en de-
nunciar la presencia del ‘caudillo b&rbaro' en
tierras de América, en Facundo, libro cl&sico.
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Aquf la funcién social del escritor se cumple
en funcién de la denuncia, mostrando peligros
que mis tarde habridn de afirmarse en tremebun-
das realidades”.

"Llegamos asi a la obra de José Marti, que en
el curso de su vida apasionada, no ha escrito
una lfnea que no estd animada de su fe ardiente
en la América Latina. Todavia hoy -y &l murié
en 1895- no puede entenderse nada acerca de la
América Latina, entenderse nada del mundo cuya
novedad habia saludado Montaigne, sin recurri

a la obra de José Martf. Aqui la funcifn so-
cial del escritor se encuentra jilustrada por

una a

EL MESTIZAJE, LA HERENCIA, LA
IMITACION, NO HAN SIDO OBSTACU
LOS SUFICIENTES PARA IMPEDIR
QUE AMERICA LATINA TENGA SUS
PROPIAS INVESTIDURAS

"Arrastra el americano una herencia de treinta
siglos, pero, a pesar de una contemplacién de
hechos absurdos, a pesar de muchos pecados come
tidos, debe reconocerse que su estilo se va
afirmando a través de su historia, aunque a ve-
ces ese estilo pueda engendrar verdaderos mons-
truos”. (2)

EL ESCRITOR, MIRADA TRANSFORMADORA

"Nuestras sociedades no quieren testigos. No
quieren criticos. Y cada escritor, como cada
revolucionario es de algin modo eso: un hombre
que ve, escucha, imagina y dice: un hombre que
niega que vivimos en el mejor de los mundos"”.
(3)

NUESTRA LENGUA, PRIMER RASGO DE
INTIMA IDENTIDAD AMERICANA

"Pero si los hispanoamericanos somos capaces de
crear nuestro propio modelo del progreso, enton
ces nuestra lengua es el inico modelo capaz de
dar forma, de proponer metas, de establecer
prioridades, de elaborar crfticas para un estilo
de vida determinado: de decir todo lo que no
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puede decirse de otra manera. Creo que se es-
criben novelas de Hispanoamérica para que, en
el momento de ganar esa conciencia, contemos
con las armas indispensables para beber el agua
y comer los frutos de nuestra verdadera iden-
tidad. Entonces esas obras (...) aparecer&n co
mo 'las mitologfas sin nombre... anuncio de
nuestro porvenir'." (4)

SE ABREN NUESTRAS CABEZAS
ANTE LOS 0JOS DEL MUNDO

"El escritor occidental s6lo puede ser central
reconociendo que hoy es excéntrico; y el escri-
tor latinoamericano, reconociendo que su excen-
tricidad es hoy central en un mundo sin ejes
culturales". (5)

UN CONOCIMIENTO POETICO DE
LA REALIDAD QUE SE TRANSMITE
A TRAVES DE LA PROSA

"A medida que el desarrollo se realiza, el tema
que se plantea al novelista no es la denuncia
de los hechos, sino intentar aprehender el sen-
tido global de su sociedad. Va entonces a dar-
se de cara con la dificultad de encontrar la
unidad para transmitir lo discontinuo". (6)

BUSCAR LAS SEMEJANZAS Y DIFEREN-
CIAS DEL HOMBRE HISPANOAMERICANO
CON PROBLEMAS UNIVERSALES

"No es pintando a un llanero venezolano, a un
indio mexicano (cuya vida no se ha compartido
en lo cotidiano, ademds) como debe cumplir el
novelista nuestro su tarea sino demostrdndonos
lo que de universal, relacionado con el amplio
mundo, puede hallarse en las gentes nuestras
-aunque la relacibén en ciertos casos, puede es-
tablecerse por las vias del contraste y las di-
ferencias". (7)

AMERICA LATINA: UNA EXPERIENCIA
QUE REBASA PATRONES DE REGIONA-
LISMO Y NACIONALISMO

"Carpentier fue quizd el primero de nuestros no
velistas en tratar de asumir la experiencia la-
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tinoamericana en su totalidad, por encima de
las effmeras variantes regionales y nacionales".
(8)

AMERICA LATINA: UN ACERTIJO QUE
SE ESCONDE BAJO LAS PIEDRAS

"La carrera de Carpentier es un esfuerzo ininte
rrumpido por penetrar lo oculto, por seguir hue
llas en la arena, por descifrar inscripciones
olvidadas y leer signos en los drboles". (9)

LOS ESPACIOS AUTONOMOS DE AMERICA,
RECUPERAN POETICAMENTE SUS FORMAS
AUTENTICAS DE VIDA

"...la novela Latinoamericana se ofrece como un
nuevo impulso de fundacifn, como un regreso al
acto de la génesis para redimir las culpas de
la violacifn original de la bastardfa fundadora:
la conquista de la América espafiola fue un gi-
gantesco atropello..." (10)

LOS PASOS PERDIDOS...

"Descubrimiento y conquista, tiranfa y resisten
cia, revolucibn: formas de la apetencia y del
padecimiento, de la peregrinacién inconclusa,
de la aspiracién, que al cabo se integran en la
primera visién trdgica de la novela hispanoame-
ricana". (11)

PERO ESTA VERDAD LATINOAMERICANA,
OCULTA ENTRE ACERTIJOS, IMPONE UNA
TAREA: LA FIDELIDAD DE SU DESCUBRIDOR

"Los peligros son grandes, lo s&. Hay malos
compromisos, el compromiso en falso, el compro-
miso incierto, el compromiso ferviente, el com-
promiso forzado por contingencias cuya verdad
es diffcilmente discernible de inmediato, pero
el todo se encuentra allf, en el caricter del
compromiso. Uno puede equivocarse, y hasta muy
seriamente. Dejar en ello el fruto de toda
una vida intelectual. Pero es seguro que el
compromiso es inevitable". (12)
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LOS PASOS PERDIDOS, UNA CRISIS
DE CONCIENCIA, UNA NOVELA LA-
TINOAMERICANA

"Creo que las grandes novelas que se escriben
hoy en Hispanoamérica representan crisis de con
ciencia. De ahf la falta de lfmites, la vaste-
dad un tanto vertiginosa en que se mueven, su
rigor y su poder. No existen unidades de tiem-
PO en ese examen y los espacios son abiertos.
La historia es de los hombres sin nombre que no
dejan de vivir y quieren paz, los que hablan y
responden sin pronombres personales muy preci-
sos, con el desamparo redondo de la vida y el
muro de rebote de los muertos". (13)
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Parece como si Carpentier se detuviera un momento en
este peregrinar para hacer el viaje a América hacia adentro,
recorriendo en tiempo y espacio, todas las etapas culturales
que América vive: Romanticismo, Barroco, Renacimiento, Edad
Media, Edad Antigua, hasta llegar al m&s primitivo paleolfti
co, para percibir todo lo que ha dado lugar a la América que
€1 conoce, la que a €1 le corresponde, la del siglo XX. Car
pentier demuestra con esto, que América superpone una etapa
sobre otra, no como otros lugares del mundo, que sustituyen
un momento hist6rico por otro que lo supere, lo haga evolu-
cionar, o lo haga retroceder en gcuanto a los verdaderos valo
res del hombre.

"Me admiro de saber que esta ciudad Henoch, afn

sin fraguas, donde acaso oficio yo de jubal, esté&
a tres horas de vuelo de la capital, en lfnea rec-
ta. Es decir, que los cincuenta y ocho siglos que
median entre el cuarto capftulo del Génesis y la
cifra del afno que transcurre para los de allq pue-
den cruzarse en ciento ochenta minutos, regres&ndo
se a la &poca que algunos identifican con el pre-
sente -como si lo de acd no fuese también el pre-
sente- por sobre ciudades que son hoy, en este dfa,
del Medioevo, de la Conquista, de la Colonia o del
Romanticismo”. (14)

El protagonista-narrador, ser$ quiéh represente a
Carpentier en este recorrido. Se trata de un artista frus-
trado que vive en la gran ciudad del siglo XX, Nueva York
(?). Un personaje, como muchos de Carpentier, desarraigado,
solo, que no pertenece a ningGn lugar que pudiera decir suyo,

y que padece las formas contemporineas de lo deshumanizado,

de lo duro y falso que hay en la nueva sociedad, serd el pro
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tagonista en la novela. El mfisico ha claudicado de su condi
cién de artista para convertirse en un instrumento de la pu-

blicidad del siglo XX norteamericano.

Un encuentro casual con "el curador”", junto con
otras coincidencias inesperadas, ponen al narrador en camino
hacia América del Sur en busca de unos instrumentos musica-
les que el museo necesita para su coleccién. A medida que
comienza este viaje descendente, el protagonista recupera
poco a poco, una autenticidad y una pureza, ‘antes olvidadas,
que ahora reaparecen en este nuevo trabajo de desaprender pa

ra comenzar de nuevo.

Dos 1lfneas fundamentales conducen nuestra aproxima-
cién a la historia de América: los ojos del artista, sus pro
pias metamorfosis, su vida que es, en cierto modo, una repre
sentacién de lo americano del siglo XX, y, por otra parte,
la propia América que puede contemplarse en la novela, desde
un punto de vista mgico, como una verdad real, existente.
Esta posibilidad de las dos vertientes, se plantea también en

otras novelas de Carpentier como El siglo de las luces, don-

de se muestra la historia de una familia y al mismo tiempo co
nocemos parte de la historia de América en el siglo XVIII.

Pero en Los paqunperdidos es mucho m&s nftida la diferencia

entre las dos historias cuando quiere Carpentier establecer
distancia, y mucho m&s fntimo el contacto entre el hombre y

su continente cuando es necesario su apareamiento.
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El viaje se presenta de dos maneras: el personaje se
interna en sf mismo dando lugar a que todo este camino por
América, sea una alegorfa de un posible viaje dentro del es-
piritu que desemboca en los origenes; a medida que navega
mds hacia su propio centro, retrocede también en la historia
y el descenso tanto de la historia como del conocimiento de

su alma y su cuerpo, se realizan paralelamente.*

Este descender en la historia no es una invenci6n
gratuita del protagonista. América se impone por sf misma
haciendo evidentes las diversas etapas por las que va pasan-
do. Lo que sucede, es que el artista tiene capacidad para
observar y comprende los signos de la arquitectura, de los
movimientos politicos, de la sensibilidad humana, de las for
mas de vida, etc. y su capacidad cultural lo ayuda a catalo-

gar aquello que mira.

América desciende pero el protagonista se da cuenta
hasta después de un buen tiempo, que se dirige al pasado

cuando, ya en la selva, después de una peligrosa noche en el

*NOTA: Carpentier utiliza un procedimiento semejante a esta
idea del descenso en el cuento "Viaje a la semilla" donde
la vida de un hombre, y la casa que habita, avanzan parale-
lamente. El cuento comienza cuando el alma deambula por la
casa en ruinas; después el lecho de muerte, y las paredes
resanadas; mis tarde, la ninez del mismo protagonista, don-
de: "los muebles crecfan. Se hacfa m&s diffcil sostener
los antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor" (p.
96) . Hasta ser feto, que permanece afin en el vientre: "En-
tonces cerr6 los ojos que s6lo divisaban gigantes nebulosos
y penetr6 en un cuerpo caliente, h@medo, lleno de tinieblas,
que morfa” (p. 105). El mfisico de Los pasos perdidos va
descendiendo todas las etapas hasta llegar al cuarto dfa de
la creacibn del mundo.
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rfo, se organiza una celebracién cristiana de gracias en tie

rra firme:

"Aquellas palabras inmutables, seculares, cobra
ban una portentosa solemnidad en medio de la sel-
va... Me deslumbra la revelacién de que ninguna di
ferencia hay entre esta misa y las misas que escu-
charon los conquistadores de El dorado en semejan-
tes lejanfas. El tiempo ha retrocedido cuatro si-
glos. Esta es misa de descubridores recién arriba
dos a orillas sin nombre". h

Hay una voluntad deliberada por alejarse de su pro-
pia &época, y, conforme se va adaptando mejor al medio, mds

aprecia la pureza de los valores que &ste le ofrece. Deorf-

man hace una comparaci6n con El reino de este mundo donde

también Ti Noel se evade de su realidad para:

"Dar un salto ontol6gico, instalarse en la le-
yenda que es toda su herencia. La barbarie del es
clavo negro le permite llegar a su origen mediante
su imaginacién como instrumento de liberacién".
(15)

Asf, el modo de huir es distinto segin las capacida-
des y cualidades que cada quien tiene para hacerlo, pero los
dos comparten un viaje de regreso a su mundo a través del cual
han comprendido la ubicacién de su verdadero lugar, por lo
que concluyen de la misma forma: Bdie, y menos un artista,
puede huir de su propia époqu Lsgda uno tiene que cumplir

un destino determinado, un trabajo que aporte algo al mundo

detsu sigl?J

La vida del mfisico al final de la novela, no queda

completamente destruida; como en El siglo de las luces y El1
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reino de este mundo, la vida fracasa pero tiene también, co

mo Soffa, una proyeccién hacia "los que vendrdn después":

"Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque
la finica raza humana que estf impedida de desligar
se de las fechas es la raza de quienes hacen arte,
y no s6lo tienen que adelantarse a un ayer inmedia
to, representado en testimonios tangibles, sino
que se anticipan al canto y forma de otros que ven
drén después, creando nuevos testimonios tangibles
en plena conciencia de lo hecho hasta hoy". (16)
Continfa Dorfman esta comparacién entre Ti Noel y el
music6logo, y observa que para Ti Noel el pasado existe en
forma imaginaria, por tanto, su recuperacifén tiene que ser a
través de lo imaginado; el m@sico, en cambio, sf tiene un pa
sado palpable porque se halla en las dimensiones de tiempo y

espacio, no en la magia de la leyenda y el mito.

A pesar de todas estas etapas hist6ricas y cultura-
les que el m@isico mira y asume en su viaje, existe un momen-
to concreto y claro, el presente, que es irreversible e inmo
dificable; su mirada, entonces, jamis podr& ser de otro tiem
po, ni pertenecerd a otra sensibilidad que la de un hombre
civilizado y culto del siglo XX. S6lo teniendo la perspecti
va desde lo contempordneo, se puede deducir la distancia y
la diferencia entre el Paleolftico, y la vida y cultura de

un hombre neoyorquino, por ejemplo.

\ Carpentier nos habla de una América donde conviven
todas las épocas; nada ha desaparecido y todo aquello que el

m@sico contemplé en libros y museos, puede mirarlo en vida,

98



moviéndose en una realidad mégica maravillosg:wl

"La distancia que separa un espacio de otro se
asemeja m&s a la divisién entre dos perfodos hist§
ricos que a la que media entre dos latitudes geo-
gr&ficas, en eso consiste lo real maravilloso: que
el viaje sea espacial y temporal a la vez, que sea
absoluto y transitorio, real y ficticio". (17)

Habl&bamos de dos vertientes fundamentales que condu

cen la novela: la primera, la mirada del artista, ¢qué le su
cede, por qué en un momento dado podemos concluir que la tra
yectoria del protagonista es una especie de paralelismo que
Carpentier establece entre €l y América? Parece como si
América descendiera junto con el personaje que la mira, a
los origenes, esto es: hasta una interiorizacién espiritual
profunda, en cuanto se refiere al m@sico y un descenso paula
tino de una época a otra hasta llegar casi al primer momento
de la creacifén. La segunda: el camino ffsico, geogr&fico,
que realiza el peregrino, llega a este lugar de los orfgenes:

"Estamos en el mundo del Génesis, al fin del
cuarto dfa de la creacién. Si retrocediéramos un
poco m&s, llegarfamos a donde comenzara la terri-
ble soledad del creador. La tristeza sideral de
los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando
la tierra era desordenada y vacfa y las tinieblas
estaban sobre la haz del abismo". (18)

A partir de este momento, podemos pensar en una ter-

cera lectura. Todo esto es el recorrido de un artista que

e
avanza hasta el abismo, hasta la soledad, para lograr ese es

tado creadorJ‘gLos pasos perdidos es un camino para la crea-

—

cién. El lugar de los origenes en el mundo de los sentidos
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es el centro de su ser, donde entonces comprende su verdade-
ra condicifn y retorna al futuro, al papel y la tinta sobre
los cuales provocard su propia m@sica. Se recupera a si mis
mo, resucita en su cualidad esencial de artista del siglo XX,
con misica del siglo XX, cargada de toda la tradicién de los
museos, de los libros, del conocimiento de Rosario y del Gé&-
nesis del mundo que €1 pudo contemplar en América. Entonces
surge la necesidad inminente de ser mirado por otro (ese in-
cienso, esa alabanza, tal vez); crear a partir de lo creado
para que "un joven, en alguna parte (espere), tal vez mi men
saje, para hallar en si mismo, al encuentro de mi voz, el
rumbo liberadort (p. 206). Aquf volvemos de nuevo al fin op

timista de El reino de este mundo: el trabajo realizado para

otro, para el desconocido, que es lo finico que puede redimir
a este explorador de los dolores del regreso al mundo del

"concreto y el neén".

Este mundo de los orfgenes no se manifiesta solamen
te hasta que el protagonista llega a este lugar que &l llama
"el cuarto dfa de la creacién"; de una manera casi presocréi-
tica, el origen del mundo se halla en la cada vez m&s abun-
dante presencia del agua:

"Agarré un cintaro y bebf largamente de su agua"

(p. 150); "Una humedad que lo penetraba todo como
un unto” (p. 141); "Esas nubes tan distintas, tan
propias, tan olvidadas por los hombres que todavia
se amasan sobre la humedad de las inmensas selvas,

ricas en aguas como los primeros capftulos del Gé&-
nesis" (p. 146).

100



/ﬁ}go encontramos de pronto en el tono de ciertas des
cripciones, que también nos recuerda a Platén; por ejemplo,
al hablar del olvido metaffsico del hombre que carga, sin sa
berlo, "el rito milenario” o la raza que define a Rosario:\J

("Su misterio era emanacién de un mundo remoto

ig{? luz y cuyo tiempo no me eran conocidost/(p.

El mundo original desde todos estos puntos de vista,
nos conduce también a pensar en la dicotomfa Parafso y ‘Uto-
pla:

Parafso como lugar de plenitud humana que se ubica
en el pasado y que proporciona al recuerdo su energfa. El
motor del hombre es el ansia por recuperarlo. América es la
infancia feliz del mGsico, el lugar puro, incontaminado. En
la novela se identifican su propia edad joven y la edad jo-
ven de América, "unién de lo histérico y lo interior", dice
Dorfman. (19) Un ejemplo que no deja de ser metdfora de es-
te intento, finalmente fallido, por recuperar el paraiso
perdido, es la descripcifn del encuentro que tiene el prota-

gonista con el pan de la infancia:

"Hacfa mucho tiempo que tenfa olvidada la pre-
sencia de la harina en las mafianas, alld donde el
pan, amasado no se sabfa dénde, trafdo de noche en
camiones cerrados, como materia vergonzosa, habfa
dejado de ser el pan que se rompe con las manos, el
pan que debe ser tomado con gesto deferente antes
de quebrar su corteza sobre el ancho cuenco de so-
pa de puerros que, mis que sabor a pan con aceite
y sal es el gran sabor mediterrdneo que ya lleva-
ban pegado a la lengua los compaifieros de Ulises".
(20)

101



Y Utopia como lugar de perfeccibén humana con condi-
ciones paradisfiacas vislumbrando como una posibilidad de vi-
da en el futuro. El m@sico alcan;g a llegar al lugar de la
Utopfa que tantos hombres han imaginado: la fundacién de la
ciudad donde todo comienza de nuevo, donde todo es justo y
bien organizado:

"Crear y gobernar una ciudad que no figure en

los mapas, que se sustraiga a los horrores de la
época, que nazca asi, de la voluntad de un hombre,
én este mundo del génesis" (p. 165). El inicio de
la ciudad perfecta, el encuentro con la mujer pura,
con las palabras "que por su elocuencia primordial
no necesitan del adjetivo". "Hombre, mujer, casa,
agua, nubes, &rbol" (p. 186).

Este mundo cobra rasgos de lo paradisfaco y lo utépi
co porque, a pesar de poseer una existencia real sin duda,
es, a fin de cuentas, una posibilidad de vida que se escapa
irremediablemente al mGsico del siglo XX. Todo esto vuelve

a tener rasgos de lo ilusorio inalcansable, en la memoria de

quien ya ha retornado al futuro del siglo XX en Nueva York.

Sabemos, por el apéndice que Carpentier afiade a la
novela que el autor hizo realmente un viaje remontando el
curso superior del Ofinoco, en donde "el paso con la triple
inicisbn en forma de 'V' que sefiala la entrada de paso secre
to, existe, efectivamente, con el signo, en la entrada del
'Cano de la Guaracha', situado a unas dos horas de navega-
cién, m8s arriba del Vichada: conduce, bajo b6vedas de vege-
taci6én, a una aldea de indios guahibos; que tiene su atraca-

dero en una ensenada oculta". Afade, ademds, que el persona
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je de Marcos es la historia de un ser real que habita en un
sitio muy semejante a Santa M6nica de los Venados; y para
terminar y hacer patente su experiencia real en la obra
dice: "En cuanto a Yannes el miembro griego que viajaba con
el tomo de la Odisea por todo haber, baste decir que el au-

tor no ha modificado su nombre siquiera". (21)

Vemos por todo esto, al mismo Carpentier en una pere
grinacién en busca de América; como su protagonista, no sélo
a través de los libros que resultan tan vacfos e insuficien-
tes a veces, sino que a. través de la experiencia fisica en
medio de lo m&s remoto "apenas fotografiado cuando lo fuera
alguna vez": creo que este apéndice, no est&°hecho como &l
dice, s6lo por satisfacer una posible curiosidad del lector,
sino que forma parte importante de la plena comprensién del

personaje.

La experiencia directé del autor que también peregri
na, pasa, al plasmarse en lo literario, primeramente a tra-
vés de un narrador.

La obra indica desde un principio, por una serie de
det;lles que veremos mis adelante, que la .historia que empie
za a ser vivida por el protagonista, para el narrador ya es
memoria, esto es lo que hard la separacifn radical entre pro

tagonista y narrador que aparentemente se encuentran en un

mismo ser.
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El punto de vista del narrador, siempre esti mds ade
lante, ya conoce, ya sabe de alguna manera lo que va a ocu-
rrir. El protagonista, en cambio, va viviendo todos sus
dfas por primera vez, por eso la novela esti estructurada en
forma de diario. Veamos algunos ejemplos para aclarar esta
situacién. La novela comienza con una precisién temporal:
"Hacia cuatro afios y siete meses que no habfa vuelto a ver
la casa de columnas blancas". (22) Poco a poco, conforme va
transcurriendo la historia, las referencias temporales son
cada vez mis indefinidas: "Desde hacia unos minutos nuestros
.0fdos nos advertfan que est&bamos descendiendo”; (23) hasta
que el mlisico empieza a guiarse casi exclusivamente por ele-
mentos naturales para medir el tiempo: "Cuando fue la luz

otra vez, comprendf{ que habia pasado la primera prueba". (24)

No habrfa tantas y tan especiales referencias al
tiempo si el narrador no supiera, desde el inicio de la nove
la, este traslado radical en el sistema para medir el tiempo

de los relojes, hasta el sol o las estaciones.

Lo mismo ocurre con el descenso que se realiza desde
la luz eléctrica del nebn, hasta las velas y por fin los ra-
yos y el fuego, llegando a lo mds primitivo donde este Glti-

mo no se conoce siquiera.

M&s claro afin, cuando el mlisico, antes de percatarse
de esta condicifn descendente del viaje por Latinoamérica,

manifiesta mayor inter&s por el nombre de una taberna llama-
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da: "Recuerdos del porvenir". Tal vez si el narrador fuera
apenas en su primer viaje, ni siquiera hubiera reparado en
este detalle que, para el resto de la novela, ademis, es to-

talmente pertinente.

Por otra parte, si el narrador no hubiese conocido
ya antes a Rosario, Mouche quiz&s hubiera pasado mis desaper
cibida. Sin embargo, a Carpentier le interesa la creacifn
de este personaje, para establecer un contraste importante
entre Mouche, mujer "snob", frfvola, seudointelectual, y Ro-

sario: la mujer "origen", la mujer tierra, la mujer vida.

Es dificil que el protagonista ponga especial aten-
cibn, por ejemplo, en el primer encuentro con Rosario. El
narrador llama aquf al lector, y &ste intuye, en la primera

lectura, que esa mujer serd clave en el resto de la novela.

Carpentier prepara el momento de esta aparicién y el
narrador lo hace notar de manera especial porque también sa-

be lo que ocurrird con Rosario.

"Un frenazo brutal nos detuvo en medio de un pe
quefio puente de piedra tendido sobre un torrente
de tan hondo lecho que no le vefan sus aguas". (25)

—Después un acercamiento a la cara de Rosario:

"El perfil era un dibujo muy puro, desde la
frente a la nariz; pero, inesperadamente, de los
/ rasgos impasibles y orgullosos, la boca se hacfa
espesa y sensual, alcanzando una mejilla delgada,
en fuga hacia la oreja, que acusaba en fuertes va-
lores el modelado de aquel rostro enmarcado por
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una pesada cabellera negra, recogida, aquf y all§,
por peinetas de celuloide. Era evidente que va-
rias razas se encontraban mezcladas por esa mujer,
india por el pelo y los pSmulos, mediterrdnea por
~ la frente y la nariz, negra por la s6lida redondez
v/ de los hombros y una peculiar anchura de la cadera,
que acababa de advertir al verla levantarse para po

ner al hato de ropa y el paraguas en la rejilla de
los equipajes. Lo cierto era que esa viviente su-
ma de razas, tenfa raza". (26)

Podrfamos continuar con muchos ejemplos m&s para am-
pliar la idea, pero serfa demasiado extenso para nuestros fi
nes en este trabajo. Lo importante es hacer notar que prota
gonista y narrador son dos entes distintos, dos épocas dis-
tintas pertenecientes al mismo hombre: el narrador es un yo
presente, ya con todas las modificaciones, trastornos y evo-
luciones que el viaje por América le ha trafdo. Anérica ya
fue descubierta por Carpentier en complicidad con el narra-
dor; el protagonista estd realizando su primer viaje, y re-
presenta a un yo del pasado, la historia de cémo lleg6 a ser
lo que llegé a ser ahora que relata, desde Nueva York, ante
la imposibilidad de retorno su interiorizacién a través de
lo real maravilloso americano. Nada de esto aparece con de-
masiada variedad en la obra porque narrador y personaje ac-
tGan simult&neamente; sin embargo, el propio Carpentier al fi
nal de la novela, ayuda a aclarar esta dualidad, el protago-
nista no supo ver, en su primero y finico viaje, el mundo ex-
cepcional que tuvo oportunidad de conocer. Es el narrador
quien una vez perdido el paraiso, logra captar en toda su
magnitud la belleza de lo definitivamente irrecuperable, o
el propio protagonista cuando regresa por segunda vez en un
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intento por retornar al mundo de Rosario. Uno u otro, de
cualquier manera, lo importante es hacer notar que la novela
es ya el recuerdo, porque sin esta visi6n de lo que no puede
vivirse dos veces, no pudo darse desde el principio esta
idea paradisfaca de América.

"Me digo que la marcha por los caminos excepcio
nales se emprende inconscientemente sin tener la
sensacibén de lo maravillado en el instante de vi-
virlo: se llega tan lejos, m&s alld de lo trillado,
mis alld de lo repartido, que el hombre, envaneci-
do por los privilegios de lo descubierto, se sien-
te capaz de repetir la hazafia cuando se lo propon-
ga duefio del rumbo negado a los demds". (27)

Esta dualidad entre narrador que descubre lo maravi-
lloso y protagonista, que descubre lo real, es 1lo que permi-
te a América surgir ante el lector de una manera m&s plena
que si solamente se diera a conocer a través de alguna de
las dos facetas del personaje. Aquf encontramos al nuevo
continente relatado desde dos puntos de vista diferentes: lo
ya ?similado y entendido, y la sorpresa neta de un espacio
quelse desborda antes de cualquier interpretacién crftica.
En este sentido el lenguaje particular de Carpentier encuen-
tra, como en ninguna otra novela suya, su lugar y su tiempo
ideales para esta situaci6n. Asi lo expone Dorfman en la no
ta 8 a su capftulo sobre este autor:

"La inexistencia de p&rrafos, de interrupciones

o brechas por las cuales se pudiera salir fuera,

la longitud de perfodos en que predomina lo parac-
t8ctico, trenza de subordinaciones donde la
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Hipostasis, cuando existe, fluxg en prolongadas
enumeraciones, la ausencia de diflogo o de lo dra-

mitico, que nos darfa un respiro por su aislacién
visual y su transcurso en tiempo presente, todo es
to indica el deseo de imponer, alin grificamente,
una solidez de bloque inescapable". (28)

Un ejemplo de este equilibrio, especie de mimetismo
entre lenguaje y naturaleza, podemos verlo cuando el narra-

dor describe el mundo cabtico de la selva:

"Se perdi6 la nocibén de verticalidad, dentro de
una suerte de desorientacién, de marco de los ojos.
No se sabfa ya lo que era del &rbol y lo que era
del reflejo. No se sabfa ya si la claridad venfa
de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o
el agua suelo, si las troneras abiertas en la hoja
rasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo
anegado. Como los maderos, los palos, las lianas,
se refugiaban en &ngulos abiertos o cerrados, se
acababa por creer en pasos ilusorios, en salidas,
corredores, orillas inexistentes.

(...) Era como si me hicieran dar vueltas sobre
mi mismo, para atolondrarme, antes de situarme en
los umbrales de una morada secreta". (29)

América y el lenguaje para su descripcifn forman
una sintesis que conduce a un segundo nivel: lo metaf6rico,
donde el narrador prepara lo que sucederi después; un tras-
torno ya no espacial o geogrdfico, sino espiritual, empieza
a gestarse. El protagonista se ir§ internando por una "mo-
rada secreta", el mundo de Rosario, o el encuentro final

consigo mismo, a la que s6lo ingresar§ una vez en la vida.
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SEXTA JORNADA
EL RECURSO DEL METODO

"Quiz& uno de los resortes que actuaron como deter
minantes en la situacifén inestable de los paifses
de Iberoamérica haya sido la falta de experiencia
polftice, falta que condujo a un caos, a un conti-
nuo sucederse de revueltas y golpes, a ese 'péndu-
lo polftico' que incesantemente oscila 'de la tira
nfa a un régimen de libertad' y de &ste de nuevo a
la anarqufa y de la anarqufa a la tiranfa". (1)

PARAGUAY. José& Gaspar Rodrfguez de Francia 1813.
En 1816 se declar§ "dictador supremo y perpe-
tuo”. Muri6 en 1840.

PERU. Agustfin Gamarra (1829-1833). Durante su go
bierno de cuatro afios hubo quince golpes de es-
tado. "Per@ habfa tenido hasta 1839 tres asam-
bleas constituyentes y seis intentonas de orga-
nizacién constitucional; en 18 afios, seis regi-
menes constitucionales, tres liberales (1823-
1828 y 1834) y tres autoritarios (1828, 1826 y
1836)". (2)

BOLIVIA. Andrés de Santa Cruz (1829-1839).

VENEZUELA. José Antonio Paez. Con €l da comienzo
la oligarqufa conservadora. 1831-1835.

URUGUAY. José Fructuoso Rivera. Es investido pre
sidente para el perfodo 1830-1834. En 1838 se
inicia en el Uruguay la dictadura de Rivera,
quien permanecerd en el poder hasta 1843.

ARGENTINA. Juan Manuel Ortiz de Rosas. 1835-1852.

ECUADOR. General Juan José& Flores. Primer presi-
dente de la Repfiblica de Ecuador (1831-1835) y
reelegido en 1839 hasta 1843.
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BOLIVIA. La dictadura directa e indirecta de Ma-
nuel Isidoro BelzG, el "Le6n del Norte". 1848-
1857.

ECUADOR. Gabriel Garcia Moreno. 1861-1865.

VENEZUELA. Antonio Leocadio Guzm&n Blanco. Asume
el poder en 1840. Cuatro afos después vendr§
la revolucién de los conservadores y Guzm&n
Blanco toma el poder de nuevo en 1879 hasta
1884. En 1886 se eleva una vez m&s a la presi-
dencia.

MEXICO. Porfirio Dfaz. Una nueva etapa histérica
de México: el porfiriato. 1876-1911.

NICARAGUA. General José Santos Zelaya. Desde 1893
gobierna la nacién. Su mandato dura diecisiete
afios.

GUATEMALA. Manuel Estrada Cabrera. Toma posesifn
del mando en 1898. A partir de entonces se ini
cia una dictadura de veintidés afios.

CUBA. Dictadura del general Gerardo Machado. 1925-
1933.

GUATEMALA. General Jorge Ubico. OcupS la m&s alta
magistratura de la nacién durante trece afos:
1931-1944.

REPUBLICA DOMINICANA. Rafael Leb6nidas Trujillo.
1930-1960. (Hay en la Repfiblica Dominicana
unas dos mil estatuas que lo representan. La
capital lleva su nombre. Hay adem&s un puerto
Trujillo, una provincia Trujillo, una nave Tru
jillo. El pico dominicano de mayor altura se
llama Trujillo, y los documentos llevan, junto
a la fecha, el ndmero de afnos que corresponde a
la "era Trujillo"). (3)

CUBA. Fulgencio Batista Saldfvar. Ocup6 la presi
dencia tres veces: 1940-1944; 1952-1954; 1955-
1958.
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HAITI. Francois Duvalier. Sube al poder en 1957.
El 14 de junio de 1964 era investido como presi
dente vitalicio de la Rep@blica. Muere en 1971.
Al dfa siguiente toma posesifn como presidente
vitalicio su hijo Jean Claude Duvalier al que
su padre habfa designado como su sucesor.
"Duvalier era, para el pueblo rural haitiano,
un mago, un gran sacerdote. Hombre silencioso,
eficaz en la curacibn de los males m&s desespe-
rados, no quiso nunca desengafiar al pueblo y lo
dej6 en la creencia de que sus curaciones eran
hijas de la magia y no de la ciencia. Crefbase
asf un poder m&gico sobrenatural, que funciona
como ley secreta e inalterable en ese misterio-
so pais. Aparentemente llegaba al poder un 'po
1ftico m&s'; para los haitianos del pueblo, 11e
gaba al poder un maestro del vudd, uno de los
suyos verdaderos". (4)

ALFREDO STROESSNER... ANASTASIO SOMOZA... MARCOS PEREZ
JIMENES... JORGE VIDELA... AUGUSTO PINOCHET...

En 1948 se creo la OEA a través de la cual los Es-
tados Unidos se convierte de inmediato en proyec-
tor oficial de Latinoamérica, y, de este modo, "el
principio de no intervencién tendfa a transformar-
se en intervenci6n". (5) Asf los m@ltiples intere
ses que el pais del norte tiene en Latinoamérica
encuentran en la dictadura su mejor sirviente.

En esta novela de Alejo Carpentier, nuestro prota-
gonista ya no ser§ aquel aventurero en busca de
los orfgenes; ni aquel otro que va en pos de los
hombres libres en la revolucién francesa. Ahora
se trata de alguien que representard una de las en
fermedades crénicas de Latinoamérica: la dictadu-
ra. La segunda mitad del siglo XIX y el siglo XX,
esté&n fundamentalmente caracterizados por este fe-
némeno politico que contaminar§ otros muchos aspec
tos de la vida en nuestros pueblos.

Carpentier ha elegido al dictador ilustrado como
protagonista, porque de cualquier manera, es el ti
rano que atn conserva un cierto espfritu naciona-—
lista: constructor de escuelas, carreteras, ba-
rrios, ferrocarriles, etc. Es también el que me-
jor representa a la América que quiere ser Europa,
la América enmascarada y negada por los americanos:
una ficcién.

Sin embargo, el "Primer magistrado" tiene, como
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mis adelante se verd, una mezcla de muchos dictado
res pertenecientes a diversas épocas de la vida la
tinoamericana. Hay, sin embargo, un com@in denomi-
nador: en primer término, el que &ste, como todos
los dictadores, parte de una realidad ficticia, y
nunca de la realidad americana, lo que provoca
vestirla de trajes europeos dilapidando la riqueza
nacional en estos delirantes proyectos de europei-
zacién. En segundo término, la polftica extranje-
rizante, que ha vendido poco a poco la independen-
cia econfmica a otras potencias poseedoras del mo-
nopolio- imperial econémico (antes Gran Bretaiia,
después Estados Unidos).

El recurso del método serd la novela de la dictadu
ra que Carpentier incluya en su novelfstica porque,
aunque tal vez sea solamente un estado provisional,
transicibn ya demasiado larga, la dictadura es un
fenémeno americano que revela desde el punto de
vista polftico y econfmico, la condicién mudable
del hombre de América.

Sin embargo, El recurso del método no es un docu-
mento sociol6gico sino una novela en donde compare
cen, adem8s de los hechos concretos, insertos
dentro del tiempo real, también los deseos y la
imaginaci8n, las creencias, la psicologia de los
personajes que encarnan una historia mucho mds com
pleja que la que los mismos historiadores pudiesen
relatarnos.
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Varias obras constituyen un antecedente de la novela
que ahora analizaremos. El tema de la dictadura latinoameri
cana ha dado lugar a toda una corriente novelfstica: Tirano

Banderas, El senor presidente, El otono del patriarca, etc.,

son novelas que han elegido como personaje central a un dic-
tador del pasado (presente). Carpentier, consciente de to-

dos estos antecedentes, crea, en El recurso del método a una

suerte de dictador arquetfpico, un recipiente literario que
sintetiza de varias maneras esta larguisima lista de dicta-

dores que han gobernado América durante muchos afios.

Uno de los elementos importantes y, sobre todo inno-
vadores en esta novela, es el punto de vista. Por primera
vez asistimos, privilegiadamente, a la vida fntima del dicta
dor, hasta sus m&s privadas acciones, donde Carpentier le
concede la palabra afin en su despertar matutino, que es la
situaci6n en que comienza la novela, y donde, de nuevo en Pa
ris, ya exilado, ya derrocado, también termina. Una novela
que comienza y termina ante el horror de despertar.

"...pero si acabo de acostarme. Y ya suena el

timbre seis y cuarto. No puede ser. Siete y cuar
to acaso, mds cerca. Ocho y cuarto (...) Nueve y
cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto.
Eso si". (6)

Esta manera de aproximar al lector al protagonista ha
ce un enorme contraste con Santos Banderas de Del Valle In-
clén, personaje casi g6tico, entre momia y calavera viviente,

que tenfa la costumbre de "rumiar la coca, por lo que en las
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comisuras de los labios tenia siempre una salivilla de verde
veneno". (7) El tirano permanecié "agaritado en la ventana,
inm6vil y distante"”, (8) en aquella torre de convento desman
telado que ahora era cuartel del presidente, siempre tacitur
no, alejado de los demds como una lechuza. En este sentido

El sefior presidente establece un contraste mds violento con

este ambiente intimo, llano, sin misterios del Recurso. La
novela de Miguel Angei Asturias presenta a un hombre:

"De lento riguroso: negros zapatos, negro el

traje, negra la corbata, negro el sombrero que nun
ca se quitaba; en los bigotes canos, peinado sobre
las comisuras de los labios, disimulaba las encias
sin dientes, tenfa los carrillos pellejudos y los
parpados pellizcados". (9)

Nadie podia hablarle, y gran parte de la novela trans
curre a través de los distintos intentos vanos de los perso-
najes, por conseguir una entrevista con el sefior presidente.
El dictador permanece en la sombra, y s6lo podemos mirar los

efectos de su presencia, de su poder, en las injusticias que

el pueblo sufre.

El personaje de Carpentier habla en primera persona.
Esto significa que ni siquiera es mirado por otro que lo des
criba, sino que es &l mismo quien se dirige, tal y como es,
a su lector. A éste le relata, de una manera a veces tan se
mejante a la de su propio autor, las cosas desde su propio
punto de vista, sin que ningfin tercero establezca una distan

cia. Esta es la fuerza particular que vitaliza a la novela.
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M&s adelante la narracifn se establece en tercera per
sona, pero, un poco al alimén, el primer magistrado introdu-
ce sus comentarios para enriquecer y dar verosimilitud a la
accién:

"La figura espesa, cargada de hombros, a la vez

lenta y colérica, gesticulante aunque asentada en
su butaca, del Primer Magistrado dictando textos y
disposiciones. A Peralta: Cable a Ariel su hijo
disponiéndose la inmediata compra de armamentos,
parque, material logistico y globos de observacién
como los que recientemente habfa adoptado el ejér-
cito francés (serian de un efecto formidable, all&
donde nunca se habia visto'eso)". (10)

Aqui Carpentier narra la accibén: cufles son las dis-
posiciones del primer magistrado al enterarse de la subleva-
cibén de general Ataulfo Galvédn; pero es el comentario del
dictador el que nos revelard cuil es exactamente la actitud,
el tono, el espiritu que gobierna la escena. E1l pueblo, por
otra parte, parece concebirse como un pfiblico ignorante, f&-
cilmente impresionable que asiste a una escena mds de la tea
tralidad que tan minuciosa y sistem&ticamente se maneja en
Latinoamérica. Ante un posible golpe de estado, con la sequ
ridad y el sentido del humor de este dictador arquetipico,

se busca algo "vistoso", como los globos, para apagar el fue

go, y entorpecer a la masa inforne del pueblo.

Este entrar y salir del narrador para dejar lugar a
la palabra personal, fntima y auténtica del dictador, es lo
que hace que por primera vez tengamos, por lo menos en rela-

cibn a las principales novelas de esta corriente, un persona
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je real, de carne y hueso; un hombre y no una idea feroz, im
palpable, casi definida por los que le temen, mis que por si

mismo, como el caso de El sefnor presidente a quien nadie, ni

el propio lector, puede ver personalmente. Que el primer ma
gistrado pueda constituirse como un ser débil, en momentos
miedoso, tierno... es, como dice Mario Benedetti: "M4s vero-
simil y esa verosimilitud lo vuelve parad6jicamente mds te-

rrible". (11)

Ahora bien, senalar la novedad que conlleva esta
perspectiva intimista adoptada por Carpentier (este hablar
desde el yo que al fin y al cabo, es la finica manera de ha-
blar que tiene Carpentier) no implica necesariamente un jui-
cio de valor con respecto a la novelistica anterior; se tra-
ta simplemente de establecer que si las otras novelas impo-
nfan el plano de "el dictador visto desde el pueblo" Carpen-

tier con El recurso del método nos proporciona el necesario

contraplano: "el dictador viendo a su pueblo". Conocer la
casa de gobierno desde la mente que se despliega en largos
mon6logos, es una situacifn que permite un acercamiento, por
lo menos en apariencia, a la verdadera identidad del persona

je.

No solamente el primer magistrado goza de todas es-
tas dimensiones humanas. El estudiante, por ejemplo, en esa
excelente escena, quizd la md&s lograda de toda la novela, en

el despacho del dictador, también abre sus pensamientos al
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lector mostrédndole sus, tentaciones y debilidades, asf como
su fuerza espiritual que lo llevaria a dar la vida por su
causa. Ambos se miran analiz&ndose, compardndose y Carpen-
tier, conocedor de las ventajas de la honestidad literaria,
permite este enfrenamiento a solas de ambos personajes:

"A pesar de que es valiente, no resistirfa la

tortura: Hay quien no puede/ Si lo apretaran un po
co/ Tratarin de sacarme nombres/ ¢Para qué esperar
tanto? Un buen susto para empezar/ Acerca la mano
al timbre: va a llamar/ No, he dado mi palabra/ no
sé si podria resistir/". (12)

El tema que Carpentier ha elegido para esta novela,
requeria elementos nuevos para poderse enriquecer realmente,
asi que el autor cubano decide emplear uno de los mecanismos
m&s interesantes para tratar este tipo de temas, como es el

humor. Carpentier tampoco ignora la tradicién que, a este

respecto tiene a sus espaldas.

La novela Maten al lebn, de Jorge Ibarguengoitia, es

un antecedente importante respecto a este tratamiento humo-
ristico de la dictadura. La novela trata precisamente de
los distintos intentos fallidos que Cussirat, un joven aris-
t6crata, tiene de matar al presidente vitalicio Belaunzarant.
Una de las escenas mis representativas por su alto grado de
humor, es aquella cuando se intenta matar al presidente. con
un alfiler en casa de dofia Angela. En medio de la confusién,
cuando ya nadie sabe quién trae el alfiler, y al mirar que

Belaunzarant no cae muerto en el suelo, se dan cuenta de que:

117



"Todo el plan estd mal concebido. Nos dejamos
influfr por lo que una tonta leyS en una novela.
¢Por qué tiene que ser bailando? Entre pieza y
pieza puede acercarse a Belaunzarant, darle un al-
filerazo y salir corriendo". (13)
Lo bello de Ibarguengoitia es este humor ingenuo y
simple con que trata severas situaciones, llevindolas al ab-

surdo casi como un cuento para nifos de ciencia ficcién.

El otono del patriarca también presenta este estilo

humorfstico para expresar la realidad, y para describir a
uno de los personajes mds patéticos de la literatura hispano

americana. Este humorismo en El otono del patriarca es me-

nos frecuente que en la novela que acabamos de mencionar.
Hay un ejemplo que vale la pena desprender de sus pédginas:
"(Bendicibn Alvarado) pas6 entre las gquardias
de honor con una canasta de botellas vacias y al-
canz6 la limusina presidencial que iniciaba el des
file de jubileo en el estruendo de las ovaciones y
los signos marciales y las tormentas de flores y
meti6 la canasta por la ventana del coche y le gri
t6 a su hijo que ya que vas a pasar por ahi aprove
cha para devolver estas botellas en la tienda de
la esquina, pobre madre". (14)

Aqui Garcfa M&rquez en unas cuantas lineas establece
el contraste de las dos realidades: una ficticia y teatral,
y la otra cotidiana y real que revela el verdadero origen de
la familia presidencial. Hay otra escena donde también doia
Bendici6n nos da la pauta cuando dice:

"De haber sabido que mi hijo iba a llegar a ser
presidente, lo hubiera mandado a la escuela".
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Carpentier, igual que estos autores de la dictadura
latinoamericana, parece decir que el dictador es un error
ético, pero afiade, implicitamente, que es, ademis, un error
estético. De ahf la ridiculizacibén constante del personaje
latinoamericano, en un contexto parisino intentando un gro-
tesco camuflaje con el tradicional hombre educado y exquisi-
to de los altos circulos de la sociedad europea. Este es el
primer nivel del humor que Carpentier trabaja: desde fuera,
a base de situaciones equivocas, y falsas en las que, delibe
radamente, coloca a su protagonista. Todo empieza con el
contraste entre el dictador y su mayordomo francés llamado
"Sylvestre", quien lo sirve con tal finura y tal elegancia,
como si se tratara de alguno de los antiguos reyes de Fran-
cia: las cortinas de brocado, la alfombra persa, las charo-
las de plata, las comidas de alta cocina, hacen un marco al-
rededor de la hamaca que tuvo que colocar en medio de la sa-
la porque imposible olvidar su verdadero origen que tanta
nostalgia le producia en ese lugar que a veces resultaba tan
lejano de sus tierras. El no puede dormir en una cama sin
su "travesano". Todo esto tiene un sentido satiricg. Es
este desmesurado afidn que venimos viendo desde el Concierto
barroco por europeizar América, "afrancesarla" y, seglin es-
to, asi "afinarla". El resultado de todo esto obviamente,
es de una payeria deslumbrante por este empalme de contextos

tan incompatibles.
Hay un segundo nivel del humor que ya implica la con
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ciencia del primer magistrado: su autocritica que no alcanza
a cubrir el primer nivel, pero sf tiene capacidad para reco-
nocerse en ciertas ocasiones ridfculo. Veamos un ejemplo:

en la escena ya citada con el estudiante, el primer magistra
do transmite una cierta inseguridad; comienza entonces a exa
gerar el lenguaje, a bordar sobre las palabras mis de lo que
suele hacerlo en el resto del tiempo. El se da cuenta de es

to y piensa:
"Cuidado: he vuelto a caer en el idioma floreado".

Existe ademds un tercer nivel del humor que consiste
en declarar, con toda la frialdad y el descaro posibles, las
cosas mis monstruosas y terribles de que es capaz un dicta-
dor en su cotidiano uso del poder. Este estilo directo, sin
rodeos, resulta de un gran efecto humoristico bajo la pluma

de Carpentier.

"Media hora despu@&s se armaba la balacera en
los patios de la Universidad de San Lucas. 'Y si
tienen muertos' -dijo el primer magistrado acaban-
do de abrocharse la guerrera- 'Nada de entierros
solemnes con ataides llevados en hombros y discur-
sos en el cementerio, que no son sino manifestacio
nes amparadas por el lut6. Se entrega el fiambre
a la familia y que se le meta en el hoyo sin gri-
tos ni mariqueras, porque de lo contrario la fami-
lia entera, con madre, abuelos y carajillos va a
la cércel'... Afuera seguia el tiroteo ocho muer-
tos y veintitantos heridos. 'Para que aprendan
-dijo el Primer Magistrado(...)".

Después de esto, sin ninguna transicién ni disimulo,
torna totalmente su actitud ante los soldados que murieron

en la lucha:
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"Que les hagan exequias, con armén de artille-
ria marchas f@nebres y tendido en el Pantefn de
los Héroes, por haber caido en el cumplimiento del
deber". (15)

Es este mecanismo del contraste entre el tono preocu
pado con que se da la orden, y aquello que va a ejecutarse,
mis la exagerada diferencia de actitudes para con los civi-
les del pueblo y el ejército, ante quien le interesa guardar

una determinada imagen, lo que constituye el efecto humoris-

tico m8s frecuente en la novela.

Estos son s6lo algunos ejemplos del estilo con que
Carpentier ha adoptado su novela, pero toda la obra esti pla
gada de bromas, situaciones absurdas y contrastes graciosos,
que hablan de esta otra cara del horror latinoamericano,

que es lo grotesco y lo ridiculo.

Definitivamente el personaje del tirano que Carpen-
tier pretende crear en la novela, resulta muchas veces dema-
siado agudo, demasiado perspicaz; transmite en momentos una
sensibilidad que no puede coincidir con el personaje burdo
que se nos presenta desde el principio. Esto puede deberse,
sobre todo, a que el autor le presta a veces un estilo que
m&s bien perteneceria a un humanista o a un poeta que a un
hombre, finalmente un asesino, que todos los dfas toma el po
der por la fuerza. Un ejemplo claro de esta capacidad para
mirar y decir las cosas de un modo que no le corresponde, es
cuando, ya al final de su vida, muy enfermo en su departamen
to en Paris, piensa.
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"Hace ya tiempo, mucho tiempo que no hago el
amor. La Gltima vez -¢Cudndo? fue con Elmirita.
Ahora, todo lo que le pido es que se alce un poco
las faldas -cosa que hace con sencilla inocencia.
Me hace bien contemplar a ratos, esas carnes fir-
mes y bien sombreadas, hondas y generosas: Hay en
ellas una bondad que se trasciende a sf misma".
(16)

Entre todos estos "ires y venires" tan desconcertan-
tes de la personalidad del primer magistrado, encontramos

que El recurso del método es una novela escrita desde la

perspectiva del siglo XX, después de la revolucién cubana,
que lleva implfcita una propuesta polfitica que funge como
una sintesis de las anteriores novelas del mismo tema, por
la gran cantidad de facetas que alcanza a cubrir. El primer
magistrado encarna la situacifn, el cardcter y el modo de mu
chos personajes reales y ficticios. Como recuerda Benedetti:
"Medio en serio, medio en broma, Carpentier in-

cluso ha llegado a decir que su novela est8 cons-

trufda con un cuarenta por ciento de Machado, un

diez por ciento de Guzm&n Blanco, un diez por cien

to de Cipriano Castro, un diez por ciento de Estra

da Cabrera, un veinte por ciento de Trujillo, un

diez por ciento de Porfirio Dfaz, sin perjuicio de

reconocer que el personaje contiene, ‘ademis, cier-

tas caracteristicas de Somoza y de Juan Vicente G6

mez". (17)

Uno de los elementos mids interesantes de esta nove-
la es de qué manera la sintesis de la que habl&bamos, no se
da meramente como acumulacién de un anecdotario histérico,
como glosa de los lugares comunes ya establecidos por la no-

velistica de la dictadura, sino, ante todo, como un prolijo

y deslumbrante trabajo verbal. Carpentier expresa en una
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frase, distintas etapas, distintos pafses de América Latina,
a base, por ejemplo, de la yuxtaposicibén (po&tica pero no

hist6rica) de coloquialismos de distintas procedencias:

"Nunca he podido descansar en rfgida cama de
colch6n y travesafo. Necesito un acunado de chin-
chorro para ovillarme, con su cabuyera para mecer-
me". (18)

En este pdrrafo encontramos palabras cubanas, venezo
lanas, colombianas, etc.

"Las voces misteriosas (...) insinuaban ahora
(...) en tabernas, pulperfas y tacuaras, que las
grandes empresas..." (19)

"Se desencarril6 de pronto el Primer Magistrado
de su francés harto medido, harto cuidado de la pro
nunciacién y la justeza del vocablo, para lanzarse
impetuoso, por el disparadero de un alud de imprope
rios criollos que el otro vefa llegar aténito como
una invasién verbal de ideogramas ajenos a su enten
dimiento. Indios, negros, si; zambos, cholos, pela
dos, atorrantes, rotos, guajiros, léperos, jijos de
la chingada; chusma y morralla..." (20)

El autor cubano termina la novela con el derrocamien

to del dictador que tiene que expatriarse, como don Porfirio,

a Francia.

Mis adelante, Carpentier hace ver el incansable inte
rés norteamericano por continuar el avance de su poder a tra

vés de Latinoamérica. Una de las cosas que El recurso del

método ilustra es cbmo en América Latina nada o casi nada,
sucede sinel consentimiento de los Estados Unidos, quienes,

finalmente, han colocado a un nuevo presidente, nuevo dicta-
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dor, que pronto recibird un golpe de estado, o serd derroca-
do por un levantamiento popular o por la renuncia provocada

en aras de los intereses del pais del norte.

Carpentier ya no repite las crudas escenas de violen
cia que Del Valle Inclén o Asturias utilizan como formas de
denuncia de esa injusticia permanente que se adhiere a la
realidad latinoamericana. Podriamos decir que El recurso
del método lleva a cabo un andlisis m8s sutil, en momentos,
mis intelectual, de las causas y consecuencias de esta situa

cifén latinoamericana. El recurso del método termina mostrég

donos una dramitica paradoja: el personaje principal es to-

talmente prescindible. E1l dictador, ese ser de carne y hue-
so, a veces cilido y hasta ingenuo, a veces hierdtico y bru-
tal, es lo de menos; lo importante es la dictadura como ex-

presibén e instrumento de los intereses de la clase dominante.
Quiz& en esto, en su eficacia para mostrar que este violento
asunto no es de personas sino de sistemas, resida uno de los

mejores logros de El recurso del método. Vistas asi las co-

sas, el primer magistrado, en tanto dictador, termina por no
ser personaje, sino transitorio recipiente arquetipico de la
violenta voluntad de poder de una clase social y de un pais
imperialista. A lo lejos, se vislumbra el pueblo, el recep-

tor de esta violencia, pero la del pueblo es otra historia.

Segfin Dorfman sefiala:

"Nuestros novelistas buscan las diferentes ca-
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cién

ras que el hombre americano se ha ido poniendo en
su desesperada lucha con la muerte, en su intento
por salir de esta violencia que es nuestro destino,
sea cual sea la forma que tome: hacia fuera o ha-
cia adentro, horizontal o vertical, sexual o so-
cial, constante o discontfnua, personal o colecti-
va, liberadora o mds enajenante, hiriente o mor-
tal". (21)

El recurso del método no queda aparte de esta defini

porque:

"La violencia es un 'Bumerang’', termina por des
trufr y a veces por corromper al que la utilice,
aunque haya resultado inevitable la entrega de es-
tas fuerzas". (22)

El primer magistrado pertenece a este violento momen

to hist6rico de América Latina, forma parte de este sistema

y termina perseguido por la misma destruccibén que &l provo-

c6 en la iniciativa del poder, continuando también una es-

cuela tradicional de dictadores que le precedieron y prepa-

rando el camino para el siguiente en un mismo evento que apa

rentemente nunca terminari.

"Tumbamos a un dictador -dijo El Estudiante-:
'Pero sigue el mismo combate puesto que los enemi-
gos son los mismos. Baj6é el tel6n sobre un primer
acto que fue larguisimo. Ahora estamos en el se-
gundo que, con otras decoraciones y otras luces,
se est§ pareciendo ya al primero". (23)

El dictador termina sus dfas en la oscuridad, la so-

ledad, en el exilio, fuera de todas sus tierras: el espiritu,

el‘cuerpo sano de antes, el pais; traicionado por todos,

abandonado por todos igual que América, igual que su pueblo,
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en una mala jugada del destino donde la historia es espiral.

Al concluir la lectura de El recurso del m&todo, me

qued6 una fuerte sensacifén de que Carpentier termina conmo-
viéndose, incluso encarifidndose, con su personaje. En dis-
tintas escenas le da la oportunidad de mostrar su ternura y
su desvalida fuerza espiritual que lo coloca como un ser hu-
mano com@n y corriente. Me pregunto por qué el primer ma-
gistrado no es simplemente un ser monstruoso. Cuando el pri
mer magistrado estd en el despacho con el estudiante, en un
momento dado, muy sutilmente, el autor deja entrever a tra-
vés de la recia miscara del dictador, una veta un tanto me-
lanc6lica que vuelve a esconder minutos después. Son apenas
rasgos que sobre todo crean una imagen, dejan un sabor sutil,
apenas perceptible, pero real:
"El Primer Magistrado hizo un gesto de despedi-

da, no queriendo arriesgarse a tenderle la mano

por temor a un desaire: -'No sabes cuanto lo sien-

to. Un joven tan valioso como ti. Lo peor es que

te envidio: Si yo tuviese tu edad, estaria con los

tuyos. Pero tG no sabes lo que es gobernar estos

paises. No sabes lo que es arar con un material

humano que..." (24)

Algo semejante creo percibir en la actitud de Garcia

M&rquez respecto a su protagonista en El otofio del patriarca:

un ser tan mal querido, siempre tan solitario, tan sumamente
triste. Garcia Marquez también se apiada del gran patriarca.

Lo vemos, por ejemplo, cuando Patricio Aragonés estd sufrien

do:
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"Lo acompané en la lenta agonfa, los dos solos
en el cuarto, dindole con su mano las cucharadas
de alivio para el dolor".

Y mds adelante, Aragonés le dice en el lecho de muer
te:

"Nunca lo he querido como usted se imagina sino

desde las Temporas de los Filibusteros en que tuve
la mala desgracia de caer en sus dominios estoy ro
gando que lo maten aunque sea de buena manera".
(25)

Es en estos momentos cuando los autores filtran su
estremecimiento ante la definitiva condicién intrascendente
y transitoria de las vidas de estos personajes, débiles en
el fondo, carentes de una verdadera solidez en ninguno de
los aspectos que conforman su humanidad. Son seres manipula
dos por el sistema, personajes hist6ricos que siguen una
inercia inconscientemente. Esta terrible inconsciencia es
lo que conmueve, tanto a los autores que le dan vida a este
personaje, como a su lector, que mira mds alld de la primera
maldad, de la injusticia y el abuso del poder, que lo hacen

sentirse grande y poderoso.
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SEPTIMA JORNADA

LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA

"Las islas surgieron del océano, primero como islotes aisla-
dos, luego los cayos se hicieron montaiias y las aguas bajas,
valles. M&s tarde las islas se reunieron para formar una
gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada ni ro
jiza. Siguieron surgiendo al lado las islitas, ahora hechas
cayos y la isla se convirtié en archipiélago: una isla larga
junto a una gran isla redonda rodeada de miles de islitas,
islotes y hasta otras islas. Pero como la isla larga tenia
una forma definida dominaba el conjunto y nadie ha visto el
archipiélago, prefiriendo llamar ‘a la isla isla y olvidarse
de los miles de cayos, islotes, isletas que bordean la isla
grande como codgulos de una larga herida verde.

Ahf estd la isla, todavia surgiendo de entre el océano y el
golfo: ahi est&". (1)

UNA SOCIEDAD DE ESCLAVOS HASTA
FINALES DEL SIGLO XIX...

"Cuando la inmensa mayoria de los pueblos de habla
espafnola comenzaron el camino de la emancipacién,
Cuba vivia aun en una sociedad tipicamente escla-
vista. A pesar de que ya se habfan decretado va-
rios acuerdos internacionales para abolir la escla
vitud en Cuba, cada afio habfa un aumento de negros
esclavos en proporcibn al crecimiento de las rique
zas. La clase dominante estaba interesada en la ~
independencia, pero se retrafa ante el temor de
que los esclavos se sublevaran como habfa sucedido
en Haiti. Por esto, Cuba fue la iltima colonia
americana de Espaifia que logr6 la independencia".
(2)

LOS CRIOLLOS COMIENZAN LAS LUCHAS
1868: Primer intento de independencia, iniciada y
lidereada por los criollos que procedfan de fami-

lias ricas y eran poseedores de una cultura politi
ca.

GUERRA DE INDEPENDENCIA. PRIMERAS
BASE DEL NUEVO GOBIERNO

1895: Guerra de independencia cubana. Continua-
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cién de la Guerra de los Diez Afios. En Nueva York
Tom&s Estrada Palma preside un gobierno en el exi-
lio, apoyando expatriados, el mis importante de es
tos fue Jos& Marti. Este, en 1881 se refugi6 en
Nueva York donde trabajé para juntar aliados y ar-
mas que utilizarfa en el ataque de 1895. José Mar
ti establece las bases jurfdicas que formar&n el
partido revolucionario cubano encaminadas a crear
una nacién capaz de asegurar la felicidad del pue-
blo a través de la democracia.

PALABRAS DE MARTI. EL GOBIERNO: TAN
DISTINTO Y SEMEJANTE A LOS DEMAS
COMO LO SEA EL PAIS MISMO

"...y el buen gobernante en América no es el que
sabe c6mo se gobierna el alemin o el francés, sino
el que sabe con qué elementos esti hecho su pais,
y cb6mo puede ir guidndonos en junto para llegar,
por métodos e instituciones nacidas del pais mis-
mo, a aquél estado apetecible y donde cada hombre
se conoce y ejerce, y disfruten todos de la abun-
dancia que la Naturaleza puso para todos en el pue
blo que fecundan con su trabajo y defienden con
sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de avenirse a la constitu
cién propia del pais. El gobierno no es mis que
el equilibrio de los elementos naturales del pais".
(3)

CUBA ERA UN PAIS DE ELEMENTOS DISIMILES
QUE HABIA QUE AMALGAMAR

"Qué dificil era juntar a los cubanos. Juntar a
los veteranos del 68 con la gente nueva que aspira
ba a los mandos del futuro ejército insurrecto.
Juntar a los optimistas con los pesimistas que en-
cendfan la querella en los centros imigrados. Jun
tar a los intelectuales con los obreros. Juntar a
los blancos con los negros. Juntar a los oportu-
nistas con los abnegados. i{Marti lo consiguié!"
(4)

INDEPENDENCIA DE ESPANA;
INVASION NORTEAMERICANA

20 de mayo de 1902. Se concede la independencia
formal de Cuba. También se instalan bases navales
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norteamericanas y se afiade a la nueva constitucién
la famosa enmienda Platt en la que el gobierno cu-
bano se compromete a autorizar que el poder de los
Estados Unidos interviniese en la isla y en la ad-
ministracibn. fiscal, asf como en las relaciones di
plomiticas de la nueva repﬁbllca. El pais, en
1902, s6lo habfa cambiado de amo".

SITUACION DE LA CUBA INDEPENDIENTE

"En la sociedad cubana se notardn inseguridad, fal
ta de elementos s6lidos en la arquitectura de las
clases, rdpido crecimiento, composicién étnica com
pleja, estructura familiar débil, clero insuficien
te, religiosidad compleja y formal, nivel de vida
bajo, gran porcentaje dedicado al peonaje, etc.
Todos estos factores sociales han motivado una vi-
ciada estabilidad polftica, traducida en sistemas
electorales falsos, revueltas, excesivo burocratis
mo, despilfarro en los gastos pGiblicos, gran mult1
plicacién de partidos polfticos y deformacién de
la idea constitucional”. (5)

ALGUNOS JOVENES DE ESTA EPOCA, FORMAN
UN GRUPO IMPORTANTE DE DENUNCIA Y
TRANSFORMACION

"1923. Tienen lugar dos acontecimientos de gran im
portancia para el proceso cultural del pafs (...):
la reforma universitaria y la Protesta de los tre-
ce. La primera trascendié en seguida sus limita-
dos fines inmediatos y se transformé en un fecundo
esfuerzo de educacibn popular a través de la Uni-
versidad Popular José Martf. (La segunda) consti-
tuye la incorporacién del grupo mis valioso de la
juventud intelectual a la lucha polftica, con la
denuncia pGblica de los errores del presidente Al-
fredo Zayas, en un manifiesto que redact6 Rubén
Martfnez Villena". (6)

UNA DE LAS DICTADURAS MAS VIOLENTAS
1925-1953. Gobierno del general Gerardo Machado.
Clausur6 la universidad, hubo serias huelgas, con
sus consecuentes encarcelamientos.

UN TAQUIGRAFO...

1923. Golpe de estado de Fulgencio Batista.
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EL BURDEL DE LOS ESTADOS UNIDOS

"En Cuba eran cada vez mis abundantes el juego y

la prostitucién; la discriminacién racial se hacfa
cada vez mis aguda por la influencia americana; el
poder y la administracién funcionaban para servir

a los intereses norteamericanos de igual manera que
los casinos, hoteles y mujeres cubanas eran para
consumo de los viajeros norteamericanos. Estados
Unidos derramaba sobre Cuba sus peores defectos".
(7)

CRISIS DE 1929. LATINOAMERICA
RESIENTE EL TEMBLOR

"A medida que Latinoamérica se incoporaba como
drea dependiente al sistema econfémico que se esta-
ba haciendo mundial, se hacfa mis vulnerable a las
crisis generales de ese sistema. En 1929 comenzé
la mis devastadora de todas las crisis (...). Aun
mis que la primera guerra mundial, la depresifn re
vel6 la fragilidad del orden mundial al que Lati-
noamérica habia buscado tan afanosamente incorpo-
rarse". (8)

LOS ACONTECIMIENTOS DEL MUNDO OBLIGAN
A LATINOAMERICA A FORMARSE UNA IDEOLO
GIA Y A TOMAR UNA POSTURA DETERMINADA
ANTE ELLOS

"El ascenso mundial del fascismo (uno de cuyos epi
sodios, la guerra civil de Espana, debfa tener am-
plio eco en América espafiola) la alternativa que
para sus avances ofrece la izquierda revoluciona-
ria, constituyen el primero de los marcos politi-
co-ideolé6gicos dentro de los cuales una Latinoamé-
rica que sigue siendo sensible al ritmo del mundo
debe buscar su nuevo camino". (9)

LAS VENAS ABIERTAS

"Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la
victoria ajena, nuestra riqueza ha generado siem-
pre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad
de otros: los imperios y sus caporales nativos.
En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se
transfigura en chatarra y los alimentos se con-
vierten en veneno". (10)
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LA INDEPENDENCIA DEPENDIENTE

CUBA

"Cuba compraba en Estados Unidos no s6lo los auto-
méviles y las m&quinas, los productos quimicos, el
papel y la rgpa, sino también arroz y frijoles,
ajos y cebollas, grasas, carne y algodén. Venian
helados de Miami; panes de Atlanta y hasta cenas
de lujo desde Parfs. El paifs del azficar importaba
cerca de la mitad de las frutas y las verduras que
consumfia (...) la riqueza del subsuelo -niquel,
hierro, cobre, manganeso, cromo, tungsteno- forma-
ba parte de las reservas estratégicas de los Esta-
dos Unidos (...) Habfa en Cuba en 1958, mds prosti
tutas registradas que obreros mineros. Un millén
y medio de cubanos sufria el desempleo total o par
cial (...)" (11)

AMANECE CON UNA REVOLUCION

"Enero de 1959. El 'Movimiento 26 de julio' ocupa
ia Habana. Esta revolucibn por las caracteristi-
cas especiales de Cuba tenia que definirse como an
tiimperialista y agricola". (12)

LA OPOSICION DE LOS ESTADOS UNIDOS

1961. Estados Unidos advierte a las naciones del
mundo occidental: todo pafs cuyas naves prosigan
el transporte de mercancias a la Cuba castrista,
perderd ayuda americana.

Enero de 1962. La OEA expulsa a Cuba de las orga-
nizaciones del hemisferio.

UN INTENTO FALLIDO

20 de febrero de 1961. Tiene lugar un desembarco
de nficleos anticastristas a 50 Km aproximadamente
del este de Guant&namo.

.PODRAN LOS GUERRILLEROS?

"Al irme de Cuba yo era pesimista; sin duda porque
no estaba convencido de que todas esas anomalias
ministalinistas se hicieran sin que Fidel lo supie
ra, ni de que &ste pudiera poner répidamente el or
den. Tenia la impresi6n de que Cuba se deslizaba
por la pendiente de la facilidad, copiando ccn la
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CUBA
PARA

mayor fidelidad posible los métodos soviéticos en
materia econfmica, policfaca, informativa y de la
vida intelectual..."

Mi decepcibn era tanto mis grande cuando yo venfa
de América Latina y habfa visto, durante mi viaje
a México, Venezuela y Guatemala, las enormes espe-
ranzas que habfia despertado la revolucién cubana.
Cuba se habifa convertido en el sfmbolo de una li-
bertad que pasaba por la victoria sobre los Esta-
dos Unidos. Esta revolucién habfa actuado como el
despertador de este continente y sefialaba, tal co-
mo se afirmaba, su entrada en la historia. Su
irradiacibn se dejaba notar en todos los medios
(...) Se trataba de un estado de espiritu que bus
caba su propia via, con los ojos puestos en Cuba".
(14)

REPRESENTA UN PROBLEMA
LA URSS

La empresa de Cuba era desastrosa para la URSS, pe
ro ya no podfa echarse para atrés. -
a) En el plano diplomitico: Rusia querfa disminuir
la tensién con Estados Unidos. Cuba constitufa un
nlicleo de "desacuerdo suplementario", y Castro no
ayudaba a disminuir el problema.

b) En el plano militar: "Rusia se compromete a de-
fender una isla situada a 10,000 Km de su fortale-
za principal y a las mismas puertas de su adversa-
rio nimero uno: los Estados Unidos.

c) En el plano doctrinal: Al admitir en su campo
una joven revolucién, no ortodoxa y muy activa,
Kruschev introducfa enel mismo una nueva fuente de
disencibén, cuando aun no habfia podido absorber las
ya existentes.

e) En el plano econfmico: Rusia se encuentra apo-
yando a un pafs que tiene afios de vivir totalmente
al estilo americano, y se plantea ahora como el es
caparate de la eficacia soviética en América Lati-
na, cuando que era uno de los paises en el que me-
nos "pegaban" los mecanismos soviéticos. (15)

ALGUNOS DATOS...

"Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos
y otras tantas policlinicas y se hizo gratuita la
asistencia médica; se multiplicé por tres la canti
dad de estudiantes matriculados a todos los nive-—
les y también la educacibn se hizo gratuita; las
becas benefician hoy a mds de trescientos mil ni-
nos y j6évenes y se han multiplicado los internados
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y los circulos infantiles. Gran parte de la pobla
ci6én no paga alquiler y ya son gratuitos los servi
cios de agua, luz, telé&fono, funerales y especticu
los deportivos. Los gastos en servicios sociales
crecieron cinco veces en pocos afos. Pero ahora
que todos tienen educacifn y zapatos, las necesida
des se van multiplicando geométricamente. La pre-
sién del consumo, que es ahora consumo de todos y
no de unos pocos, también obliga a Cuba al aumento
rdpido de las exportaciones, y el azficar contina
siendo la mayor fuente de recursos". (16)

HACER LA REVOLUCION SIGNIFICA...

"En verdad la Revolucibn estd viviendo tiempos du-
ros, dificiles, de transicién y sacrificio. Los
propios cubanos han terminado de confirmar que el
socialismo se construye con los dientes apretados
y que la revolucibn no es ningfin paseo. Al fin y
al cabo, el futuro no seria de esta tierra si vi-
niera regalado. Hay escasez, es cierto, de diver-
sos productos: en 1970 faltan frutas y heladeras,
ropa; las colas, muy frecuentes, no s6lo resultan
de la desorganizacién de la distribucién. La cau-
sa esencial de la escasez es la nueva abundancia
de consumidores: ahora el pais pertenece a todos.
Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo in
verso a la que padecen los demds pafises latinoame-
ricanos". (17)

1959: APENAS ES EL COMIENZO

"Estamos en un momento decisivo de nuestra histo-
ria. La tiranfa ha sido derrotada, la alegria es
inmensa. Y, sin embargo, queda mucho por hacer to
davia. No nos engafiemos creyendo que en adelante
todo ser§ f&cil. Quiz&s en lo adelante todo sea
mis dificil". (18)

CUBA DESDE CUBA: ESTA REVOLUCION
ES PARA HOY

"Nosotros no estamos haciendo una revolucibén para
las generaciones venideras, nosotros estamos ha-

ciendo una revolucién con esta generacifn, inde-

pendientemente de que los beneficios de esta obra
beneficien a las generaciones venideras y se con-
viertan en un acontecimiento histérico. Nosotros
no estamos haciendo una revolucién para la poste-
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ridad porque es una revolucidn para ahora y para
los hombres y las mujeres de ahora". (19)

FIDEL HABLA SOBRE LA LIBERTAD

"perm{tanme decirles en primer lugar que la revolu
ci6n defiende la libertad; que la revolucién ha
trafdo al pafs una suma muy grande de libertades;

que la revolucién no puede ser por esencia, enemi-
ga de las libertades; que si la preocupacién de al
guno es que la revolucibén vaya a asfixiar su espi-
ritu creador, que esa preocupacibn es innecesaria,
que esa preocupacifén no tiene razén de ser". (20)

"Llegaremos tan lejos cuanto seamos capaces de lle
gar". (21)

La novelistica de Carpentier abarca su anflisis
hasta los primeros afnos de la Cuba revolucionaria.
Hasta ese momento evolucionan sus personajes impo-
niéndole a la historia de Latinoamérica un simbo-
lo, una interpretacifén determinada. Cuba es el
ejemplo representativo de toda esta historia. Cu-
ba peregrina termina su larga caminata en un punto
de llegada que es el punto cero, apenas el momento
de arranque donde las condiciones por primera vez
después de tantos siglos, son apropiadas para em-
prender el nuevo camino, al nuevo mundo.

El dia primero de enero de 1959, al arribar a la
ciudad de Santiago de Cuba, dijo Fidel Castro:

LOS PASOS ENCONTRADOS

"i{Al fin hemos llegado a Santiago! Duro y largo
ha sido el camino, pero hemos llegado. Esta vez
no se frustrard la Revolucién".

Estas palabras de Fidel nos remontan obligatoria-
mente a aquel cuento de Carpentier "El camino de
Santiago", donde por primera vez pensé en la idea
de la historia de Latinoamérica como una larguisi-
ma peregrinacién; y la estrecha relacién de los
personajes de Carpentier como representantes o en-
carnaciones de los diversos pasos rituales que han
de darse en la marcha. En aquella narracifn se
trata de Santiago de Compostela, lugar santo a don
de concurren hombres de todo el mundo en dura pere
grinacién por una promesa en busca de un milagro.
Nos remonta tambi&n a La consagracién de la prima-
vera:
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"0Oh -dijo el gato-: puede usted estar segura de
llegar, con tal de que camine durante un tiempo

bastante largo".

La constante presencia del viaje en todas las nove
dades de Carpentier no es gratuita.
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UN DIALOGO EN LA HABANA

(Lukacs-Carpentier)

He considerado interesante y pertinente utilizar al-

gunos planteamientos de La teorfa de la novela de George Lu-

kacs para ubicar a nuestro autor dentro de una determinada
"intencién poética". ¢Cudl es, en filtima instancia el resul
tado final del ejercicio literario de Carpentier, la finali-
dad de Carpentier como escritor, a través de las novelas que
hemos estado analizando? Para esto, es importante esbozar

aquellos dos mundos que Lukacs plantea en su teoria.

El primero es el mundo de la epopeya. Para Lukacs
hubo una edad en la que el ser humano vivia en armonfa con
el universo, un mundo homogéneo y equilibrado donde el hom-
bre "ignora el tormento efectivo de la bfisqueda y el peligro
real del descubrimiento; no se juega; no sabe afin que puede
perderse y no suefla jamis que es necesario buscarse". (22)
El hombre &pico no conoce la angustia ni la desolacifn; se
sabe sequro, porque la estructuracién total de su mundo vive
en perfecta coherencia con sus valores y sus propias exigen

cias internas.

Aclara Lukacs que el mundo de la epopeya no es la au
sencia de dolor. Los dioses siguen sin comprender a los hom
bres, y estos continfian el reclamo de su unidad perfecta; pe

ro los dioses existen, y sobre todo, viven cercanos al hom-
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bre "como el padre frente a su pequefio hijo". El1 hombre de
la epopeya si siente el miedo, pero no conoce la oscuridad
del caos; su estatura moral y estética alcanza las cimas de
este universo arménico que le rodea, por eso, es el finico

verdadero héroe de la historia que "se esfuerza por endure-
cer en acero pfirpura su sangre que corre a borbotones, para
forjar una coraza capaz de disimular para siempre sus heri-

das..." (23)

Esto es lo que su mundo y sus dioses le exigen y el
hombre &pico cuya interioridad se extiende sin conflicto a
lo externo, responde sin el menor cuestionamiento. La ho-
mogeneidad se logra en virtud de que el hombre conoce sus 1li
mites, tiene una exacta medida de los caminos del mundo a su
alcance y una visién completa de los medios y capacidades

personales que tiene para reconocerlos.

"Para Rosario no existe la noci6n de estar le-
jos de algfin lugar prestigioso, particularmente
propicio a la plenitud de la existencia. Para
ella, que ha cruzado fronteras sin dejar de hablar
el mismo idioma y que jamds pens6 en atravesar el
océano, el centro del mundo est& donde el Sol a me
diodfa, la alumbra desde arriba. Es mujer de tie-
rra, y mientras se ande sobre la tierra, y se coma,
y haya salud, y haya hombres a quien servir de mol
de y medida con la recompensa de aquello que llama
'el gusto del cuerpo' se cumple un destino que mis
vale no andar analizando demasiado, porque es regi
do por 'cosas grandes', cuyo mecanismo es oscuro,
y que en todo caso rebasan la capacidad de inter-
pretacién del ser humano". (24)

Nada resulta lo suficientemente grave para romper

con aquella homogeneidad. El1l alma tiene la capacidad de si-
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tuarse como parte integrante de este sistema de equilibrio.
Nunca se separa en ser solitario, solamente cuando se dis-
tingue como personaje arquetipico, emblema de una comunidad.
Este es el objeto de la epopeya: cantar el destino de un pue
blo, no el de una psicologfa individual. NingQn personaje,
en este paisaje de almas uniformes y ordenadas, puede elevar
se demasiado por encima de los demds; entonces, cuando un in
dividuo se manifiesta en un acontecimiento determinado, &éste
seri relevante en la medida en que su presencia es decisiva
para la felicidad o la desdicha del pueblo. El héroe, como
portador de ese destino, es el recipiente donde se cristali-
zar§, en su propia vida representativa, el destino de su ra-
za que €l ha recogido. Esta situaci6n, en vez de aislarlo,

por el contrario lo ata mucho m&s a esa comunidad.

Para Lukacs no es esto un universo de ficcién creado
por la literatura, es el mundo real lo primero que existe,
después surge Homero, el rédpsoda, el cantor que "abre los
brotes de esa primavera ya pronta a despuntar", el escritor
que ayuda a que las cosas floten "ya libres de todo lazo",
pero no es &l quien forja las leyes. Asi, del modo inverso,
cuando en una época de caos el escritor pretende un mundo de
armonia en su obra, todo es insuficiente, "no alcanza el ver

so para cubrir el abismo con un tapiz de flores".

Lukacs reconoce que el mundo de la epopeya es ya

irrecuperable. El cfrculo se quiebra, y un universo mucho
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mis amplio empieza a conformar al hombre rode&ndolo infinita
mente. Asf, el hombre se convirtié en creador al perder pre
cisamente la inmortalidad, dice Lezama Lima; ahora es un bus
cador de lo realmente desconocido, un terminador de lo in-
terminable, de lo imperfecto por esencia. El hombre y las
cosas son, entonces, "aproximaciones siempre inacabadas”.
Algo ha sucedido en el mundo cuando la belleza, que antes
brotaba de una manera directa y evidente, ahora tiene que
ser creada y descubierta por el nuevo hombre del "mundo de-

gradado".

"Lo que dejamos atrfs, atrds de las montafias im
pacibles, de las montaifias que se encogen de hom-
bros ante lo que ahora miro, de las montanas que
se nos presentan de cara o cruz, me doy cuenta de
ello, es el Girasol de Van Gogh. Pero aqui se aca
baron los girasoles, las pinceladas de sol en sol
mayor, los trigales apresados en el instante de su
estremecimiento, la casi alegre luz de los cemente
rios marinos y la tragedia menor de quien se corta
la oreja de un navajazo". (25)

El hombre es en este mundo de la novela, un artista
solitario. Las palabras textuales de Lukacs dicen lo si-

guiente:

"Hemos descubierto la creacibén de formas y, des
de entonces, falta siempre la terminacifn en aque-
1llo que abandonan nuestras manos cansadas y decep-
cionadas”". (26)

"El desaliento que rinde el &nimo y ablanda las
corvas, con una repentina sensacibén de cansancio
irrebasable. Impresién de que seguir andando es
inGtil, y, sin embargo, un Gltimo resabio de la vo
luntad: tal vez, un poco mi&s adelante, encuentre
una ventana providencialmente abierta..." (27)

140




En este sentido la idea del héroe da un viraje impor
tante a los ojos de Lukacs, es héroe porque es mucho mis 1lG-
cido que el personaje &pico, quien se mueve en un mundo de
facil espontaneidad, ingenua e inconscientemente; Lukacs ex-
plica esto diciendo que el mundo de la novela es "la forma
de la virilidad madura" en oposicién a la "infantilidad" de
la epopeya. Esto es, que el hombre maduro es el que vive en
un mundo abierto tomando en sus manos el riesgo de su propia
existencia, el nifo vive el mundo seguro, curado, bajo la

proteccién de los dioses.

Entre el mundo homogéneo griego y el heterogéneo de
la novela, Lukacs marca un importante momento de transicién

que nos alumbra bastante estos conceptos: Dante.

LA DIVINA COMEDIA conserva ain este universo cerrado,

no distante, acabado en si mismo; pero sus personajes son ya
individuos que comienzan a levantarse sobre los demds con
una conciencia propia, rebeldndose contra una realidad que
empieza a aprisionarlos. Esa individualidad, continGa Lu-
kacs, se manifiesta primero en la periferia, es decir, en
los personajes secundarios; estos personajes son "unidades

parciales que conservan su propia vida lirica".

El héroe de Dante no es una "figura suprema de la so
ciedad", ni su destino necesariamente condiciona al de su co
munidad. Lo que su héroe vive estd inserto en una "unidad

simb6lica", pero no de un grupo de hombres, sino de su pro-
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pio destino humano.

La novela plantea el mundo del distanciamiento total
entre la "interioridad sujetiva" del héroe y el "convenciona
lismo del mundo objetivo". Esto se concreta en la eterna
nostalgia personal del individuo por lograrse como una esen-
cia acabada cuya lucha da como respuesta el retorno hacia

esa misma nostalgia.

La novela, pues, no puede hablar de una totalidad
acabada y cerrada en;si misma comao un sistema perfectamente
arménico; su belleza consiste en que "busca descubrir y edi-
ficar la totalidad secreta de la vida", es“decir, aquello
que el sujeto, en su intimidad, y a través de sus miradas
personales, es capaz de asir del mundo objetivo externo.
Nuestro conocimiento de la vida se dard en este mundo noveles
co, a través de los ojos del personaje; es este sentir perso
nal respecto al mundo, lo que indica el espiritu del persona
je, y también la estructura del mundo gue provoca esa "tota-
lidad secreta". La novela en este sentido, es como el rio
subterrdneo que en su recorrido secreto va recogiendo todo
aquello que no sale a la luz, y que permanece, desde ese mo-

mento, en su silencioso cauce.

Esta condicifn subterrfnea de la novela se comprueba
por 1lo que Goldman, en su andlisis sobre la teorfa de la no
vela que se incluye como apéndice en mi edicibn, dice respec

to a los valores que rigen la novela. Segfin su interpreta-
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cibén, estos valores nunca quedan manifiestos de una manera
explicita, ni en el mundo ni en la conciencia del héroe. La
cosmovisi6én del autor implfcito, es la fuerza motriz subya-
cente en los mecanismos de la obra. Por eso Goldman senala
que "la estructura novelesca analizada por Lukacs, es una

forma literaria de la ausencia". (28)

Sin embargo, estos valores actfian efectivamente en
el universo, su presencia esti allf, manifiesta en la con-
ciencia del autor. Si estos valores se encontraran sobre la
tierra, a la luz, manifestados clara y explicitamente en las
palabras y en la conciencia de estos personajes, la obra se
tornarfa muy probablemente en poema épico, dejando atréds el
valor implicito que s6lo el lector descubre, propio de la no

vela.

Asfi, el "espfritu fundamental” de la novela, es de-
cir, todo aquel mundo degradado que ha dado lugar a estas
nuevas formas en prosa, "se objetiva como psicologia del hé-
roe novelesco". Lo finico que conocemos en la novela es esta
subjetividad de la que habl&bamos, que como encarna el mundo,
es, para nosotros,lo objetivo. Estos héroes, "individuos
problemdticos" los llama Lukacs, est&n siempre en una acti-
tud de bisqueda, que se resuelve, finalmente, s&lo como un
"hecho psfiquico”. Para el individuo ningin fin se le parece
de una manera inmediata, y entonces cada sentido de sus ac-

ciones se pierde, o se hace extrano y ajeno a &l. El mundo
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para el sujeto sigue siendo "inabordable e incognoscible en

su verdadera esencia". (29)

"...yo, el mal ubicado, el indeciso, el sin cas
ta, visto con recelo por aquellos a quienes mis de
seaba acercarme a causa de su apellido, en las
amistades que se me atribufan la casa en que habfa
vivido, etc., etc.,...". (30)

Todos los momentos épicos se transforman en lfricos
porque lo finico homogéneo parte de la pura interioridad del
sujeto. Estos son instantes luminosos de encuentro entre el

alma y la naturaleza, s6lo instantes que fuera del lirismo

jam8s podrian producirse.

El individuo problem&tico aparece necesariamente,
cuando lo que separa a los hombres es ya un "foso infran-

queable".

"Cuando los dioses se han callado y ni el sacri
ficio ni el éxtasis pueden desatarles la lengua,
forzar su secreto, cuando el mundo de la accién se
separa de los hombres y esa autonomia los vuelve
huecos, ineptos para asumir el verdadero sentido
de los afios y refractarlos en simbolo cuando la in
terioridad y la aventura estin para siempre diso-
ciadas". (31)

"Cuando ahora despertaba, tarde en la mafana,
tras de un sueiio denso y pastoso, conseguido con
somniferos, regresaba a un mundo intolerablemente
desprovisto de sentido, todo me parecfa ajeno, des
habitado, huero, inerte, irritante, infitil, sin va
lor ni calidad, en un aire que no podia respirarse
por dos bocas”". (32)

Se entiende por qué, entonces, por oposicién, el hé-

roe de epopeya no es jamds un individuo. El mundo le otorga
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fines evidentes, y los dioses le ayudan para que los obstdcu

los no representen un serio peligro.

El individuo problemdtico no tiene ideas, sino idea-
les, es decir, lo irrealizable que no puede ser un hecho con
creto, sino solamente psfquico. Para este sujeto todo lo
que descubra ser§, no algo asible, sino, simplemente, un "ob
jeto de bfisqueda". La propia individualidad serd su verdade
ro fin, la bfisqueda de lazos de unién entre su ser real y su
deber-ser.

"...y ese tercero en discordia no era’' una perso

na semejante a m{ ante quien me hubiese defendido
ferozmente -0 una circunstancia, una rivalidad a
las cuales siempre hubiese medio de sobreponerse-
sino una idea, algo impalpable, sin carne d6nde he
rir, sin imagen destructible, algo pavorosamente
llamado idea (ideal, dirfa Lukacs). Fuerza invisi
ble y casi abstracta que me arrebataba lo Gnico que
me fuese indispensable en el mundo". (33)

Para Lukacs, es la forma biogr&fica la que puede
plasmar esta "realidad singular" que el mundo novelesco ha
creado. La biografia, seglin él1, es la finica manera de
equilibrio pues la figura central tiene sentido s6lo en su
relacién personal con el mundo: dos entidades aisladas en

)

busca de una unidad de "caracteres propios”: mundo contingen

te e individuo problemitico, en retroalimentacibn.

El mundo de la novela es nuestro mundo f&ctico, movi
do por elementos socioeconémicos y naturales concretos; nues

tra época es, segfin Lukacs, &poca de novela. Por lo que el
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escritor es en su definicién de hombre actual, un individuo
problemdtico en actitud de blisqueda. Su novela, si es autén
tica, tiene que reflejar los conflictos de un hombre en rela
cién al mundo heterogéneo e inarménico en el que vive. Su
personaje es representativo de estos conflictos y la biogra-
ffa se convierte en una autobiograffa del autor implicito en
la obra y de la sociedad en la que se inserta, El personaje
central evidencia una crisis, la encarna, pero como una "en-
tidad coral", esto es, que, a través de su palabra, entona
la problemitica de su autor con el mundo novelesco.
"Circunstancia es lo que, viniendo de fuera, lo
tuerce a uno, lo obliga a hacer lo que no quiere,
lo zarandea a uno de la ceca a la meca, debo decir

que, en mi caso, la circunstancia es la que jode..."
(34)

El individuo se encamina dentro de un proceso que lo
lleva hacia la bfisqueda, finalmente, o, tal vez por princi-
pio, de si mismo. En la medida en que este mundo heterogé-
neo pierde significacifn el personaje se dirige hacia un cono
cimiento de sf mismo. Esta nueva sabiduria adquiere una for
taleza que se constituye como un cdlido sentido de vida. Es
en este momento cuando vale, a los ojos de Lukacs:

"Poner en juego una vida entera, el finico sala-

rio por el cual vale la pena librar tal combate".
(35)
"La novela es la epopeya de un mundo sin dioses", di

ce Lukacs. Su personaje vive la auténtica aventura de saber
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se solo, alejado de todo cuidado sobrenatural; el mundo aban
donado por Dios parece absurdo, vacfo, "posefdo por el demo-
nio", su significacifn y sustancia se quiebran en la concien
cia del héroe. Lukacs aclara esto diciendo:
"Que Dios ha abandonado el mundo, lo vemos en
la inadecuacién entre el alma y la obra, entre la
interioridad y la aventura, en el hecho de que
ningGn esfuerzo humano se inserta ya en un orden
trascendental”. (36)

"Habfa dfas en que, al regresar a mi cotidiana
soledad, ain amodorrado, buscaba con el brazo dere
cho, la tibieza de un talle dormido, hallando sélo
la frialdad de s8&banas decertadas, y ante el yermo
de mi propio cuerpo, puesto en aislada y estfipida
unicidad, me alzaba sobre el encogimiento de mi
agobio, hall&ndome tan vacfo por dentro como vacfo
hallaba el espacio de mi vivienda". (37)

Sin embargo, hay cierto espfiritu en algunas novelas
que tiende a un mundo de epopeya. Este no puede tener, se-
gin Lukacs, otra categoria que la de un "ideal utbpico", por
que esta nueva disposicibn espiritual no es capaz de romper

las formas y estructuras firmes en este mundo; no obstante,

alcanza en un plano hist6rico, concreto, a trascenderlas.

La utopia, consiste en creer que el mundo exterior
puede conformarse y hacerse a la medida de un alma profunda,
"afinada", etc. La utopia pretende que la civilizacibn, for
mada de estructuras sociales correctas, racionales, etc.,
puedan adaptarse, ademids a los deseos y necesidades de las
almas. Para Lukacs la utopia s6lo se justifica, desde un

punto de vista &pico, s6lo si "en la situacifn presente del
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\
espiritu o lo que es lo mismo, en un mundo pasado o mitico,

pero presentemente representable y figurable, es absolutamen
te imposible que encuentre ninguna satisfacci6n". (38)

*Y como visitante que en un vasto museo transita

de cuadro a cuadro, de testero a vitrina, andaba
yo por esta Habana que, de pronto, se hacfa recuen
to de mis rafices. Tabla de llaves era para el en-
tendimiento de mi esencia puesto que en ella habia
nacido y crecido (...) deteniéndome ante cuanto,
para mi, reavivaba un recuerdo, me rememorara una
imagen, o me hiciera hojear, de derecha a izquier-
da, de indice a pr6logo, el libro inicial de mi
propia historia". (39)

Esto filtimo habla de algo que le preocupa a Lukacs
en alto grado: hasta qué punto se justifica moralmente el
pensamiento de un mundo mejor. El problema estético de la
obra literaria se reduce, en filtima instancia, a un problema
de 8tica. Por eso, segln Lukacs, la &tica del autor es un
elemento estructurante en el género de la novela. Efectiva-
mente, el autor parte del convencimiento de que su mundo es-
t8 en crisis, y procura contribuir a su solucién. Participa
entonces, estéticamente a partir de obras -novelas- que dan
cuenta de esta ruptura: héroe degradado en un medio corrupto,
que aspira a un ideal.

"Pero vivo agriado, divorciado de mi mismo. No

me realizo como el artista que debiera ser. No
tengo los modos de afirmarme a una manera propia,
(...) nada de lo que hago corresponde a lo que qui
siera hacer. No amo mi trabajo, y en eso estd la

mayor miseria que pueda conocer el hombre. He ven
dido mi alma al diablo". (40)

Lukacs utiliza el término ironfa de los primeros te6-
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ricos de la novela, para sefialar el fen6meno del autor con
respecto a su novela. Este se disocia en dos subjetividades:
el recreador del mundo degradado, al que le aporta su propia
nostalgia y que se identifica b4sicamente con la bfisqueda de
su protagonista; y el otro que es capaz de separarse y mirar
con objetividad la propia subjetividad, lficidamente:

"El cardcter extrano y hostil que el mundo exte

rior y el mundo interior presentan uno para el
otro no es abolido, sino solamente reconocido como
necesario". (41)

La ironia resulta del hecho de que el autor conoce a
la vez el caricter irrealizable y absurdo de la bfisqueda del
héroe, lo convencional de los hechos, etc. Y sabe, finalmen
te el fallo previo del viaje en marcha, porque el "individuo
problemidtico" busca siempre "valores absolutos" sin conocer-
los y vivirlos integralmente y sin poder, por eso mismo,

acerclrseles". (42)

Las dos facetas del autor, entonces, se dan por iden
tificacibn; el autor que es como su protagonista, que sufre
y padece junto a &l; y el que conoce, de antemano, el fraca-
so de la bfisqueda. La ironfa es la que permite este desdo-

blamiento.

Lukacs hace ademis una pequefia clasificacién de los
tres tipos bdsicos segfin €1, de novela que existen. La pri-

mera que analiza es la que pertenece al idealismo abstracto.
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Aquf el sujeto, ciego, no comprende la distancia que
existe entre el ideal y la idea, entre el espiritu universal
y el alma individual. .Es incapaz de entender la imperfec-
ci6n como una realidad. El héroe resulta mds estrecho que
su mundo, ninguna de sus acciones puede transformarlo. El
hé&roe obsesionado por una idea, no puede ser "sino una serie
ininterrumpida de aventuras elegidas por &l mismo y en las
cuales se precipita, pues le importa menos vivir que hacer

frente a la aventura". (43)

Dice Lukacs que este tipo de héroe s6lo puede ser un
aventurero, por tanto incapaz de permanecer estdtico en una
contemplacién que lo lleve a interiorizar sus actos. La
aventura, por si misma, es "inadecuada", no posee "ningfin po
der de reputacibn". El alma del héroe se va empequeneciendo.

"Vamos all&d", grit6, arrancando sables y puiia-

les de la panoplia. Esteban trat6 de detenerla:
"no seas idiota: estdn ametrallando. No vas a ha-
cer nada con esos hierros viejos". "ijQuédate si

quieres! jyo voy!" "¢Y vas a pelear por quién?2?"
"iPor los que se echaron a la calle!". (44)

El romanticismo de la desilusi6n, es el segundo tipo

de novela que senala Lukacs.

Aqui la relacibn entre el alma y la realidad también
es inadecuada. El alma es "mis amplia" que lo que la reali-
dad le propone. El héroe se siente insatisfecho. Ya no se
trata de un apriori abstracto que pretende constituirse en

acto , sino de una realidad puramente interior, v&lida en si
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misma, y considerada como lo inico verdaderamente existente
en oposicibén con el realismo donde todo era exceso de activi
dad que se despliega al exterior; en el romanticismo hay una
tendencia a la pasividad, que esquiva, mds que asume, los

conflictos exteriores.

El protagonista renuncia a toda lucha por realizar
su subjetividad en el mundo. De antemano, esta lucha se con
sidera como "sin salida y degradante”. Es evidente que el
fracaso es una consecuencia necesaria y esto justifica su de
sesperanza. En el romanticismo, el sujeto se reconoce como
la inica fuente de sus propios ideales y, a su vez como fini-
co elemento digno de acoger, en sf mismo, la realizacién de

ellos.

La psicologia es el finico medio de expresi6n que el
autor encuentra para este tipo de novela, porque es el puro
psiquismo la finica esencia de la obra. Segfin Lukacs, en es-

tas novelas:
"No queda sino una hermosa -aunque irreal- mez-
cla de voluptuosidad y de amargura de desolacién y

de sarcasmo, pero no hay unidad; im&genes y aspec-
tos, pero ninguna totalidad de vida". (45)

El tercer tipo es la novela de la educacibn.

Este es el punto medio entre las dos anteriores: la
reconciliacién del hombre problem&tico con la realidad con-

creta. El idealismo se amplia, se hace mds flexible. E1l
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romanticismo se va virtiendo ya no en la contemplacién, sino
en la accién, ejerciendo una influencia en la realidad. El
alma empieza a superar su soledad, al tener posibilidades de

unién y comprensién en una "intima comunidad humana”.

Después de anos de lucha, los individuos solitarios
empiezan a quedar atrds. Ahora se trata de un ajuste entre
los hombres que conquistan la madurez dentro de un proceso
educativo. En este momento, la posicién central del héroe
se relativiza, ya no es sino "contingente”. Los hombres de
su comunidad comparten de igual manera sus aspiraciones. El
es el centro porque a través de sus descubrimientos se mani-

fiesta mds claramente "la totalidad del mundo".

La novela de la educacibn se adecfia a las nuevas exi

gencias de la humanidad, como son "un equilibrio entre la ac
cién y la contemplacién, entre la voluntad de intervenir efi
cazmente en el mundo y la aptitud receptora con respecto a
ésta". (46)

"Pero se terminaron para mi, los tiempos de la
ignorancia, esta vez no vivo en un escenario, sino
dentro del pGblico, (...). Traspuse las fronteras
de la ilusibn escénica para situarme entre los que
miran y juzgan..." (47)

Lukacs sefiala que, en cuanto el personaje pierde la

fe, y el autor comienza a fundar su accibn sobre el destino

de un hombre solitario gue no interviene de manera profunda

en las comunidades, la estructura literaria se modifica y
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la obra se acerca otra vez a la novela de la desilusién.

Sin embargo, lo que puede distinguir una novela de otra, es
que el aviso del héroe a la soledad, no significa "un hundi-
miento total o un envilecimiento de todos los ideales, sino
la toma de conciencia del divorcio que separa la interiori-

dad y el mundo". (48)

"Yo burguesa y nieta de burgueses, habfa hufdo
empefiosamente de todo lo que fuera una revolucién,
para acabar viviendo en el seno de una revolucién.
(InGtil me habfa sido infringir el precepto de Go-
gol: 'No huyas del mundo donde te ha tocado vi-
vir'...). Enrique burqués, y nieto de burgueses,
habfa hufido de su mundo burgués, en busca de algo
distinto que, a la postre, era la revolucién que
volvia a unirnos ahora. Los dos girdbamos ya en
el dmbito de una revolucibn, cuyas ideas fundamen-
tales coincidfan con las de la grande y Ginica Revo
lucién de la época. Ocurre hoy lo que nunca cref
posible: que yo hallase mi propia estabilidad den-
tro de lo que se enunciaba en Espanol, en Francés,
en Inglés con una palabra de diez letras -sinénimo
para mf, durante tantos ainos, de caldero infernal,
tengo la impresibén de que la hora presente se me
ensancha, se me aclara, ofreciéndome un tiempo nue
vo en cuyo transcurso futuro llegaré acaso a ser-
jpor fin!- la que nunca fuf". (49)
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UN PROBLEMA CARPENTERIANO:
LOS PERSONAJES Y EL NARRADOR

Vera y Enrique, los Gltimos personajes del trabajo
literario de Alejo Carpentier, estdn dotados hacia el final
de la novela, de una visién clara de este c6mo y este dénde

desenvolver su potencia vital.

El protagonista de toda novela refleja los conflic-
tos del autor con su realidad, dijimos anteriormente, enton
ces la confrontacibn con estos personajes nos abre una ter-
cera posibilidad de lectura simb8lica: la propia biograffia
de Alejo Carpentier. Esta se traduce, se lee entre las 1li-
neas de sus novelas, y se transparenta casi pdgina tras pé-

gina en La consagracifn de la primavera, donde evidentemente

el autor ha llegado ya, a una madurez ideol6gica a través de
la cual se entrelazan otros muchos aspectos humanos y litera
rios. Desde que Carpentier comienza la redaccifn de esta no
vela, existe la conviccibn, entre otras, de que la revolu-
cién cubana es el primer camino auténtico de lucha que Améri
ca Latina ha adoptado a lo largo de su historia, porque las
nuevas estructuras sociales van acordes, segfin su propia vi-
sibn, con las exigencias de las almas, tanto econfmicas como
morales. Sin esta seguridad previa Carpentier no pudo haber

comenzado a escribir La consagraci6én. Su ironfa en este ca-

so, consiste en conocer desde un principio, hacia d6nde se

encaminaban todos los tormentos y bfisquedas de Vera y Enri-
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que.

En esta novela, pienso, encuentra Carpentier esa
"justificacién moral" para escribir sobre aquel mundo mejor
que todos sus personajes anteriores estaban buscando. Aquf
se esboza una respuesta por primera vez factible y concreta.
Este es el mecanismo &tico que modifica en su mis Intimo ras
go literario, a la novela: tener la conviccibén de que culmi-

nari en un hallazgo profundo y verdadero del "nuevo mundo".

Por todo esto, La consagracién puede definirse tam-

bién como una novela de la educacién, ya que sus protagonis-

tas son ese equilibrio entre la reflexién y la accién, donde
cada fracaso y cada &xito tienen un fundamento intelectual
que les ayuda a no hundirse definitivamente en una soledad
insalvable. De los tres tipos de novela que Lukacs reconoce,

la novela de la educacién representa el equilibrio, la "re-

conciliacibn" entre el hombre y su mundo circundante, un es-
tado intermedio entre el idealismo y el romanticismo.
"El ideal que vive en el corazén de ese hombre,
y que determina su accién -dice Lukacs- tiene,
pues, por contenido y por fin descubrir en las es-
tructuras sociales, lazos y realizaciones para la
parte mds Intima de su alma". (50)
Asf, Enrique, en una postura semejante frente a los
acontecimientos en su pais, supera, poco a poco, su soledad.

Se trata de una conquista, una lucha ardua y prolongada por

obtener la "madurez". Tanto para Lukacs, como para Garpen-
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tier, los hechos que conduzcan a esta armonfa no pueden plan

tearse mds que de una manera radical: una conquista.

La finica novela de la educaci6n en la obra de Carpen

tier es La consagracifn de la primavera. Ni Soffa, ni Este-

ban, ni Ti Noel, por ejemplo, alcanzan esta "revolucién" de
la que habla Lukacs. Se acercan mucho mds a un idealismo
abstracto, en momentos, cuando su fuerza es mayor que las po
sibilidades de realizacifn que el mundo les plantea. Este
es, precisamente, el mévil de accién que impulsa a Soffa a
lanzarse a la calle, por arrojar toda esa fuerza acumulada
que no encontr® nunca un espacio viable de realizacibén. So-
ffa es la accibn desesperada, sin reflexibén, sin fundamento
racional. Es la pasifn que busca un cauce que ni la época

ni ella misma pueden proporcionarle.

El idealismo abstracto se caracteriza, precisamente,
por un "exceso de actividad desplegado hacia el exterior y

que nada podfa impedir..." (51)

El romanticismo tiende a "esquivar, m&s que a asumir,
los conflictos y las luchas interiores; la tendencia a aca-
bar, en el interior del alma y por sus propias fuerzas, con
todo lo que puede afectarla". (52)

"Apretar los dientes, apretar los punos, aquie-

tar el vientre, para detener ese correrse de las
entranas, ese quebrarse de los rifones, que me pa-

sa el sudor al pecho; (...) apretarme sobre m{ mis
mo, sobre los desprendimientos de dentro, sobre lo
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que me rebasa, bulle, me horada; contraerme sobre
lo que taladra y quema, en esta inmovilidad a que
estoy condenado..." (53)

La novela de la educacién busca, ademds del equili-

brio entre la accién y la reflexifén, algo que también queda

claramente expuesto en La consagracifn: el trabajo de los

hombres se orienta a un fin especffico: crear una realidad
capaz de educar a otros miembros de la comunidad, esto es,

favorecer su desarrollo a través de un medio educativo. Po-

seer la voluntad de esta formacién es precisamente lo que

ofrece un clima de seguridad que ninguna de las otras clases
de novela posee. En este anilisis de la novela como novela
hist6rica, tratemos ahora de acercarnos un poco a los agen-
tes de transformacibn, a los creadores, en filtima instancia,
de aquella narraci6én que por su boca conocemos: los narrado-

res.

El narrador es quien engendra el discurso de ficcién
literaria de la historia. Hemos admitido hasta aqui que hay
universo de ficcifn literaria que representa el fenSmeno his
térico latinoamericano. No existen en una obra de ficcién
(historicista o no) los acontecimientos en bruto; hay una en

tidad bien conocida, el narrador, cont&ndolo todo.

De hecho, lo finico que existe es su actividad de con
tar. Lo cual significa en literatura inventar, hacer el mun
do, la novela que conocemos. Este, en Carpentier, quiere de

cir que el narrador crea su novela como ficci6én histérica;

157



hace un espacio y un tiempo en los cuales lo relevante es el
proceso y el acontecimiento, las realidades hist6rico-polfti
cas; forma, adem8s, a sus personajes como seres hist6ricos;
su cotidianeidad se encadena, a través de aquel que lo narra,
a los movimientos de su propio presente y su mis fntimo sen-
tir, que siempre est8 integrado a la corriente de la histo-

ria, se nos revelard por el discurso del narrador.

Y

Es pertinenté\ahora decir que en La consagracién de

la primavera, el narrador y los personajes centrales (Vera y
Enrique) son uno mismo. Es una novela escrita en primera

persona, en dos primeras personas. Los sujetos de la narra-

cibn son los principales sujetos de lo narrado. La eleccién
de esta posibilidad narrativa tiene repercusiones importan-
tes en la formaci6én de la novela, en su sentido. Sucede, co
mo dice Butor, que el autor delega sus funciones narrativas
en "alguien" dentro de su misma obra.
"El mismo (el narrador) es una ficcién pero en-
tre este pueblo de personajes ficticios, todos na-
turalmente en tercera persona, &l es el represen-
tante del autor, su persona. No olvidemos también
que es el representante del lector, exactamente el
punto de vista en el cual el autor le invita a si-
tuarse para apreciar tal serie de acontecimientos,
para gozar de ellos, para aprovecharlos". (54)
De suerte que en novelas como la de Carpentier todos:
el autor, los personajes y el lector, tenemos la misma esta-

tura como personas que participan del mismo fen6meno estéti-

co, relacion8ndose entre sf. Somos individuos sostenidos en
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un nivel de visibilidad semejante. Tenemos, los tres, una
comprensién parcial de los acontecimientos que vemos suce-
der. Todo esto porque el narrador es una primera persona
que funciona de acuerdo a sus caracteristicas d; limitacién
subjetiva. Carpentier elige esta primera persona deliberada
mente para transmitir una particcular opinién de las cosas,
una "cosmovisién". Advertimos que a Carpentier le interesa
que la voz de la narracién ubique al mundo en una intimidad
que s6lo puede conseguirse cuando se refiere como aquello
que es mirado y experimentado en profundidad por un indivi-
duo. Quiz& una tercera persona tradicional, tendrd una 6pti
ca mis amplia de los hechos, pero no una intensidad, ni un
compromiso del "hombre entre los hombres" de la primera per-

sona.

El Carpentier de La consagracién de la primavera, ha

colocado sus afectos en un narrador en primera persona (en
otra primera persona que no es la suya). Asf, el escritor
que estd imbufdo en el mundo histérico, se separa para mirar
a distancia una nueva subjetividad; la de su objeto creado.
S6lo asi, tal vez, podia reflejarse con mayor plenitud el es
piritu de Carpentier. Su batalla por obtener algfin conoci-
miento confiable desde su posicibén personal. Y para expre-
sarse de una manera comprensible, pues, en realidad, no se
trata de que su obra literaria sea un reporte de su intimi-
dad sino de su colectividad humana. El &xito de Carpentier

consiste en haber logrado que esta novela trascendiera el
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cfrculo de la individualidad y produjera, finalmente, un co-

nocimiento estético de Latinoamérica.

De hecho, los discursos de los narradores toman la
forma de diario, con lo gque Carpentier logra el “conocimien-
to confiable" desde lo mis fntimo de sus protagonistas, que
es una manera de hablar desde el centro de su misma persona.
En un momento dado, Vera nos descubre esto y dice:

"Escribes unas memorias que a nadie se destinan

y que, por la imposibilidad de decirlo todo a par-
tir de ciertas experiencias compartidas, se deten-
dr&n en el umbral de los anos mds significantes de
tu intimidad de mujer, que precisarfan de palabras
mayores para explicar lo que a menudo emana de 1lo

irracional®. (55)

Es asf que, en la novela hay un interesante juego de

portavoces. Sabemos que La consagracifn es la novela de Car

pentier sobre la revolucién cubana, su punto de vista. El
texto qued6 organizado en funcifén de dos protagonistas hacia
los que se extienden relaciones autobiogrdficas: protagonis-
tas que también son los narradores y en esta modalidad son
sus portavoces; ellos dicen buena parte de lo que Carpentier
quiere decir sobre la revolucién cubana. Sabemos que no son
portavoces incondicionales, pues en ocasiones cada quien opi
na distinto; sin embargo, ellos son b&sicamente el conducto

por el que Carpentier se expresa.

Lo anterior es una respuesta de la actitud novelfsti

ca de Carpentier en su ambiente nacional. El se asumié como
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novelista a la historia cubana, se comprometi6 a ser el por-
tavoz de la marcha de Cuba en la historia. Expresar ideas
individuales nunca desligadas de la comunidad (ue hace la
marcha. Su labor consisti6 en comprender las fuerzas socia-

les progresistas y referirlas con el mayor apego posible.

Una de las fallas que percibo en la novela es la con
fusibén de identidades resultantes de que Vera y Enrique enun
cien la misma esfera conceptual. Por compartir la comunica-
cién del pensamiento hist6érico y de la sensibilidad de Car-
pentier, se desvanecen sus limites. Las personaligades na-
rrativas de ambos empiezan a mezclarse y hay momentos en que
no s6lo queda afectado el discurso "ensayistico", sino tam-
bién el narrativo y el "poético". Lo que no significa que
sc despersonalice el estilo narrativo; se pierden las identi
dades individuales de Vera y Enrique como narradores y surge,
en estos momentos, un supranarrador impersonal. Hay alguien
que cuenta la novela, pero ese alguien ya no se reconoce ni
en Vera ni en Enrique, las supuestas personalidades narrati-
vas. Lo mismo llega a suceder en sus identidades de persona
je: se presentan algunas actitudes tan comunes a los dos que
no se ubican en el &rea de su individualidad, sino de esa en
tidad que los engloba y confunde. Incoherencia que se repi-
te cuando vemos que Vera posee una informacién cultural,
inexplicable en ella (por la biograffa precisa que conoce-
mos) y que s6lo seria verosfmil en Enrique, el otro miembro

de la realidad confusa.
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El mismo Carpentier en qcasiones es atrapado por es-
te mecanismo. Se mezclan perjudicialmente las personalida-
des del autor implfcito con las de sus protagonistas. En
esos momentos hay una sola conducta referida a tres indivi-
duos, lo que los anula como tales. Este es un resultado ne-
gativo que Carpentier no pudo evitar probablemente debido a

su actitud de portavoz de la historia latinoamericana.
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LA EPICA FALLIDA

La consagracibén de la primavera y la obra de Carpen-

tier en general, han quedado referidas dentro del género de

novela histérica; cada uno de sus textos se cifie de manera

particularmente adecuada a todos los principios que destaca

Lukacs de la novela histbrica clésica.

a)

b)

c)

d)

e)

£)

La creacién de personajes en cuya conciencia se
percibe su propia existencia como algo condicio-
nado hist6ricamente.

La idea del progreso donde las fuerzas sociales
en oposici6én, desempeiian un papel decisivo, y la
historia como un proceso mévil que se extiende a
todos los fen6menos de la vida humana.

Af&n por mostrar "pofticamente" la realidad hist6
rica. Para ello se basa en la elaboracién litera
ria de las grandes crisis de la historia.

El hallazgo del "héroe mediocre" como protagonis-
ta.

Humanizaci6én de tipos hist6rico-sociales. Los
rasgos tipicamente humanos en que se manifiestan
abiertamente las grandes corrientes histéricas.
Representacifn del sentido hist6rico a través de
momentos que lo muestren mds que la representa-

cibén de grandes acontecimientos hist6ricos (bata-
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llas, tratados, golpes de estado, etc.) por si

mismos.

Sin embargo, el término "novela histérica" me resul-
ta insuficiente para abarcar, en toda su magnitud, hasta su
Gltima instancia, la intuicién poética que ha conducido a
Carpentier a través de su obra. Hay situaciones que rebasan
estos principios de novela hist6rica, por eso quizds sea mis
conveniente acufiar un nuevo término para hablar de la fic-

ci6n histérica en Alejo Carpentier: La &pica fallida.

La marca que distingue a la &pica fallida de la nove
la hist6rica lo da un exceso. El autor de épica fallida aia
de nuevos elementos a los primarios de la novela histérica,
lo que distorsiona la pureza del modelo y lo recrea hasta
provocar otro subgénero. Ese exceso radica sobre todo en
una intencifén (misma que esti contenida en la obra y que,
ademis, logra su estructuracibn): el deseo o la necesidad
del autor, por convicciones ideol6gicas, de decir que el fi-
nal del proceso hist6érico novelado, esa sociedad, con sus in
dividuos, accede a un sistema social justo y equilibrado que
nos recuerda las "civilizaciones cerradas" de que habla Lu-

\
kacs en su Teorfa de la novela. La consagracién propone al

final de cuentas, un mundo arménico, cerrado sobre sf mismo,
capaz de atrapar todos los hilos dispersos por las individua
lidades perdidas, y hacer con ellos algo homogéneo que abar-
que desde el mayor orden econémico y social, hasta la estabi

lidad emocional psiquica y moral de los hombres que forman
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cada comunidad. Esto es que "el alma" logre situarse frente
al mundo como un elemento acorde a lo que &l puede ofrecerle
en sus distintas etapas evolutivas que en su momento deber&n
alcanzar el grado miximo, en extensién y en profundidad, de
paz y autenticidad esenciales.

"Yo si me entiendo". Instalaba mi dominio par-

ticular en el contexto de mi dominio geogr&fico e
histérico. Mis dominios". (56)

Los personajes de La consagracién se suman, se mime-

tizan, conscientemente a su geograffa y a su momento histéri
co en tal acuerdo de elementos que bien podrfa llegarse a
las armonfas de la epopeya que Lukacs explica, cuando todo

se desarrollara plenamente.

Este exceso en la intencién podemos ejemplificarlo
con las palabras de Fidel Castro que Carpentier incluye en
la novela como las palabras que sus personajes hacen suyas y

empiezan a compartir Integramente.

"iNosotros, con nuestra Revolucién, no s6lo es-
tamos erradicando la explotacién de una nacién por
otra nacién, sino también la explotacién de unos
hombres por otros hombres! {Nosotros hemos conde-
nado la explotacifén del hombre por el hombre, y
también erradicaremos en nuestra patria, la explo-
tacién del hombre por el hombre!... Compaieros
obreros y campesinos: &sta es la Revolucién socia-
lista y democr&tica de los humildes, por los humil
des y para los humildes. Y para esta Revolucién
de los humildes, por los humildes y para los humil
des, estamos dispuestos a dar la vida". (57)

En el mundo novelesco, "distante" por definicién,
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los personajes, extraviados, intentan encontrar una patria
en la vida ordinaria donde la novela hist6rica los ubica,

Es esta peregrinacibén como metd&fora del viaje largo que cada
uno emprende para alcanzar un fin determinado y especifico;
se trata de un peregrinaje, aventura, en el sentido radical
que le otorga Lukacs, ya que la bfisqueda eterna de la patria
latinoamericana tiene una finalidad concreta que se cumple
con dificultad por los sujetos hist6ricos latinoamericanos.

Esta busca &pica de y en La consagracifn es visible en su es

tructura formal: el uso de sus narradores.

Es probable que Carpentier, en lugar de alcanzar es-
te final mundo arménico, haya creado en &poca de novela, una
"balada", es decir, una especie de "epopeya personal" donde
"cada personaje canta su destino singular, el acontecimiento

particular donde su destino se ha revelado". (58)

Es un apriori que no alcanza la totalidad y que, sin
embargo, s{ rebasa el simple mundo novelesco. La balada lo
trasciende y toca los umbrales de agquello que puede ser una
epopeya, porque "una simple piedra en el conjunto del edifi-
cio" no logra abolir la distancia ni vencer la heterogenei-
dad, pero si descubre la estructura y la belleza de ese edi-
ficio. Las cosas cobran, pues, otro orden, y cada piedra,
cada canto, se entrelaza con otro,bajo un mismo hilo conduc-

tor que puede provocar finalmente, una epopeya.

En La consagracibén, Vera y Enrique son los cantores

166



de su propio destino: lo objetivo para el lector radica en
la psicologia de cada uno de ellos, porque s6lo a través de
su voz y su conciencia, conocemos aquel mundo que Carpentier
quiere mostrarnos. Al referirse a la condicibén de esencial
bisqueda que tiene el héroe novelesco, dice Lukacs:

"Este simple hecho indica que ni los fines ni

los medios pueden ser inmediatamente dados o que,
cuando son dados en un modo psicol6gico inmediato
inquebrantable, lejos de constituir un saber evi-
dente apoyado sobre correlaciones reales o sobre
necesidades éticas, no son sino hechos psiquicos
sin el correspondiente necesario ni el mundo de
los objetos ni el de las normas". (59)

De acuerdo, s6lo conocemos objetivamente hechos psf-
quicos, pero Carpentier también se ha encargado de formular
a estos protagonistas conforme una categorfa arquetipica,
porque si lo que pretende es una epopeya, tiene que abolir
cada vez mds al individuo y destacar aquello que habla de
la comunidad (lo mismo si se trata solamente de una novela
hist6rica), cosa que obliga al autor a trascender este puro
psiquismo subjetivo y esforzarse por buscar en cada discur-

so narrativo el discurso del autor implfcito. Es decir, hay

momentos en La consagracifén donde quien nos habla es el pro-

pio Carpentier; Vera y Enrique por ser personajes cuasi-&pi-
cos y emblemiticos, por una relativa simplicidad en su vida
de personajes-narradores (aunque se cubran de una cierta es-
fericidad, dada por el acontecimiento externo en el que las
circunstancias los insertan), desvanecen sus personalidades

y lo relevante, entonces, es aquello que se dice; aquella
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opinién, esa informacién y, en general, la cosmovisién del
autor implfcito que conocemos por su conducto en la obra.
Es a Carpentier a guien el lector quiere conocer en estas
dos facetas que lo constituyen: una femenina, temerosa ante
los cambios, huidiza, apasionada, etc., y una masculina am-
bigua, desclasada social y espiritualmente, indecisa, ado-

lescente.

Vera y Enrique son vicarios de Carpentier; en un des
doblamiento literario, concemos en Gltima instancia el pensa
miento del autor implfcito. Es cierto, esto es también sub-
jetividad, pero una subjetividad mucho m&s amplia; como de-
cfamos en nuestro andlisis de la novela hist6rica, lo que co
noceremos al final de todas nuestras lecturas, es la opinién
que tiene Alejo Carpentier como autor implfcito sobre lo que
significa la bfisqueda de patria que América Latina le exige.
Este autor, el literario, se ha revelado siempre con una co-
herencia firme en la relacién de una novela con otra. Esto
es precisamente lo que nos permite establecer relaciones de

conjunto.

En cierta manera, hemos visto las novelas de Carpen-
tier como capftulos de una sola obra narrativa. Aquf se re-
presenta literariamente el ciclo completo de la historia la-
tinoamericana, segGn Carpentier, desde 1492 -El arpa y la

sombra- hasta 1959 -La consagracién de la primavera. Esta

lectura la permite el hecho de que Carpentier mantuviera una
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sola visién de la historia: América en un proceso evolutivo
hacia su autonomfa. Es ese proceso lo que reporta novela
tras novela. Asf, esta suma novelistica se constituye, ver-
daderamente, como la épica fallida americana de Carpentier.
Cada novela es un punto en que se muestra el avance del desa
rrollo. Todas ellas refieren crisis sociales -cual mis,
cual menos- de la vindicacién americana, que finalmente, des
de el &mbito literario, no pudo lograrse. Son pasos (perdi-
dos) en la consecucién de la epopeya americana: la "civiliza

cibn cerrada”" y la obra literaria que la refiriera.

Por otra parte, el tipo de narradores que Carpentier

crea en La consagracifén también forma parte del anhelo de

que hemos hablado, que se va haciendo cada vez mis claro has
ta que es totalmente develado en las Gltimas p&ginas de la
novela. Allf descubrimos su intencién épica y, simult&nea-

mente, allf mismo, su problemitica irrealizacién.

No corresponde una realidad literaria, no se crean
los espacios donde esa intencibn se lleve a cabo, s6lo un va
cio, el definitivo e indudable incumplimiento de una promesa.
La pregunta que cabe hacerse en este momento es: ¢por qué
Alejo Carpentier detuvo su escritura en los umbrales, sin al
canzar a mostrar que aquello que comenzaba a surgir era el

Nuevo Mundo?

’ En su novela demuestra la necesidad de que se lleve

a cabo el proceso hist6rico revolucionario, que ya es inmi-
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nente: derrocar un gobierno dictatorial -como tantos que se
han dado en Latinoamérica- en vias de la instauracién de

otro régimen que subsane estos conflictos. En la medida en
que esto queda justificado literariamente (es verosimil de

acuerdo al mundo de La consagracibn de la primavera), el au-

tor no muestra con eficacia y verosimilitud literarias esta
armonfa que se esti esperando desde la primera novela. Sin
embargo, es imposible defender la situacién. Argumentando
que nuestro autor pretendfa dejar a sus lectores con estas

dudas. Es evidente que el papel de La consagracién dentro

de su novelistica, es concluyente y fundador. Lo que Carpen
tier hace es una "peticién de principio", ya que el lector
no puede "ver" la nueva justicia cubana, porque el autor se
ha detenido abruptamente en un "happy end" precipitado; en-

tonces le pide que le crea. Tal es la promesa incumplida.

Los personajes intuyen, presienten, tienen la sensa-

cién de que aquello que se vislumbra es "Santiago", el punto
final de la peregrinacifn, pero nada hay que pueda revelar-
nos esta verdad mis que el acto de fe que los protagonistas

hacen respecto a los hechos.

"...pero sentfamos esa alegria interior, esa
impresi6én de libertad, de disponibilidad, de tré&n-
sito hacia algo nuevo que significa todo gran cam-
bio de vida, toda huida fuera de un &mbito que, en
el fondo, lejos de procurarnos una independencia
mediante beneficios, cada dfa nos impone una mayor
servidumbre”. (60)

Asf pues, ese mundo en el que cree Vera, no existe
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en la novela, no esti creado literariamente, sino apenas co-
mo una aspiracifén de los protagonistas.

"Vivimos un momento trascendente en dfas de pas
mosas transformaciones. Un hombre nuevo nos estéd
naciendo ante los ojos. Un hombre que, pase lo
que pase, ha perdido el miedo al manana". (61)

El autor pretende que su lector acepte estas imdge-

nes no como fen6menos psiquicos, sino como una realidad his-

t6érica fictica.

A Carpentier dejé de asistirlo la ironfa lukacsiana:
el desdoblamiento crftico del autor en dos entidades, una
que comulga con la angustia de sus héroes, y otra, conscien-
te de las limitaciones que reducen, modifican o imposibili-
tan la realizacién triunfante de sus afanes. Carpentier -el

escritor de La consagracién- también cree en esa "consagra-

cién de la primavera"; apuesta en favor de ese logro en la
historia latinoamericana, y se une en la misma fe que sus
protagonistas, sin preocuparse por crear literariamente aque
lla nueva Cuba postrevolucionaria, para eliminar eso que s6-
lo radica en la creencia y pasar al plano de la necesaria
ironfa critica. Esto daria sefias de distancia entre las as-
piraciones de los personajes y sus logros. Esa era la finica
posibilidad de salir airoso en el final de su novela, sin
verse obligado a pedirle la lector la misma fe en fantasmas

de orden y triunfo social.
Hemos visto que la obra de Carpentier es una ficcio-
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nalizacién de la historia de su sociedad. Ante ellas -la
historia y la recreacibn estética~ se ha formado una posi-
cibn bien definida y coherente. Sin querer extenderme dema-
siado, recordemos a grandes rasgos cuil es la perspectiva
marxista de la historia, misma que nuestro autor adoptdé en
sus novelas. Se trata de un proceso evolutivo que, por
medio de contradicciones dialécticas apunta a la obtencién
de un equilibrio social y econémico. Una obra literaria es
la recreacibn y reproduccién estética de ese movimiento his-
t6érico, y es, ademis, una manera de conocer y comprender, co
municando ‘ese conocimiento, los fen6menos que se van suce-
diendo: la literatura, pues, como un sistema art{stico de
anilisis social; sin embargo, la actitud cientificista de
Carpentier no prosigue el anilisis de la sociedad cubana post
revolucionaria que tan precisa y claramente aplic6 al siste-
ma burgués cubano. Y es ahf, al abandonar el estudio de la
realidad de su pafs, al confiar tan s6lo en las creencias de
sus personajes y, en fin, en el mito que a partir de enton-
ces se ha formado en Cuba, cuando deja de haber conocimiento
en su novela. Obtiene as{ una obra incoherente consigo mis-
ma; pues no mantiene una sola actitud ante la historia y el
arte. Al final de la novela contradice las pautas que condu
cfan la escritura y propone, en ese momento, bases distintas;
repentinamente pide confianza acrftica al lector para que
acepte la nueva Cuba, y continfia identificado con los prota-
gonistas insertos en ese nuevo sistema social que ellos eli-

gen; todo esto sin mayores fundamentos previos que justifi-
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quen estas nuevas formas de adaptacién.

De alguna manera hemos estado atisbando no solamente

la personalidad del auto implfcito en La consagracién, sino

también al Carpentier hist6érico-real que estd detris de todo
esto. Cabe decir, entonces, algunas cosas no ya respecto a
las fallas intrinsecas de la obra, sino en relacién del au-
tor y la época literaria a la que pertenece, que seguramente
tiene influencia en este subgénero que hemos dado en llamar
épica fallida. Hablo particularmente de esta tradicién de
escritores latinoamericanos que pertenecen a la f6rmula de

escritor-maestro.

Escritores como Faustino Sarmiento, R6mulo Gallegos,
José Hern&ndez y otros, tienen, entre otras caracteristicas,
la de ejercer una labor pedagfgica en su obra literaria.
Ellos buscan formar e informar de una nacionalidad, asumiéndg
se como guias de los hombres latinoamericanos. Se han ocupa
do, naturalmente, de temas que poseen una determinada rele-

vancia histérica.

El estudio de la novelistica de Carpentier -sobre to
do si se hace con las bases que yo me he propuesto- conduce
siempre, de alguna manera inevitable, finalmente, a contem-
plar de frente América, su historia. Quizd esto pertenezca
a las intenciones de Alejo Carpentier, pues su obra -no quie
ro insistir- es una larga mirada sobre América, inteligente

y amorosa; y al tratar nosotros con la representacin que de
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ella hace su obra, constantemente el estudio literario ha po
dido mirar esa América. Y ahora regreso sobre ella. Las
"crisis", las "tensiones", los "movimientos polfticos", etc.,
estin seleccionados admirablemente, de suerte que -siempre
hay "lagunas"- dan las sefias suficientes para trazar el reco
rrido. Y también -ademis del sentido individual de cada
etapa- su sentido. Infiero, creo que con razén, que no es a
la obra del cubano a quien debo llamar "&pica fallida", no
s6lo a ella. Es América, desde siempre y hasta nuestros
dfas un intento de encarnar en algfin hoy o mafiana inminente
o al menos' de haberlo hecho en algin dfa pretérito, la "ci-
vilizacién cerrada", plena y segura en su triunfo, a que el
hombre siempre aspira. Europa fue quien dio esa bfisqueda co
mo legado, asf nos defini6. Desde los conquistadores -los
Colén, los Pizarro, los Cortés y los innumerables huestes
anénimos también convencidos- América surgif, al otro lado
del Atlantico, a la cultura occidental, como la anhelada rea-
lizacién de Utopfa que Europa se habfa convencido que necesi
taba con apremio. La América colonial, era otra promesa de
fortuna, de honra al plebeyo, al noble bastardo, al "apesta-
do" de civilizacifn al europeo. No importaban, al embarcar
se, las leyendas negras, las historias de los fracasos tan
repetidos; ellos venfan a hacer la América. Pero importaban
al llegar, al buscar su lugar,la idea del mundo perfecto pa-
ra instalarse en €l con sencillez; no existfa ese mundo. Se

padecieron m&s utopfas, m&s concreciones imaginarias de lo
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que no era ni podfa ser, mds invenciones -perecederas- de
América. El régimen francés revolucionario -la quillotina y
el Decreto-, el Caribe negroide evocando su Africa original,
el mundo natural americano anterior a los primeros aventure-
ros de la conquista. América ha existido en funcién de esa
promesa impuesta desde fuera, en su condicifn de una decep-
cibn europea. Tan enraizada estd la promesa del nunca jamis
que quizd la manera de hacer una América auténtica sea inte-
grar a su organismo ese suefio: inventarse ella misma como
Utopfa, ser el sueiio de ella misma y luchar por obtenerlo.
Esa es, al menos, la opinifn que reconozco en Carpentier.

Cuba, 1959... La consagracibn de la primavera. Pero tan

esencial como puede ser a América la aspiracibén de la socie-
dad plena, lo es al mundo épico (utopfa que Carpentier busca
en el presente) su irrealidad, su "cardcter ideolégico" (Lu-
kacs). El mundo épico nunca se cumple, venga de donde venga,

América es una &pica fallida. Cuba, 1959 ¢La consagracién

de la primavera?... América.

Aquf se encuentra, entonces, una actitud épica, la
cual explica, en su contexto latinoamericano, el lugar de la

figura de Alejo Carpentier.

La nacibn que subyace en la obra carpenteriana (aque

lla que se busca formar e informar) es Latinoamérica. La

primera pregunta que puede plantearse a este respecto es:
¢Qué tanto existe la nacibén latinoamericana como tal? Esa

es de hecho, la constante que flota en cada novela que nues
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tro autor ha escrito.

Es claro que la "naci6n latinoamericana" no manifies
ta, con toda evidencia, su realidad contundente. Para eso,
para que existiera en su unidad nacional histGiica, es que
estos autores y Carpentier en particular, escriben. Se tra-

ta, precisamente, de contribuir a la formaci6n de esa Améri-

ca.

La finalidad de mi trabajo es mostrar la respuesta
(o las respuestas) de Carpentier a esta pregunta. Respuesta
que se contempla solamente bajo la totalidad de su novelis-

tica.

Su opinién se constituye por su visién de conjunto
sobre la vida latinoamericana a través del tiempo. La verda
dera América, nos dice, empieza a surgir con la revolucién

social de Cuba en el afo de 1959.

Por otro lado, el proyecto €pico-nacionalista de Car
pentier refuerza a su manera la idea de la &pica fallida.
El "ensenar divirtiendo" que es la consigna de todos los es-
critores pedagogos, en ocasiones muestra abiertamente y al
desnudo una intencifn diddctica que se pretende quede cubier
ta por el artificio literario. No es sblo que las "leccio-
nes" que el maestro dé, tengan que pasar inadvertidas para
que funcionen literariamente, que se justifiquen cuando el
autor educa subrepticiamente, engafiando al lector. Aunque

esto sucede con frecuencia, la explicacibén es otra, dado que
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la "enefianza", pertenece a un universo estético, ha de estar
procesada estéticamente: todo en una obra de arte debe cum-
plir una funcién ret6rica que permita su presencia. Sin me-
noscabar la obra como tal, afnadiendo lastres. De hecho se
trata, como dice Booth de que:
"En cualquier novela 'descubridora de verdad',

y especialmente, en las novelas que tratan de lle-

nar a los j6venes a las penosas verdades de la

edad adulta, el problema es hacer del descubrimien

to una consecuencia convincente de la experiencia”.
(62)

En La consagracién las "lecciones" sobre arte y polf

tica aparecen en forma mds o menos burda y esto constituye
uno de los errores mds grandes de estrategia en la novela.
Afin cuando todo quede cubierto bajo la apariencia de que
son los protagonistas quienes estén viviendo y aprendiendo
el mundo artistico y polftico del siglo XX, considero que
existen fragmentos enteros que por sf mismos no son arte si
no fallas en el discurso literario. Me refiero a pasajes

inverosfmiles como:

"Los &ngeles caidos de Boeuf-sur le-toit, ayer
contertulios de Marie-Laure de Noailles o de la
princesa Bibesco, nos llegaban al Boulevard Ras-
pail con las miradas encendidas, crispadas y du-
ras, resueltos a incendiarlo todo, buceando en un
tajante repertorio de citas recién memorizadas,
donde la frase de Marx o de Engels se hacfa tanto
mis irrebatible cuanto mids se la oponfa a las fa-
lacias y errores de Feuerbach, Duhring o Kautsky
~aunque se notara siempre una cierta blandura de
tono en quienes, a ratos, se acordaran de Pleja-
nov o de Trotski. Un nuevorriquismo verbal de
axiomas, adictos, anatemas, condenas, emplazamien
tos, sentencias de muerte -que nunca pasaban de
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la imaginaci6én- habfa venido a sustituirse a las
ya viejas querellas en torno a la pintura figura-
tiva o no figurativa, al neoclasicismo o el atona
lismo en mGsica. Y gran revuelo caus6 en ese mun
do ergotante y agitado, subversivo a horas fijas
(hasta el cierre de los cafés), la noticia de que
André Bretén, habiéndose resuelto a ingresar en
el partido comunista, habfa sufrido la afrenta,
allf, de ser integrado en una célula de técnicos
y trabajadores gasistas, cuando lo esperado por
el maestro del Surrealismo era que se le hubiese
recibido con todo su equipo poético -o, al menos,
que se le hubiese situado en categorfa ajustada

a sus videncias intelectuales". (63)

Otro punto digno de reflexién para entender el fraca
so de Carpentier como autor de la epopeya americana, es re-
cordar la ley t&cita de que siempre el material de la epope
ya, es el pasado. Virgilio y Homero, nuestros clé&sicos, lo
supieron, su obra lo muestra brillantemente. Pero Carpen-
tier, al igual que Alonso de Ercilla, intent6 dignificar
con un relato épico su presente americano. Son los dos ade-
lantados que llegaron demasiado pronto al territorio donde
vive la posible civilizacifén esplendente de América. La

araucana y La consagracién de la primavera son, pues, épicas

primaverales que, por lo mismo, no podfan madurar. Ese es,
en este sentido, el valor y el lfmite de su labor literaria:
arriesgar el poema nacional cuando esa nacién no provee to-

davifa la sustancia del canto.

Llegados a este punto (casi punto final) es impone
una perentoria aclaracién. Los juicios aquf expuestos (que
no son finales) ataiien estrictamente al trabajo estético

que Alejo Carpentier ha desarrollado al contemplar un proce
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so hist6rico y no pueden aplicarse a tal proceso en sf. Lo
digo porque es mi voluntad dejar perfectamente claro que,
para mi, una cosa es evaluar criticamente un texto sobre la
revolucién cubana y otra muy distinta y muy ajena condenar
tal revolucifn en la que tantas esperanzas y tanta solidari-
dad hemos depositado los hispanoamericanos. Por lo demis,
bien estd la tarea de Alejo Carpentier; bien est& pues en un
continente en el que sus supuestos historiadores se han dedi
cado a escribir novelas vergonzantes, digno y justo es que
los novelistas sean los que nos pongan en camino, al rotular
nuestra fe de bautismo, de insertarnos finalmente en un pro-

ceso histérico.
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