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Muerte es cuanto despiertos vemos; cuanto dormidos, suefio.

Heréclito, Fragmentos.



INTRODUCCION

Quiz& el primer problema filosb6ficamente importante en
relacidén con la muerte sea precisamente el de saber si la muerte
constituye un problema o un tema vilido para la filosofia. Se ha
sefialado 1 justamente la aguda divisién existente entre los fild-
sofos contemporéneos de acuerdo con el punto de vista adoptado en
relacidn con este primer problema. Si tal punto de vista depende
de una perspectiva filosb6fica mds amplia, global, o si, a laﬂig-
versa, la peculiar perspectiva filos6fica global depende de algu-
na manera de la postura que en cada caso se tiene frente al hecho
de la muerte, es también una cuestién que merece estudio y que
tiene que ser considerada previamente por cualquier aproximacién
seria al problema o al tema de la muerte. Un hecho es evidente:
la muerte no es ni ha sido un tema tipico de la filosofia. Asunto
tradicionalmente religioso o literario, la muerte no ha logrado

entrar completamente en el &mbito de lo que se da en llamar filo-



sofia profesional o técnica, o filosofia propiamente dicha. Los
filésofos suelen desentenderse de la muerte. Desde luego, las ex-
cepciches que a este respecto ofrece la historia de la filosofia
-de Herlclito a Epicuro y los estoicos, de Montaigne y Giordano
Bruno a Pascal, de Schopenhauer y los romadnticos a Feuerbach y
Nietzsche, de las filosofias de la vida a Heidegger y los existen
cialistas-, no son pocas. Pero ello no quiere decir que la muerte
deje de ser en general un tema filosdéfico solamente marginal o se
cundario. E incluso aquellos autores para quienes, como Albert Ca
mus, la muerte constituye de entrada un problema filosbéfico, y
tal vez el m&s grave y principal, no siempre tratan este problema
de un modo tipicamente filoséfico.

Ahora bien, esto Gltimo nos permite sin duda afirmar lo
siguiente: Lo que en el fondo revela la divisidén que se establece
entre los fildsofos seglin la importancia que le conceden al tema
de la muerte, es que existen dos maneras bisicamente diferentes
de concebir la tarea de la filosofia. No es posible caracterizar
aqui suficiente y definitivamente esas dos diferentes concepcio-
nes. Podemos decir, sin embargo, que la preferencia e interés por
determinados temas (en este caso en particular por el tema de la
muerte), o por el contrario, la indiferencia y desinterés por los
mismos, deben ser vistos como indicaciones en ese sentido. Por
otra parte, las razones que puede haber para atribuir importancia
a cierto tema en filosofia, no pueden encontrarse mids que en el

interior mismo de cada doctrina o sistema filosbéfico, o bien en



los resultados a que se llega en la reflexién sobre ese tema.

Lo anterior sblo parcialmente justifica un estudio pre-
tendidamente filos6fico acerca del papel de la muerte en el pensa
miento de un autor que, segtin propia confesién, no es un filéso-
fo. Una revisién del caso de Albert Camus y del destacado papel
que la muerte juega en su pensamiento puede ayudarnos a aclarar
ain mis los temas planteados y a proporcionar por lo tanto la jus
tificacibén que este trabajo requiere.

Son muchos los lugares de su obra donde Camus niega de
plano ser filésofo. Podemos estar de acuerdo con Charles Moeller
cuando afirma que Camus no era un filésofo en el sentido "tecni-

co" de la pala‘bra2

. Pero mds que las escuetas declaraciones lo
que interesa son las razones en que se apoyan. Dos declaraciones
en particular nos dan la clave. La primera dice: "No soy un £fildé-
sofo. No creo lo bastante en la razbén para creer en un sistema."3
Es en efecto una concepcidn comin y extendida de la filosofia la
que la considera como sistema, y sistema racional. Como tal, se
propondria en Gltima instancia alcanzar una explicacién cabal del
mundo. Esta intencién le es a Camus totalmente ajena. Pero aungue
se conceda que no toda filosofia o no todo filésofo, para serlo,
tiene que dedicarse a la construccién de un sistema que, como en
la definicidn escoléstica, 'estudie todas las cosas por sus Glti-
mas causas", si al menos se le exige, generalmente, un cierto ri-
gor, una cierta coherencia, una cierta "objetividad", cuya natura

leza y grado, por lo demds, no siempre pueden ser bien precisados.



Aun asi, el pensamiento y la obra de Camus no podrian ser llama-

dos filosoffa. En efecto, la segunda declaracién dice: "No soy fi
16sofo, ciertamente, y no sé hablar mids que de lo que he vivido."4
Lo vivido, lo experimentado, no puede considerarse "objetivo" mas
que en la medida en que se atribuya cierta universalidad o comuni
dad al ambito de la "subjetividad". Pero este tipo de objetividad
no es desde luego la q;e cabe esperar de la filosofia, la cual sb
lo admite los "problemas subjetivos" en tanto que son tomados co-
mo objeto de estudio. Cuando, como en el caso de Camus, estos pro
blemas, esas vivencias vy experiencias no pretenden ser estudiados

5, no puede

objetivamente, sino m&s bien expresados y descritos
hablarse por tanto de filosofia. La breve introduccién que Camus

coloca a la cabeza de El mito de Sisifo es a este respecto carac-

teristica: "Las péginas que siguen tratan de una sensibilidad ab-
surda que se puede encontrar esparcida en el siglo -y no de una
filosofia absurda que nuestro tiempo, propiamente hablando, no ha
conocido-... Aqui se encontrari Gnicamente la descripcibn, el es-
tado puro, de un mal del espiritu. Ninguna metafisica, ninguna
creencia se han mezclado en ello de momento."6 Asi pues, segln
el mismo Camus, son cierta desconfianza hacia la razbén -que le im
pide crear o creer en un sistema- y una actitud més de 1:est.1'.go'7
que de estudioso, mis de relator que de cientifico, las que lo in
capacitan para la filosofia.

Ahora bien, pensamos en realidad que los dos factores

anteriores deben ser tomados, de acuerdo con lo dicho antes, no



como factores restrictivos, es decir,- que veden al pensamiento de
Camus el nombre de filosofia, sino como factores distintivos, es
decir, que caracterizan y distinguen su pensamiento filoséfico.
Pues, en efecto, y pese a lo-que Camus mismo afirma, nos parece
encontrar .en su obra, si no un sistema racional, organizado y aca
bado, si una subyacente concepcién global del mundo y del hombre,
la cual puede ser quizd -y ése es en parte el intento de nuestro
trabajo- expuesta y analizada en términos de objetividad y cohe-

rencia filoséficas8

No hay duda de que el pensamiento filosb6fi-
co de Camus concede la primacia a la sensibilidad, a la emocién,
a la-egperiencia sobre el intelecto y la razén; al cuerpo mismo
sobre la inteligencia. Desde el momento en que Camus dice: "Toma-
mos la costumbre de vivir antes de adquirir la de pensar" 2 pode
mos estar sobreaviso del inmenso contenido de vida vivida, de ex-
periencia vital que busca expresibén en sus o‘bras10 Uno de sus
primeros escritos nos ofrece la pauta que, aunque posteriormente
modificada, guiari y determinarid lo que podemos llamar el "esti-
lo" filoséfico de Camus. Se trata de un breve ensayo sobre el pen
samiento de Bergson en el que, sin embargo, Camus mismo se confie
sa: "No hay nada mids atractivo que esta idea: dejar de lado a la
inteligencia como peligrosa, basar un sistema eqtero en el conoci

11

miento inmediato y la sensacién bruta." Puede pensarse gque esa

ambicién es desde su raiz irrealizable; pero lo importante no es

eso, sino destacar el papel privilegiado que Camus concedid siem-

pre al sentimiento, a la sensacién, e incluso al instinto 12 como



fuente de conocimiento. La tensidén (una entre tantas otras que se
hallari&n en sus obras) entre sentimiento y razdn estard pues pre-
sente siempre en su pensamiento. Para Camus, en efecto, la verdad
no se halla exclusivamente en las especulaciones racionales, sino
en lo que en otro de sus escritos juveniles llama "intuiciones re
pentinas", "destellos de lucidez casi material", frente a los cua
les la inteligencia "que generalmente consideramos clara y metddi

v 13 Esta preferencia

ca es s6lo un oscuro y tortuoso laberinto’
juvenil por las "razones del corazén" seri m&s tarde mitigada y
debidamente encauzada. Ya en 1945 Camus habla de las "filosofias
del instinto" como de un "romanticismo de mala ley" y niega. que
"sentir" y "comprender" puedan separarselA’. Por eso hablamos de

tensibén. Esta estd expuesta -y quizi resuelta- en una idea formu-

lada en El mito de Sisifo: "(La razbén) es un instrumento del pen-

samiento y no el pensamiento mismo. El pensamiento de un hombre
es ante todo su nostalgia." 15 Mis tarde veremos lo que significa
esta nostalgia, la carga de emocibén, instinto y deseo que contie-
ne. Seri en efecto una constante, y una importante premisa, del
pensamiento de Camus, la opinién de que la razbén sblo vale y es
eficaz dentro del orden de la experiencia humanalﬁ' experiencia
que, en definitiyg, es la auténtica fuente del conocimiento. El
poeta René Char, amigo de Camus, le aplicd a éste la frase de Nie
tzsche: "Siempre he puesto en mis escritos toda mi vida y toda mi
persona. Ignoro lo que pueden ser los problemas puramente intelec

tuales." 17



Pero a todo esto viene a afiadirse un hecho capital: Ca-
mus es un artista. A la expresién gue podemos llamar vital se le
|
suman entonces por este hecho la expresién metafbérica, la expre-

sién simbblica, la expresién mitica. Incluso:si dejamos de lado

las obras netamente artisticas y literarias (El extranjero, La

peste, La cafda, El exilio y el reino, las obras de teatro), un

libro como El mito de Sisifo, que al menos cierto aspecto tiene

de obra filoséfica, ha podido ser considerado como "el soliloquio

w18

de un artista enﬁrentado a la idea de la muerte . No se trata

aqui desde luego (pensamos que el intento seria indtil) de esta-

blecer dogmiticamente una divisién entre la filosofia y el arte,
|

L] i L] L] ‘ L]
sino solamente de hacer notar la importancia que tiene el hecho
de que un pensad?r decida, como dice Camus, "escribir en imégenes

[1] 19

més bien que en razonamientos Esta eleccién, al menos en el

I
caso de Camus, no implica una separacién radical de la filosofia.
Lo inico que haceé es caracterizar, todavia mis, su peculiar pensa
miento filoséficq. Pues, en el fondo, es una misma preocupaciébn,

una misma inquietud (Camus dice: "un mismo tormento" 20 ),

la que
impulsa tanto 'al arte como a la filesofia, éélo gue, para un pen-
sador que da priéridad a la experiencia y al sentimiento sobre la
razén, a la percepcién intuitiva de la verdad sobre la reflexién
pausada y detallada, la expresidén artistica tiene entonces gque te
ner también prioridad sobre la filoséfica. En palabras de Camus,
"los sentimientos, las imdgenes, multiplican la filosofia por

21

diez" . Asi pues, las ideas y pénsamientos de Camus, esos "lla-
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mamientos de poeta que hace escuchar en la ciudad de los filéso-
fos" 22 de que habla Serge Doubrovsky, pueden articularse y con-
formar una filosofia y aun una metafisica que si bien careceri de
aspiraciones técnicas y profesionales y de la ilusién de hallar
una verdad total, Gnica e impersonal (inhumana, dirfa Camus, y
"¢qué puedo hacer con una verdad que no tenga que pudrirse? Ella

'23), dari una cierta imagen de la condicién

no es de mi medida'
humana y proporcionari, sobre todo, una cierta regla de vida.

"El gran artista..., dice Camus, es ante todo un gran
viviente, entendiéndose aqui que vivir es tanto experimentar como
reflexionar." 24 g1 pensamiento filosé6fico de Camus puede cierta-
mente comprenderse mejor como la proposicién de una forma de vida
que como una doctrina o un sistema que explique, entre otras co-

25

sas, la vida El sentido general de la obra de Camus no es me-

tafisico, sino -ético. "No soy un filésofo. No creo lo bastante en

la razbn para creer en un sistema. Lo que me interesa es saber cb

n 26

mo hay que conducirse. Y no es esto asf sblo por declaracidn

expresa de Camus, reafirmada por lo demds en otros lugares27

si
no por los temas y la manera de desarrollarlos gque se encuentran
en todas y cada una de sus obras. Las dos obras "filos6ficas" de

Camus, El mito de Sisifo y El1 hombre rebelde, pretenden definir

lo que llamaremos, con Melangon, una "sabiduria de carécter éti-
co" 28 un modo de vida humana adecuado a la realidad en que el
hombre se halla., Indudablemente, esa pretensibdn implica cierta

concepcién acerca de esa realidad, concepcidn que es de un modo o
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de otro.metafisicL. No es posible negar que Camus daba una enorme
importancia a la Werdad, como -premisa necesaria para la actuacién
ética. Su propdsito no era construir una moral sin fundamentoen
la realidad. "La moral no es ningGn socorro. S8lo la verdad... es
decir, el esfuerzo ininterrumpido hacia ella, la determinacién de
decirla cuando se la percibe, a todos los niveles, y de vivirla,

29 Pero, en primer lu

da el sentido y la direccidén de la marcha."
gar, la finalidad| Gltima de esta bfisqueda de la verdad no consis-
tia en una mera contemplacién pasiva, sino en la inmediata puesta

en -practica de los principios que dicta. La verdad es importante

porgue "da el sentido y la direccidén de la marcha". Y en segundo
lugar, esta verdaF, como antes hemos esbozado, no pretendia ser

una verdad indepeﬁdiente del hombre, sino la verdad del hombre, y
sobre el hombre, ha verdad acerca del puesto y el lugar del hom-
bre en el mundo: %n este sentido se le puede llamar también una

verdad "ética".

Debido a esta Gltima caracteristica, muchas veces se ha
calificado al pensamiento de Camus de "humanista'. Con todas las
reservas a que puede mover el empleo de este término, es posible
aceptarlo en tantb que el pensamiento 'y la obra entera de Camus
muestran un interﬁs~exclusivo por problemas y situaciones en los
que estéd involucrado el hombre. Esta es la raiz de lo que Sartre
llamb la "incompe%encia filosb6fica" de cam.us:30 El estudio de te

mas metafisicos demasiado abstractos, en los cuales la liga con

la vida concreta~de los hombres se esfuma con tanta facilidad, le
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parecia a Camus una especie de escapatoria 31 . Y sin embai:go es
posible encontrar en su obra, y-es Sartre mismo el que lo recono-
ce, ese "esfuerzo vivo para hbarcar bor dentro la condicién huma-
na en su totalidad" en que consiste para Sartre la metafisica, y
esa "literatura que alcance y reconcilie lo absoluto metafisico
y la relatividad del hecho histérico y que yo denominaria, por no
encontrar. nada mejor, la literatura de las grandes circunstan-
cias"32.

Pero més que esta discusién a fin de cuentas terminolé-
gica, lo que importa es captar el sentido profundo de ese "huma-

nismo" de Camus. Y este sentido se halla dado de una vez por to-

das en las palabras iniciales de El mito de Sisifo. Nos referimos

desde luego a la célebre declaracién: "No hay mis que un problema
filos6fico verdaderamente serio: es el suicidio. Juzgar que la vi
da vale o no vale la pena de ser vivida es contestar a la cues=z

tién fundamental de la filosofia"33

; pero también a las aclara-
ciones subsiguientes, menos célebres: "Si yo me pregunto por qué
cosa juzgaré que tal cuestidén es més urgente que tal otra, conteg
to que es por las acciones que arrastra. Jamés he visto a nadie
morir por el argumento ontolégico... En cambio, veo que muchas
gentes mueren porque estiman que la vida no vale la pena de ser
vivida... Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la cuestibén
més urgente"34; y: "...problemas esenciales -entiendo con esto
en los que se corre el riesgo de hacer morir o los que decuplican

la pasibén de vivir-..." 35 El sentido profundo del humanismo de
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Camus que se puede extraer de aqui es la estrecha relacién entre

los problemas q-cuestiones~y la vida humana colocada en radical

|
trance de' muerte, o, mejor dicho, la dedicacién exclusiva a temas

Yy problemas que tocan de un modo u otro a la decisién fundamental
de gfgizﬁa morir. Mostrar que esta dedicacién no estéd desmentida
a lo:largd de lpos diferentes pasos y momentos que recorren la
obra y el pensahiento de Camus, es uno de los propdsitos esencia-
les de nuestro 'trabajo36

Generalmente, cuando un autor enuncia sus intereses y
sus intenciones, define a la vez el método de que piensa servirse
en sus investigaciones. Ya por lo dicho se podra admitir que a
propbsito de Camus resulta dificil hablar de método. El mito de
Sisifo insiste constantemente, es cierto, en la cuestién del méto
do; lo-veremos en seguida. Pero, ademéds del hecho de que tal méto
do no estl tan rigurosamente definido como seria de desear, la
verdadera dificultad estriba en la imposibilidad de hacer extensi
vo-ese método al resto de las obras de Camus. En efecto, serfia
errénéo suponer sin ambages que las obras propiamente literarias
o los cuadé;ﬁag_de»apuntes (Carnets I y-II), por ejemplo, son fru
to del mi;ﬁﬁ método propuesto en El mito. Asf pues, como pensamos
considerar en nuestro trabajo todos los escritos accesibles de Ca
mus, sin distincién de género o rango, la breve exposicién que ha
vemos del "método" de Camus debe tomarse con ciertas reservas. An
te todo, hay que considerar gue el método que El mito de Sisifo

propone define una actitud personal mis que un método de conoci-



14

miento filoséfico. Entendiéndolo asi, al menos no se seri infiel
a las intenciones de Camus. El mismo dice: "Insistamos todavia. so
bre el método: se trata de obstinarse.” 37 ¢Obstinarse en qué? El
mito explica: "Lo que sé, lo que es seguro, lo que no puedo negay
lo que no puedo rechazar, eso es lo que cuenta."38 Camus admird
el método fenomenolégico de Husserl y pretendid adoptarlo, aungque
ciertamente esta adopcién no fue estrictamente fiel. El llamado
de Husserl a "ir a las cosas mismas" fue entendido por Camus en
el sentido de no ir m&s alld de lo que se presenta con evidencia,
"arreglirselas con lo que existe y no hacer intervenir nada de lo

n 39

que no esté seguro El método consiste en "vivir solamente

n 40

con lo que (se) sabe , "no... hacer mis que lo que (se) com-

prende bien" 41

. Hemos visto que filosofia significa en Camus for
ma de vida; no es de extrafiar, por tanto, que las prescripciones
métodicas que ofrece se refieran tanto al conocer como al hacer.
Pero quizé el hecho de asumir la filosoffia como forma de vida

sea él mismo en parte una consecuencia del método. Pues, en efec-
to, la primera conclusién que, seglin Camus, se puede sacar de es-
te método, o mejor dicho, la primera certéza, es la de que nada

42

est& seguro, nada puede constituir una certeza "E1 método

aqui definido confiesa la sensacién de que todo. verdadero conoci-

miento es imposible." 43

Este tipo de escepticismo, que no es nue
vo en la historia de la filosofia, es lo que impele a Camus a de-

sarrollar una actitud vital e intelectual sui generis, ella si re

lativamente novedosa. Asi pues, el método, finalmente, obliga por
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sf mismo a apartarse del mero conocimiento tedrico 'y de las verda
des absolutas y a dirigirse a la blisqueda de verdades relativas
(al nivel del '?l'xombre) y férmulas que sirvan para vivir 44 | 12 qu-
da en la razén pura no cierra el camino de la razén prée::tica‘]’5
Camus no quiere saber, quiere saber qué hacer. Mas que verdades,
busca motivos. Precisamente, este trabajo se propone’pongi‘eETClg

ro que el motivo fundamental que puede hallarse en el pensamiento

de Camus es la muerte.

II

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que la filoso-
fia contemporinea est4 inmersa en una crisis. La dispersién de
los filésofos en campos de actividad intelectual radicalmente in-
comunicados, el derrumbe de la tradicional estructura disciplina-
ria y jeradrquica de la filosofia, la "contaminacién" de la filoso
fia por diferentes ciencias y conocimientos particulares, por
ejemplo, son solo tres de los miltiples acontecimientos que se se
flalan a menudo como siritomas de esa crisis. Pero acerca de cuil
es el sentido, la raiz Yy la razén de dicha crisis, no parece ha-
ber acuerdo. Para deslindar el puesto de Camus en la historia de
la filosofia seriajéﬁééiéo, sin embargo, adoptar un punto de vis-
ta definido en rel#éién con la crisis de la filosofia.

Ludwig Landgrebe, en su libro La filosofia actual, es-

cribe que la situacién en que actualmente se halla la filosofia
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estd "caracterizada por el esfuerzo tendiente a un radical ajuste

n 46 Seglin esto, el desarrollo de

de cuentas con sus fundamentos
la filosofia en el dltimo siglo puede ser exhibido como la bisque
da o el camino hacia el problema fundamental de la filosoffa. En
general, esta blsqueda esti determinada por "el alejamiento de
aquella actitud que determind todo el final del siglo XIX y que,
en un sentido muy amplio puede ser caracterizada como positivis-
;my'47 Si para el positivismo era perfectamente vAlida la imagen
del mundo que la ciencia proporciona, de modo que la relacién del
hombre con el mundo no se consideraba filos6ficamente cuestiona-
ble, el alejamiento del positivismo implica principalmente, por
el contrario, el resurgimiento de la pregunta por la existencia
del hombre, como una pregunta previa a toda posible respuesta
cientifica acerca del mundo y de la vida del hombre en ese mundo.
El rasgo comin de todos los esfuerzos filoséficos del presente
puede entonces encontrarse en el descubrimiento, ‘explicito o im-
plicito, de un hecho bésico: el hombre estid invoducrado desde el
principio en toda pregunta filos6fica. Ese descubrimiento lleva a
preguntar, en primer lugar, por el hombre, por la esencia y 1la

48 De esta manera, todas las direcciones

existencia del hombre
del pensamiento filosb6fico actual pueden ser entendidas como dis-
tintos intentos de definicién del hombre, los cuales' implican na-
turalmente distintas definiciones del mundo del hombre. Aqui es-

té&n comprendidos, por ejemplo, el marxismo -concebido como un in-

tento de definir al hombre concreto desde sus relaciones sociales
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y econbmicas-, el historicismo de Dilthey, el pensamiento de:Niet

zsche, las filosofias vﬁfalistas, la fenomenologia de Husserl -la
cual pudo ser tomada coﬁb‘baée para- las investigaciones de Sche-
ler y de Heidegger, dos pensadores-destacados en esta "redefini-
cién" del hombre-, y, .finalmente, el existencialismo en su conjun
to. Es desde luego imposible exponer en esta.Introducecidn.en: qué
sentido preciso constituye cada una de estas filosoffas un inten-
to de definicibn dé la realidad del hombre y cémo se ha desarro-
llado o -qué progresos ha alcanzado .cada una en esa direccién.
Ahora bien, a este intento general. que domina la filoso
fia del siglo XX, se suma en algunos casos la corriente de pensa-
miento.que, a lo largo -de toda la historia de la filosofia, se ha
opuesto ‘siempre al ideal de certeza.postulado‘poré;a.ciencia. Es-
ta corriente, que se muestra en Pascal y que en los dltimos tiem-
pos aflord ilustremente en Kierkegaani49 ha impulsado'en cierto
modo la filosofia de Heidegger y, sobre todo, la de los pensado-
res existencialistas. En este caso, aquella blsqueda de la reali-
dad del hombre, del "desnudo qué de su existencia", puede incluso
ser comprendida "como el indice de esta determinada situacién hig
térica en la que al hombre se le ha hecho manifiesta la pérdida
de todo asidero a un sistema de normas y valores reconocidos y de
validez general y de las instituciones a ellos correspondientes"59
Dentro de este horizonte (y reconocemos gue éste queda insuficien
temente definido) pueden situarse la obra y el péensamiento dé,qg:

mus. La blsqueda de la: verdad sobre el hombre, unida:a.aquella
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"pérdida de todo asidero", la cual alcanza para muchos connotacip
nes no sblo epistemoldégicas o éticas, sino también religiosas y
politicas, y que constituye el punto de partida de las filosofias
existencialistas o existenciales, es también el lugar de origen
del pensamiento de Camus. "Nuestros credos politicos y filos6fi-
cos nos han conducido a un callején sin salida, donde hay que po-

51 Camus asume conciente-

nerlo todo nuevamente en discusibn..."
mente lo que le parece la tarea de toda su época: la salida del
nihilismo, el cual puede considerarse como el punto en que desem-
bocan, primero, aquel alejamiento radical del positivismo y, se-
gundo, algunas de las tendencias filoséficas -y filoséfico-politi
cas- que intentaban redefinir al hombre. Asi, dice Camus: "No hay
un nihilismo bueno y otro malo, no hay més que una larga y feroz
aventura de la que todos somos solidarios. El valor consiste en
decirlo claramente y en reflexionar acerca de este callején sin

n 52 Esta concepcién bisica es clara-

salida para encontrarle una.
mente visible en toda su obra y seréd puesta de manifiesto en el
andlisis de ella que haremos en este trabajo.

Queda alGn por resolver, dentro de este orden de ideas,
la cuestién tan debatida, a nuestro modo de ver tan indtilmente
debatida, acerca de las relaciones entre Camus y el existencialig
mo. ¢Es Camus existencialista? Esta pregunta exige, para ser rec-
tamente contestada, que se disponga en primer lugar de una defini

cibn clara del existencialismo y en segundo lugar de una idea ca-

bal del pensamiento de Camus. No disponemos por ahora de ninguna
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de estas dos cosas. Acaso podamos decir tan solo lo siguiente: Si
el existencialismo es entendid&-muy técnicamente como "la conver-
sidén de la pregunta pdi la esencia del hombre en la pregunta por

w53

su existencia o, seglin el postulado sartreano, como la afir-

macién de que en el hombre "la existencia precede a la esencia"s?
entonces serf muy dificil llamar a Camus existencialista, y esto
no por el hecho de que Camus nunca se hubiera ocupado de ese tipo
de cuestiones técnicas, sino porque en realidad no comparte, como
veremos, ese postulado. Pero seri posible llamar a Camus existen-
cialista si el existencialismo es concebido no -ya como una doctri
na filosbfica determinada (y en este caso la denominacién pierde
mucho de su sentido), sino m&s bien como un clima de pensamiento,
algunos de cuyos rasgos caracteristicos serian los siguientes:
una "violenta reaccidn" contra el racionalismo que pretendia que
el hombre era o debia llegar a ser "perfectamente transparente a
sf mismo" 33 ; 1la incorporacién de los sentimientos y las emocio-
nes a la filosofia, gracias a la cual "la filosofia y la metafisi
ca cobran sentido nuevo"56; la revalorizacidén del conocimiento
de lo singular (y de lo individual humano) como conocimiento fun-
damental; la preferencia por el "procedimiento fenomenoldgico de
descripcidén y de anflisis de las situaciones existenciales concre.
tas" 97 y por el testimonbaSe; y, por Gltimo, el agudo sentimien
to de aquella "pérdida de todo asidero", conforme al cual debe

buscirsele al hombre un nuevo fundamento. Copleston ha dado una

imagen acertada de este clima y de la situacidén de la que parte y
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~

a la cual quiere "resolver" el existencialismo: "Tenemos, pues, a
un hombre que ha de actuar en este mundo en que se encuentra si-
tuado, sin que pueda acudir, en busca de auxilio o iluminacibn, a
Dios ni a una ley moral auténoma y universalmente valida ni a un
reino de valores absolutos. Al hombre, en este estado de extrafia-
miento y soledad, es a quien primariamente se dirige el mensaje
. . s w59

del existencialismo ateo.

No podemos dejar de referirnos, en este contexto, a la
opinién propia de Camus acerca del existencialismo. Cuando &l ex-

] 60 (]

Presa su rechazo por esta corriente no alude sin embargo a
ese clima especifico de pensamiento del que hemos hablado, el

cual estd perfectamente conciente de compartir. Precisamente, El

mito de Sisifo comienza por describir la situacién existencial o

vital (el clima) a partir de la cual también el existencialismo
se desarrolla. Lo que Camus rechaza son ciertas conclusiones de
ciertos filésofos existencialistas -y veremos més tarde la extre-
ma importancia que adgquiere en el pensamiento de Camus el tema de
las "conclusiones" o "consecuencias". En particular, merece desta
carse la diferencia entre las conclusiones existencialistas y las
camusianas en relacién con el problema de la razdn. La negacidn
del racionalismo no implica en Camus la divinizacidén de lo irra-
cional, ni siquiera la negacibén de la razébén; por el contrario, pa
ra los existencialistas, piensa Camus, "la negacidn es su Dios.
Exactamente, este Dios no se sostiene mas que con la negacién de

la ‘razén humana" 6l de modo que el’hombre que no puede hallar un
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sblido fundamento en su razén se ve obligado a evadirse,- a reali-

n 62

‘zar un "salto", a cometer "suicidio fileséfico y., al negar

w63

su razdn, entregarse a una. "esperanza desmesurada El existen

cialismo en sus conclusiones es en suma, para Camus, el ejemplo de

n64 | pgtos temas, sin embargo, serén

una "lucidez que se renuncia
tratados con mayor oportunidad en la segunda seccién del primer

capitulo de nuestro trabajo.

III

Hablar de las influencias intelectuales que un autor re
cibe, establecer parentescos espirituales, sélo tiene sentido en
la medida en que ayuda a comprender o-a aclarar ciertos puntos
claves, ciertas determinaciones esenciales del pensamiento propio
de ese autor. Guiados por este principio, nos referiremos aqui
muy brevemente sb6lo a los pensadores que de alguna manera "deci-
dieron" alglin aspecto del pensamiento de Camus. Y, para decirlo
‘desde -ahora, en el curso del trabajo dejaremos de lado multitud
de relaciones, ligas, comparaciones, coincidencias o afinidades
(v en otro sentido oposiciones, etc.) entre Camus y otros auteres,
que pudieran y en ciertos casos debieran ser objeto de un examen
detenido (examen que implicaria una labor que no seria posible
realizar en un trabajo que se propone solamente ofrecer una inter
pretacién del pensamiento de Camus), y haremos Gnicamente escue-

tas alusiones en ‘agquellos casos en que el parentesco nos parezca
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obvio o muy directo.

Para conocer a Camus seis nombres pueden constituir
otras tantas claves: Plotino, ngcpl, Nietzsche, Dostoievsky,
Jean Grenier, André Gide. Seria indtil medir, calcular, sopesar,
comparar. La obra de Camus es fuertemente original. Es importante
nada més descubrir la idea o los principios que cada uno de estos
escritores reveld o reforzd en Camus.

En su tesis de filosofia (su Diploma de Estudios Supe-

riores, titulado Metafisica cristiana v neoplatonismo), Camus con

cede una extraordinaria importancia a Plotino. Es verdad que admi
r6 en éste, como dice Viallaneix, "el deseo de unidad, de absolu-
to", y que se aplicd él1 mismo "a seguir, por medios de pensamien-
to, las 'hipéstasis' que conducen al alma a la contemplacién del

65 Pero lo decisivo de la influencia plotiniana no parece

Uno"
estar ahfi. Para Camus Plotino es ante todo el signo de una sinte-
sis entre las aspiraciones religiosas y misticas de la primera
época del cristianismo y la racional y lbgica filosoffia griega.
"Todo el perfume del paisaje plotiniano, dice Camus, esti ahi:
una cierta tragedia en este esfuerzo por introducir el sentimien-

n 66

to en las formas légicas del idealismo griego. Se intenta a

fin de cuentas conquistar el Uno, pero no es una doctrina lo que
Camus recoge, sino "un método y una manera de ver las cosas"67
y desde luego lo que en realidad se vive no es la fusidén con el

Uno, sino la marcha hacia él1, y en edta marcha "cada doctrina plo

tiniana revela un doble aspecto cuya coincidencia determina preci
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samente una solucién" ©8 Asf, paradb6jicamente, lo que Cam?s toma
de Plotino no.es tanto la doctrina del Uno dgmo la necesidad de
conciliar -trigicamente incluso, como:veremos- verdades opuestas,
dobles verdades.

Esta necesidad de conciliar términos opuestos, de consi‘
derar y dar valor siempre a las dos caras de una moneda, se rea-
firma en Camus -también gracias a la influencia de Pagcal. "Un es-
piritu un poco acostumbrado a la gimnasia de la inteligéncia, es-
cribe Camus, sabe, como Pascal, que todo error proviene de una. ex

n 69

clusidn. Muchos fragmentos de los Pensamientos de Pascal pue-

den apoyar lo dicho. Camus adopta integramente la coriocida. pres-

cripcibén pascaliana de "las dos razones contrarias", la cual im-

70

pPregna completamente los Pengamientos Pero ésta no fue ni mu-

¢ho ménos la Gnica instancia en que .se puede apreciar la influen-
cia que Pascal ejercibd en Camus. Una lectura atenta de las obras
de ambos basta para percibir la afinidad espiritual. que hay entre
ellos. Nos referimos en particular a la descripcién pascaliana de
la condicién humana y 'a la idea de gue le es necesario al hombre,
en virtud de esa condicidn, hacer una apuesta en relacién con su
fin dltimo. El hecho de que en Pascal la apuesta se haga en favor
de la existencia de Dios viene a ser realmente secundario. Lo que
cuenta es que Camus haya hecho suya no sélo la misma palabra de
"apuesta", sino también y sobre todo la situacién auténticamente
trdgica que determina la necesidad de una apuesta. Para Pascal,

como para Camus, la prisién es el mejor simbolo de la condicién
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humana'71.

Pueden encontrarse -y se han buscado y encontrado- mal-
tiples afinidades entre Camus y Nietzsche. Desde la enfermedad
hasta el rechazo de la doctrina platdnico-cristiana de los dos

mundos72

y la clara percepcidn de la necesidad de valores nuevos
Nietzsche y Camus parecen respirar un aire comin. Hay un punto
sin embargo en que creemos que puede resumirse plenamente el sen-
tido de la influencia de Nietzsche en Camus. Son dos palabras:

amor fati. Decir: "Todo mi reino es de este mundo", como hace Ca-

mus en El revés vy el derecho, es una manera de repetir el avasa-

llador si a la vida que pronuncid Nietzsche. Si se tiene en cuen-
ta la importancia que este desgarrado consentimiento final tomari
(como habremos de ver) en las iltimas etapas del pensamiento de
Camus, no habri ya casi necesidad de afiadir nada. Quiz4 solamente
el hecho de que Camus mismo reconoce implicitamente (y esto en un
escrito de juventud, edad en que las lecturas dejan huella) que
ésta fue justamente la enseflanza que recibid de Nietzsche. Hablan
do de este filbésofo, Camus escribe: "Hay de hecho algo frenético
en su obstinado optimismo. Es una suerte de lucha perpetua contra
el desaliento, y esto es lo que nosotros hemos encontrado més
atractivo en una figura por lo dem&s tan extraﬁa.“73

"Nietzsche es para Camus la meditacidén de la vida, Dos-

toievsky la meditacidén de la muerte", dice R. M. Albéres, y afia-

de: "Lo que le interesa en el autor de Los posefdos es el hombre

puesto al pie del muro, ante la humillacién, el sufrimiento, la
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condenacién. " /4 éamus‘adapté Los poseidos para el teatro. En la
introduccidén de su adaptacidén, afirma haberse nutrido de esta

"prodigiosa novela" y haberse formado' en ella75

Pero gi bien es
cierto que esta obra constituye en buena medida una "meditacién
de la muerte", no es solo esta meditacién lo que Camus toma de
ella y en general de la obra de Dostoievsky en su conjunto, o me-
jor dicho, no  es con esas p;labras con las que se puede definir
el sentido de la influencia de Dostoievsky. Este significa més
bien la anticipacién profética del nihilismo que Camus crefa ver
manifestado en su tiempo, y, frente a él, la necesidad de un rena
cimiento. Camus puéde decir gque Dostoievsky domina "nuestra lite=

ratura y nuestra historia" ’°

» Precisamente porque pensaba que es
te escritor habia revelado la trama interna de toda una época, ca
racterizada por el vacio moral. Asi, "se ha creido mucho tiempo
que Marx era el profeta del siglo XX. Ahora se sabe que su profe-
cia ha fracasado. Y descubrimos que el verdadero profeta era Dos-
toievsky. El ha profetizado el reino de los grandes Inquisidores
y el triunfo del poder sobre la justicia"77

La influencia de Gide sobre Camus es mis literaria. que
filos6fica. Y a decir verdad, fue m&s una confirmacién gue una in

fluencia. Camus relata que cuando su generacién recibibé Los ali-

mentos terrestres, con su "invitacién a la felicidad", ya ellos

hacian profesién, "con insolencia", de esa felicidad78. Pero no
cabe duda de que, como dice Ruiz de Santiago, lf‘»lc)s primeros momen

tos de la obra de Camus estén impregnados por el amor desmesurado
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79, ni de que Gide

que es lfnea constante en las obras gidianas"
fortificd en Camus. esa orgullosa dicha gque encontraba en la pose-
sién de los bienes naturales y perecederos, la cual jugarfa més
tarde un papel importante no sblo en el rechazo de bienes sobrena
turales y eternos, sino incluso en el descubrimiento del: absurdo.

No hemos podido conocer directaménte, por desgracia, la
obra de Jean Grenier, gue fue maestro y amigo de Camus, y proba-
blemente quien ejercibé sobre €l la mayor influencia desde un pun-
to de vista filoséfico. ¢Qué ensefid Grenier a Camus? Cuando en su
juventud Camus se extasiaba con 11a luz y el esplendor de los
duerpos”sg. Grenier «vino con su libro las islas a decirle, senci
llamente, que "esas -apariencias eran bellas, pero que debian pere.
cer'y que era preciso entonces amarlas desesperadamente... las
islag acababa, en suma, de iniciarnos en el desencanta.miento..'.'81
Podrfamos hablar, por referencias, de la .filosoffa de Grenier; po
drfamos decir asi que, "para él, toda' filosoffa tiene como punto
dé partida el sentimiento de extrafieza, de ruptuta, de separa-

82, y afirmar entonces

cién, y como punto de llegada, la unidn"
que esto es visible también en Camus; podriamos decir que ese sen
timiento de extrafieza puede considerarse un claro antecedente del
sentimiento del absurdo; nddriamos referirnos a la distincién que
establece Grenier entre un orden absoluto y un orden relativr>83,
distincidn que va a ser esencial en el pensamiento de Camus. Pre-

ferimos sin embargo el testimonio personal de Camus, mucho mis di

recto y claro: "lLa unidad de su libro (Las islas) es la constante
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presencia de la muerte. Esto pone en claro por qué la simple pers
pectiva de G. (Grenier), aunque sin cambiar nada de la manera co-
mo soy, me hace mids grave, mas profundamente comprometido acerca
de la gravedad de la vida."84

Quizi sea Gtil mencionar, en este apartado que se refie
re a la herencia intelectual o espiritual de Camus, la contraposi
cidn o el choque -manifiesto en algunas de sus obras y discutido
por muchos de sus criticos- entre dos diferentes espiritus, me-
dios, herencias, culturas: cristianismo y helenismo. Camus confe-
sd alguna vez que se sentia griego en tiempos cristianos, y sin
embargo nunca ocultd una profunda admiracidén hacia la figura de
Cristo. La presencia de temas griegos en sus obras -cuyo méximo
ejemplo es sin duda la nocidén de limite- es innegable y a veces
dominante; pero los temas cristianos no son en modo alguno infre-
cuentes, y obras como La peste y sobre todo La caida translucen
con mucha agudeza preocupaciones o ambientes cristianos. Si Camus
pensaba que podriamos unirnos a los griegos en el reconocimiento
de la ignorancia, en el rechazo del fanatismo, en la amistad y en

la belleza 85

, también pensaba que en cierto sentido el cristia-
nismo es un renacimiento en relacidn al socratismo y su sereni-

dad, pues todo su esfuerzo consiste en oponerse a la "pereza del
corazdn" de -la que habla Pascal ("Los hombres", dice Pascal, "no
pudiendo curar la muerte, se resolvieron a ho pensar en ella."86L

y posee las virtudes "de la rebelidn y de la indignacién“}?7 Un

estudio a fondo de este tema nos llevaria muy lejos y es imposi-
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ble hacerlo aqui. No obstante, serfia conveniente tener en cuenta
en lo que sigue este debate, a veces simpédtico y a veces hostil,

que tiene lugar en las obras de Camus,

Iv

El tema de la muerte en el pensamiento de Camus <pensa-
miento cuyos rasgos caracteristicos; acento interno y medio exter
no hemos esbozado en lo que precede- no ha sido nunca estudiado
con el detenimiento que su importdncia, a nuestro entender, mere-
ce. Tal importancia ha sido mencionada y aun subrayada en muchisi
mos casos 88 , pero sus razones nunca han sido articuladas ni ex-
puestas claramente. Ahora b@en, un simple recorrido, por superfi-
cial que sea, por los escritos de Camus, nos advierte ya que la
muerte ocupa un lugar.preponderante ehtre sus preocupaciones y
que acaso sea el tema bdsico, la piedra de togque a partir de la
cual se inician y alrededor de la cual giran todas sus reflexio-
nes.

Los primeros escritos de Camus, sus Escritos juveniles,
que es lo Gltimo que ha sido publicado de &l (como Cahiers II),
tocan muchas veces el tema de la muerte, principalmente bajo la
forma del miedo a la muerte. Entre estos pequefios ensayos, quizi
el que mejor expresa las preocupaciones intimas del joven Camus
es el titulado "Intuiciones". En.él dice: "Tengo miedp de la muex

. 8 . .
te. Esto me ciega." ? Pero también en "La casa mora", por ejem-
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plo, se halla el mismo tema 20

» Y otros ensayos tratan aspectos
de un modo u otro relacionados con la muerte, sobre todo los titu
lados "En presencia de la muerte" y "Perder a un ser querido". De
bemos hacer notar que, desde este momento, y en toda su obra, Ca-
mus nunca "disocia las imdgenes de la muerte de las de la vi-

w91 La muerte feliz, primera novela de Camus (publicada pds

da...
tumamente como Cahiers I), que en muchos respectos prefigura a El
extranjero, tiene casi como inico tema la preparacidén del persona
je central, Patrice Mersault, para alcanzar una muerte conciente
("La muerte conciente" es el titulo de la segunda parte.de la no-
vela; "Muerte natural”, el de la primera): "Era conciente como de
bia serlo, sin engafio, sin cobardia, a solas frente.a frente con
su cuerpo los ojos abiertos a la muerte. Se trataba de un asunto
entre hombres. Nada, ni un amor ni un decorado, sino un desierto
infinito de soledad y de felicidad en el que Mersault jugaba sus

filtimas cartas." 22

El revés y el derecho, también obra-.de juven-
tud, primera de las publicadas en vida de Camus, consta de cinco
ensayos cuyo Qinico teldn de fondo es la muerte. El primero, "La

ironia", comienza: "Hace dos afios conoci a una vieja mujer. Pade-

cia una enfermedad de la que habia creido que morirfia" 23

, YV ter-
mina: "La muerte para todos, pero a cada cual su muerte. Después
de todo, el sol nos calienta hasta los huesos."94 El segundo,
"Entre el si y el no", termina .con este alegato: "Que no nos ven-

gan con cuentos. Que no nos digan del condenado a muerte: 'Va a

pagar su deuda con la sociedad', sino: 'Le van a cortar la cabe-~-
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za'. No parece nada, pero es una pequefia diferencia. Y después

n 95 Basta dar

hay gente que prefiere mirar su destino a los ojos.
el titulo del tercero: "La muerte en el alma". El cuarto, "Amor a
la vida" -quizg el que mis importancia filosdfica tiene-, habla

de ese amor a la vida, "una pasidn silenciosa por la que quizi se

me iba a escapar, una amargura bajo una 1lama" 2©

. En el quinto y
lltimo, "El revés y el derecho", la historia de una mujer que cons
truye su tumba y la visita todos los dias y se hace amortajar en
vida, es el pretexto para reflexiones sobre la vida y la muerte,
el tiempo y la felicidad, que culminan con estas palabras: "La
gran valentia sigue siendo la de tener abiertos los ojos a la luz
como se los tiene a la muerte. Por lo demls, ¢cdmo decir cuil es
el lazo que lleva desde este amor devorador por la vida a esta de
sesperanza secreta."97 Las bodas del hombre y el mundo que nos
hace presenciar Bodas, segundo libro de ensayos, estén enmarcadas
por un profundo sentimiento de la mortalidad. En "Bodas en Tipa-
sa", primero de los cuatro ensayos de este volumen, la "verdad...

del sol... sera también la de mi muerte" 28

. El segundo, "El vien
to en Djémila", constituye una reflexidn enfitica sobre la muer-
te; es innecesario citar alglin pasaje de este ensayo en el cual
la muerte se nombra en cada pagina. "El verano en Argel", el mas
"despreocupado"” de los ensayos de Bodas, puede interpretarse sin
duda como un estudio de las relaciones de la juventud argelina

con la vida y con la muerte. Por fin, en "El desierto", la muerte

estd presente en cada recuerdo de los paisajes europeos que este
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ensayo evoca; las "bodas", aqui, quedan consagradas asi: "Y ¢qué
concordancia més legitima puede unir al hombre a la vida sino la
doble conciencia de su deseo de duracidn y de su destino .de muer-
te?" 99 Incluso dejando de lado el hecho de que El extranjero co-
mienza con la evocacidén de la muerte de la madre del protagonista
Meursault (sus primeras palabras son: "Hoy ha muerto mamé.”loo),
tiene como punto central un asesinato y termina con una-condena a
muerte, es facil reconocer, con una sola lectura, que esta novela
"tiene, como ha dicho Brian Fitch, por tema la muerte"]iu'. Cali-
qula, la primera de las obras teatrales, iba a llamarse "Caligula
o el sentido de 1la muerte“lozg su trama, un pasmoso encadenamien
to de muertes, sirve para revelar ese sentido. El malentendido,

segunda obra teatral, es la historia de la planeacidn y ;'éeucién

de una muerte. Los diflogos y las actividades de Martha y d; su

madre tienen por tema la muerte de Jan y més tarde se desarrollan
ante el cadaver de éste. La pieza termina con los suicidios de am
bas. La peste y la obra El estado de sitio son en un primer plano

representaciones de la muerte generalizada y organizada. En El

estado de sitio se dice: "No hay més verdad que la muerte" 103 y
"tLa hora de la verdad es la hora de la muertet“l°4; en La peste

es casi palpable ese "olor a muerte, esparcido por doquier"lo5

El problema central de Los justos, la Giltima obra de teatro de Ca
mus, es el de saber, en resumen, si est&d justificado en .ciertos
casos dar a otros la muerte; su trama transcurre también entre la

planeacibén de un homicidio, su ejecucidén y la muerte del protago-
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nista, Kaliayev, en el patibulo. J.-B. Clamence, héroe de lLa cai-
da, Gltima novela de Camus (Gltima al menos acabada y publicadd,

porque El primer hombre quedd inconclusa y lo que hay de ella no

ha sido, que sepamos, publicado), relata: "...el pensamiento de

la muerte hizo irrupcibén en mi vida cotidiana. Sopesaba los afios
que me separaban de mi fin. Buscaba ejemplos de hombres de mi edad
que estuvieran ya muertos. Y estaba atormentado por la idea de

» 106 y para é1, la

que no tendria tiempo para cumplir mi tarea'
historia universal es en verdad la historia de la muerte: "Asi na
cen, querido, los imperios y las iglesias, bajo el sol de la muer
te." 107 Pero, ademds, el suceso clave de la trama, el que provo-
ca la "caida" de Clamence y desata las reflexiones morales (y més
que morales) que constituyen el tema de la obra, es la muerte de

una muchacha en las aguas del Sena, suceso cuya importancia gqueda

acentuada por la evocacidén que se hace de él en el tenso pasaje

final. Casi es indtil decir que en El mito de Sisifo, del que el

propio Camus afirma: "El tema de este ensayo es precisamente esta

relacibén entre el absurdo y el suicidio, la medida exacta en la

108

que el suicidio es una solucién a lo absurdo" la muerte ocu-

109

pa, como se ha dicho, "el lugar de honor" El hombre rebelde,

segundo ensayo de caricter relativamente filosb6fico, que comienza

con las palabras: "Hay crimenes de pasién y crimenes de légica"ll9

se propone, seglin declara Camus, "proseguir, ante el crimen y la

rebelidn, una reflexién iniciada en torno al suicidio y la nocién

111

de absurdo” El titulo Reflexiones sobre la quillotina es su-
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ficiente para anunciar el tema de este que es uno de los Gltimos

escritos de Camus. A pesar de que la temitica aparente de los en-
sayos de El verano no incluye a la muerte, ésta tiene en el fondo
de la obra una importancia capital, como esperamos poner de mani-
fiesto en este trabajo a través de las citas que haremos de ella.
Algo semejante sucede, por Gltimo, con el Gltimo libro de reldtos

de Camus, El exilio v el reino, donde la muerte aparece envuelta

en medio de una profusién de temas distintos. S6lo en algunos de
los relatos, sin embargo, el tema ocupa un lugar relativamente se
cundario.

Pero, desde luego, no basta saber que todos los escri-
tos de Camus tratan el tema de la muerte de una: manera o de otra
para decidir que éste es el tema fundamental de su pensamiento.
Y, a decir verdad, no suponemos que lo sea. El pensamiento de Ca-
.mus no puede reducirse en modo alguno a una reflexién sobre la
muerte. Es, antes que nada, una reflexidn sobre el hombre y sobre
su condicidén, en el méds amplio sentido en que esto pueda entender
se. Afirmamos, esto si, que dentro de esta reflexién el tema de
la muerte juega un papel de primer orden, un papel esencial y de-
cisivo, como puede invitar a sospechar el recorrido que acabamos
de hacer. Camus no es pues un "fildsofo de la muerte", ni noso-
tros pretendemos hacerlo pasar por tal. Camus es, si asi se puede
decir, un fildésofo del hombre y de su vida, de su condicibn y sus
problemas. Nuestro trabajo no es, esencialmente, un estudio acer-

ca de las opiniones o pensamientos de Camus relativos a la muer-
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te, sino un estudio que, dedicéndose a ofrecer una interpretacidn
del pensamiento integral de Albert Camus, de aquella reflexidbn so
bre el hombre y su condicibn, intenta destacar el papel que juega
el tema de la muerte en ese pensamiento y en esa reflexidén. A lo
mucho, creemos poder demostrar con él que la perspectiva filos6fi
ca global de Camus esti determinada implicitamente por la postura
que adopta ante el hecho de la muerte.

Con esto anunciamos ya que emplearemos el método de in-
terpretacidn. Considerando el conjunto de la obra de Camus como
un todo homogéneo, sin distinciones de género, disciplina o cate-
goria, intentamos someterlo a una interpretacidn que consiga ha-
cer de él un cuerpo de conocimiento (o de opinién al menos) rela-
tivamente articulado y estructurado. Lo que proponemos no es pues
sino una posibilidad de interpretacidén del pensamiento de Camus,
la cual, por otra parte, no puede aspirar a ser la Gnica. En
otras palabras, proponemos una hipétesis de lectura (pero lectura
filosbdfica) de la obra de Camus. Las hipdtesis distintas a la
nuestra, que han tomado como hilo conductor temas distintos al de

la muerte, no han escaseadollz

No ha habido ninguna, sin embar-
go, que se deje conducir por el tema que nos parece el mis impor-

tante del pensamiento de Camus, el tema de la muerte.

El tema de la muerte, en efecto, sirve en primer lugar
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como hilo conductor de nuestra interpretacién. Todos los demis te
mas que trataremos seré&n estudiados de 'tal manera que resulte cla
ra la relacidén en que se encuentran congel tema de la muerte. Es-
to significa simplemente ‘que el tema de la muerte es el elemento
que mejor parece unificar el pensamiento de Camus. Gracias a €1,
por tanto, este pensamiento puede constituir -en nuestra interpre
tacién- una unidad.

A este respecto, puede ser Gtil recordar la dificultad
en ocasiones mencionada de considerar la obra y el pensamiento ‘de
Camus como una unidad. Generalmente, se reconoten en su obra fa=-

/
ses o0 ciclos diferentes, de acuerdo con afirmaciones propias de
Camus: "Mi pensamiento, dice, pasa por fases diferentes. La prime
i

ra fase ha sido la del absurdo. A esta fase pertenecen Ei"extran-

jero, Sisifo y Caligqula. La segunda es la de la rebelibn: La pes-

te, Los justos y el ensayo que estoy escribiendo (El hombre re-

belde). La tercera seri la del amor." 113 1a obra de Camus, ciet-
tamente, se realizaba obedeciendo a "un plan que las circunstan-
cias por una parte, la ejecucibn, por otra parte, modifican"ll4;
y este plan comprendia aquella distincién de fases. Por nuestra
parte, pensamos que puede hablarse de fases precisamente en razén
de que existe una unidad més profunda, m&s esencial. Los diferen-
tes ciclos o fases solo pueden entenderse como ciclos o fases del
desarrollo de una misma obra. El intento de Camus consistid en
destacar en cada ciclo, e incluso en cada obra, una determinada

faceta, una posible lfnea de argumentacién en relacidn con un Gni
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co problema, con una Gnica condicién, de modo que solamente consi
derando la totalidad de la obra podria revelarse una opinién defi
nitivall5 Por lo dem8s, ni siquiera la distincidén en ciclos den
tro de una sola obra puede tomarse con demasiado rigor. Es posi-
ble hallar en obras anteriores al "ciclo del absurdo" temas y
perspectivas propias del "ciclo de la rebelién", etcétera.

Una cosa distinta seria pensar que no es la muerte el
tema capaz de unificar el pensamiento de Camus. Desde luego, no
es posible decidir aquf y ahora esta cuestibén; es en los resulta-
dos de esta interpretacibén donde podré&n encontrarse los elementos
que se requieren para emitir dictamen. Pero es interesante y sig-
nificativo el hecho de que se haya propuesto mas de una vez el te
ma de la bisqueda de la felicidad como el tema nuclear del pensa-
miento de Camus. Pierre Nguyen-Van-Huy afirma que "si se quiere
encontrar la unidad de su obra, es en esta téntativa a veces des-
esperada de realizar la felicidad donde es necesario buscar..'.'117
No discrepamos totalmente con esta afirmacién. A su debido tiempo
veremos que la felicidad es en Camus una idea paralela a la de la
muerte y que lo verdaderamente originario de su pensamiento, su
motor, es el enfrentamiento entre la blsqueda de la felicidad y
la muerte. Pensamos, simplemente, que, frente-al tema de la bis-
gueda de la felicidad -y obviamente frente a cualquier otro que
pudiera proponerse-, el de la muerte es mids radical, por decirlo
asi, mis universal, y, por ello, puede aclarar y abarcar mis as-

pectos del abigarrado laberinto en que se convierte por momentos
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el pensamiento de Camus. Finalmente, como se verd, al concederle
a la muerte el puesto central no creemos traicionar la intencién
primordial que Camus confiesa en estas palabras: "No diré otra co
sa mds que mi amor a la vida. Pero lo diré a mi manera..." 118

La dialéctica fundamental entre -la felicidad y la muer-
te, por otra parte, encuentra en la obra de Camus innumerables-ma
nifestaciones, las cuales se traducen normalmente por el uso cons
tante de términos antitéticos, de los cuales "revés" y "derecho",
"exilio" y "reino", son quizd los mds claros ejemplos. Se ha lle-
gado a decir que en Camus se observa "una radical .ambigliedad' en

la experiencia del ser"119

El lenguaje de Camus estd lleno de
parejas de conceptos contrarios, lo cual se refleja antes que en
otra parte en los titulos de sus obras. Revés y derecho, exilio'y
reino, familiar y extraﬁo,'solitario-y solidario, amor y odio,
unién y-separacidén, si y no, bafian las obras de Camus y llaman la
atencidn sobre alguna dualidad esencial que debe hallarse en el
fondo de su pensamiento. Aunque de esta dualidad hablaremos tam-
bién a su tiempo, gueriamos tan solo poner el acento desde ahéra
en una cuestidn que vale la pena tener en cuenta y que quizé pue-
da ser Gtil como una orientacidén en el camino hacia el lugar des-
de el cual Camus, por decirlo asi, miraba la vida y hablaba de
ella.

Puesto que nuestro trabajo pretende abarcar el pensamien
to completo de Albert Camus -con la intencidén reconocida de desta

car el hecho de que la muerte juega en todo él y en cada una de
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sus partes un papel primordial, y de que precisamente por ello

puede ese pensamiento concebirse como un todo coherente y unita-
rio-, no es de esperar que cada punto sea tratado con la profundi
dad que considerado aisladamente mereceria. El pensamiento de Ca-
mus, en efecto, recorre un vasto campo de materias y temas filosd
ficos (y también politicos). Nosotros hemos decidido hacer el re-
corrido completo. Pero esto mismo nos impide detenernos en cada
punto y examinarlo en detalle hasta agotarlo. Numerosas cuestio-
nes filosbficamente importantes, muchas de las cuales exigen una
mayor y mejor explotacibn, serén tratadas aqui, por asi decirlo,
a vuela pluma. Por abarcar mucho, pecamos de apretar poco. Esto,
que podria facilmente considerarse como una falla de nuestro tra-
bajo, es a nuestro entender el principal mérito que pudiera te-
ner. Toda posible profundizacibén en algin punto requiere que pre-
viamente se haya trazado el marco que permita situarlo adecuada-
mente. Asi pues, ofrecer una visién de conjunto del pensamiento
de Camus, en la cual se pongan de manifiesto las lineas de fuer-
za que lo gufan y las ideas b&sicas que lo sostienen, es en reali
dad la condicidn de posibilidad para cualquier discusidn de temas
especificos, discusidén que por tanto debe ser posterior.

Sobre el valor filosb6fico que pueda tener una interpre-
tacién que toma el tema de la muerte como hilo conductor, y no
otra categoria més propiamente filoséfica, poco podemos decir. El
interés por la muerte (de Camus y nuestro) es por si mismo, repe-

timos, uno de los rasgos que caracterizan un cierto modo de filo-
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sofar. Por lo demés, ya Camus lo ha dicho: "De -la muerte y-de los
colores no sabemos discutir. Y, sin embargo, es lo que importa de
este hombre que estid delante de mf..." 120 No ge puede -esperar mu
cho de una interpretacidén que se enfrenta, mas gue a un sistema
de pensamiento, mé&s que a argumentos racionalmente encadenados, a
"un .grito salvaje" -como llama Jean Grenier a lo que se escucha
en las obras de Camus-, "el grito de una bestia injustamente heri
da, aGn .mds que el de un hombre. O de un hombre condenado' sin sa-
‘ber por qué. Pero un grito: no una demanda de explicacibn, una

protesta.:.. El grito de un animal caido en la trampa"121

VI

Hemos dicho que el pensamiento de Camus es bésicamente
una reflexién sobre el hombre y su condicidén. Ahora bien, la pri-
mera premisa de nuestra interpretacidn, la cual a su vez tratare-
mos de demostrar en el curso del trabajo, consiste en afirmar que
la muerte es para Camus el factor determinante de esa condicién
humana. En otras palabras, la muerte o la mortalidad del hombre
es el rasgo definitorio de su condicién. Entendemos por "condi-
cién" -y ésta es una definicidén previa, que a lo largo del traba-
jo iremos matizando- el conjunto de circunstancias qgue rodean a
una cosa, el entorno de la cosa. De este modo, la muerte constitu
ye para Camus, segl@n nuestra interpretacidn, la circunstancia

esencial, gracias a la cual puede definirse la condicién humana.
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Pero la condicién del hombre o condicibn humana no es
una condicién Gnica. La segunda premisa de nuestra interpretacién
consiste en considerar que la condicidén humana se presenta en el
pensamiento de Camus como una condicidén doble: el hombre tiene
una condicién metafisica y una condicidn histérica. La distincién
entre estas dos condiciones no tiene sentido mids que en su oposi-
cién; es decir, una se define en oposicién con la otra. Condicibn

metafisica designa, en general, aquellas circunstancias que son

independientes del hombre y de su actuacién. La condicidn metafi-
sica es la condicidén que el hombre tiene ya impuesta por el hecho

de existir. Condicidn histérica designa aquellas circunstancias

en que el hombre tiene intervencién. La condicién histérica es la
condicién que el hombre impone al hombre (a los otros o a uno mis
mo). Es posible advertir, por lo anterior, que la condicibén meta-
fisica se refiere principalmente al hombre considerado como ser
social. Es importante también tener en cuenta ¢l hecho de que la
condicién humana es siempre doble; es decir, la condicidbn histéri
ca, que es la condicidén impuesta al hombre ‘por el hombre en el
curso del tiempo, no anula de ningin modo a la condicidn metafisi
ca, gue es la condicién impuesta al hombre independientemente de
toda circunstancia temporal o histbérica. La condicibén histérica
se sobrepone a la condicién metafisica. Estudiar los modos y for-
mas de esta sobreposicibén es uno de los propdsitos de nuestro tra
bajo. Pero ademds, puede decirse que esta distincién entre una

condicién metafisica y una distincién histdérica equivale a gran-
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des rasgos a una distincién entre un plano absoluto y un plano re
lativo de la condicién humana. Lo metafisico corresponde a lo ab-
soluto; lo histdérico corresponde a lo relativo.

El pensamiento de Camus, en suma, presenta dos dimensio
nes: una dimensién metafisica, desde la que se considera al hom-
bre en su condicién metafisica o absoluta; y una dimensién histé-
rica, desde la que se considera al hombre en su &ondicién histéri
ca o relativalzz.

La tesis de que la muerte es el factor determinante de
la condicibén humana se sostiene desde luego aun habiendo estable-
cido la anterior distincién. La muerte es tanto el factor'aetermi
nante de la condicién metafisica del hombre como el factor deter-
minante de la condiciédn histérig;, como de su superposicidn. En?
este sentido, puede afirmarse que la muerte unifica la condicién
humana. No otra cosa quiere decir Camus, implicitamente, cuando
declara: "La peste tiene un sentido social y un sentido metafisi-
co. Es exactamente lo mismo. Esta ambigliedad es también la de El
extranjero."123 La unificacién de la condicién humana, asi enten
dida, no indica m&s que la preeminencia de la condicidn metafigij
ca sobre la condicidén histdrica. La muerte es ante todo un hecho
metafisico, necesario, absoluto, fatal, y sblo secundariamente, o
si se quiere, impropiamente, un hecho histbérico, contingente, re-
lativo,; evitable.

La distincidn entre una condicibén metafisica y una con-

dicidén histérica no es la Gnica que aparece en el pensamiento de
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Camus. Siendo la muerte el factor determinante de la condicién hu
mana, la concepcidén que se tenga de esta condicién puede ser dife
rente dependiendo de la manera como la muerte sea comprendida o
asumida. La tercera premisa de nuestra interpretacibén consiste en
reconocer que la obra de Camus presenta dos maneras distintas de
comprender o de asumir la muerte: la primera como un hecho irra-
cional, la segunda como un hecho racional. Por lo pronto, entende
mos por "hecho racional" aquel que puede ser inscrito en un orden
0 en una concepcién racional (o pretendidamente racional) del mun
do; y por "hecho irracional" aquel para el cual no puede hallarse
una explicacién satisfactoria dentro de ninglin orden o concepcién.
Esta Gltima distincidén se suma a la distincidn entre condicién me
taffsica y condicién histérica, de tal manera que la condicién hu
mana puede ser estudiada en €l pensamiento de Camus (m&s precisa-
mente, en su obra, como veremos) bajo cuatro rubros diferentes:
1) Condicidén metafisica irracional; 2) condicién metafisica racio
nal; 3) condicién histérica irracional, y 4) condicién histérica
racional.

Debemos aclarar que las dos distinciones que nuestra in
terpretacidn establecé (la primera entre una condicidén metafisica
y una condicidn histdrica, y la segunda entre dos maneras de asu-
mir la muerte y por consiguiente entre dos maneras de concebir la
condicién humana, una irracional y otra racional) tienen sentidos
categorialmente diferentes. En efecto, la distincidn entre una

condicién metafisica y una condicidn histbrica es una distincién
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que pod;mos llamar real (u objetiva), esto es, se da en la cosa
misma y es independiente del hombre de cuya condicién se trata.
Por su parte, la distincién entre una concepcidn irracional y una
concepcién racional de la co&dicién humana es una distineién con-
ceptual (o subjetiva), esto és, no se da en la cosa misma sino
que depende del sujeto (del hombre de cuya corndicidén se trata o
bien de quien intenta estudiar y definir dicha condicién). Ahora
bien, en el pensamiento de Camus concurren ambas. distinciones y
por tanto las cuatro maneras diferentes de considerar la condi-
cién. humana que hemos enumerado. Camus, de hecho, asume la condi-
cién humana de modos diferentes en diferentes lugares. de su obra,
modos que, en definitiva, se reducen a agquellos cuatro. Ser& cues
tién entonces de distinguir también en el curso de nuestro traba-
jo entre esos cuatro modos diferentes. Por supuesto, es indispen-
sable exigirle a Camus una sola postura en lo que se refiere al
menos a la manera de concebir la condicién humana, sea como irra-
cional, sea como racional. Esta exigencia no seri olvidada en
nuestro trabajo. Distinguir entre la obra de Camus y su propio
pensamiento seri a este respecto necesario.

Por Gltimo, como cuarta premisa de nuestra interpreta-
cibén, afirmamos que el pensamiento de Camus sb8lo puede comprender
se (o quizi debemos decir tan solo que puede comprenderse mejor)
si se distinguen en. él dos aspectos o dos campos diferentes. El
primer campo lo constituye el estudio de la condicién humana pro-

piamente dicha -la postulacién de sus elementos y factores, las
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relaciones entre éstos, etc. El segundo campo comprende el estu-
dio (o la descripcidn) de la actuacidén del hombre dentro y en rxa-
zbén de esa condicidn. Esta actuacibén del hombre es entendida en
Camus siempre como una reaccidn ante su condicibén. Tal reaccién
es en todos los casos una rebelibén. Es por esto que, en nuestro
trabajo, nos referiremos en cada caso, primero, a la condicién
del hombre y, después, a la rebelién correspondiente a esa condi-
cibén. En el curso del trabajo, sin embargo, esperamos afinar algo
méis estos conceptos. En particular, sefilalaremos que lo que hemos
llamado hasta aquif "condicién humana" puede denominarse también
"circunstancia del hombre", y que dicha circunstancia o condicibn,
el entorno del hombre, debe distinguirse de lo que llamaremos la
"condicibn integral del hombre", la cual comprender&, a la vez,
aquella condicidn o circunstancia y la rebelién del hombre inmer-

so en ella.

Podemos delinear ahora el plan de nuestro trabajo. Este
se divide en dos partes principales. En la Primera Parte estudia-
mos la Condicidn Metafisica Irracional y la Condicidn Metafisica
Racional, agrupadas ambas bajo la denominacidén de Dimensibén Meta-
fisica. En el Capitulo Primero de esta parte, dedicado a la Condi
cién Metafisica Irracional estudiamos, en una primera seccibn, la
Condicién propiamente dicha, y en una segunda seccidén, la Rebe-
1lién correspondiente. En el Capitulo Segundo estudiamos la Condi-

cidén Metafisica Racional, en sus dos secciones, la primera relati
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va a la Condicidn y la segunda a la Rebelién. La Segunda Parte
agrupa bajo el titulo de Dimensién: Histérica. a la Condicién-Histd
rica Irracional (Capitulo Tercero, con. sus dos secciones corres-
pondientes) y a la Condicidn Histdrica Racional (Capitulo Cuarto,
tégbién dividido en sus dos secciones). Dentro de cada seccién di
vidimos el estudio en varios apartados. Los nlimeros asignados a
cada apartado se componen de tres cifras, qﬁe corresponden, la

primera. al nlmero del Capitulo, la segunda al. nGmero de la. sec-

cidén, y la tercera al propio apartado.
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PRIMERA PARTE

DIMENSION METAFISICA

La inquietud nace del corazén de los vivos. Pero la calma
volverd a cubrir este corazdn vivo: he aqui toda mi clari
videncia.

Albert Camus, Bodas
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Capitulo 1

CONDICION METAFISICA IRRACIONAL

l.1. LA CONDICION ABSURDA.

1.1.1. La ausencia de Dios.

Para delimitar y definir la condicidn metafisica del
‘hombre, el problema de Dios tiene en el pensamiento de Camus una
importancia decisiva. Llamamos 'problema de Dios', principalmen-
te, a la cuestidn acerca de su existencia, pero también a las di-
versas cuestiones relativas al puesto gque ocupa y el papel que de
sempefia en el universo, y a la funcidén que cumple la idea que el
hombre tiene de él. La decisibén que se adopte en cuanto al proble
ma de Dios determinari, en cierto sentido que serd precisado, la
idea que se tenga sobre la condicibén metafisica del hombre. Sin
embargo, pocos temas estén tratados en la obra de Camus con mayor
ambigliedad. Y es precisamente a causa de esta ambigliedad que pue-
den distinguirse dos maneras diferentes de asumir la muerte, la
una como algo irracional y la otra como algo racional. A grandes
rasgos, puede decirse que la negacidén de la existencia de Dios
conduce a asumir la muerte como irracional, y que la afirmacidén
de su existencia, por el contrario, conduce a asumirla como racip

nal. En el primer caso se sostendri una concepcién de la condi-
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cién metafisica del hombre dominada por cierta irracionalidad,
mientras que en el segundo esa concepcidén estaréd dominada por
cierta racionalidad. Esto, sin embargo, debe ser precisado.
Estudiamos, pues, la posicidn de Camus frente al proble
ma de Dios como el primero de los elementos de su concepcidn de
la condicibn metafisica del hombre. Se trata, por el momento, de
describir la condicidn metafisica del hombre en tanto determinada
por la muerte asumida como algo irracional. SegGn lo dicho, la ne
gacibn de la existencia de Dios es, en general, la premisa que
lleva a asumir la muerte de esa manera. No obstante, y ésta seré
ya una primera precisidén, debemos esclarecer qué tipo de negacibn
es la que Camus sostiene en este caso. Pues, en efecto, en ningin
lugar de su obra encontramos ninguna aseveracidén que niegue de ma
nera categdrica la existencia de Dios, y si encontramos, en cam-
bio, en varios lugares, cierta reticencia a formularla. En El mi-

to de Sisifo, por ejemplo, después de declarar: "E1l absurdo, que

es el estado metafisico del hombre conciente, no conduce a Dios",
aclara en una nota a pie de p&gina: "Yo no he dicho 'excluye a
Dios', lo que seria también afirmar." 1 ¢Cull es entonces el sen-
tido del ateismo de Camus?

Segln Octavio Fullat, "Dios no es nada para Camus. No
ha hecho esfuerzo alguno para ahogarlo; simplemente, se lo ha ha-

llado muerto."2

Este tipo de afirmaciones parece encontrar apoyo
en algunos pasajes de las obras de Camus y especialmente en la ac

titud de los protagonistas de sus obras de ficcién. Como observa



49

Lazere, "ni Camus ni ninguno de sus héroes de ficcidn cree en

Dios. e e " 3

En efecto, la existencia de Dios es para estos Gltimos
un "asunto archivado"4’ Patrice Mersault, protagonista de La
muerte feliz, no se preocupa en ningén momento de Dios. Meur-

sault, en El extranjero, expresa claramente que no cree en Dios,

que le parece una cuestién sin importancia y que no quiere perder
su tiempo con é15 Ninguno de los personajes de La peste, con ex
cepcién del Padre Paneloux, cree en Dios, y algunos de ellos lo

hacen explicito. Por otra parte, aunque a la creencia personal de
Camus no puede atribuirsele, en rigor, cardcter filos6fico, €1

mismo expresd en varias ocasiones que no crefia en Dios ® En ELl
mito de Sisifo, por Gltimo, todos los llamadq; "héroes absurdos"
niegan, de una manera u otra, a Dios, y esta obra ha podido ser
w7

considerada un "perfecto manual de ateismo Jean Grenier afir-

ma también de Camus que "es imposible negar que fuera un incrédu-

lo decidido"8

y Camus se refiere al ateismo que predomina en es-
te siglo como una "incredulidad apasionada"9 Lo anterior expli-
ca que muchos criticos hayan calificado al pensamiento de Camus
de ateo, sin matices.

Ahora bien, es muy claro que Camus se abstiene de pro-

nunciarse acerca de la existencia de Dios, por lo menos dentro de

contextos propiamente filos6ficos. En El mito de Sisifo, que es

la obra que con m&s amplitud define la condicién metafisica del
hombre, la existencia de Dios no esti negada de una manera direc-

ta. Los "héroes absurdos", es cierto, prescinden de Dios, lo ex-
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cluyen de su vida, pero ello no significa que hayan decidido la

cuestién de su existencia. Don Juan, uno de ellos, se juega su vi

»n 10

da "contra el mismo cielo lo cual. parece: quérer decir "inclu

so si Dios existiera". El comediante toma "contra Dios el partido

11 Para el conquistador se trata de ele-

12

de su pasidn profunda"
gir entre "Dios o el tiempo, esta cruz o esta espada'

En El malentendido, que en principio debifa titularse

"Budejovice (o Dios no contesta", se enfatiza, mis que la inexis-
tencia, el silencio de Dios. Jan tiene "miedo de la eterna sole-
dad, temor de que no haya respuesta"l3; Marfa, al final, se enco
mienda a Dios e implora su piedad, pero un personaje afnciano, que
durante toda la obra ha permanecido mudo y que simboliza, segln

. ° Pl . " [N 14 ] (]
Camus mismo, a Dios, responde Gnicamente: "iNo. El silencio
de Dios, como dice Paul Viallaneix, no comprueba la inexistencia

15 Asf, el ateismo de Camus, a diferencia del de Sartre,

de Dios
por ejemplo, no tiene el sentido de una negacidn categdrica de la
existencia de Dios. Camus no intenta nunca demostrar que Dios no
existe, no proporciona argumentos ni refuta los que ofrece la his
toria de la filosofia. Ateismo, en su caso, y si la palabra es
aplicable a €llo, significa la comprobacibén de la ausencia de
Dios. Sin saber si Dios existe o no, sin pronunciarnos al respec-
to, podemos comprobar su ausencia de este mundo, la cual, para Ca
mus, tiene toda la fuerza de una evidencia. La ausencia de Dios

n 16

"constituye, en Albert Camus, un axioma , ¥ es justamente esta

ausencia lo que en realidad encontramos en sus obras de ficcién.



51

NinglGn sentido, ninguna experiencia, nos dicen nada acerca de
Dios; seglin Camus, es por no poder "imqginar" a Dios por lo que
tenemos que declarar+su ausencia, entendiendo "imaginacién", como
veremos, cgm0~captac16n de 'la realidad. Dios es un. ser inimagina-

ble, esto.es, no se manifiesta en-ia:realidad sensible 17

La. au-
sencia Héfpios significa que el hombre no tiene constancia de su
existencia,

Podemos decir ahora que la indecisidn. acerca de la exis
tencia de Dios le da un peso especial a la comprobacibén de su au-
sencia. En efecto, ante la ausencia de Dios, su existencia se con
vierte en una cuestidén de eleccidn, de apuesta. Camus ha elegido,
ha hecho "...una apuesta libertina que es la réplica de la apues-
ta pascaliana“l8 Y- que consiste en-actuar y vivir independiente-
mente de Dios, como si Dios no existiera. Lo que debe ser puesto
en claro es que esta apuesta —apostar a que Dios no existe, sin
decidir si existe o noy es la Gnica consecuente con la ausencia
de Dios y que es inevitable si se toma en cuenta el método adopta

do por C_am'us'19

Ni la razén ni los sentidos nos hablan de Dios,
y por ello, aunque tampoco nos digan que no existe, podemos com-
probar su ausencia, primero, y después, decidir vivir al margen
de su posible existencia. "La incredulidad de Camus... tiene su
origen en el poder de desmistificacién de la razdén humana. La ra-
zbn, para él, no puede servir de ayuda para conocer la verdad de

20

la Revelacibn..." Si Camus ha decidido siempre guiarse por

aquello de lo cual no pueda dudar, la apuesta por una vida y un
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mundo al margen de Dios es congruente con la comprobacidén de su
ausencia.’ "Camus es ateo por apuesta, por una decisidn hecha des-

de siempre." 21

Su postura, como se ve, no es precisamente atea,
sino agndstica.

Pero ¢cudl es la naturaleza de ese Dios de cuya ausen-

cia se trata? Es claro, en vista del tratamiento que El mito de

Sisifo da al problema de Dios, que el Dios ausente no es més que
un principio absoluto que daria orden, sentido y unidad al mundo.
"Hay Dios o el tiempo, esta cruz o esta espada. Este mundo tiene
un sentido més alto gue sobrepasa sus agitaciones o nada es ver-

n 22

dad mis que estas agitaciones. No se trata por el momento de

un dios personal, ni del Dios del Antiguo Testamento ni del Dios

cristiano paternal y bondadoso, de los cuales Camus se ocuparé
mds tarde al abordar el tema de la rebelidén. Lo que importa ahora
es dejar establecido que, K Dios, considerado como Gltimo principio
’dador de sentidd, esti por lo menos ausente de este mundo, lo
cual, en Ultima instancia, significa que el hombre es incapaz de

conocerlo. La ausencia deé Dios es el primero de los elementos de

la condicién metafisica del hombre.

1.1.2. La falta de sentido del mundo.

Puesto que Dios es concebido como principio absoluto,
que daria sentido a todo lo existente, admitir a Dios es admitir

también que la existencia tiene un sentido absoluto. De la ausen-
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cia de Dios, por lo tanto, se desprende lbégicamente la ausencia
de un sentido absoluto de la existencia. La identificacién de
Dios con un principio absoluto es muy clara en la obra de Camus;
in¢luso en sus obras de figctidn podemos hallar indicaciones de
ella. En La peste, por ejemplo, el doctor Rieux, a la pregunta:
"¢Cree usted en Dios; doctor?", responde: "No, pero ¢qué quiere
decir eso? Estoy en la oscuridad y trato de ver claro"23, res-
puesta en la cual la "oscuridad" significa, en vista de la pecu-
liar terminologia camusiana, cierta carencia de sentido. Pero:nue
vamente, no se trata agqui de negar la existencia de un principio
tal, sino solamente de comprobar que, aun eﬁ\?l caso de que eXis-
tiera, no es en realidad accesible al hombre.'"YB-no s&“ i ente
mundo tiene un sentido que le sobrepasa. Pero sé gue no, conozco.
este sentido y que de momento me es imposible conocerlo."f*"v‘rg<4

La cuestidn del sentido fue para Camus una preocupacidn
constante. Si le‘creemos, fue ella la: que lo impulsd a escribir:
"...s1l me pareciese que el mundo tiene un sentido, yo no escribi-
ria"25 Pero ¢qué significaba para &l preguntar por el sentido
del mundo? Hay que hacer notar, en primer lugar, que la cuestidn
del sentido es, como la de Dios, ambigua. Esta ambigliedad es, co-
mo veremos, central en el pensamiento de Camus. Camus se refiere
a veces a un sentido trascendente, absoluto, y otras veces a un
sentido inmanente, relativo. El sentido trascendente del mundo es
justamente el que estaria dado por Dios y cuya ausencia es el se-

gundo de los elementos de la condicién metafisica del hombre. E1
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sentido inmanente es aquel que el hombre daria al mundo y del
cual no nos ocuparemos por el momento. Esta distincién es, como
veremos, central en el pensamiento de Camus. Una segunda ambiglie-
dad se refiere al significado de la palabra "mundo", la cual deno
a veces la realidad en su totalidad, incluida la existencia huma-
na, y a veces esa misma realidad pero excluyendo al hombre. Ahora
bien, la significacién que pueda tener la cuestidn del "sentido
del mundo" sélo puede ser aclarada al estudiar la nocidn de:razén
humana. Pues, en efecto, Camus reconoce en la razén humana la Gni
ca instanci®-vAlida para decidir acerca de la cuestién del senti-
do.

Aunque Camus no define nunca explicitamente lo que en-
tiende por razdn, es posible concluir que ella significa para €1,
simplemente, capacidad para comprender: "Lo que yo no comprendo,

26

no tiene razbn." Y comprender, a su vez, como lo ha visto cla-

ro Rambén Xirau, no es otra cosa en Camus que unificar. "Platén,

w 27

Aristbteles, Camus pensaron que conocer es unificar. En pala-

bras de Camus, unificar es "hacer familiar la apariencia bajo el

rostro de un gran principio"28

Este gran principio no puede ser
otro que el principio de razdn suficiente, el cual constituiria

la explicacibn Gltima de por qué las cosas son y por qué son como
son y no de otra manera. Es claro que este principio mostraria el
verdadero fundamento, no sblo del conocimiento, sino de la exis-

tencia misma de las cosas, es decir, del "mundo". Unificar, por

lo tanto, seria reducir todas las cosas, el mundo, a su fundamen-
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to. En lugar de fundamento, Camus prefiere.laupalébra "unidad".
Asf, "cualesquiera que sean los juegos de palabras y ias' acroba-
cias de la légica, comprender es ante todo unificar. El deseo.pro
fundo del espiritu, incluso en sus més evolucionados movimientos,
alcanza al sentimiento inconsciente del hombre ante su universo:
es exigencia de familiaridad, apetito de claridad... Esta nostal-
gia de unidad, este apetito de absoluto, ilustra el movimiento

n 23 La cuestién del sentido del mundo

esencial del drama humano
es asi, en conclusidn, la cuestidn del fundamento. Se entiende
por ello que el sentido no pueda ser, al menos originalmente, mé&s
que un sentido trascendente. Fundamento implica, necesariamente,
trascendencia.

Melangon afirma que: la palabra "sentido" en Camus equi-
vale unas veces a "significacién", es decir, relacibn con un or-
den 16gico en el cual el mundo cobrafia inteligibilidad, y otras

.
‘e
veces a "orientacién", es decir, finalidad, relacién con una meta

o destino hacia el cual el mundo teﬁég;ia3o

Y afiade ‘que, en ge-
neral, el primer "sentido" esti en funcibn.del segundo. En efec-
to, la marcha hacia un fin implica ya un orden en la marcha, el
cual estarfa dado por el fin mismo. Es ficil ver que estas dos
acepciones de "sentido" pueden reducirse sin menoscabo a la que
nosotros hemos dado y que entiende "sentido" como fundamento. Un
fundamento, como tal, debe dar razbén plena y cabal de:.aquello de

lo cual es fundamento, y por ello tanto de su finalidad como de

su insercidn en un orden.
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Ahora bien, a pesar de que el "sentido trascendente del
mundo”, como ha quedado definido, sblo puede o podria ser uno
-unidad, fundamento-, su ausencia, como Camus descubre, se mani-
fiesta en distintos niveles de la experiencia. En un nivel ontold
gico, "el mundo mismo, cuya significacién Ginica no comprendo, no
es sino una inmensa irracionalidad" 3l . En el nivel de la existen
cia humana, hallamos "el carécter irrisorio de esa costumbre (de
vivir), la ausencia de toda razén profunda de vivir, el caréicter
insensato de esta agitacién cotidiana y la inutilidad del sufri-
miento"32, ues, como declara Caligula, "incluso el dolor esté

n 33

despojado de sentido En el nivel ético, "yo no puedo compren

der lo que puede ser una libertad que me serfa dada por un ser su

"34. En el nivel epistemolbgico, el pensamiento no puede

perior
encontrar "en el espejismo cambiante de los fenbmenos, relaciones
eternas que los pudiesen resumir y resumirse a si mismas en un

w35 En el nivel psicolbégico, encontramos "este

principio dnico
singular estado de alma en que el vacio se hace elocuente, en que
se rompe la cadena de los gestos cotidianos, en que el corazdn
busca en vano el eslabdn que la une"36
Segln lo que hemos visto, hay una liga entre la razbn
humana y el deseo de unidad o de fundamento. La razén no puede
prescindir de este deseo, el cual le es inherente. Sin embargo,
debido a la ausencia de sentido, "la unidad que estoy buscando en

mi mente no ex:i.ste“'37 Ello no implica la negacién absoluta de

la razdn; por el contrario, "nuestro deseo de comprender, nuestra
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nostalgia de absoluto no se explican sino en la medida en qgue po-
demos comprender y explicar muchas cosas..." La razbén "tiene su
orden dentro del cual es eficaz. Es precisamente el de la expe-

riencia humana"38

Lo que la ausencia de unidad niega es solamen
te la racionalidad absoluta de lo real, la reductibilidad total
de este mundo a un principio racional y razonable 39 El deseo,
la nostalgia, no obstante, permanecen sienpre y vuelven una y
otra vez en las obras de Camus. Desde sus escritos de juventud

("Uno debe ir adelante. Uno debe obstinadamente disipar la insis-

tente dualidadu“'40) hasta E1 hombre rgbelde ("En toda rebelidn

d."4l), la nostalgia

se descubre la exigencia metafisica de unida
de unidad, que Camus no vacila en llamar "pasiébn" o "sed", se ha-
lla expresada en distintos contextos y con distintos matices, pe-
ro siémpre con la misma energfa. El lugar que ocupa en el pensa-
miento de Camus puede entreverse en esta afirmacién: "La nostal-
gia es la marca de lo humwmaﬁ’4zlo que ahora nos interesa sefia-
lar es que precisamente a causa de esta nostalgia de unidad el
mundo puede ser considerado irracional. La irracionalidad del mun
do no es mids que la ausencia del principio (unidad fundamental)
que lo explicaria: a la razén. "El mundo no es m&s gue una inmensa
irracionalidad." La aspiracidén a una explicacién del mundo a ni-

vel de 'la razdén humana encuentra por todos lados "la resistencia

brutal de una realidad que  aparece:sencillamente antirraci@nal"4§
Frente a la razdn, "un pueblo de irracionales se~ha“levantadd"44,

y Camus puede entonces afirmar: "Este -mundo no es razonable .en si
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mismo..."45

Contrariamente a lo que podria parecer,” Camus no se en-
trega a una filosofia irracionalista. Si bien la comprobacidn de
la ausencia de un principio absoluto de explicacidén, de unidad y
fundamento, lo llevan a aceptar la irracionalidad del mundo, man-
tiene siempre vigente la nostalgia de unidad de la razbn. Estén
siempre ahf, por un lado, la irracionalidad del mundo, y por otro
la razbén, vdlida en su campo relative, y su nostalgia de unidad.
Guiarse solamente por una de estas certezas conduce, ya al irra-
cionalismo, ya al racionalismo. "En el plano histérico esta cons-
tancia de dos actitudes (racionalismo e irracionalismo) ilustra
la pasidn esencial del hombre, desgarrado entre su llamada:-hacia
la unidad y la visién clara que puede tener de los muros que lo
encierran." 46

La conjuncién de la necesidad metafisica de unidad, que
se expresa en la nostalgia, y la permanente resistencia del mundo
a dejarse reducir a la unidad, tiene como consecuencia justamente
el desgarramiento del hombre. El hombre estd "en la oscuridad" y
al mismo tiempo trata de "ver claro". La condicién del hombre es

"oposicibn, desgarramiento y divorcio"47

en otros lugares Camus
habla de "fractura", "enfrentamiento", "espina en la carne". Todo
ello se resume para Camus en una imagen quele es particularmente
querida: la de exilio. Simbolos, metidforas y descripciones del

exilio, cruzan de un lado a otro sus obras. El exilio es el tema

de El malentendido, donde se presenta como la verdad, el orden:
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"Estamos todos dentro del orden. Tiene que comprender gue... no
hay patria... Pues no se puede llamar patria a esta tierra espe-
sa, privada de luz, donde uno esti alimentando animales ciegos'.'48

Es también el tema de La peste, de El exilio y el reino y, parcial

mente, de El ve-r:ano‘l'9 El hombre, en un mundo que no satisface
las exigencias de su naturaleza racional, es un exiliado: "...en
un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el
hombre se siente un extranjero. Este destierro no tiene recurso,
puesto que estd privado de los recuerdos de una patria perdida o

w 50 Ccamus pensd incluso

de la esperanza de una tierra prometida
definir alguna vez una "filosofia del exilio": "Puesto que la pa-
labra 'existencia' encierra algo que es nuestra nostalgia, pero
puesto que al mismo tiempo no puede evitar el extenderse a la
afirmacidén de una realidad superior, nosotros no la conservaremos
més que bajo una forma convertida -llamaremos- filosofia inexisten
cial, lo cual no lleva consigo una negacién, a la que pretende
Gnicamente dar cuenta del 'estado del hombre privado de...' La fi

51 Sin esa

losofia inexistencial seri ‘la filosofia del exilio."
"realidad superior" -que hay que identificar sin duda con la uni-
dad fundamental y trascenderite a que nos hemos referido, y tam-
bién, finalmente, con Dios- los hombres son "extrafios ciudadanos

del mundo, exiliados en su propia patria"52

La idea de que el
exilio tiene lugar en la propia patria es fundamental para com-
prender ‘la concepcién de Camus de la condicidén metafisica del hom

bre. En primer lugar, destaca una vez mis la insatisfaccidén que
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el mundo hace nacer en el hombre. Pero, sobre todo, afirma al mis
mo mundo como la tnica patria del hombre.

El mundo, esta realidad irracional, resulta afirmado
precisamente en el mismo momento en que es negada toda trascenden
cia. Camus ha decidido permanecer en la inmanencia. Esta decisidn
tiene el mismo sentido que la eleccibén de que hablamos cuando tra
tamos la ausencia de Dios; pero hay que entender que no es una de

cisién hecha a posteriori, sino que, como resultado inmediato del

método de Camus, se encuentra ya en la raiz misma de su pensamien
to. "Suprimido el sentido de la vida, queda todavia la vida."53
Asi, por una transmutacién a la que se puede estar tentado de ca-
lificar de paradbjica, el lugar del exilio se convierte en reino.
“Dejad, pues, a los que quieren volver las espaldas al mundo...
En esta hora, todo mi reino es de este mundo."54 La decisién de
permanecer en la inmanencia, la que podemos llamar incluso exalta
cién de la inmanencia, adquiere en Camus, una vez comprobada la
ausencia de Dios, carAicter y tonos cercanos a la exaltacidén reli-
giosa: "jla tierra: En este gran templo abandonado por los dioses
todos mis idolos tienen pies de barro." 35
Aunque la cuestidn del sentido inmanente del mundo no
es tema de esta seccidn, sino de la siguiente, es pertinente sin
embargo adelantar la idea de que el Unico sentido que se puede en
contrar en el mundo es un sentido relativo, que no se aparta de

la inmanencia ni de la comprobacién de la ausencia de un sentido

absoluto. Y este sentido relativo, por ser el Gnico, cobra en Ca-
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mus, como veremos, valor de-absoluto. Asi podemos entender afirma
ciones como las siguientes: "el espiritu encuentra su razén en el

cue:rpo"s6

;- y "estos bienes ridiculos y esenciales, estas verdades
relativas, son las inicas que me conmueven. No tengo alma bastan-
te para comprender las otras, las ‘'ideales'. No que sea necesario
hacerse el animal, pero no encuentro sentido a la felicidad de

los angeles" 57 El valor de absoluto -que cobra este sentido rela

tivo e inmanente estd particularmente sefialado en una pequefia f&-

bula que Camus tituldé El Fausto al revés:

"E1l hombre joven pide al diablo los bienes de este mun-
do. El diablo... le dice con dulzura: 'Pero los bienes de este
mundo, tG los tienes. Es a Dios a quien hay que pedir lo que te
falta -si crees que te falta algo. TG harads trato con Dios, y por
los bienes de otro mundo le vender&s tu cuerpo'.

"Tras un silencio, el diablo... afiade: 'Y serd tu casti
go -eterno.'" 58

Hallamos en Camus, en conclusién, una concepcién metafi
sica radicalmente monista. Lo Gnico real, para él, es el mundosg
Este mundo, que envuelve la totalidad de la realidad, es un mundo
irracional cuya ausencia de sentido se hace presente al hombre en
su nostalgia. Pero seria un error, en opinién de Camus, concluir
de la nostalgia humana, que es a fin de cuentas "necesidad de ab-
soluto”, la existencia efectiva de un principio que la satisfaria:

"Me reh@iso solamente a creer que en el orden metafisico la necesi

dad de un principio requiera la existencia de ese principio." 60
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Finalmente, junto a la ausencia de Dios y de sentido y el exilio
del hombre, encontramos en Camus lo gue Doubrovsky llama "un berg
sonismo sin teleologia. Si la vida no tiene ya direccién ascenden
te y reconfortante, conserva un impulso; si ha perdido su finali-
dad, guarda, por asi decir, toda su vitalidad"61 El mundo se
anuncia, desde ahora, como exilio y reino a la vez; éste es el

sentido profundo de estas palabras de Meursault a punto de morir,

segln un primer esbozo de final para El extranjero: "He perdido

n 62

el paraiso el sufrimiento.

l.i.3. La mortalidad.

Hasta aqui hemos estudiado dos de los factores que, se-
gin la concepcidén de Camus, componen la condicibén metafisica del
hombre: la ausencia de Dios y la falta de sentido del mundo. Am-
bos estdn Intimamente relacionados, pues siendo Dios finicamente
un principio que proporcionaria al mundo unidad y sentido, postu-
lar su ausencia implica necesariamente postular la falta de senti
do en el mundo. Lo anterior no puede sostenerse si no entra en
juego un tercer factor, a nuestro entender el determinante, de
aquella condicidn: la mortalidad. Esto es lo que ahora tratare-
mos.

Tanto en lo que concierne al problema de Dios como en
lo que concierne a la falta de sentido del mundo, descubrimos en

el pensamiento de Camus cierta ambigtiedad. Por lo gque toca a la
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mortalidad, no hay en.él ninguna ambigliedad. La idea de ‘Camus so-
bre ‘la muerte no varia nunca ni toma matices diferentes dependien
do de los contextos en -que se expresa. Podria pensarse que "la dig
tincién: que hemos hecho entre dos maneras diferentes de asumir ‘la
muerte representa una. ambigliedad a este respecto. Pero en reali-
dad esa distincién no se encuentra en la idea de Camus acerca del
hecho de la muerte y la mortalidad como tales, sino en su idea
acerga de las posibles maneras de asumirlo. Es esencial compren-
der que, para Camus, la manera de :asumir la muerte no modifica

en nada a la muerte misma ni a la mortalidad. Lo que se modifica
por ello es, en general, la concepcidén de 'la condicibén del hom-
bre. En efecto, si se asume la muerte y en generéi la mortalidad
como algo irracional, entonces se sostendrid una concepcién de la
condicién metafisica del hombre sefialada por su:irracionalidadG%
y si por el contrario se asume la muerte como algo racional, en-
tonces se sostendrd una concepcidn de la condicién humana sefiala-
da por su racionalidad.

Por otra parte, hemos dicho que; en general, de la posi
cibén que se adopta en cuanto al problema de Dios depende la mane-
ra de asumir la muerte, y dijimos también. que esto debia ser pre-
cisado. Precisamos ahora que de la posicién .que se adopta en cuan
to al problema de Dios no depende en modo alguno la idea que Ca-
mus tiene de la muerte. Por el contrario, esta idea determina en
gran medida, como trataremos de demostrar, la posicidn que Camus

adopta en relacidén con el problema de Dios. La:ausencia de Dios
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(y por tanto su concepcibén acerca de la falta de sentido del mun-
do) es una consecuencia de su idea de la muerte. Pero no es una
consecuencia necesaria: a pesar de su idea de la muerte a Camus
se le presentard todavia, como posibilidad, la existencia de Dios.
Y esto es precisamente lo que abre la posibilidad de dos concep-
ciones de la condicién metafisica del hombre, en las cuales la
muerte se asume de dos maneras diferentes. Pero hay que observar
que la idea de Camus acerca de la muerte sigue siendo la misma en
ambas concepciones. Lo que modifican las diferentes asunciones de
la muerte (como algo racional o como algo irracional) es solamen-
te la insercién de la muerte en un orden (orden racional o caos
irracional), con todas las consecuencias que se derivan de ello.

En este apartado expondremos en primer lugar la idea dé
Camus sobre la muerte, de la cual hemos dicho que no presenta nin
guna ambigliedad y que permanece invariable independientemente de
la concepcibn metafisica que se sostenga. En segundo lugar, estu-
diaremos la asuncidén de la muerte como algo irracional, es decir,
su insercidn en la concepcidén de la condicibn metafisica del hom-
bre caracterizada por su irracionalidad63

La muerte es para Camus, en primer lugar, una realidad
universal, un hecho inherente al mundo. Las afirmaciones en este
sentido no dejan dudas. "El orden del mundo estd regido por la
muerte", dice el doctor Rieux en la Qeste64 y Martha, en El ma-

lentendido, "este mundo (est& hecho) para morir" 65 En El1 estado

de sitio se dice que este mundo es el lugar donde se asiste a la
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"muerte universa ,» ¥ El extranjero reafirma esta idea al de-

cir que "Todos eran privilegiados. También a los otros se les con

67 pues, como en*El mito de Sisifo, "a fin:de

n 68

denaria un dia"

cuentas se trata de morir El hombre rebelde vuelve 'a insis-

tir sobre la universalidad de la muerte; ahf se afirma que "la pe

na de muerte generalizada define la condicién de los hombres" 69,

y- que "esta condicibén (esti) regida por la pena de muerte genera-

lizada"'nj; mds adelante se habla del "mundo de los condenados a

w71

4

muerte
En segundo lugar, la:muerte, la mortalidad, es cierta y

evidente. El mito de Sisifo lo afimma claramente: "Conozco: otra

evidencia: ella me dice: que el hombre es mortal." /2 Caligdigire-
conoce que la mortalidad es "una verdad muy sencilla y muy cla-

ra"73

En varios lugares:se.expresa esta idea al identificar a-
la - muerte con la fatalidad por excelencia o al comsiderarla 'la
Gnica J‘Eatalidad?'4 Camus habla de la "parte matemitica del acon-
tecimiento"'75 de la muerte. Por otra parte, puedecconsiderarse
como una afirmacién més, aunque indirecta, de la evidencia de la
mortalidad esta declaracidn: "Secreto de mi universo: Imaginar a
Dios sin la inmortalidadﬁd76, pues enuncia el hecho de que la mor
talidad se mantiene en pie aun en el caso de poder pensar la exis
tencia de Dios.

Lo anterior nos conduce al tercer punto de esta caracte

rizacibén: la muerte es fin total, absoluto. La muerte es definiti

va; no hay inmortalidad, no hay otra vida cualquiera que fuese,
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77

"no hay mafiana" "nada es vanidad... sino la esperanza en otra

" 78

vida En las obras anteriores al ciclo del absurdo, Camus

afirmaba ya este pensamiento: "No me agrada creer que la muerte

. 79
da acceso a otra vida. Para mi es una puerta cerrada." En las

obras del ciclo del absurdo, la muerte es "un suefio sin suefios...

un largo dormir"soy'"la paz definitiva"81

Meursault, en El ex-
tranjero, no tiene ninguna esperanza y vive con la certeza de que

va a morir por completo82 En las Cartas a un amigo alemén, que

puede considerarse una obra de transicibén entre el ciclo del ab-
surdo y el ciclo de la rebelidn, Camus afirma: "Creo poder decir
que, para hombres a los que se va a matar, una conversacién sobre

la vida futura no arregla nada. Es demasiado diffcil creer que la

n 83

fosa comin no termine todo. En los Carnets se repite la misma

. . 84 .
idea: La muerte es una "muerte sin esperanza" nuestra condi-

85

cibn es una "condicibn sin porvenir" ~” y "nosotros somos del mun-

do que no dura" 86 En Los justos, una obra del ciclo de la rebe-

1lidén, Kaliayev dice: "No cuento con la cita con Dios."87iPor su
parte, los criticos y comentaristas de la obra de Camus han reco-
nccido plenamente en ella la negacidén de toda inmortalidad. Jean
Grenier, en su Prefacio a las obras de Camus, piensa incluso que
"la fuerza de esta posicibn no radica tanto en lo que pueda tener
de convincente en si misma, como en la adhesibn natural que en-
cuentra en todos los hombres... Ellos juzgan en el fondo de si
mismos que la muerte es una cosa definitiva..."88 Una cosa es

clara. La muerte termina de una manera definitiva con la vida. La
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vida es finita. No hay, por otra parte, ninguna sugerencia acerca
de la posibilidad de la inmortalidad o de una vida eterna. Cuando
a :Meursault se le pregunta si no ha pensado nunca en otra vida,
confiesa que si, "pero eso no tenia méds importancia que desear
ser rico, nadar mis de prisa o tener una boca mejor hecha. Era
del mismo orden" 89 Cuando Camus habla de una eternidad, lo hace
Gnicamente para negarla. La eternidad es la nada 90 o bien, "yo
sé Unicamente que este cielo durari més que yo. ¢Y a qué llamar
eternidad sino a lo que continuarad después de mi muerte?" 7L Ia
eternidad, y ésta es la finica concepcidén posible de ella, es la
eternidad del mundo. Es interesante destacar el hecho de que tal
concepcidén se debe ella misma a nuestra condicién mortal; es de-
cir, se obtiene contraponiendo la finitud del hombre con la "con-
tinuidad" del mundo. En conclusibn, o la eternidad no es nada (lo
eterno es la nada) o sblo'es la eternidad del mundo. "La muerte
estd ahi como dnica re::tlicla,d."‘92
La caracterizacidn anterior nos ha revelado a la muerte
como universal, como cierta .y evidente, y como definitiva. Como
universal, en tanto gque se extiende a todos los hombres y en geng
ral a todo ser vivo. Como cierta y evidente, en tanto que consti-
tuye un acontecimiento seguro, fatal, inevitable, y también en
tanto que esta verdad puede ser vista con evidencia por el hom-
bre. Como definitiva, en tanto que cancela toda posibilidad de vi
da después de ella, es decir, en tanto-que hace de la vida algo

finito. Estos tres elementos son. 10s- que componen la idea invaria
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ble que Camus tiene de la muerte. Ahora bien, esta muerte, asi
considerada, Camus, coherente con su concepcidn de la condicién
metafisica del hombre, la asume como algo irracional. Antes de
ocuparnos de esta asuncibn, debemos aclarar de nuevo que el hecho
de que Camus asuma la muerte como irracional no es un obstéculo
para que considere que esa misma muerte pueda ser asumida como al
go racional e integrada consecuentemente en una concepcidn de la
condicibén metafisica caracterizada por su racionalidad. Esta posi
bilidad, que a Camus le es en general ajena, pero que a veces pa-
rece sostener &€l mismo, es precisamente lo que estudiaremos en el
segqundo capitulo de este trabajo.

Como vimos, la ausencia de Dios imponia en el mundo la
irracionalidad; la falta de sentido del mundo era una consecuen-
cia inmediata de la ausencia de un principio absoluto y trascen-
dente. Dijimos que esta relacidn no podia sostenerse sin la inter
vencibn del tercero de los elementos de la condicién metafisica
del hombre. En efecto, es la muerte la que, en un mundo sin Dios,
sin principio dador de sentido, constituye propiamente la irracio
nalidad. La muerte debe ser considerada y asumida como la irracio
nalidad méxima en un mundo en el que no hay un principio absoluto
que garantice un sentido racional. Asf, el mundo puede ser consi-
derado irracional y carente de sentido solamente a causa de la
muerte. Esto es lo que trataremos de demostrar ahora.

Un texto de Camus, en El hombre rebelde, es singularmen

te explicito sobre este punto. "El rebelde no pide la vida, sino
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las razones de la vida. Rechaza la consecuencia que trae la muer-
te. Si nada dura, nada esti justificado; lo que muere est4 priva-
do:de sentido. Luchar contra la muerte equivale a reivindicar el
sentido de la vida, a combatir por la regla y por la uni'dad.;.."93
A la luz de este texto, resulta evidente que la falta de "regla"

y de unidad es consecuencia de la muerte. La justificacién a'la
que se réfiere Camus aqui es obviamente una justificacién trascen
dente, exactamente el sentido trascendente de que hablamos en el
apartado anterior. Se expresa édemés en este texto una identifica
cién que puede ser reveladora. Se trata de la identificacidn en-
tre lo que muere y lo que estd privado de sentido. Esta identifi-
‘cacién debe ser entendida como:una definicién de lo que es tener
sentido. De acuerdo con esto, tener sentido no es otra cosa que
durar; estar privado de sentido es no durar, morir. "Con la adver
tencia, dice Camus, de que no hay mds que una manera de durar, _
que es la de durar eternamente, y que no existe término medio. No
sotros somos del mundo' que no dura. Y todo 1o que no dura -y nada
mds que lo que no dura- es nuestro."94 La historia de Caligula,
como nos la,cuen?a Camus, sirve para ratificar lo dicho. Drusila,
hermana de Caligula, a quien éste amaba, muere. Caligula. se ausen
ta tres dias del trono -durante los cuales, nos damos cuenta de
ello mas tarde, no hace sino rumiar esa muerte o la muerte-, vuel
ve y pide la luna. "Sencillamente, confiesa, he sentido de golpe
necesidad de lo imposible. Las cosas, tal como son, no me-satisfa

cen... Este mundo, tal como -estd hecho, no es soportable. Asi que
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necesito la luna, la felicidad o la inmortalidad, algo que quizé
sea descabellado, pero que no sea de este mundo." 95 1o que Cali-
gula descubre es la mortalidad. La muerte de Drusila, la muerte,
ha desatado su nostalgia. La nostalgia de Caligula es nostalgia
de unidad que ahora se presenta como nostalgia de inmortalidad.
La inmortalidad, en consecuencia, daria el sentido. Caligula tam-
bién se ha dado cuenta del exilio. Este mundo no es soportable,
es un lugar de exilio, pues la muerte le quita unidad. Las pala-

bras de Martha en El malentendido que citamos al hablar del exi-

lio, pueden ser traducidas de su lenguaje simbblico: "Pues no se
puede llamar patria a esta tierra espesa..." donde uno muere. Por
que, dice Calfigula, "esa muerte (la de Drusila) no es nada...; sb
lo es la sefial de una verdad que convierte a la luna en necesa-
ria", y esa verdad -aquella verdad sencilla y clara- es ésta:

“"Los hombres mueren y no son felices."96

¢Los hombres no son fe-
lices porque mueren? Trataremos m&s adelante el tema de la felici
dad. Comprobamos, por ahera, -que la verdad de Caligula es "pesada

de llevar" 97

y que si esa verdad "no es... lo que (a los hom-
bres) les impide almorzar", "jentonces es que todo, a mi alrede-
dor", dice Caligula, "es mentira, y yo quiero que se viva en la
verdad.... (Los hombres) estén privados del conocimiento y les es
necesario un maestro que sepa de qué habla"98

Simplificando las cosas, podemos decir que la universa-

lidad de la muerte trae consigo la falta de sentido del mundo; su

certeza, la nostalgia, y su carfcter definitivo, la condicién del
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hombre como exiliado. Es la-muerte también la que lleva a Camus a
decidir en favor de lo inmanente. Pero, mejor dicho, la mortali-
dad define ella misma la condicién del hombre como: radicado en lo
inmanente. Lo que no dura no trasciende. La muerte cancela la
trascendencia, no da acceso a ella. "No me agrada creer que la
muerte da acceso a otra vida. Para mi es una puerta cerrada. No
digo que sea un paso que es preciso dar, sino gue es una aventura
horrible y sucia. Todo lo que se me propone se esfuerza por des-
cargar al hombre del peso de su propia vida. Y ante el pesado vue
lo de los enormes pajaros en el cielo de Djémila, es justamente
un cierto peso de vida lo que reclamo 'y lo gue obtengo... es aqui
donde encontraria la palabra exacta que diria, entre el horror y
el silencio, la certeza conciente de una muerte sin esperanza."99
De este modo, la muerte prepara, como lo dice Mounier, "un inter-

» 100

minable sf a la vida -Como' hemos visto, Camus no niega de un

modo absoluto la posibilidad de un sentido trascendente del mun-
do. Ocurre lo mismo, por consiguiente, con la posibilidad de 1la
inmortalidad o de otra vida; como dice Qrenier, "que fuera posi-
ble otro mundo, otra vida, no estaba excluido para él. ¢Cémo pro-

101

nunciarse sobre lo incognoscible?" . El carfcter definitivo de

la muerte poseia para él, sin. embargo, unéyéerteza mucho mayor
que la de esa posibilidad. Y es esa certeza la que lo obliga a de
sechar la posibilidad de otra vida. "¢Qué es en efecto el hombre
n 102

absurdo? El que, sin negarlo, no hace nada para lp‘eterno°

No hacer nada para lo eterno: significa permanecer en la inmanen-
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cia, en esta vida y en este mundo que son datos seguros. "Si, el
hombre es su propio fin. Y es su Gnico fin. Si quiere ser algo,

w103 Pero, lo hemos visto, Camus conserva

lo es en esta vida.
siempre esa sed de unidad, sed de durar, que, junto con la imagen
del condenado a muerte, es lo que mejor define su pensamiento. Am
bas verdades deben afirmarse siempre unhidas: "Lo que me interesa
en este momento", dice Meursault en su prisidn, "es escapar a la
mecdnica, saber si lo inevitable puede tener una salida... No sé
cuéntas veces me he preguntado si habfa casos de condenados a
muerte que hubiesen escapado al mecanismo- implacable, desapareci-
do antes de la ejecucidn, roto el corddn de agentes." 104

Cabria en este lugar una nueva alusién al método de Ca-

mus. Hemos dicho105

que la decisidén de permanecer en la inmanen-
cia, al igual que la apuesta por la inexistencia de Dios, son el
resultado inmediato del método de Camus. Ahora bien si es verdad
que, como él dice, los métodos implican metafisicas, hay que bus-
car en la raiz de su concepcidén metafisica la raiz de su método.
Nosotros hallamos que lo Gnico invariable en la concepcibn de Ca-
mus de la condicién metafisica del hombre era su idea de la muer-
te. Encontramos también (y ello serd reafirmado nuevamente en el
apartado siguiente) que esta idea de la muerte era la que determi
naba los distintos elementos de su concepcidén acerca de la falta
de sentido del mundo (irracionalidad, nostalgia, exilio...). Pode

mos entonces afirmar, provisionalmente, que la idea de la muerte

es en Camus la rafz misma de su concepcidn metafisica, y, por tan
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"to, la raiz de su método. Pero esta afirmacién no recibir§ su.dl-

tima confirmacidén sino en el apartado siguiente.

1.1.4. La muerte como el factor determinante de la condicién ab-
surda.

La condicién metafisica del hombre, segiin la concepcidn
que asume la muerte como irracional, ha quedado hasta ahora carac
terizada por tres factores: la ausencia de Dios, la falta de sen-
tido del mundo y la mortalidad. En este apartado trataremos de
precisar las relaciones entre estos tres factores y alcanzar una
definicién final de esa condicibén. Frente a la ausencia de Dios y
la irracionalidad del mundo, se manifestaba la nostalgia de uni-
dad y de racionalidad como una exigencia propiamente humana. Fren
te a la mortalidad, se manifestaba, también como una exigencia
propiamente humana, el afian de inmortalidad. Si se considera que
una condicidén es solamente el entorno de una cosa, el conjunto de
circunstancias en medio de las cuales una cosa se encuentra, en-
tonces, propiamente hablando, sélo aquellos tres factores quedan
comprendidos en la definicién de la condicién humana. Pero si con
sideramos ahora que una condicidén es la situacién integral en que
una cosa se encuentra, el estado de una cosa en virtud de encon-
trarse rodeada por aquellas circunstancias -y no sbélo estas cir-
cunstancias mismas-, entonces debemos incluir dentro de la condi-
cién humana también a las exigencias del hombre que se manifies-

tan ante aquellos factores. El hombre es el hombre, y su circuns-
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tancia es su circunstancia; pero la condicidn integral del hombre
puede concebirse sin duda como hombre y circunstancia. La ausen-
cia de Dios, la falta de sentido del mundo, la mortalidad, consti
tuyen asi la circunstancia del hombre; la nostalgia es lo propia-
mente humano, la "marca de lo humano". A lo que nosotros llamamos
aqui "circunstancia" Camus a menudo lo llama "condicién", y la
opone a lo que llama la "naturaleza humana", que es a lo que noso
tros hemos llamado "el hombre" o lo propiamente humano. Sin embar
go, el uso de tales términos en Camus no es constante ni tiene
siempre un sentido univoco. Preferimos por eso llamar "circunstan
cia" a lo que él llama a veces "condicidén" y que esté& constituido
por aquello a lo cual el hombre se enfrenta, las condiciones ex-
ternas al hombre y que éste encuentra ya dadas; y llamar “"hombre"
a lo que él llama "naturaleza humana" y que esté& constituido, por
ahora, por la nostalgia y las exigencias que la circunstancia sus
cita. Es curioso observar que Camus incluye a la mortalidad y a
la muerte dentro de la "circunstancia" y no dentro de lo propia-
mente humano. La condicidn integral del hombre podr& ser llamada
"absurda" precisamente en razdn de este hecho: la muerte se le im
pone al hombre, no esti en su naturaleza. Que la nostalgia es,
por su parte, el factor definitorio de le humano, esti también
claramente expresado en la cita siguiente: "El deseo profundo del
espiritu, incluso en sus mis evolucionados movimientos, alcanza
al sentimiento inconciente del hombre ante su universo: es exigen

cia de familiaridad, apetito de claridad."106 Lo que se trata de



T o

75

definir agui es la condicidn integral del hombre, comprendiendo

ya en ella hombre y circunstancia o, 'si se quiere, el hombre en

su. circunstancia. Esta condicién es, pues, para Camus, lo absur-
do.

Hemos presentado ya lo que Camus denomina los dos térmi
nos de lo absurdo: por una parte, el afan de racionalidad, y por
la otra, la irracionalidad del mundo. Ambos términos se mantienen
en una constante confrontacidén. De ella nace el absurdo: ....el
hombre se encuentra ante lo irracional. Siente en si su deseo de
felicidad y de razén. El absurdo nace de esta confrontacidn entre
el llamamiento humano y el silencio no razonable del m.undo"107
"...el absurdo nace... precisamente en el encuentro de esta razbn
eficaz, pero limitada, con lo irracional que renace continuamen-
te"loa. Resulta claro, en vista de ello, -que el absurdo no: puede
identificarse en modo alguno: con la irracionalidad del mundo, con
la falta de unidad y de sentido. La irracionalidad del mundo es
solamente un dato, significa solamente la irreductibilidad del
mundo-a la razén humana. No habria absurdo sin confrontacién, es
decir, si la razén no exigiera el sentido que le es negado. Puede
establecerse, por esto, una distincibn clara entre el término "ab
surdo" como lo emplea Camus y el mismo término seglin la significa
cién que le da J.-P. Sartre. Para éste, como dice Jolivet, "el
ser es fundamentalmente absurdo (.:..), mientras que, para Camus,
el absurdo... resulta del .conflicto del hombre y del mundo, de

las exigencias racionalées del-hombre chocando constantemente (y
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especialmente por la muerte) contra la irracionalidad del mun-

do"109

Pero, por otra parte, no hay absurdo tampo&o en la mera
comprobacién, por parte de la razdn humana, de la irracionalidad
del mundo; es preciso que esa razdn haga valer ademds la exigen-
cia de racionalidad, su nostalgia de unidad. Para que haya absur-
do, la razbén, el hombre, tienen que exigir lo que no se les puede
dar, sabiendo que no se les puede dar. Asi, no se puede llamar,
como en Sartre, absurdo al mundo o al ser. "Este mundo no es razo
nable en si mismo; es todo lo que se puede decir. Pero lo que es
absurdo es la confrontacidén de este irracional y de este deseo ar
diente de claridad, cuya llamada resuena en lo mis profundo del
hombre. El1 absurdo depende tanto del hombre como del m.undo.“110
Ni se puede decir tampoco que la razén, ella sola, sea vana o ab-
surda; absurdo y vano es el choque entre la razén y el mundo. Se-

glin nos cuenta Jean Grenier, la fnica critica que Camus dirigfa a

Cheminements et carrefours, un libro de Rachel Besbaloff, era que

en €l el sentido de la palabra "absurdo" no estaba bien distingui

do del de la palabra "irracional“lll

Pues, en efecto, en Camus
absurdo no significa "lo que no tiene razdn", sino el choque de
lo irracional con la exigencia de la razbn; y este choque tiene
el caricter de una evidencia e implica ante todo 1ucidezllz Es-
to puede aclararse aln mids con estas palabras de Camus: "Podria
preguntarse a un desesperado de amor si quiere ser guillotinado

al dfia siguiente, y él1 se negaria. ¢A causa del horror al supli-

cio? Si. Pero el horror nace aqui de la certeza -més bien del ele
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mento matemidtico que compone esta certeza. El absurdo estd aqui
perfectamente claro. Es lo contrario de lo irracional. Tiene to-
dos los signos de la evidencia. Lo que es irracional, lo que lo
seria, es la esperanza pasajera y moribunda de que eso va a cesar
y de que esa muerte podra ser evitada. Pero no el absurdo. Lo evi
dente es que le van a cortar el cuello, y mientras esté ldcido
-incluso' mientras que toda su lucidez se concentra sobre el hecho
de que le van a cortar el cuello.” 113

Debemos acentuar el hecho de que el absurdo es una con-
frontacidén de dos realidades -lo que implica una relacién- y no
una realidad independiente; "brota de la comparacidén entre un es-
tado de hecho y cierta realidad, entre una accién y el mundo que
la rebasa. E1l absurdo es esencialmente un divorcio. No estd ni en
uno ni en otro de los elementos comparados. Nace de su confronta-

114 Esa relacidén es una relacién de enfrentamiento, de di-

cidén"
vorcio, no una relacidn de concordancia o -armonia, por ejemplo.
Pero es esencial destacar que dicha relacién no se encuentra en
un nivel 1ldgico o incluso epistemoldgico, sino que se da en el ni
vel real, en la realidad. De acuerdo con Melangon, podemos defi-
nir el absurdo, finalmente, como "la relacién de inadecuacién me-
tafisica entre el hombre y el mundo. Relacién: el absurdo es una
relacidén establecida entre dos cosas \comparadas; es confrontacibn,
comparacibén. Relacidn de inadecuacidn: en efecto no se trata de

una igualdad entre dos términos, sino de una desproporcidn, de un

desacuerdo, de una contradiccién, de un 'divorcio'. Esta inadecua
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cibn es metafisica y no ldégica: no es el espiritu quien la proyec
ta sobre lo real, sino que se sit@ia en el nivel del ser mismo de
los elementos comparados. Entre el hombre y el mundo: tales son
los dos términos puestos en confrontacibén en el absurdo: por una
parte el hombre en tanto que espiritu, por otra parte el mundo en
3 1 | | " 115
el sentido universal del 'orden de las cosas'...

Camus descubre el absurdo a través de lo que llama el

sentimiento del absurdo. Este sentimiento, afirma en El mito de

Sisifo, puede, "a la vuelta de 'la esquina de cualquier calle...

golpear el rostro de cualquier nombre" 116

No se trata, por su-
puesto, de analizar un sentimiento. Pero éste puede servir como
base para alcanzar y definir la nocidn de lo absurdo, que es la
que acabamos de exponer. Esta nocibén puede considerarse como la
expresibén o elaboracidn en conceptos del sentimiento del absurdo,
lo cual pone de manifiesto el alto contenido emocional del pensa-
miento de Camus. Por otra parte también, la descripcidén del senti
miento del absurdo es importante porque hace resaltar la nocidn
de conciencia o lucidez, la cual es capital, como veremos, en el
pensamiento de Camus.

El sentimiento del absurdo puede surgif de diversas ma-
neras; posee, diriamos, diferentes vias de acceso. Una de ellas
es la extrafieza del hombre frente a la naturaleza, la captacién
del mundo como ajeno: "...darse cuenta hasta qué punto nos es ex-
trafia una piedra, nos es irreductible; con qué intensidad puede

negarnos la naturaleza... El mundo se nos escapa, porque vuelve a
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ser él mismo. Estos decorados enmascarados por la costumbre vuel-
ven. a..ser lo que son. Se alejan. de nosotros:... Una sola cosa: es-

n 117

te espesor y esta extrafieza  del mundo es el. absurdo Es el

enfrentamiento -si adoptamos.‘'la terminologia que a este respecto

utiliza Pierre Nguyen-Van-Huy 118

- entre el yo'y el no-yo fisico
0 -la tierra. Camus descubre el sentimiento del absurdo también en
el enfrentamiento con lo que seria el no-yo social o el hombre,
el otro: "Un hombre habla por teléfono tras una puerta de crista-
les; no se le oye, pero se ve su-mimica sin. alcances. Uno se. pre-
gunta por qué vive. Este malestar ante la inhumanidad del hombre
mismo, esta incalculable cafda ante 'la imagen de lo que somos, es
ta 'nfusea', como la llama un autor de nuestros dias, es también

el alosurdo."]‘l-9

El sentimiento del absurdo surge también: ante no
sotros mismos: "el extrafio que en ciertos segundos viene a nues-
tro encuentro en un. espejo, el hermano familiar y, sin embargo,
inquietante que encontramos en nuestras propias fotografias, es
también el absurdo" 120 Otro descubrimiento del absurdo ocurre
en cierta percepcién del tiempo. El hombre "pertenece al tiempo
Y, en este horror que le oprime, reconoce en él a su peor enemi-
go. Mafiana, él deseaba el mafiana, cuando con todo su ser deberia
de haberse negado a ello. Esta rebelién de la carne es el absur-
do"121 Este descubrimiento del absurdo en el tiempo esté clara-
mente relacionado con el ltimo de los descubrimientos que Camus

describe, el de la muerte. "Si nos asusta el tiempo, afirma, es

que es el que hace la demostracibén (de la "matemdtica" del aconte
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cimiento de 1la muerte)."122 Respecto de la muerte como ocasidn
para el descubrimiento del absurdo, Camus anota: "En este punto
ha sido dicho todo y es decente guardarse de lo patético. Sin em-
bargo, nadie se asombrard nunga 10 bastante de gue todo el mundo
viva como si nadie 'supiese'."123 En fin, "de este cuerpo inerte
donde ya no se marca una bofetada, ha desaparecido el alma. Este
aspecto elemental y definitivo de la aventura, forma el contenido
del sentimiento absurdo. Bajo la luz mortal de este destino apare
ce la inutilidad"124

El sentimiento del absurdo sirve, pues, como base para
formular la nocibén de lo absurdo, y poder de esa manera derivar
sus consecuencias. Pues, en efecto, lo que a Camus le interesa, y
asi lo sefiala en muchos lugares del Mito de Sisifo, no son los
descubrimientos "absurdos" en si mismos, sino sus consecuencias.
Ahora bien, es sabido que este ensayo pretende centrarse sobre el
problema del suicidio, concretamente, sobre el problema de la re-
lacién que pueda haber entre el absurdo y el suicidio. Camus quie
re saber si el suicidio debe ser una consecuencia lbégica del ab-
surdo. Y es sabido también que finalmente niega esa implicacidn;
el absurdo "escapa al suicidio". Lo que ahora nos interesa es la
razdén profunda por la cual el absurdo no conduce al suicidio. Ca-
mus nos la da con estas palabras: el absurdo "escapa al suicidio,
en la medida en que es al mismo tiempo conciencia y rechazo de la

muerte... Lo contrario del suicida, precisamente, es el condenado

n 125

a muerte No deberé perderse de vista en todo lo que sigue
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esa definicidén del .absurdo como conciencia y  rechazo de la muer-
te. Con toda claridad se ve en el estudio que hace Camus de ‘las
"consecuencias" que: el suicidio debe rechazarse precisamente por-
que lo-que ha hecho surgir la cuestién y el problema y la situa-
cién. del absurdo ha sido el rechazo de la muerte (implfcito en el
afdn de inmortalidad) enfrentado con ‘la realidad de la muerte. El
absurdO'no}cond;;;»al suicidio porque el absurdo es ya rechazo de
la muerte. Asf, la condicién absurda se define ya aqui como condi
cién mortal. Comprendemos entonces que los otros descubrimientos
del absurdo son realmente secundarios y derivados en relacién con

el descubrimiento del absurdo en la mortalidad. Por lo pronto, en

El mito de Sisifo, Camus sblo dice: "Ella (la muerte) es el absur

126

do supremo." El absurdo, sobre todo, nace ante la muerte, en
la confrontacién del hombre con su: muerte. Mis tarde, en sus Car-
nets, Camus expresa mas claramente su pensamiento: "...la absurdi
dad tiene su férmula en la oposicidén entre lo que dura y lo gue
no~duraﬁr127 Sin embargo, ya en una breve introduccibn a su pri-
mera obra teatral (Rebelibn.en. las Asturias, de 1936), afirmaba:
"Basta por otra parte que esta accidén (la accibén de la obra) con-
duzca: a la muerte, como es el caso aqui, para gque toque a una
cierta forma de grandeza que es particular .a los hombres: la: ab-

surdidad."128

Es significativo ademis el hecho de que todos los
escritos posteriores al Mito, cuando hacen referencia al- absurdo
lo asocian invariablemente con la muerte (con la muerte y, si no,

con la falta de unidad del universo). Segln Carol Petersen, "el
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punto central, la esencia de todos nuestros chogques con el absur-

do y de nuestra conciencia de él, es -sin sombra de duda- el even

w129

to de morir... Seglin Peter Schneider, la historia de Caligu

la "testimonia la condicién humana y la liga absurda e indisolu-

n 130

ble de la finitud y lo infinito... En la interpretacién que

Phillip H. Rhein hace de El extranjero, sefiala que "Meuksault...

aprende que la vida es absurda porque el hombre debe morir"lBl,

idea que Camus mismo ratifica en un esbozo de un fragmento desti:-

nado a El extranjero que se encuentra en los Carnets: "'Pero cuén

tas veces la vida me ha parecido absurda ante la idea de mo-

vu 132

rir... Mounier, en su ensayo sobre Camus, habla del "Gnico

y terrible futuro (del hombre), sin esperanza, irrevocablemente

133

absurdificado por la muerte" Por otra parte, la mis relevan-

te caracteristica de las dos obras de Camus que pretenden ser sin

134

duda alegorfas de la condicién humana general -La peste y E1

estado de sitio-, es la presencia de la muerte bajo el sfimbolo de

la peste. Quiz4 valga la pena transcribir aqui un fragmento de La
peste, el cual sirve para evidenciar la identificacién de la muer
te con la peste y que también anuncia temas que ser&n tratados
m&s-tarde. Creemos posible leer "muerte" cada vez que el texto di
ce "calamidad" o "peste": "La calamidad no esti hecha a medida
del hombre; por tanto, se concluye que la calamidad es irreal; es
una pesadilla que va a pasar. Pero no pasa siempre, y de pesadi-
1la en pesadilla son los hombres los que pasan y los humanistas

en primer té€rmino, porque no han tomado precauciones. Nuestros

-
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conciudadanos no eran mids culpables que otros; simplemente olvida
ban ser modestos, pensaban que todo era posible para ellos, lo
que equivalia a pensar que las calamidades eran imposibles. Conti
nuaban haciendo negocios, preparaban viajes y tenian opiniones.
¢Por qué habrian de pensar en la peste, gue suprime el porvenir,
los desplazamientos y las discusiones? Se creian libres y nadie

seri libre en tanto_ha‘ya“ca’lami’dades."135

En el fondo, este frag
mento concuerda asombrosamente con la idea que el Mito expresa
precisamente al referir el descubrimiento del absurdo en la morta
lidad: "Vivimos con arreglo al porvenir: 'mafiana', 'més tarde',
'cuando. tengas una situacidén', 'comprenderis con la edad'. Estas
inconsecuencias son admirables, pues a fin de cuentas se trata de
morir."136
La muerte es, pues, el absurdo supremo o, mejor dicho,
segin las precisiones que hemos estudiado, la irracionalidad su-
prema. Es el enfrentamiento con la muerte el que revela y hace
surgir el absurdo supremo. Pero ¢qué significa esta supremacia?
El absurdo, como vimos, es la confrontacidén entre la nostalgia
del hombre y el silencio irracional del mundo. La nostalgia se de
finidé como nostalgia de unidad, como la aspiracién siempre vigen-

te de la razdn a una explicacidén unitaria del mundo. Si, como lo

dice Camus, refiriéndose a El mito de Sisifo, "el trabajo de lo

absurdo no plantea realmente mis que el problema de la unidad me-

w 137

tafisica del mundo 'y del espiritu el absurdo ‘puede concebixr

se en efecto como un divorcio entre el hombre y el mundo, entre
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el hombre y lo inhumano que lo rodea. Este divorcio, este choque,
ocurre porque en el mundo, en oposicién a la aspiracién de unidad

w138 1o irracionalidad,

del hombre, "la dispersibn es la regla
la dispersidén, es falta de unidad. Ahora bien, si la muerte es la
irracionalidad suprema, esta supremacia tiene que ser entendida
en el sentido de una causa primordial de desunién, de dispersidn,
de irracionalidad. Retomando la terminologia de Nguyen-Van-Huy,

139 El no-

la muerte constituye lo que llama el no-yo metafisico
yo metafisico, la muerte, es separacibén total, desunibn total; se
paracién del hombre de si mismo, de los otros, del mundo, en gene
ral, del ser. Esta separacidn absoluta es asi, en el fondo, la
que posibilita toda otra separacidn y, por consigquiente, el surgi
miento del sentimiento del absurdo al descubrir cada una de esas
separaciones (entre el yo y el no-yo fisico, el yo y el no-yo so-
cial...). La muerte es lo ajeno al hombre por excelencia, lo inhu
mano por excelencia. Y nada serfa inhumano para el hombre, nada
seria irracional, nada estaria disperso, si no fuera por la supre
ma inhumanidad de la muerte. La muerte es lo ajeno, es decir, for
ma parte de lo que hemos llamado la circunstancia del hombre, for
ma parte del mundo. Y es lo ajeno por excelencia porque es lo que
mis radicalmente se opone, lo que absolutamente se opone a toda
aspiracién humana. Pero la muerte, que es lo ajeno por excelen-
cia, es, de la circunstancia del hombre, lo que mis directamente
compete al hombre, lo m&s propio, lo m&s inherente al hombre. Por

ello el absurdo que surge en el enfrentamiento con la muerte pue-
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de ser el absurdo supremo. Debemos aclarar alin que este enfrenta-
‘miento no se realiza solamente en el instante y con ocasidén del
hecho mismo de la muerte. Ni siquiera puede afirmarse que el ins-
tante de la muerte (o los momentos previos) tenga ninguna preemi-
nencia sobre los demds en cuanto a la ocurrencia de dicho enfren-
tamiento. Es preciso por lo tanto tener en cuenta aqui la diferen
cia que hay entre la muerte y la mortalidad. El hombre muere en
un instante, pero es mortal a cada instante. Esta distincidn es
elemental, pero bisica. Ella explica el hecho de que la muerte no
sea (o pueda no ser) para el hombre un acontecimiento necesaria-
mente o esencialmente futuro, sino mis bien .algo siempre posible-
mente presente, si podemos decirlo asi. De modo que, si el hombre

no sblo va a morir, sino que, ante todo, es ya mortal, esta morta

lidad permite que lo que llgmamos el enfrentamiento con la muerte
pueda ser considerado como previo y condicién de posibilidad de
todos los demds enfrentamientos absurdos. La mortalidad hace que
la separacidén absoluta de la muerte.no..sélo, sea un hecho que vaya
a ocurrir, sino un hecho que se halla ya imp}antgﬁo en el hombre
que vive, y por tanto pueda ser entendida como condicidén de posi-
bilidad de toda otra separacién. Por otra parte, es fundamental
reafirmar que la misma mortalidad forma parte de la circunstancia
del hombre. Es el enfrentamiento del hombre con su muerte (dado
como enfrentamiento con su mortalidad) lo que constituye la condi
cién integral del hombre, el absurdo.

En conclusidn, el absurdo es justamente, en Gltima ins-
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tancia, el enfrentamiento de la nostalgia humana de unidad con la
separacién absoluta de la muerte. En otros términos, mis rigurosa

140 el absurdo se reduciria al enfrentamiento

mente filosb6ficos
(necesario) entre el afdn humano de hallar una necesidad absoluta
y la (necesaria) contingencia de la realidad, y en primer lugar
la contingencia de la realidad misma del hombre. Las parejas de
las cuales podria predicarse un confrontamiento ‘absurdo podrian
ser también, sin temor de deformar el pensamiento de Camus: afén
de infinito y finitud, aféin de trascendencia e inmanencia, afén

al4l  xo queremos afirmar con esto que

de eternidad y mortalida
la mortalidad o la muerte humanas puedan identificarse, simplemen
te, con conceptos como contingencia, inmanencia o irracionalidad,
sino solamente que lo que se descubre, en una profundizacibén del
pensamiento de Camus, es el hecho de que la muerte y la mortali-
dad son los conceptos claves alrededor de los cuales se ordena su
concepcidén de la condicién metafisica del hombre. Absurdo signifi
ca desde luego mas que la sola oposicibén entre la muerte y el
afdn de inmortalidad del hombre. Pero esta oposicién, en primer
lugar, es con toda seguridad la primera que Camus tuvo presente
para concebir la nocidn de lo absurdo, y en segundo lugar, es la
que permite comprender el sentido que Camus da a las demés oposi-
ciones que pueden subsumirse bajo esa nocibén. Si bien la irracio-
nalidad general del mundo no puede quizd ser equivalente sin més
a la mortalidad, es muy claro a la luz de lo que hemos visto que

Camus ve esa irracionalidad a través de la idea de la muerte, co-
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mo una consecuencia de ella. La irracionalidad es "la consecuen-
cia que trae la muerte. Si nada dura,.qada‘esté justificado; lo
que muere esté privado de sentido"l42. La muerte es entonces la,
ocasibén para que el hombre perciba, a través de la irracionalidad
misma de este acontecimiento, de su caricter profundamente arbi-
trario y de su disconformidad respecto de todos los proyectos y
fines humanos, la irracionalidad en todos los niveles de la reali
dad. Esta irrqgionalidad serd por tanto concebida a semejanza de
la irracionalidad de la muerte: serid falta de unidad, porque la
muerte ofrece, por decirlo asi, un paradigma de separacidn y: rup-
tura -en el ser mismo. La muerte es la intempestiva e inexplicable
irrupcibén de la nada en el ser; la muerte separa al ser, lo frac-
tura. "El peligro da al hombre la ocasién metaffsica." 143

Se comprende también que el afén de inmortalidad haya
podido servir a Camus como un modelo para descubrir y describir
la nostalgia de unidad y racionalidad. Con su afidn de inmortali-
‘dad el hombre busca un ser estable, sin fractura, unido, el cual,
si acaso no aportara un verdadero fundamento .Gltimo, por lo menos

aplacaria la nostalgia humana de lf:mida.dl‘44

O bien el problema
del fundamento y del sentido no tendrian en realidad sentido para
el hombre, que es lo que Camus parece indicar con las palabras
que sigilent "Si yo fuese &rbol entre los Arboles, gato entre los
animales, esta vida tendria un sentido, o mé&s bien este problema

no lo tendria, pues yo formaria parte de este mundo. Yo seria es-

te mundo al cual me opongo ahora mediante toda mi conciencia y mi
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exigencia de familiaridad."145

-palabras que anuncian, por otra
parte, el tema de la conciencia ldcida, que trataremos en la sec-
cibén siguiente. Pero incluso "si el hombre reconociese que tam-
bién el universo puede amar y sufrir, estaria reconciliado" 146
La nostalgia de unidad es una caracteristica exclusivamente huma-
na, no porque el hombre sea el Gnico ser sujeto a la muerte, sino
porque es el Gnico que puede conocer su mortalidad, el Gnico que
puede vivir su mortalidad y vivirla como una determinacién de su
ser gue se opone a su propio ser. En sentido estricto, el hombre
no es el Gnico ser que muere, pero si el Gnico ser mortal. En es-
tas simples pero profundamente paraddjicas palabras: "ser mortal)
se encuentra el contenido medular del absurdo.

No nos parece imposible, en vista de lo anterior, rela-
cionar esta interpretacién del pensamiento de Camus con ciertos
temas de la filosofia de Martin Heidegger. Se sabe el papel que
juega la muerte en las obras de este filtimo, y creemos que una
afirmacién como la de que al hombre, en su ser, le va su sel:'147
podria en Gltimo andlisis ser asimilada por el pensamiento de Ca-
muS148

Para resumir, la muerte es el acontecimiento que permi-
te a Camus descubrir el absurdo, primero, y después formular su
pensamiento acerca de él. Por otra parte, la muerte, asumida como
irracional, como la m&xima irracionalidad, es en el fondo el fac-

tor que determina -segiin nuestra interpretacién- la condicidn me-

tafisica del hombre. Si entendemos "condicién" solamente como cir
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cunstancia, la muerte es el elemento més importante de la circunsg
tancia del hombre. En: primer lugar, porgue determina a los otros
dos elementos (ausencia de Dios y falta de sentido del mundo) de
dicha circunstancia, y en segundo lugar porque es el que mis radi
calmente despierta y posibilita la nostalgia del hombre. Pero de
lo ‘que se trata es de definir la ‘condicién .integral del hembre,
comprendiendo en ella circunstancia, nostalgia y enfrentamiento.
Esta condicién se caracteriza por su absurdidad. La condicién me-
tafisica del hombre se define justamente como una condicidn:absur
da, porgue en ella lo esencial es un enfrentamiento, un desacuer-
do. "Lo irracional, .la nostalgia humana y el absurdo ‘que surge de
-su enfrentamiento: he ahi los tres personajes del drama..." 149,
La muerte tienhe en ella un papel determinante en la medida en que
lo tiene ese "personaje" de lo irracional. Podemos afirmar, en
conclusién, que la muerte es, en-el pensamiento de Camus, el ver-

dadero fundamento de la condicidn absurda.

Si lo anterior puede sostenerse, entonces es flcil ver
que la idea de la muerte es la rafz de la concepcidn metafisica
de Camus. La evidencia ‘de la muerté es pues-lo que obliga a Camus
a adoptar el método que emplea. Este, si a fin de cuentas hay un
método en Camus, consiste simplemente en mantener lo que se consi
dera que es verdad 150 Por tanto, Camus procederi, en primer lu-
gar, de atuerdo con la evidencia de la muerte. El caricter defini

tivo de la muerte rinde testimonio de 1la ausendia~de Dios en el
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mundo, de la ausencia de un principio Gltimo de explicacién, de
un fundamento. La concepcidn de la condicidén metafisica del hom-
bre que la define como una condicién absurda, precisa entonces co
mo primera premisa la postulacibén de la inexistencia de Dios, sin
que eso signifique negar toda posibilidad a su existencia. Esa
concepcidn considera que, si algo pudiera cancelar la irracionali
dad y otorgarle un sentido al mundo, serfia Dios. De ahi el caric-
ter decisivo de la ausencia de Dios en la definicién de la condi-
cibén absurda, y de ahi también que hayamos podido decir que la au
sencia de Dios determina que la muerte sea asumida como irracio-
nal -de un modo negativo, si se quiere: la muerte se asume como
irracional porque no hay Dios; porque de un modo positivo seria
la muerte misma la que, por determinar la ausencia de Dios, lleva
rfa en si su caricter irracional. "El absurdo, que es el estado
metafisico del hombre conciente, no conduce a Dios. Quizi se acla
re esta nocibn si arriesgo esta enormidad: el absurdo es el peca-

do sin Dios." 151

De una manera o de otra, la concepcién de la
condicibén metafisica del hombre que asume la muerte como algo
irracional, postula en primer lugar la ausencia de Dios y en se-
guida la irracionalidad del mundo, para definir a esta condiciédn,
finalmente, como una condicibn zbsurda.

Una vez definida la condicién humana como una condicidn
absurda, el absurdo se convierte, para Camus, en dato, en "el {ni
co dato", y el problema consistird en adelante en "saber cémo sa-

lir de él"152 Camus ha decidido preservar sus evidencias. La sO
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lucién del problema debe respetar el dato del.absurdo. En la res-
puesta que Camus ofrece, la.conciencia tenéfénjustamente el ‘papel

de sostener el peso'aplastante del absurdo.

N
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1.2. LA REBELION ANTE EL ABSURDO.

1.2.1. Consideraciones generales.

La solucidén que se dé al problema que plantea el absur-
do, es decir, al problema que consiste en saber cémo salir de é€l,
debe tener como Gnica condicién previa el mantenimiento de lo que
se presenta como evidente: el absurdo mismo: "La primera y en el
fondo la finica condicién de mis investigaciones es preservar eso
mismo que me aplasta, respetar en consecuencia lo que juzgo esen-
cial en &1."1 Asi, el problema no consiste tanto en cémo salir
del absurdo, puesto que se ha decidido mantenerlo, sino en cémo
vivir en €1, de qué manera comportarse en medio de la condicidn
absurda. Pero antes de proponer su propia solucién, que seré la
rebelibn, Camus revisa y rechaza otras posibles salidas al absur-
do. La caracteristica esencial de estas soluciones fallidas es la
de ser en realidad evasiones o, con la palabra de Camus, "saltos".
Ninguna de ellas respeta el dato del absurdo; todas ellas eluden
alguno de los "personajes del drama": la ifracionalidad del mun-
do, la nostalgia humana y la confrontacién de ambas.

No nos extenderemos en la exposicibn de estos distintos
saltos. Nos parece de mayor importancia destacar los presupuestos
de la solucidén que Camus mismo propone, gracias a los cuales, por

lo demés, las diversas evasiones son rechazadas. La primera de
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ellas.es-el.suicidio. Camqua%irmafque;ei tema de-El mito de:Si-
sifo "es precisamente-esta. relacibn:éntre el: absurdo y el suici-
dio, la medida.exacta.en que. el suicidio: es.una::ssolucién. a:lo ab-
w2 Camus, califica al:suicidio como:una :"fuga" 3 un:*insul

n 5

surdo
to a la existendiaﬁ”4, una ‘evasibdn: fuera.de'la luz TLa razbn
para. rechazarlo es que-niega: el absurde al:negar:uno de los térmi
nos de la confrontacién: el:hembre:y su conciencia. El .suicidie.
resuelve el absurdo  pero no-resuelve. el problema:de -¢cémo vivir en
él. Entre los personajes: de:Camus,:‘Martha, enm:El malentendido,
elige -el suicidio. No-ve otra:salida: que suprimir:su.nostalgia,: e
invita a suprimirla: "vuélvase. sorda a todos: los:gritos, hégase.
piedra mientras: haya tiempo !;.'».:;--6 ‘Camus,.. por: el contrario, rechaza-
el suicidio. En este rechazo: se pone:.de. manifiesto el.hecho de
que el enfrentamiento absurdo:ocurre entre: el:afin de. wvida y:'la
muerte, y de que, ademés, este:enfrentamiento implica a la.con-
ciencia: "mediante el Gnico juego.de. la conciencia, transformo en
regla de vida lo que: era invitacién a. la muerte" ’

Las otras evasiones posibles' quedan: comprendidas dentro
de lo que Camus denomina "suicidio filosb6fico". Lo'atribuye a los
pensadores existencialistas en general o a aguellos gue:habiendo
descubierto el absurdo-de 'la condiecidn: humana. lo niegan: de ihme-:
diato. La razén para rechazar esta actitud es de nuevo el hecho
de que cancela alguno de los términos de la confrontacién: absur-
da. Entran en esta actitud fildésofos como Jaspers, a .quien Camus

acusa de saltar -hacia un ser trascendente que expligque lo:inexpli
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cable, suprimiendo asi la irracionalidad del mundo; Chestov, que
da también el salto a Dios; Kierkegaard, que diviniza lo irracio-
nal, otorga a Dios los atributos del absurdo y se reconcilia con
la muerte; y, por Gltimo, en otro sentido, Husserl, quien restitu
ye, en opinién de Camus, su profundidad y un cierto sentido inma-

8 En

nente al universo, y finalmente salta en la Razdn eterna
fin, "si me atengo a las filosoffas existenciales, dice Camus,
veo que todas, sin excepcibén, me proponen la evasién" 9 No est4,
para Camus, permitido saltar, sea en Dios, sea en la irracionali-
dad misma. Saltar en o a Dios significa suprimir el absurdo por-
que se suprime la irracionalidad, que es uno de los tres elemen-
tos de la condicibén absurda. Saltar en o a la irracionalidad sig-
nifica consagrarla y resignarse a ella, y con ello suprimir el ab
surdo porque se suprime la nostalgia de la razén, la necesidad de
explicacién, que es otro de los elementos de la condicién absur-
da. Pero el absurdo, como vimos, no es lo irracional, sino justa-
mente el enfrentamiento de la nostalgia de la razén humana con lo
irracional. "El absurdo es la razdn lGcida que comprueba sus 1limi
tes." 10 y por ello el hombre que decide mantener el absurdo nece
sita, ante todo, mantener su lucidez. "Todo El mito, como dice
Mouriier, esté escrito para disuadirnos de eludir. Tarea frenéti-
ca: un espiritu de nostalgia nos poesee y nos aparta perpetuamen-
te del dificil camino del limite y de la muerte." L

La Gnica solucién al problema del absurdo qQue respeta

el dato mismo del absurdo es para Camus la rebelién. La Gnica ma-
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nera de.vivir manteniendo el absurdo, es:adoptar una actitud re-
belde frente a él. "Una de las finicas posiciones filoséficas cohe
rentes es asi la rebelién. Ella es un. confrontamiento perpetuo
del hombre y de su propia oscuridad. Es la exigencia de una: impo-
sible transparencia. En cada uno de sus segundos' discute  al mun-
do... (La rebelibn)... extiende la conciencia a lo largo.-de la-ex
periencia. Ella es esta presencia censtante del hombre -ante si
mismo. No es aspiracibn; es sin:.esperanza. Esta rebelidn no-es
més gue la seguridad de un destino agobiador, menos la resigna-
cibén que deberia acompaﬁarla.."12 ‘La rebelién, que es uno de los
temas fundamentales del pensamiento de Camus, significa poer ahora
una. actitud de rebeldia frente a la condicién metafisica. del hom-
bre gque se caracteriza por su absurdidad. Su definicién plena sb6-
io la alcanzari mis tarde, cuando se trate de la rebelién contra
la condicién histérica del hombre. Pero es Ppreciso sefialar aqui
gue la rebelidn no deja de ser: nunca, y en primer lugar, rebelién
contra la muerte. En cuanto a la rebelién contra la condicién ab-
surda, si esta condicién tiene a la muerte como factor determinan
te y si la rebelién intenta mantener el absurdo, entonces 1a-ré§g
1lién implica ante todo el mantenimiento de la evidencia de la
muerte. La lucidez que se requiere para asumir la:actitud rebel-
de, es en primer: lugar -lucidez frente a la. muerte, lucidez de la
muerte., Esta relacidn se ve con.claridad desde las primeras obras
de Camus, y su fuerza.no dejari:. de repercutir en. las obras peste-

riores. En Bodas, Camus relata: "Estaba leyendo unas inscripecio-
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nes en las losas funerarias y en los exvotos... Casi todos, segiln
las inscripciones, se habian resignado a morir... Todo protestaba

en m{ contra semejante resignacién. 'Es preciso', decfan las ins-

w13

cripciones. Pero no, y mi rebelidén tenfia razén... En El1 mito

de Sisifo "se trata de morir irreconciliado y no por propio gus-

to"‘l4. En La peste: "Hay que ser cobarde, loco o ciego para re-

w15 fo actitud rebelde es casi una actitud

signarse a la peste.
natural: Grand dice: "Hay peste, hay que defenderse, esté claro.
{Ah, si todo fuera tan sencillo!..ﬂ'lq La fuerza que tiene el
simbolo de la peste para indicar a la muerte ha sido puesta de re
lieve por Brian Masters: La peste "fuerza a los hombres a admi-
tir, quizé por primera vez, su mortalidad, y a sacar las conse-

n 17

cuencias de esta toma de conciencia La rebelidn necesita de

la conciencia 1ldcida para poder mantener el absurdo, pues precisa

mente esta conciencia es lo que opone el hombre al mundo, lo que

18

constituye propiamente la confrontacién del absurdo Pero la

rebelién no es un mantenimiento estéril de la conciencia de 1la
muerte y del absurdo. La primera consecuencia de la rebelibn, de
lo que Camus llama "la actitud absurda”, es la decisién de vivir.
El hombre va a vivir, va a entrar en el mundo "con su rebelibn y
su clarividencia... Este infierno del presente es por fin su rei-

19

no" En esta seccibn estudiamos las condiciones y caracterfisti

cas de la vida del hombre que ha elegido rebelarse, "sostener la

n 20

apuesta desgarradora y maravillosa del absurdo y vivir en. ese

reino.
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1.2.2. La lucidez.

"Sé que nada dura. i(Saberlo. Solo somos. dos o tres en
la historia los que hemos hecho realmente esta experiencia..."21,
dice Caligula. La lucidez es una experiencia, no,dGnicamente una
facultad de razonamiento légico. No se relaciona directamente con
el pensamiento discursivo, sino:que envuelve la capacidgd intelec
tual del hombre en su totalidad. En Camus las palabras "concien-
cia" y "lucidez" son en la mayoria de los casos sinénimas. La.
esencia de la lucidez es su poder de captacién de la verdad. Es&
es al menos lo que Camus destaca ante todo: "...lo que cuenta es
ser verdadero... Ya no es ser feliz lo que deseo ahora, sino'solg

w22 . Casi todos los personajes de Camus estén

mente ser conciente
preocupados por la verdad. La verdad o lo verdadero es sencilla-
mente lo real. Su contrario es la mentira o, segin una palabra fa
vorita de Camus, el decorado -el ocultamiento o enmascaramiento
de la realidad. La conciencia o lucidez es justamente la facultad
de desenmascarar lo real. "Sucede que los decorados se derrum-
ban" 23  En cierto sentido, uno de los temas de El extranjero es
el desenmascaramiento de lo real que la sociedad oculta; Meur-
sault pone en evidencia "las mentiras, racionalizaciones e hipo-

cresfas en que se funda la vida social, y muere finalmente por la

verdad24 . camus define la experiencia de la lucidez como una;"ex
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n 25

periencia privada de sus decorados La lucidez da a las cosas

su valor de milagro, despojéndolas de la trivialidad con que se

recubren 26

El poder de enmascaramiento de lo real gue poseen
los decorados, y correlativamente, el poder de la conciencia para
develar lo real, son temas constantes en las obras de Camus. Se-

gin la interpretacibén de Camus de El castillo de Kafka, los Ayu-

dantes del personaje central, K..., simbolizan "las 'diversiones’,
en sentido pascaliano... Si Frieda acaba por ser la amante de uno
de los Ayudantes, es que prefiere la decoracibén a la verdad..."27
Pero lo que a Camus interesa es la verdad, la auténtica lucidez
ante la muerte: "Y siento bien entonces que lo verdadero, el Gni-
CO progreso de la civilizacién, al que de cuando en cuando se ata
un hombre, es crear muertes concientes." 28
Se puede ver aqui un nuevo paralelismo con la nocién de
las "habladurfas" en el pensamiento de Heidegger, cuya funcidn,
simplificando, consiste en ocultar al hombre su mortalidad; el co

mienzo de las siguientes palabras encontrarfia sin duda un lugar

en El1 ser v el tiempo: "Petro los hombres mueren a pesar suyo, a

pesar de sus decorados. Se les dice: 'Cuando estés curado...' y
se mueren... En cuanto a mf, ante este mundo, no quiero mentir ni

gque se me mienta. Quiero llevar mi lucidez hasta el extremo y mi-

rar mi fin con toda la profusidén de mi envidia y de mi horror. "2°

*
La breve exposicibén que hace Camus del pensamiento de

30

Heidegger en El mito de Sisifo " pone en claro, por otra parte,

que es la lucidez la que hace posible, primeramente, el descubri-
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‘miento del absurde y, después, su mantenimiento. Seglin Camus, Hei
degger "no separa la conciencia del: absurdo. La conciencia de la
muerte es la llamada de la preocupacibn, y la angustia se dirige
entonces un llamamiento propio por  intermedio de la conciencia'.
Para Heidegger, "tampoco hay que dormir y es preciso vigilar ‘has-
ta la consumacién". La conciencia constituye el fondo del enfren-
tamiento del hombre y el mundo. "Si asi, pues, quiero mantenerlo,
es mediante una conciencia perpetua..." 31.

Con base en estas' afirmaciones de Camus, es posible es-
tablecer una distincién que, aunque no se encuentra expuesta ex-
plicitamente en sus obras, es conveniente para entender su pensa-
miento. Se trata de la distincidén entre el absurdo como estado de
hecho y el absurdo como-estado de conciencia. El primero consti-
tuirfa la condicién metafisica del hombre como un hecho, -indepen-
dientemente de gue el hombre la asuma como tal. El segundo, esa
misma condicién pero ya asumjda concientemente por el hombre. El
primero serfa, si nos permitimos emplear una terminolegia tradi-
cional, el absurdo en potencia; el segundo, el absurdo en acto 32,
En términos de Camus, ésta seria una distincidn entre absurdo y
tragedia. El héroe absurdo por excelencia, Sisifo, es conciente y
por ello su destino es trdgico; "el obrero de hoy trabaja todes
los dias de su vida en-las mismas tareas, y este destino no es me
nos absurdo. No es trédgico méds gque en los raros momentos en que
se hace conciente“33

El mismo "salto", la evasidn. del absurdo, de gque Camus
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acusa al pensamiento existencialista, puede explicarse en térmi-
nos de falta de lucidez. En sus Carnets Camus apunta: "En los mu-
seos italianos, las pequefias pantallas pintadas que el sacerdote
mantenia delante de los condenados para que no viesen el patfbu-

34 Por consi-

lo. El salto existencial es esa pequefia pantalla.”
guiente, es también la lucidez la que explica la rebelibén contra

el absurdo. Una actitud rebelde no seria posible sin una toma de

conciencia del absurdo, sin asumirlo como verdadero, sin actuali-
zarlo. "Vivir es hacer vivir el absurdo. Hacerlo vivir es, ante

todo, mirarlo."35

Bien puede entenderse la lucidez humana, y al-
gunos criticos de Camus asi la han entendido, como el contrapunto
de la oscuridad del mundo. Frente al absurdo estid la rebelibn,
frente a la oscuridad del mundo la lucidez humana. Es ésta justa-
mente la que da al hombre su fuerza de rechazo hacia la irraciona
lidad del mundo y al mismo tiempo la fuerza para afirmarse a si

mismo y a su vida36

El destino absurdo no puede vivirse como
tal si no se mantiene la conciencia de &1 3/

La decisién de vivir, que es la primera consecuencia de
la rebelidn, exige el ejercicio constante de la lucidez. Esta es
ante todo, como vimos, conciencia y lucidez de la muerte. La im-

portancia que la lucidez de la muerte tiene para la vida es cen-

tral en el pensamiento de Camus. La muerte feliz pone particular-

mente el acento en ella. Su segunda parte ("La muerte conciente")
narra los esfuerzos de Mersault por alcanzar una suerte de pleni-

tud vital mediante la conciencia liGcida de su muerte. Pero Mer-
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sault estéd gravemente enfermo, y no queria que la enfermedad fue-
ra "lo que es con frecuencia, una: atenuacidén y como una transi-

cibén hacia la muerte. Lo gue querfa... era el encuentro de su vi-
da llena de sangre y de salud con:la. muerte. Y n? poner frente a
frente 'la muerte y lo que era ya casi la muerte" 38 . A su médico
le dice: "No quiero acabar con un sincepe. Necesito ver claro."39
Su leccién puede resumirse en ese esfuerzo por ver su vida y apre
sarla‘ a través del cristal de la muerte, pues "el hombre aprende

n 40 El tema de

a conocer al hombre a través de lo.que le supera
la enfermedad como una atenuacién de la conciencia de la muerte
se encuentra también en Bodas; ahi se afirma que la enfermedad
"es un remedio contra la muerte... Apoya al hombre en.su gran es-
fuerzo, que es el de escaparse a la certeza de morir por ente-
ro" 41, Pero, sobre todo, estas citas esbozan el tema fundamental
de la lucidez de la muerte como medio para el conocimiento de la
vida. La conciencia entera de una muerte éntera-da a la vida, al
contrario que aquella.atenuacién, su justo peso y su justo valor.
No es pues de ninguna manera un gusto mérbido por lo ldgubre o lo
macabro lo que lleva a Camus a Preocuparse por la muerte. Esto se
ria un grave malentendido acerca del sentido de su obra o bien de
nuestra interpretacidén de ella. Pero es que, ya se sabe, en nues-
tro tiempo, entre nosotros, como en casa del Juez Othon, en La

42

peste, "no se habla de la peste en la mesa" En cambio, "habia

en Atenas un templo consagrado a la vejez. Conducian.alli.a los

niﬁos."43
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La lucidez de la muerte ofrece la regla de la vida. lLa
meditacién de la muerte es una meditacidén de la vida. A la luz de
la muerte la vida se presenta para Camus en su totalidad, como un
todo unificado, cuyo valor y sentido puede entonces ser discerni-
do. "Yo separo mal mi amor a la luz y a la vida de la secreta en-
n 44

trega a la experiencia desesperada que he guerido describir.

Quiz&d ninguna obra exprese esta relacidn mejor que El extranjero.

Por la conciencia de la muerte, Meursault puede al fin encontrar
el valor de su vida y darle un sentido: "Amenazado de aniquila-
cibén, la vida se relGne y se concentra, alcanza la conciencia de
ella misma y se proclama como el valor ﬁnicoﬁ'45 Y lo Gnico se-
rio es, para Camus, la justificacidn que uno aporta a su vida‘l'6
La lucidez puede ser, pot tanto, considerada como el valor supre-
mo, por lo menos en el marco de la dimensidn metafisica del pensa
miento de Camus, donde se trata del hombre como individuo. Es en
el individuo y en la vida individual donde la lucidez se postula
como valor en esa dimensidén. La lucidez como desenmascaramiento
de lo real, como desmistificacidn, como lucha por la verdad, se-
guirid teniendo sin embargo un papel de primera importancia en la
dimensidén histérica del pensamiento de Camus. Pero se trata ahora
de la vida individual, y del valor que obtiene gracias a la luci-
dez. "La sociedad no tiene que ver gran cosa en esos principios.
El gusano se encuentra en el corazdn del hombre.“'47Todo otro va-

lor o toda otra experiencia de la vida individual est&n en fun-

cién de la conciencia y dependen de ella. Una experiencia sirve a
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un- hombre si. éste es conciente, si puede poner en relacibn esa
experiencia con. el sentido 'que su vida ha tomado como un todo uni
ficado gracias a la conciencia. Por ello puede Camus decir que
"un supernumerario de correos es el igual de un conquistador, si

n 48

la conciencia les es comin . La; Gnica superioridad =-si es posi

ble hablar de alguna- esti dada.por la conciencia. La, inica gran-
deza es saber gue toda grr:mdeza-es,..:i;lusoria;‘l'9
Pero quiz& la conclusidn .méds importante gue se puede sa
car de lo anterior, por sus repercusiones en todes los: niveles
del pensamiento de Camus, es la identificacién implicita entre la
verdad y el bien; lo que llamaremos, a falta de mejor término, el
socratismo de Camus. En efecto, a partir de su nocidén de lucidez
Camus llega al descubrimiento de que las ideas de bien. y mal no
son comprensibles si no se las reduce a términos de conocimiento.
Los hombres "ignoran mi&s o menos, y eso es lo que se llama virtud
o vicio, siendo el vicio-mis desesperante el de la ignorancia que
cree saber todo y se estima entonces autorizada para matar. El al
ma del criminal es ciega y no hay verdadera bondad ni amor hermo-

so sin toda la clarividencia .posible” >0

Pero sobre este tema vol
veremos mas tarde.

Por otra parte, la dificultad de mantener la lucidez
del absurdo ha sido claramente indicada por Camus. Ya Caligula
afirmaba que su verdad era, aunque "sencilla y clara", "pesada.y
dificil de llevar". El mismo se acarrea odios por;“obligar a pen-

sar a todo el mundo. Pues la inseguridad es lo gue hace pensar“s}
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La lucidez se presenta como un esfuerzo de la voluntad, como una
valentfa, la cual se opone- al hdbito o a la corriente normal del

pensamiento. "Hacerse uno duefio de su propia muerte, eso es lo di

52

ficil." El extranjero llama a la lucidez "imaginacidén" -térmi-

no que Camus empleari con frecuencia en este mismo sentido-, y
Meursault alude a su falta de "imaginacidn"; a pesar de sus es-
fuerzos por representarse la verdad de su muerte "terminaba di-

n 53 Sin embar-

ciéndome que lo més razonable era no contrariarme
go, seguia intentando dejar de pensar en la posibilidad de que la
apelacién que pudiera salvarle y darle quizd otros veinte afios de
vida fuera resuelta a su favor. Ahogaba la alegria de ese pensa-
miento, precisamente "imaginando lo que serfian mis pensamientos
dentro de veinte afios cuando fuera necesario llegar a la misma si
tuacidén... Yo moriria en todo caso, bien ahora, bien dentro de

veinte afios"54

Pocos criticos han sefialado la importancia que
tiene para comprender el sentido de esta novela el hecho de que
Meursault decide dejar de pensar en la apelacidn que ha interpues
to, aunado al hecho, m&s importante alin, de que el lector no lle-
ga a saber nunca si esa apelacién triunfa y si Meursault es o no

realmente ejecutado55

A nuestro modo de ver, esta indecisién ha
ce referencia a la esencial indeterminacién del momento de la
muerte de un hombre y subraya la independencia de la lucidez res-
pecto de la determinacidn exacta de ese momento. Es indiferente

morir ahora o dentro de veinte afios. "Desde el momento en que uno

muere, cémo y cuéndo, no importa, eso era evidente. Luego (y lo



105

dificil era no perder de vista todo:lo que ese 'luego' representa
ba en razonamientos), luego debia aceptar el fracaso de la apela-
cién." 28 Lo que Meursault destaca, en Gltimo andlisis, es la mor
talidad como una realidad constantemente presente y, con ello, la
necesidad de referir la .lucidez a esta realidad y no a un dnico y
siempre futuro "momento de la muerte". La lucidez no se puede de-
jar para mis tarde. Pero eso no quiere decir que Meursault (y Ca-
mus) recomiende una especie de resignacién o conformidad con la

muerte, la cual contradiria la esencia del absurdo, y de la rebe-

57 Esa indiferencia en cuanto

lidén .ante &1, que es confrontacidn
al momento de la muerte no es indiférencia por la vida. Por el
contrario, implica la asuncidn y el mantenimiento de la verdad
del absurdo, que es la muerte, y su aceptacién como tal -cierta,

58

pero indeterminada en cuanto al tiempo . Y es este mantenimien-

to en la lucidez lo que puede dar, como hemos visto, valor a la
vida'59
Para hacer notar la dificultad de este mantenimiento,

60 Esta ascesis se

Camus habla incluso de la "ascesis absurda"
revela para Camus de un modo-particular en los viajes. Sobre todo
en sus primeras obras, los viajes son para &l ocasiones de toma
de conciencia. "No hay placer en viajar. Yo veria m&s bien en
ello una ascesis. Se viaja por la. cultura, si se entiende por cul
tura el ejercicio de nuestro sentido més profundo, que es el de

la eternidad. El placer nos aparta de nosotros mismos como el di-

vertimiento de Pascal aparta de Dios. El viaje, gque es como una
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ciencia mayor y més grave, nos vuelve a conducir allf." ®1 En re-
lacién con esto, se ha visto ya que la extrafieza es‘una de las
vias de acceso del sentimiento del absurdo. Por otra parte, ha
quedado implicitamente seflalada la dificultad de mantener la con-
ciencia en las citas que hemos dado de La peste. Esta novela acen
tla la idea de que la peste contrarfia los h&bitos y los modos or-
dinarios de pensar del hombre, y de que por tanto se requiere
cierta valentia para asumirla como una realidad. "La gran valen-
tfa consiste en mantener los ojos abiertos a la luz, asi como a
la muerte." 92
Sin embargo, "no existe una verdad que no lleve consigo

su amargura' 63 y la angustia es el "clima perpetuo del hombre

n 64

lGcido . E1 absurdo, la muerte, clausuran para el hombre la po

sibilidad de una felicidad total: "no hay mds que una victoria y

n 65 Pese a ello, la

es eterna. Esa es la que yo no tendré jamés
lucidez, a la vez que trae consigo la angustia, abre el campo pa-
ra una vida m&s plena en este mundo. Pues, "¢qué es la felicidad
sino la sencilla concordancia entre un ser y la existencia que
lleva? ¢Y qué concordancia mis legitima puede unir al hombre a la
vida sino la doble conciencia de su deseo de duracidn y su desti-

e'pll 66

no de muert Y Sisifo, mediante su lucidez, puede ser dicho

so. La lucidez es asi la condicidén de posibilidad para alcanzar
la Gnica felicidad accesible al hombre, la felicidad de existir,

67

el goce inmediato de su ser Este es el sentido del epigrafe

gque Camus coloca en la primera p&gina del Mito: "'i{Oh alma mia,
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no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posi-
ble!'" 68, sobre el tema de la felicidad, no obstante, volveremos
mis tarde.

Hemos visto, en conclusidén, que la lucidez lleva a la

n 69 Las diferentes

"presencia constante del hombre ante si mismo
afirmaciones de Camus acerca de la lucidez comportan un innegable
cardcter ético. En efecto, lo que:a Camus preocupa es descubrir
las condicioneés y formular las caracteristicas de una auténtica

existencia. Si concede tanta importancia a la lucidez, es porque

ésta es justamente :la condicién primordial para. alcanzarla.

1.2.3. La existencia auténtica.

"¢Sabéis la frase favorita de Caligula?", pregunta Que-

Zu

reas. "Si", responde un patricio anciano: "Dice al verdugo: 'MAta

70 Caligula, lo hemos

le lentamente para que se sienta morir'."
visto, considera que los hombres estan privados del conocimiento
Yy que les es necesario un maestro que sepa de qué habla. Entonces
se erige en maestro él mismo. Su leccibn -sencilla y clara, pesa-
da y dificil- esti contenida en ese "sentirse morir". No es otra
que la lucidez. Caligula, ciertamente, no esti jugando. A su modqg
desea imponer en sus sGbditos la sgriedad que les falta. Le pare-
ce que los hombres "realmente juegan, si, juegan con toda una par
71

te de su vida y de sus intereses, por deciflo asf, vitales" "~ .

En El malentendido, es el juego lo que provoca la catédstrofe. Meu




108

rsault, en El extranjero, lee en su prisibén la historia que rela-

" 72

ta El1 malentendido, y dice: "no se debe jugar La lucidez con

duce al hombre a colocarse frente a si mismo. Volver a si mismo,
enfrentarse a si mismo, es una idea fija para Mersault en La muer

te feliz73

Ya sea de una manera positiva o de una manera negati
va, la obra de Camus define la autenticidad, en pfimer lugar, co-
mo presencia del hombre ante si mismo.

Asi definida, la autenticidad, que implica necesariamen
te lucidez de la muerte, estd relacionada en Camus, también nece-
sariamente, con la soledad. Mersault se esfuerza por mantener esa
"presencia de si mismo en si mismo" a costa incluso de la sole-
dad74 La soledad es una consecuencia inevitable de la lucidez
frente a la muerte. No se trata del aislamiento meramente fisico,
de la ausencia de relaciones con otros hombres, aungue por una
parte la soledad pueda llevar innegablemente a ese aislamiento, y
por otra esas relaciones puedan bajo ciertas circunstancias impe-
dir la auténtica lucidez de la muerte y por tanto la auténtica so

ledad75

Los otros hombres pueden ser, en efecto, un refugio. Pe
ro con la soledad Camus quiere dar a entender mis bien la percep-
cién ldcida de que la muerte propia es algo que solamente concier
ne a uno mismo. Uno ante su muerte, lGcidamente ante su muerte,

es necesariamente uno ante uno mismo, y uno ante uno mismo es ne-
cesariamente uno solo. La raiz de la autenticidad, de una vida au

téntica, estéd también en la lucidez ante la muerte. A este respec

to, quizé sea Gtil recordar la idea de Camus acerca de la expe-
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riencia de la muerte de otros. Para él "es un sucedidneo, una vi-
sién del espiritu, y nunca estamos muy convencidos de ello" 76,
La experiencia de 1la muerte de los otros no es en realidad ningu-
na experiencia de la.muerte;tpues la muerte es siempre la muerte

propia77

Por otra parte, puede afirmarse también que en determi
nadas circunstancias la ausencia de relaciones con otros hombres
posee la cualidad de poner al hombre frente a si mismo, y por con

siguiente frente a su propia muerte, en auténtica soledad. Los

personajes ancianos de El revés y el derecho temen la soledad con

verdadero horror, precisamente porque los entrega "por entero-al

78

pensamiento de su muerte" "~ 3 la soledad a que se les condena les

da a entender que van a morir pronto79

No les queda mis refugio
que Dios; saltan, renuncian a la autenticidad.

Es preciso retomar aqui 'la idea que Camus se hace acer-
ca del sentido del viaje. Los viajes rompen los decorados interio
res del hombre; en ellos no es posible "hacer trampa"; nos -quitan
los refugios del trabajo y la vida cotidianos. "Lejos de los nues
tros, de nuestra lengua, arrancados a todos nuestros apoyos, pri-
vados de nuestras mascaras (...), estamos enteramente en la super
ficie de nosotros mismos." 80

Para Camus, el miedo de morir es sintoma de inautentici
dad. Aquellos que son ajenos a su propia vida, que no han sido
"mezclados" en su propia vida, que no se han puesto frente a fren
te consigo mismos, temen la muertesl. Pero este miedo no es lo

mismo que la angustia, que Camus llama su "desesperanza" o su "an
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82, la cual es por el contrario una consecuencia

gustia secreta’
directa de la lucidez de la muerte. Ese miedo constituye méds bien
un rechazo, la negativa inconciente a aceptar a la muerte en su
verdad, y no puede por lo tanto fundar una auténtica confronta-
cibén absurda. El miedo hace al hombre volver a sus refugios. La
angustia ante la muerte, que forma parte de la autenticidad, lo
lleva a la presencia ante sf mismo y a la soledad. Los refugios y
decorados niegan el absurdo porque anulan la conciencia, y son
por tanto una especie mids de evasibén. La autenticidad implica por
el contrario la rebelidn, que es como vimos la Gnica postura cohe
rente en relacién con el absurdo.

El absurdo es la presencia comin de la conciencia y el
mundo. Es a la vez rechazo y conciencia de lo que se rechaza. "El
absurdo no tiene sentido m&s que en la medida en que no se con-

83 No consentir en el absurdo es tratar de salir

siente en é1."
de él; pero para ello debe mantenerse la conciencia de la confron
tacién. La autenticidad asume esta "paradoja" y, manteniendo la
conciencia l4cida, asegura la confrontacién mediante la angus-
tia84 Estrictamente hablando, no hay paradoja: para rechazar
una realidad hay que aceptarla como tal, reconocerla. La acepta-
cibén de la verdad del absurdo, su mantenimiento, es obra de la
conciencia ltGcida. E1l rechazo es la rebelibén. La rebelidn nace,
pues, de la autenticidad. Lo que Camus, trastocando el sentido de

la palabra, llama "el hombre absurdo", es en realidad el hombre

rebelde, el hombre gque ha elegido una existencia auténtica. Man-
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tiene el absurdo en. la conciencia (de ahf el calificativo de "ab-
surdo"), pero busca en su rebelidn una manera de vivir en.él. Man
tener el absurdo en la conciencia significa en.{dltimo anélisis
mantener la conciencia de la muerte, la angustia que ‘la rechaza y
la confrontacidn. de ambas. Rebelarse significa en Gltimo -anflisis
mantener esa. confrontacién y decidir vivir en ella.

Para una existencia auténtica, la primera consecuencia
de la rebelién es rechazar la esperanza. El rebelde vive sin la
esperanza de otra vida.- Esperar otra vida es una vez més negar el
absurdo, una forma caracteristica del salto. "Si este mundo'y es
ta vida no fueran les Gnicos, uno podria disponerse, arreglirse-
las con la muerte. La vida y la muerte perderian su radical serie
dad, su peso" 85 , dice Peter-Schneider. En otras palabras, se re-
nunciarfa a la lucidez ante la verdad de la muerte. La rebelidn

+ 86 Esta ausencia, Camus

supone "la ausencia total de: esperanza'
la sostendrd a través de todo su pensamiento. Cuando més ‘tarde ha
ble, por ejemplo, de "lo que hay de .estéril en una vida sin.ilu-

sién" en La peste 87  se referird a ilusién y esperanza dentro de

88 Pero al mismo

esta vida, y no a una esperanza en otra vida
tiempo ‘gque rechaza esta esperanza, comprueba la dificultad de es-
te rechazo. La esperanza en-Dios y en otra vida acuden incesante-
mente al hombre y constituyen uno de los caminos mas frecuentes
de la inautenticidad. En una de las obras de juventud de Camus,

Dios mismo arroja a los hombres la certeza de ‘la nada; pero inme-

diatamente después declara: "Pero nada se puede hacer al respec-
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n 89

to. Prometeo les dio ciega esperanza... La esperanza no pue-

de "ser eludida para siempre... y... puede asaltar a aquellos mis

mos que se crefian liberados de ella"90 La lucidez, la existen-
cia auténtica, no tienen esa consolaci&ngl; saben que la esperan
92

za se opone a la confrontacidén con la muerte . De este modo, la

esperanza equivale a la resignacidn: "De la caja de Pandora donde
estaban encerrados todos los males, los griegos hicieron salir a
la esperanza después de los otros, como el m&s terrible de todos.
No conozco simbolo m&s conmovedor. Pues la esperanza, al contra-

rio de lo que se cree, equivale a la resignacidén. Y vivir no es

n 93

resignarse. Por Gltimo, la esperanza puede tomar en la inau-

tenticidad la forma singular, no ya de espera en Dios o en otra

. ] ] . 94
vida, sino de confianza en una muerte distante

El rechazo de la esperanza tiene su contrapunto en la
exaltacién de la vida en este mundo, aqui abajo. Como hemos vis-
to, Camus elige permanecer en la inmanencia. Esta eleccibn, por
la lucidez que encierra, por la angustia que supone, no ocurre
sin tensibn, sin desgarramiento; no abandona nunca la confronta-

cidén del absurdo. "No hay amor a la vida sin desesperanza de la

vida" 95 y "écbmo describir el lazo que lleva de este amor devo-

926

rador por la vida a esta desesperanza secreta?" Por la con-

ciencia de la muerte, el hombre no espera ya nada; le queda en

97

cambio su presente esperar otra vida es "apartarse de la im-

placable grandeza de ésta", es "un pecado contra la vida" 28

n 99

traiciona Pero la conciencia de la muerte no se opone tan so
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lo a la esperanza en otra vida, sino también, en riger, a todos
los propbsitos, ilusiones 'y -ambiciones dentro de esta vida. Lo
Gnico que queda es el presente. "Todo lo que hace trabajar y agi-
tarse al hombre utiliza-la esperanza. El Gnico pensamiento no men
tiroso es, pues, pensamiento-estéril. En el mundo -absurdo, el va-
lor de una nocidén o de una vida se mide por su,infecundidad."loo
Para los hombres sitiados por la peste "no habia sino instan-
tes" 101 Esta fidelidad a la vida es la segunda consecuencia de
la rebelibén, la segunda caracteristica de la existencia auténti-
ca102

Aungue lo trataremos mas tarde, nos referiremos breve-
mente aqui al tema de la religidén -para Camus se trataba en parti
cular del cristianismo- por la relacién que guarda con el tema de
la autenticidad. En un primer acercamiento, que es el gue ahora
nos interesa, Camus relaciona claramente la religidén con la inau-
tenticidad. Roger Quilliot nos dice que, "de su infancia y de la
lectura de Nietzsche, ha guardado el recuerdo de una religién de

w 103 Es indudable que Camus

lisiados, de mujeres y de ancianos
vio siempre en cierta religiosidad un refugio, el rechazo a. asu-
mir lGcidamente la condicién. humana. Como en toda inautenticidad,
el miedo a la muerte tiene en ella el papel fundamental. Una reli
gidn. sostenida por él no puede ser una religidén firme y se sujeta
a los vaivenes ‘del temor y de la indiferencia: "Pero gue renazca
la esperanza de la vida y Dies ya no tiene fuerza alguna contra

n 104

los intereses del hombre. Camus no tenia por esta suerte de
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juego religioso -y, es preciso decirlo, tampoco en general por la
inautenticidad en todas sus manifestaciones- un verdadero despre-
cio. Sin embargo, no aceptaba lo que a fin de cuentas le parecia
una debilidad y una cobardia. "Pero nosotros llamamos viriles a
los lGcidos y no gueremos nada con una fuerza que se separa de la
clarividencia.“105

La autenticidad se revela precisamente en el momento en
que hay que elegir entre "Dios o el tiempo, esta cruz o esta espa
da", "la contemplacidén o la accién... Es preciso vivir con el
tiempo y morir con €l o sustraerse a él para una vida m&s gran-
de" 19 E1 mombre auténtico que se rebela contra el absurdo no
puede sino elegir el tiempo, la sucesidn constante de presentes.
Ninguno de los "héroes absurdos" se separa del tiempo. En primer
lugar, el tiempo es lo @nico cierto. "Entre la historia y lo eter
no, he elegido la historia porque amo las certezas. Al menos de

ella estoy seguro."107

Pero en el fondo la decisién de permane-
cer en el tiempo es de nuevo una consecuencia de la idea de Camus
acerca de la muerte. Aunque el papel de la muerte pueda no pare-
cer fundamental en el nivel de los descubrimientos del absurdo 'y
en el de la definicibén de la nocién del absurdo, su verdadera cua
lidad de fundamento sale a luz cuando Camus investiga las conse-
cuencias de aquellos descubrimientos. Durante la descripcién de
los descubrimientos del absurdo, Camus coloca a la muerte sdlo co

mp una m&s entre otras causas del surgimiento del sentimiento del

absurdo. Pero cuando ahora se trata de la vida del hombre en vis-
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ta de su condicién absurda (de lo -que llama "las consecuencias"),
todas sus afirmaciones-estén claramente en funcidn: de su idea de

la muerte. La eleccidén de una vida que no se separe del tiempo, a
la cual se consagran los "héroes absurdos" (los hombres que se re
belan contra el absurdo), es la conclusién del hecho "de que todo

deba un dia morir" 108

. Todo lo que -no:sea'vivir en el presente y
en lo inmediato queda desvalorizado porgue "desde el punto ‘de -vig
ta de Sirio, las obras de Goethe dentro de diez mil afios serén

polvo y su nombre olvidado"-109

. La .amenaza de un castigo eterno
es vaga y no significa nada frente al "@iltimo castigo que les re-
servaba la vida misma (...). Ese era el que (el actor: "héroe ab-

w110 Camus resume esta

surdo") experimentaba.él pornanticipado
eleccidn de una vida que considera al tiempo, al tiempo presente,
instanténeo, como Gnica realidad, con una frase de,Nietzsche: "Lo
que importa -dice Nietzsche- no es .la vida eterna, es la eterna
vivacidad." Y comenta: "En efecto, todo el drama esté en esta
eleccién. " 111

Camus se acoge al tiempo y a lo efimero, pero esta elec
cién no se realiza sin pasién. Precisamente esta eleccidn no ten-
drfa sentido, y la rebelién contra el-absurdo no seria posible,
si esta vida temporal, que es el lugar del exilio, no pudiera ser
a la vez un reino. El amor a la vida, la pasién, la participacidn
del hombre de la naturaleza y el.mundo, son quiz& los temas gque

mas han llamado la atencién de los criticos de Camus. Serge Dou-

brovsky ve incluso en la participacién "la categoria fundamental
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de la ontologia camusiana"llz, y la entiende como la unién de
los reinos natural y humano. Segfin Pierre Nguyen-Van-Huy y algu-
nos més, Camus ha partido de esa unién, de ese acuerdo -entre la
naturaleza y el hombre tal como se encuentra consagrado en Bo-
§§g5113 La participacién ocurriria en un estadio -anterior al del
absurdo, y éste Gltimo vendria a romper esa unidn por la interven
cibén de la conciencia 114 . De una felicidad inicial se caerfa en
cierta angustia e infelicidad sefialada por el absurdo, y después
de ella se estableceria una lucha por volver a hallar aquella fe-
licidad. Pero, de hecho, entre las obras de Camus es Bodas la que
més explicitamente se refiere a la muerte y a la angustia que pro
voca. Concretamente, "El viento en Djémila" estd integramente de-
dicado a la muerte a_la vez que a la celebracién de una vida ple-

namente asumida como mortal. Por lo demés, la publicacién pbstuma

de La muerte feliz, escrita entre 1936 y 1938 y contemporénea de

Bodas, vino a testimoniar que aquella participacién estuvo para
Camus ligada desde el principio con la idea de la muerte. Camus
vivibé y expresd su amor a la vida siempre sobre el teldén de fondo
de la muerte. Justamente por esto hemos dicho mé&s arriba que la
eleccidén de una vida sin esperanza no ocurre sin tensién y no

abandona nunca la confrontacidén del absurdo115

No hay para Ca-~
mus un exilio que deja de serlo para transformarse en reino, ni
un reino que deja de serlo para transformarse en exilio, de modo

que el hombre pudiera encontrarse ya en uno ya en otro dependien-

do de los avatares de una indescriptible lucha interior. El exi-
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lio es el reino. Camus vivib-y expresd el exilio como el Gnico
reino posible. El hombre posee su nostalgia de otro -reino, y por
eso este mundo ‘es un exilio; pero el hombre sabe que este mundo
es el Ginico que tiene, y por eso es un reino. La pasién es expli-

citamente en E1 mito de Sisifo una consecuencia del -absurdo: "Sa-

co asi del absurdo tres consecuencias, que son: mi rebelidn, mi

116 Y también: "el hombre absurdo, vuelto

libertad y mi pasién.”
enteramente hacia la muerte (tomada aqui como la absurdidad més
evidente), se siente libre de todo lo.gque no es esta atencidn.apa

sionada que cristaliza enfél"117

Esta entrega apasionada a un
mundo 'y una vida perecederos esti en Camus cantada y celebrada
con una vehemencia y una. constancia extremas. Creemos inGtil mul-
tiplicar las citas o repetir lo gque todos los criticoes de' Camus
han sefialado. Lo que nos interesa destacar es que a través de es-
te amor a la vida es como mejor puede advertirse el papel de la
muerte en la relag}én entre absurdo'y rebelidn. Cuando Camus afir
ma: "Todo mi horror de morir se resume en mi ansia de vivir"lls,
o habla de "esa pasibén de vivir que medra en el seno de :las gran-

n 119

des calamidades o dice .incluso: "Todo lo que exalta la:vida

w120 nos da en realidad la

acrecienta al mismo tiempo su. absurde
clave del sentido de la rebelién frente al absurdo. La muerte se
pPresenta en definitiva como la causa fundamental del surgimiento
del absurdo; la realidad de la muerte trae consigo la absurdidad

de la condicién del hombre, y es en filtima instancia la gue provo

ca la infelicidad. La muerte compone el absurdo como estado de he
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cho. Ahora bien, frente a la muerte se presenta la lucidez de la
muerte como la causa fundamental de la rebelién, y en Gltima ins-
tancia como la causa de la Unica felicidad posible del hombre. La
lucidez de la muerte constituye el absurdo como estado de concien
cia. La rebelibén puede identificarse en efecto con el absurdo co-
mo estado de conciencia, pues no es mis que la actualizacibn, la
vivencia ldcida, por decirlo asi, del absurdo como estado de he-
cho. Ser conciente del absurdo es ya rebelarse contra él. Esta re
lacibén se establece con cardcter de necesidad. Frente al absurdo
surge la rebelidn; frente a la muerte surge la lucidez de la muer
te. Muerte y absurdo son datos, son realidades que es posible ig-
norar o asumir. Estin simplemente en potencia de ser asumidas por
el hombre. La lucidez de la muerte y la rebelidn son precisamente
la asuncidén del absurdo y de la muerte en su verdad. Desde el mo-
mento en que el hombre asume el absurdo en la lucidez de la muer-
te, es ya hombre rebelde, ha actualizado el absurdo, que es en
esencia confrontacién. E1 horror de morir "se resume" en el ansia
de vivir porque asumir el absurdo se resume en la rebelibén. Lo
que exalta la vida acrecienta al mismo tiempo su absurdo porque
la rebelidén implica la confrontacidn ldcida con la muerte. La pa-
sibén de vivir medra en las grandes calamidaaes porque frente a la
muerte brota la lucidez de la muerte y con ella la rebelién. La
rebelibén implica ya esa pasién y ese amor a la vida. El amor a la
vida es inevitablemente una consecuencia de la lucidez ante la

muerte, porque esta lucidez es ya el principio de la rebeliédn.



119

Asi, es la muerte la que hace de este mundo un lugar de exilio,
pero es la lucidez de la muerte la que hace de este exilio un rei
no. "El universo aqui sugerido no vive mis que por oposgicidn.a eg
ta excepcidn constante que es la muerte." 121 Si. modificamos los
términos que hemos venido: manejando, y llamamos "voluntad del ab-
surdo™ a' la asuncidn conciente del absurdo, es decir, a la rebe-
1lién, podemos entender la siguiente declaracidén de Camus: "Si no
tuviera pavor de las magnificas generalizacienes: a 'la Nietzsche,
os dirfa: 'El sentimiento del absurdo es el mundo gue estd a pun-
to de morir. La voluntad del absurdo es el mundo nuevo'." 122

En vista de lo anterior, es ficil ver que el amor a la
vida, en Camus, no puede ser una realidad independiente de la lu-
cidez ante la muerte. Camus.no tiene y no postula un amor a'la vi
da que hubiera adquirido gratuita e inocentemente en una despreo-
cupada e inconciente juventud sobre las playas de Argelia, y que
posteriormente enfrentd al slbito descubrimiento de la muerte. El
amor a la vida que expresa estd dado, por el contrario, por ese

123

descubrimiento de la muerte. "E1l absurdo y la.afiadidura de vi

da que lleva consigo no dependen, pues, de la voluntad del hombre

sino de su contrario, que es la muerte." 124 No contradice lo :que

hemos dicho el que Camus declare: "Tomamos la costumbre de vivir

antes de adquirir la de pensar. En esta carrera que nos precipita

todos los dias un poco mds hacia la muerte, el cuerpo conserva es
w 125 |

ta delantera irreparable ; por el contrario, corrobora simple

mente lo que ya hemos expresado: que la lucidez de 'la muerte se
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opone al hibito, al decorado, a los modos cotidianos y rutinarios

de vivir y actuar126

Camus ilustrd suficientemente la relacidn entre la luci

dez de la muerte y el amor a la vida en su obra Caliggla127 En
"el dia consagrado al arte" 128 Caligula convoca a un certamen

de poesfa. Los poetas tendr&n que componer una poesia improvisa-
da. "Tema: la muerte. Tiempo: un minuto." El juez es Caligula.
Los poetas comienzan a declamar: "Muerte, cuando mis allid de las

negras orillas..."; "Las tres Parcas en su antro..."; "Te invoco,
jioh, muerte!..."; "Inexorablemente, ella camina..."; "Recdbndita y
difusa plegaria..."; pero Caligula interrumpe a todos y los obli-
ga a guardar silencio. Entra entonces el joven Escipibén y comien-
za: "'Persecucién de la dicha que vuelve a los seres puros, /cie-
lo en que el sol fluye, /fiestas Gnicas y salvajes, mi delirio

sin esperanza...'". Caligula lo interrumpe y dice: "Calla, ¢quie-
res? Los demds no necesitan ya concursar. Eres muy joven para co-

nocer las verdaderas lecciones de la muerte". Las lecciones de la

muerte son lecciones de vida, no de muerte.

1l.2.4. La moral del absurdo.

La rebelibén contra el absurdo puede ser definida, en
conclusidn, como la asuncién conciente de la condicibén absurda.
Por una parte, la rebelidén se funda en la lucidez ante la propia

muerte e implica por tanto el mantenimiento de la confrontacién
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absurda, que es en el fondo confrontacidn entre la nostalgia de
inmortalidad y la realidad de la muerte. Por otra parte, la rebe-
lién funda a su vez una existencia auténtica cuyas principales ca
racteristicas son, como hemos visto, el rechazo de 'la esperanza y
la fidelidad a esta vida. Finalmente, esta vida, vivida en la re-
belién, se asume como efimera, como vida en el presente, con: amor
y pasidn; amor y pasidn que descubren sus propias raices y que re
velan por ello con.claridad la relacién entre la condicién absur-
da y la rebelién. En filtima instancia, pues, la condicién metafi-
sica absurda que hemos estudiado en la primera seccidén de este ca
pitulo puede ser considerada, con todos los reparos del caso, co-
mo un estado de hecho; por su lado, la rebelidén puede considerar-
se como la adopcidén por parte del hombre de una determinada acti-
tud en vista de ese estado de hecho, actitud que -seria la asun-
cién conciente y lficida de aguella condicidn.

Ahora bien, d&e su pensamiento-acerca de la condicién me
tafisica del hombre y de la rebelidn gque se le opone, Camus. saca
una serie de conclusiones gque tienen ya un carfcter ético més de-
finido, o gue, mejor dicho, vienen a concretar una ética.y una mo
ral cuyos primeros pasos ya se encuentran en la rebelién y en la
distincién entre una existencia auténtica y una existencia inau-
téntica 127

En primer lugar, encontramos' ‘la eliminacién de los valp
res morales. Si en el mundo nada tiene sentido, si "toda la glo-

" 130

ria de este mundo es como un fuego de estopas entonces. no
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caben en él los valores. "La creencia en el sentido de la vida su
pone siempre una escala de valores, una eleccibn, nuestras prefe-

rencias. La creencia en el absurdo, seglin nuestras definiciones,

ensefia lo contrario."131

La negacidén de los valores tiene su
raiz en la condicién absurda. La ausencia de una finalidad tras-
cendente impide toda valoracién de una accibn en relacidén con esa
finalidad. Si las acciones carecen de meta, carecen de valor. Ca-
mus aborda este problema a través de la distincidn entre juicios
de hecho y juicios de valor, y afirma asi que "todo el problema
del absurdo deberia poder concentrarse alrededor de una critica

" 132

del juicio de valor y del juicio de hecho . El1 absurdo pros-

cribe, "de una vez para siempre", los juicios de valor "en benefi

cio de los juicios de hecho" 133

Lo Gnico que cuenta son asi las
explicaciones causales de los fendémenos, y ya no las finales, ba-
sadas en propdsitos o metas. La mejor ilustracibén de esta supre-
sidén de los valores es sin duda el caso de Meursault, en El ex-
tranjero. Para €1, la Gnica explicacidén v&lida de los disparos
con que asesind al &rabe es una explicacibén fisica o psicofisica,
una explicacién natural, y asi cuando se le requiere sobre la cau
sa de su acto responde que fue "a causa del sol"l34, mientras
que lo que buscaban juez, fiscal y jurado era una explicacién fun
dada en motivos. Meursault atribuye sus movimientos al azar y un
testigo dice en el proceso que para €l el crimen era "una desgra-

-an135

ci es decir, el resultado desgraciado de la yuxtaposicién

de fuerzas independientes de toda calificacibén moral, mientras
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que fiscal, juez y jurado, e incluso-el abogado de Meursault,

quieren razones, fines, la atribucién de un sentido moral a la

136

conducta de Meursault En general, la historia de El extranije

Xo puede verse como un contraste entre un intento de vivir de
acuerdo con la naturaleza amoral (esto es, aqui, sin valores mora
les) de la existencia humana y un intento de imponer valores mora

les sobre esa naturaleza137

Lo que El extranjero muestra, a fin
de cuentas, es la equivalencia profunda de toda accién humana, la
eliminacién de los juicios de valor en relacién con los actos hu-
manos -y es por ello que Meursault es un extranjero o un extrafio
en relacién con la.sociedad que trata de imponer a toda costa va-
lor a las~acciones138
Pero este nivelamiento, como afirma Fitch, tiene de nue
vo su origen en la conciencia de la muerte: "Esta divina equiva-
lencia de todas las posibilidades humanas, que proviene de su con
ciencia de la muerte que lo alcanza (a Meursault), corresponde a
lo que caracterizaba ya su comportamiento durante su luto y hasta
el momento del asesinato: en cada caso, es la sombra de la muerte

139

la que hace este nivelamiento de todo." Calfiqula es también

un buen. ejemplo de este nivelamiento: "El orden de las ejecucio-
nes (de ciudadanos romanos)", dice Caligula, "no tiene, en. efec-

/
to, ninguna importancia. O m&s bien: estas ejecuciones tienen to-

das la misma importancia, lo que guiere decir que no la tienen"140
Que la muerte sea la causa de esta supresién de los juicios de va

lor es claro también en La peste: "La peste habia suprimido les
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juicios de valor." 141 adem&s, "ninguna moral, ni ningGn esfuerzo

son a priori justificables ante las sangrientas mateméticas que

n 142

ordenan nuestra condicién Puede en suma admitirse que tal

supresibén estd relacionada con la reduccidén al presente que opera

143

la lucidez de la muerte "Allf donde reina la lucidez se hace

inGtil la escala de valores." 144

La supresibén de los valores tiene su correlato en el &m
bito de la conducta humana en las ideas de indiferencia e inocen-
cia, que Camus atribuye a sus héroes y personajes del ciclo del
absurdo. En efecto, si todas las acciones son igualmente valiosas
(lo que equivale a decir que ninguna posee ningln valor) y si lo
que cuenta es Gnicamente la conciencia con que se realizan, enton
ces es indiferente ejecutar una u otra. Esta indiferencia exige,
por tanto, lucidez, y en realidad es un fruto de esta lucidez. La
indiferencia de Meursault ha sido muy destacada por los criticos

. 144%* .
de El extranijero 4 Para Meursault, en efecto, todas las vidas

"dan lo mismo"l45y'"nada, nada tenia importancia y yo sabia bien

l46

21

por qué" El "porqué" lo encontramos unas lineas més abajo,
en ese: "Todos eran privilegiados. También a los otros se les con
denarfa un dia." 147 Podrfa pensarse que esta indiferencia contra
dice lo que hemos dicho m&s arriba acerca de la pasidén. Indiferen
cia y pasién pueden sin embargo conciliarse sin dificultades si
se advierte que ambas tienen su rafz en la lucidez ante la muer-

te. Ante la lucidez de la muerte, cada experiencia es idéntica a

cualquier otra, pero todas y cada una son vividas con la misma pa
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sién. Una experiencia es indiferente respecto de otras experien-
cias, pero no es indiferente la intensidad o pasién con.que cada
experiencia se vive. Por otra parte, la supresién de los valores
implica también la idea de la inocencia del hombre. Ninguna con-
ducta puede encontrar justificacidén o condenacidn si no hay esca-
la de valores. A esta imposibilidad la llama Camus "inocencia":
"En cuanto a las otras morales (entiendo -también .al inmoralismo),
el hombre absurdo no ve en ellas mis que justificaciones y él.no
tiene nada que justificar. Yo parto-aqui. del principio de su.ino-
cencia." 148 Seglin esto, Camus no considera su pensamiento ético
o moral como un inmoralismo, es decir, una doctrina que niegue to
da moral a causa de negar la existencia .de valores. Hay para Ca-
mus, en efecto, un valor. Si los juicios de valor ‘han sido supri-
midos en provecho de los juicios de hecho, ha permanecido sin em-
bargo la conciencia como el fundamento mismo de esa supresién. La
conciencia es el dnico valor de la moral gue surge de la rebelién
ante el absurdo. Precisamente, la suprésién de los juicios de wva-
lor sblo tiene sentido si se realiza desde la conciencia.

éCémo se define una moral que tenga como dnico valor a
la conciencia? Pero, ges acaso la conciencia el Gnico valor en es
ta etapa del pensamiento de Camus? Si se considera como valor lo
que sirve a un fin, lo que vale por la relacibén que guarda con el
fin que seé persigue, es decir, lo gue generalmente se denomina
valor Gtil o valor-medio, entonces, en. efecto, la conciencia o la

lucidez es el Gnico valor de esta moral. Pero si se considera co-
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mo valor m&s bien al fin mismo y no-al medio para realizarlo, a

lo que se llama valor por razbn de si o valor-fin, entonces el va

lor serd, simplemente, la vida del hombre y su felicidad.. El he-
cho de que la vida y la felicidad constituyan un verdadero valor
para Camus, a pesar de. la supresidn de los juicios de valor en ge
neral, debe ya de haber quedado claro desde el momento en que la

149  peyo si

rebelién es precisamente rebelidn contra la muerte
no, el testimonio de Calfgula sirve nuevamente para ratificarlo.
A Cesonia, que le dice: "Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo
mezquino, lo justo y lo injusto. Te juro .que nada de eso cambia-
rd", Caligula responde: "Mi voluntad es cambiarlo. Haré a este si
glo el don de la igualdad. Y cuando todo esté allanado, lo imposi
ble al fin en la tierra, la luna en mis manos, entonces, quizi,
yo mismo me transformaré y el mundo conmigo, y entonces, al fin,
los hombres no morir&n y serén felices." 150 pe esta declaracién
se sigue no solamente que la vida y la felicidad son efectivamen-
te los valores Gltimos, sino también que la conciencia, que es lo
que ha operado ese allanamiento de los valores, es efectivamente
el valor-medio. Pero debemos hacer notar que entender la vida co-
mo fin, como un valor final, no significa, lo cual seria contra-
dictorio, postular un fin trascendente, una finalidad a la cual
la vida tenderfa. El fin de la vida, si se puede decir asf, es ya
ella misma. La vida realiza su finalidad a cada momento, mientras
estéd siendo, en el presente. Por eso no puede considerarse que

afirmar la vida como valor final contradiga el rechazo de toda es

A.
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peranza y de todo propdsito que méds arriba hemos investigado. El
valor de la vida est& en si misma; es un valor inmanente. Por
otra parte, en consecuencia, el valor itil, la conciencia, se:da
al mismo tiempo que el valer fin. La funcidn de la conciencia co-
‘mo-medie, funcién gue tiene una relacidn inmediata con el fin, no
es precisamente crear el fin, sino més bien revelarlo como- lo: que
es en esencia, como«v§lor. La vida es, independientemente de :la
conciencia; pero la viéa s6lo vale para quien posee la lucidezl5}
La moral gque Camus- construye con-.estos valores es, se-
gin sus propias palabras, una:moral de la cantidad: "la.creencia
en el absurdo equivale a sustituir la calidad de las experiencias
por la.cantidad"lsz. Mucho: se ha dicho acerca de esta singular
moral que, en filtima instancia, no es sino la formulacidn en prin
cipios de las consecuencias' de la rebelién. Una moral de la canti
dad, en efecto, postula.la "equivalencia" de las: acciones, "la in
diferencia por el porvenir y la.pasién de agotar todo lo que es
dado"153, y concluye que "lo qgue cuenta no es vivir mejor sino
vivir mé&s" 154 Interesa sin embargo sefialar, como 1o‘ha:hech; De

Luppé, que "la cantidad depende de la ‘calidad; la cantidad no obs

ta a la,calidad, sino gue por el contrario surge de ella; pues si
la conciencia no est& presente un. instante, este instante no es
gustade y se recae en:la monotonia cotidiana" 155  pe acuerdo cen
esta moral, el hombre debe buscar el miximo nGmero de experien-
cias siempre y cuando éstas~vayanaacempaﬁadasﬁdg la conciencia.

Una.vez méds, es una censecuencia de ésta:.moral -=la libertad- la
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que nos aclarari lo que yace en el fondo de ella y en general del
pensamiento ético de Camus.

La moral de la-cantidad desemboca por necesidad en el
"Todo estd permitido", sentencia que Dostoievsky pone en labios
de Iv&n Karamazov y que ejercid para Camus una fascinacibén cons-
tante. A pesar de los esfuerzos que hizo por atenuarla, afirmando
que el "Todo esti permitido" "no significa que nada esté prohibi-

w156 15 coherencia exige

do" o que "no autoriza todos los actos
que su pensamiento ético apruebe el "Todo est& permitido", con el
limite Gnico de aguellos actos que nieguen la conciencia o que,
como el suicidio, la supriman. Esta sentencia es para Camus la ex
presibén de la Gnica libertad que le es dada al hombre que se rebe
la ante el absurdo: la libertad de accién. El problema de la li-
bertad pierde en Camus todo aspecto tedrico: "Saber si el hombre

+ 157 No interesa tampoco conocer o atri-

es libre no me interesa'
buirse una libertad absoluta, investigar o elucidar las relacio-
nes entre la libertad y la necesidad, entre la norma y la liber-
tad. "El absurdo aniquila todas mis probabilidades de libertad
eterna." 158 El tratamiento de este problema es netamente fenome-
nolbégico. La libertad es en Camus una experiencia. Esta experien-
cia de una libertad de aecidn que se condensa en el "Todo estd
permitido", no precisa de ninguna justificacidn tebrica: estd ahi
desde el momento de la rebelidén. Ahora bien, esta experiencia de

la libertad como libertad de accidén se funda sin duda alguna en

la lucidez ante la muerte. En este punto, las afirmaciones de Ca-
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mus son lo suficientemente -explicitas: "La.Gnica.libertad posible
es una libertad con respecte a ‘la:. muerte. El hombre verdaderamen-
te libre: es el gue, aceptando la: muerte como tal, acepta por el

mismo ‘hecho  sus consecuencias -es decir, el derrocamiento de to-

dos leos valores tradicionales.,."lsg;

"El absurdo me aclara algo
en este punto: no hay dia de mafiana. He aqui desde -ahora la razén

de mi libertad profunda"1607

".+.el hombre absurdo, vuelto ente
ramente hacia la muerte (...), se siente libre de todo lo .gue no
es esta atencién.apasionada que cristaliza en él. Gusta de una 1li
bertad en relacién con las reglas comunes"161:~y por Gltimo: "la
vuelta a la conciencia, ‘la evasién fuera del suefio cotidiano, fi-
guran los primeros movimientos -de :la libertad'absurda"162. La re
lacién que existe entre esta libertad y la indiferencia:a. que nos
referimos. antes, se ve con. claridad en esta cita: "La divina dis-
ponibilidad del condenado-a muerte ante quien. se abren: las. puer-
tas de la prisidn por una pequefia alborada, este increible desin-
terés por todo, salvo por -la llama pura de la vida, la .muerte y
el absurdo, son aquif, ya se ve, los principios de‘'la.finica liber-
tad razonable: la gque un- corazén.humano puede experimentar y vi-

vir.“163

En resumen, como lo dice De Luppé: "Sey libre porque sé
que soy'mertal."l64

La libertad tiene: asi como. fundamento la lucidez ante
la muerte. Si, por otra parte, esta libertad, que Camus llama “li

bertad absurda" y que en realidad es la libertad del hombre en re

belidén contra su. condicién: absurda, resume con precisién. la:meral
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de la cantidad que Camus postula, puede concluirse, también por
este camino, que la lucidez ante la muerte es la raiz del pensa-
miento ético de Camus. Como hemos dicho, esta lucidez es el va-
lor-medio de la ética camusiana y la vida y la felicidad constitu
yen el valor-fin, o el valor por razbén de si. Si esto es asi, la
muerte, esa realidad descarada y brutal, tiene que ser considera-

da como el anti-valor m&ximo, el mal por excelencia.

Podemos ahora descubrir lo que constituye el verdadero
motor del pensamiento de Camus en su dimensidn metafisica. Dicho
simplemente, no es mas que la lucha entre un inagotable afén de
felicidad y de vida y la muerte. Promovido por esta lucha, que es
en su inicio dnicamente una profunda exigencia vital, el pensa-
miento despliega el escenario de una condicidn absurda y urde la
tragedia de una rebelién que busca el sol en medio de la nochels?

Ese escenario es en efecto oscuridad. Unico protagonista, el hom-

bre, solo, sin mis luz que su exigencia de luz y su visién de la

d 166 " 167

oscurida , decide "en la conciencia y en el valor permane

cer ahi porque sdlo ahi tiene un sentido su lucha. Esta lucha

"basta para llenar un corazén de hombre" 168

y constituye su dGnica
felicidad. "No hay sol sin sombra, y es preciso conocer la noche.
El hombre absurdo dice 'si' y su esfuerzo jamis cesard. Si hay un
destino personal, no hay destino superior, o por lo menos no exisg

te m&s gue uno del que él juzga que es fatal y despreciable. Por

lo demés, él se sabe duefio de sus dias. En este instante sutil en
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que el hombre se vuelve :sobre su vida, Sisifo, volviendo hacia su
roca, contempla esta serie de:acciones sin ligazén en que se con-
vierte su destino. Creado por é€l, unido bajo la mirada. de su memo
ria y pronto sellado con su. muerte." 162

A la luz de este texto, podemos afirmar, provisionalmen
te al menos, que esa unidad en que se resume la-vi?a cuando se 1la
contempla en su diversidad sobre el fondo de-la muerte, esa uni-

dad que el hombre crea mediante su-lucidez, ese destino ‘personal,

revela para cada uno el sentido inmanente que posee su- vida.

Apéndice: Arte absurdo.

Camus introduce sus reflexiones acerca del. sentido ‘de
la creacién: artistica con- las siguientes palabras: "Este: mundo-ab
surdo y sin Dios se puebla entonces con hombres que piensan. cla-
ro y no esperan ya. Y todavia no he hablado del personaje més: ab-

w170 sSu c_oncepcién del. arte

surdo de todos, que es el creador.
constituye una estética en ila medida en que lo sea un pensamiento
que se propone solamente dar cuenta del impulso creador que surge
de determinada concepcién del mundo y del hombre y que examina
desde el punto de vista de esa concepcidn. el sentido y la finali-
dad de la obra de arte. Camus, en efecto, no pretende referirse a
la creacién artistica en general ni. asentar una doctrina v&lida

para toda manifestacidn estética. Lo que €l llama "arte' absurdo"

es el arte que nace de la asuncién de la condicién.absurda. Pero
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no es posible negar, por otro lado, que un "creador absurdo", un
hombre que ha asumido su condicién absurda, contemplari todo arte
desde la peculiar perspectiva del absurdo y verd en &l "uno de
los sintomas de esta enfermedad (del absurdo) que repercute en to
do el pensamiento del hombre"17l.

La creacibn artistica es asi, para Camus, un paso que
se da en el mismo camino del absurdo y se guia por los postulados
de la concepcibén metafisica del absurdo. "En el tiempo del razona
miento absurdo, la creacibén sigue a la indiferencia y al descubri

w172

miento. Quiere "mostrarle (al otro)... el camino sin ‘salida

donde todos estén metidos“173

Asf, una obra de arte absurda no
puede afiadir al mundo un sentido; ella misma debe comprender su
gratuidad. "Si los mandamientos del absurdo no son respetados en
ella, si no ilustra el divorcio y la rebelibn, si sacrifica las
ilusiones y suscita la esperanza, ya no es gratuita"174, y el
hombre puede encontrar en ella un sentido a su vida, en lugar de
hallar su inutilidad.

La divisa del creador absurdo podria ser, en términos

de Camus, "trabajar y crear 'para nada'"175

La obra de arte, co
mo la vida, no tiene porvenir. Pero asi como el arte absurdo tie-
ne que ser fiel al absurdo y reflejar el sinsentido y la inutili-
dad, est& también obligado a expresar la rebelién del hombre fren
te a su condicibn. La creacibén "es también el testimonio conmove-

dor de la lnica dignidad del hombre: la rebelién tenaz contra su

condicién..." 176  1a creacién cumple asi la exigencia de mante-
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ner la verdad dei~absurdo y la exigencia de mantener la rebelién

frente a él. Es fAcil ver entonces. gue una obra de arte requiere,
sobre todo, de la lucidez. En ‘la obra'de a;te esta lucidez alcan~
..1%7

za para Camus una "actitud conquistadora la creacién es in-

cluso una disciplina, una escuela devlucidezljs

En uno de los ensayos juveniles de Camus, "Arte en comu
nién", encontramos estas palabras: "Realmente, el Arte lucha con-
tra la muerte" 179 De ahi, el jovén Camus sacaba la conclusién
de que el arte debia separarse de la vida, pues ésta es transito-
ria y mortal. En "el tiempo del razonamiento absurdo", el arte
continfia siendo lucha contra la muerte. Pero ahora tiene que con-
servar la lucidez de la muerte para poder enfrentérsele. A esta
vida, a la cual la muerte quita toda posibilidad de unidad y de
sentido, el arte intentari darle, no el sentido de que carece ni
una unidad que seria ficticia, sino al menos una forma a la medi-
da de la condicibén del hombre, es decir, que contenga "el rostro,
el gesto y el drama terrestres donde se resume una dificil sabidu
ria y una pasién sin consecuenc-ias"180

Esta "forma" equivale a la unidad a que nos referimos
al final del apartado anterior. El intento del creador es en el
fondo el mismo .que el de todo hombre que asume su condicidn absur
da. Se trata de hacer patente, a la vez, la ausencia de agquel des
tino superior que estarfia dado por un sentido trascendente del
mundo, y 'la posibilidad de encontrar. la forma del destino perso-

nal en que consiste el sentido inmanente de la vida humana. "Crear
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es asi dar una forma a su destino.” 181 pero esta forma no puede
alcanzarse si no se contempla licidamente la vida en su diversi-
dad sobre el fondo de la muerte. S6lo la lucidez frente a la muer
te puede dar a la vida el sentido inmanente que le pertenece, por
que sb6lo a la luz de la muerte puede la vida mostrar su verdadera
naturaleza, su unicidad y su total plenitud. Parafraseando unas
palabras que no son nuestras, podemos decir: Saberse plenamente

mortal es estar plenamente vivo 182
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Capitulo 2

/
CONDICION. METAFISICA RACIONAL

2.1. LA CONDICION INJUSTA.

2.1.1. Dios 'y 1la religién.

Asi como la negacidn. de ‘la existencia de Dios conducia
a asumir la muerte como irracional, la afirmacibén de su existen-
cia conduce a asumir la muerte como racional. Asumir la: muerte co
mo algo irracional -para abreviar: la asuncidbn. irracional de 1la
muerte- determinaba una concepcién de la condicidn metafisica del
hombre sefialada por su. irracionalidad. Esta condicién fue defini-
da como una condicién absurda. Asi mismo, asumir la muerte como
algo racional -para abreviar: la: asuncién racional de -la muerte-
determina una concepcidén de ‘la condicidn metafisica del hombre se
flalada por su racionalidad. A esta condicién la definiremos como
una condicidén injusta.

Pero la negacién de la existencia de Dios, como se vio,
no la establece Camus de una, manera categbrica, sino que se. con-
vertia, tomando como base la ausencia de Dios, en una cuéstidn de
eleccidn, de apuesta. Esta ambigtiedad o esta indecisién es la que
abre la posibilidad de concebir a Dios como existente. La ausen-

cia de Dios y también la eleccién de su inexistencia, eran una
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consecuencia de la idea de Camus acerca de la muerte. Pero, como
dijimos, ésta no era una consecuencia necesaria, lo que implicaba
el hecho de que a pesar de sostener esa idea de la muerte como
cierta, evidente, universal y definitiva, la existencia de Dios
se mantenia como posibilidad. Ahora bien, es menester poner de re
lieve el hecho de que presentarse la posibilidad de la existencia
de Dios no hace cambiar en nada esa idea de la muerte, la cual,
como vimos, permanece siempre idéntica. Es preciso entonces con-
cluir que esa idea de la muerte forma parte también de la concep-
cibén de la condicidn metafisica que considera a Dios como existen
te, es decir, de la concepcidn de una condicién metafisica del
hombre sefialada por su racionalidad. En otras palabras, asi como
la muerte -concebida como cierta, evidente, universal y definiti-
va- era uno de los elementos (el factor determinante) de la condi
cibén metafisica irracional, asi seri también un elemento (y fac-
tor determinante) de la condicién metafisica racional. Pues Camus
podré aceptar -veremos de qué manera- la existencia de Dios, y pe
se a ello la muerte seguiri siendo para él cierta, evidente, uni-
versal y definitiva.

A este respecto, es esencial subrayar lo siguiente: La
asuncidén racional de la muerte, es decir, la integracién de la
muerte en un orden racional, integracibén que conforma una concep-
cién de la condicién humana como una condicién metafisica racio-
nal, es estudiada aqui debido solamente a la importancia que tie-

ne por el lugar gque ocupa en la obra de Camus, y no porgue esa
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asuncidén tenga importancia como una formulacidén original del. pen-
samiento de Camus. La consideracidn de la existencia de Dios y de
un orden racional del mundo dirigido por é€l, no es original de Ca
mus. Lo que resulta original (y esto hasta cierto punto) es:el
tratamiento que Camus‘ le da. a esa consideracién. y las conclusio-
nes que deriva de ella en vista de su idea de la muerte. En suma,
Camus toma una: doctrina que le es ajena -y que a grandes rasgos
puede ser la del cristianismo- y la enfrenta con su propio pensa-
miento, con su idea invariable acerca de la muerte. El resultado
de este enfrentamiento es justamente,unaAconcepciSn de la condi-
cién humana como una condicién. racional caracterizada per su: in-
justicia. Es este:rééﬁltado-lo.qge exponemos: a continuacién.
Ahora bien, la cuestién de la existencia de Dios debe
ocupar el primer puesto en la.definicién de esta condicién metafi
sica racional del hombre. Pero, como en el caso de la negacidn de
la existencia de Dios, tampoco en el caso de su afirmacién encon-
tramos ninguna aseveracién que la declare de una manera categbri-
ca. Camus trata esta posibilidad de una manera implicita, durante
su estudio de la rebelidén en general. La existencia de Dios puede
postularse a partir de ciertas afirmaciones concernientes a la re
belidén, pero no puede decidirse de un modo definitivo con .base en
ninguna declaracién de Camus. Como dijimos, la posibilidad de ila
existencia de Dios le es a Camus, en general, ajena. Lo que no
quiere decir que no reconozca en los demis -los demds pueden ser

incluso algunos de los personajes de sus obras- el derecho a. for-
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mularla y que €1 mismo no parezca a veces admitirla. La cuestidn
de Dios sigue siendo una cuestidén ambigua.

En primer lugar, el Dios de cuya existencia se trata
aqui es ante todo el Dios cristiano, el Dios de la religién cris-
tiana. Los que sostienen su existencia son .sacerdotes (como el Pa
dre Paneloux en La peste y el capellén de la prisién en El extran
jero), o bien rebeldes que dirigen su rebelidn contra él. Como no
ta Melang¢on, "todos los rebeldes analizados por Camus, y Camus
mismo, son occidentales posteriores al siglo XVIII y europeos
que han vivido bajo la influencia del cristianismo" 1. No se tra-
ta, por consiguiente, del dios mitico de los griegos, ni del dios
metafisico de Aristdteles, ni del dios de Plotino, Alma del Mun-
do, que Camus estudib en su Diploma de Estudios Superioresjz. Es
de suma importancia comprobar, por tanto, que el Dios cuya exis-
tencia puede aqui suponerse no es ya el mismo Dios que era princi
pio absoluto dador de sentido y fundamento. Este Dios Camus nunca
pudo concebirlo mids que como ausente. El Dios cristiano de que
ahora se trata proporciona evidentemente un cierto orden racional
al mundo, pero este orden, esta racionalidad, no son aquellas cu-
ya blsqueda plantea Camus desde el principio. El Dios que, en es-
ta concepcibn, preside la condicibén metafisica racional del hom-
bre, es incapaz, y esto es lo fundamental, de suprimir el cardc-
ter definitivo de la muerte. De otra manera no podria explicarse
la rebelién contra él que mis tarde estudiaremos. Pero obviamen-

te, un dios que no suprime el carlcter definitivo de la muerte no
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corresponde a la idea cristiana de Dios en manera. alguna. El Dies
de gue aqui se trata es: muy precisamente el res%;tado de  mantener
(y enfrentar), a la vez, la posibilidad de 1a.lxistencia~del Dios
cristiano 'y la idea de la muerte gue Camus sostiene. En suma, el

Dios cuya existencia asume Camus va a ser- algo asi como 1la reduc-
cién.al absurdo del Dies cristiano.

Este Dios es, como el cristiano, un "dios personal,
creador y, por consiguiente, responsable de todas las cosas...” %
Principalmente, es el Dios del Antiquo Testamento, ese "dies celo
so que’' el cristianismo- queria. arrojar de la: escena de la histo-
ria", una "divinidad cruel y caprichosa: la que prefiere, sin:mo-
tivo convincente, el sacrificio de Abel al.de Cain y que, por

eso, provoca el‘primer'cr:i.-m.en"'4

Es quizi La peste la obra de Ca
mus. que mejor expone la imagen de este dios. De hecho, puede cote
jarse en los Carnets una serie de referencias del Antiquo Testa-
mento que serfan utilizadas en la elaboracién de La peste 5y':que
hablan.de un Dios;gggz, vengativo, que envia a los heombres ham-
bre, guerras j peste. El primer sermén del-Padre.PanélOuﬁ?en-la
ciudad invadida por la peste ofrece precisamente esta:imagen:
"Dios no es tibio", dice:el sacerdote; "esas dilatadas relaciones
no bastan:a su voraz ternura. El queria veros mias, es su manera
de amaros, y, a decir verdad, la finica manera de amar. He agui
por qué, cansado de esperar vuestra venida, ha dejado a la plaga
visitaros, como ha visitado a todos los pueblos del pecado, desde

que los hombres tienenahisteria"6 El estado de sitio muestra
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también a este "Dios grande y terrible"7 que "envia (el viejo
mal)... a las ciudades corrompidas para castigar con la muerte su
pecado mortal"” 8 E1 personaje llamado Nada, cerca del final, se
despide asi: "Adids, buena gente; un dia sabréis que no se puede
vivir bien sabiendo que el hombre no es nada y que la cara de
Dios es espantosa."9 Dios es aqui "destructor de todo y decidida
mente consagrado a disipar los delirios antiguos de un mundo dema

n 10

siado delicioso Para Caligula el oficio de los dioses es un

oficio "cruel", y asume su gobierno y ejerce el poder como "com-

pensacibn... de la estupidez y el odio de los dioses"]J' En una

entrevista, en 1948, Camus se refiere a la muerte de los nifios co

mo "lo arbitrario divino"12

, lo que reafirma esta concepcién de
un Dios cruel. Por Gltimo, en algunos pasajes de las obras de Ca-

mus se sugiere incluso el hecho de que este Dios ha traicionado a

su hijo, Cristo, en el momento en que éste, en la cruz, se dice

abandonadol3
De acuerdo con esta idea del Dios cristiano, Camus con-
sidera al cristianismo como "una doctrina de la injusticia. Esté
fundado sobre el sacrificio del inocente y la aceptacidn de este
sacrificio” 14, sin embargo, no se trata aqui del contenido origi
nal del cristianismo, sino de un cristianismo histérico que ha ro
to con sus origenes. Hemos visto ya que el primer contacto de Ca-
mus con el cristianismo lo hizo considerar esta religién como una
religién fundada en la inautenticidad, como un "renunciamiento a

" 15

asumir la condicién humana Esta apreciacién estd reafirmada
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en La peste, a través de las palabras de Tarrou en su diario- acer
ca de los efectos de la peste en los sentimientos religiosos de
la gente: "Al comienzo, cuando creian que era una enfermedad como
las otras, la religién continuaba en su sitio. Pero cuando han

n 16 La. reli"

visto que iba en serio se han acordado del placer.
gidén cristiana es una doctrina injusta, y sin embargo los cristia
nos pueden no asumirla, integramente: "He vivido ‘demasiado en los
hospitales para qgue me guste la idea de castigos colectivos", di-
ce el doctor Rieux en La peste; Jpero ya sabe usted.que los cris-
tianos hablan asi, a veces, realmente sin pensar en ello. Son me-
jores ‘de lo que parecen." 17 Por otra parte, Camus declara en mu-
chos lugares su respeto y su-veneracién por la figura de Cristo' y
no- piensa que lo.que llama "los excesos de la Iglesia" sean 1la
continuacibén recta de los principios de la doctrina evangélica.
Pero no intentamos aqui exponer las relaciones (cambiantes y en
cierto respecto ambiguas) entre Camus y el cristianismo, sino so-
lamente destacar la posibilidad de concebir un Dios y una reli-
gién en un esfuerzo por dar una explicacidn racional al mundo. Co
mo veremos, el orden racional que puede deducirse de la existen-~
cia de Dios seri un orden dominado también por la muerte. Pero
por ahora debemos insistir en el hecho de que: la concepcién de
Dios como un: dies injusto es para Camus el resultado de la imposi
bilidad. de modificar su idea.de la muerte. Justamente, es: esta
muerte cierta, universal y definitiva la que, segln Camus, se pre

tende integrar en un orden racional dirigido por un dios creador.
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2.1.2. La creacibdn divina y el orden racional del mundo.

La muerte, que en la asuncibn irracional constituia la
irracionalidad méxima y hacfa surgir el "absurdo supremo", encuen
tra ahora una explicacibn, una justificacidn, y queda enmarcada
en un orden racional. La muerte se asume ahora como castigo, prue

w18 13 creacién divina exige

ba o "pena de muerte generalizada
la aceptacibén del hecho de la muerte, aunque a los ojos de los
hombres parezca cruel. La existencia de Dios hace de la muerte al
go necesario y ordenado, y como tal el hombre debe acatarla. Esta
es la concepcibén gue se desprende de varios pasajes de las obras
de Camus, pero sobre todo de las palabras del Padre Paneloux en
La peste: "'Hermanos..., el amor de Dios es un amor dificil. Supo
ne un total abandono de si'mismo y el desdén de la persona. Pero
s6lo &l puede borrar el sufrimiento y la muerte de los nifios, s6-
lo &1 puede hacerla necesaria, porque es imposible comprenderla y

1 19 Segln esto, Dios pide "admitir el

solo se puede quererla...
escidndalo" de la muerte. Que esta aceptacidén tenga que realizarse
mediante la fe no implica que el orden en que la muerte se inte-
gra no sea un orden racional. La fe es solamente el vehiculo para
que el hombre encuentre las respuestas que necesita, y basta con

que esa fe proporcione una explicacidén o satisfaga la nostalgia

del hombre para que pueda considerirsela como una razdn. En el or
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den de lo sagraéo no se plantean ya problemas, "ya que todas las
respuestas estin dadas de una vez. La metafisica es sustituida
por el mito. Ya no hay preguntas, no hay mis que respuestas y co-
mentarios eternos, que pueden ser entonces metafisicos" 20 asf,
no importa qgue la respuesta ‘que la razén encuentre sea una res-
puesta mitica; lo que importa es que constituya para ella una. ver
dadera respuesta, aunque para acceder a ella tenga que-humillar-
se: "Cierto, el sufrimiento de un nifio era humillante para el es-
piritu y para el corazén. Por eso habia que penetrar alli. Pero
precisamente por eso, y Paneloux asegurd a su auditorio que lo
que iba a decir no era fiacil de decir, habia que .quererlo, puesto

que Dios lo=queria."21

La muerte como voluntad divina puede ser
vista, dentro de este orden, incluso ¢omo un favor, una oportuni-
dad que envia Dios para suscitar en el hombre el ejercicio de la
mayor virtud, "que es la del Todo o€Nada"22, la eleccibn del or-
den en su totalidad o su total rechazo. Sin importar, pues, que
en esta creacidén los nifios ééan torturados, hay que amarla, pues-
to que incluso esa tortura tiene un sentido. Como lo dice De Lu-
ppé: "Paneloux presenta la epidemia como un castigo de Dios y co-

mo la ocasidn de convertirse. Desde ‘este punto de vista el mal

tiene razdén de ser, se integra en un orden. El padre racionaliza

el sufrimiento, le da un sentido. No constituye ya un escéndalo;
la actitud justa es, por tanto, la sumisidn, no la rebelién." 23
Es facil comprender que, si Camus ha decidido asumir 1la

posibilidad de la existencia de Dios y la de un orden creado -por
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él, conservando al mismo tiempo su idea acerca de la muerte, con-
cluya que ese Dios es responsable tanto del mal y el sufrimiento
como, finalmente, de la muerte. Est8 aqui tocado el denominado
"problema del mal", que la mayoria de los criticos de Camus consi
dera central en su pensamiento. Nosotros nos habiamos abstenido
hasta ahora de tratarlo porque creemos que su lugar se encuentra
precisamente dentro de esta concepcidn de un orden racional del
mundo. Como ya se habri supuesto, para Camus el problema del mal
representa el obstaculo principal para poder entrar en aquella
"verdad cristiana". "El obstdculo infranqueable me parece que es,

en efecto, el problema del mal."24

Una doctrina que intenta inte
grar a la muerte y al sufrimiento dentro de un orden racional le
parecia en el fondo invalidada a causa del problema del mal. No
se puede concebir, en su opinién, un orden regido por un Dios que
se supone justo y bueno y en el cual se manifiesta por todos la-
dos el dolor y el infortunio humanos. De ahi que su manera de asu
mir esta doctrina sea béasicamente negativa. "No soy yo, decia,
quien ha inventado la miseria de la criatura ni las terribles fbér
mulas de la maldicibén divina. No soy yo quien ha creado ese Nemo
bonus ni la condenacidn de los nifics sin bautismo. No soy yo
quien ha dicho que el hombre era incapaz de salvarse por si solo
y que desde el fondo de su pequefiez no tenia esperanza mis que en
la gracia de Dios." 25 para Camus, admitir por las razones que

fuesen la presencia del mal en el mundo supone condonarlo. Por

eso, "aceptar la revelacibn cristiana es aceptar que el mal, el
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sufrimiento y la muerte de nifios inocentes son partes del Plan Di
vino" 26
Ahora bien, en cuanto al problema del mal, es preciso

distinguir algunos puntos. En primer lugar, hay que considerar
gue en las obras.de Camus el mal aparece sobre todo como -ausencia
de unidad o como falta de explicacidén del mundo: "...hay un bien
y un mal... el bien es unidad, el mal desgarramiento..." 27 En
este sentiéa, el mal constituye precisamente la irracionalidad de
gue hemos hablado en nuestro primer capitulo y en Gltima instan-

28 Una de nuestras conclusio-

cia puede ser reducido a la muerte
nes consistia en efecto en considerar a la muerte como el anti-va
lor por excelencia. Por otra parte, la nocidén de mal moral, de un
mal susceptible de ser atribuido a un sujeto, sdlo cobra sentido
en una concepcién de la condicién humana sefialada por su raciona-
lidad. Pero en cuanto se admite esta nocibén, entra en ella inme-
diatamente también el mal como ausencia de unidad; es decir, esta
ausencia de unidad -el mal metafisico o en Gltima instancia la
muerte- es atribuida también a un sujeto desde el momento. en que
se asume la posibilidad de concebir un orden racional del mundo.
En esta concepcibén, naturalmente, el mal moral no se reduce Unica
mente a la ausencia de sentido, y el hombre o los hombres tendrén
la responsabilidad y la culpa de sus faltas; pero hay un mal que
ciertamente no puede ser atribuido a ninglin hombre y que sin em-
bargo precisa ser también atribuido a un sujeto. Este sujeto 'no

puede ser otro que el autor y rector de ese orden. Asi, en la
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idea que se hace Camus de una concepcidn racional de la condicién

metafisica del hombre, Dios cargard con los males de los que hay
que declarar al hombre inocente. Este mal Gltimo sigue siendo, so
bre todo, la muerte. Lo anterior confirma por otro camino lo di-
cho mids arriba: que a pesar de admitir la posibilidad de la exis-
tencia de Dios, Camus no varfia su idea de la muerte como cierta,
evidente, universal y definitiva.

Esta imposibilidad de variar su idea de la muerte es
exactamente el centro de la concepcibén de la condicién metafisica
del hombre seflalada por su racionalidad. Pero es precisamente en
este punto donde se puede oponer al pensamiento de Camus una de
las mas serias objeciones. Puede pensarse, en efecto, que Camus
considera al cristianismo con cierta parcialidad. No es posible,
se dirfia, admitir la existencia de Dios y negar al mismo tiempo
la inmortalidad del hombre 2° Si se asume la existencia de Dios
y se le niega al hombre toda posibilidad de salvacidn, entonces
ciertamente puede considerarse a Dios como culpable en algiin sen-
tido. Pero, se diria, el Dios cristiano es un Dios que precisa-
mente ofrece al hombre la salvacibn; el cristianismo es una doc-
trina de salvacibén y no, como parece reducirse a los ojos de Ca-
mus, una doctrina burda y contradictoria que al mismo tiempo que
ofrece en su orden sagrado todas las respuestas condena al hombre
a muerte.

Esta objecidn, a nuestro modo de ver, es vAlida. Hay

que entender, sin embargo, que tiene un caricter limitado. En pri
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mer lugar, Camus no  formula nunca-una concepcidn-estructurada y
coherente de un :mundo y un:hombre que poseen a la.vez Dios y muer
te. Esta concepcidn es claramente solo el resultado del enfrenta-
miento del pensamiento propio de Camus con la idea de la existen-
cia de Dios, del cual se revela la imposibilidad de variar la
idea que Camus tiene de la muerte y se concluye por tanto en la
injusticia de Dios. En. segundo lugar, esta concepcién de -la condi
cién humana se desprende, mids que del propio pensamiento de Ca-
mus, de la exposicién que hace de la historia de la rebelibén. Co-
mo dijimos, la existencia de Dios se postula en el curso del estu
dio que Camus realiza acerca de la rebelidén. En tercer lugar, -Ca-
mus mismo percibib la contradiccién a que nos hemos referido, y
por ello la concepcibén de un Dios injusto no constituye més que
un paso, una postura provisional que conduce por otra parte a una
formulacién coherente de la nocién de rebelién. En efecto, -la
idea de un Dios injusto, de una condicidén humana regida por un
Dios que condena a los hombres a muerte, sirve a Camus sdlo coemo
una especie de "reduccibén al absurdo" de la doctrina cristiana o,
mejor dicho, del intento de conformarla a la idea de Camus sobre
la muerte. De esa contradiccién o de esa "reduccidn .al absurdo",
Camus concluird, como veremos, que la existencia de Dios es con-=
tradictoria desde el punto de vista de una experiencia auténtica
de la rebelién. Camus se ha referido a veces a "la paradoja de un
Dios omnipotente y dafiino o bienhechor y4estéril"3q Su respuesta

definitiva ir4 aproximadamente por este camino. En cuarto y dlti-
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mo lugar, y esto es capital, con la nocién de un Dios injusto Ca-
mus no pretendia enfrentarse al cristianismo como tal, sino méis
bien a ciertos cristianos o a cierta opinidn derivada del cristia
nismo seglin la cual el hombre debe resignarse a padecer el mal y
la muerte. Camus ilustrd esta idea mediante la oposicidn entre
"justicia" y "gracia". Le parecia que la confianza en una gracia
0 caridad divinas frustraba a los hombres su justicia31. Esta
justicia, qQue para Camus, como veremos, "no se concibe sin la re-
belibn" 32, se contrapone a la gracia divina y es en cierta mane-
ra su Gnico posible y eficaz sustituto. Para resumir la problemé-
tica implicita en esta relacidn entre "gracia" y "justicia", acu-
dimos a la obra de Octavio Fullat, que ya hemos citado varias ve-
ces y que expone con claridad este tema: "El ateismo de Camus se
vigoriza por la dialéctica entre 'Gracia' y 'Justicia'... El tér-
mino 'Gracia' significa todo el &mbito de lo sagrado, que es un
mundo de gratuidad, de favores hechos a un inferior, por puro ca-
pricho... 'Justicia' cubre la significacidén... de carencia de mal
La 'religidén' pertenece al campo de la 'gracia', al campo de
la arbitrariedad, porque no es otra cosa que la autoentrega del
‘don' de Dios. Es un darse radical al 'otro'. Es una insuficien-
cia. Es esperar algo de Dios. El hombre, por la religién, se de-
clara incapacitado, indtil. La 'moral' como actitud ética, en cam
bio, pertenece al campo de la 'justicia'. Es un esfuerzo para im-
plantar la dicha, es una exigencia de si misma. Nada hay que espe

n 33

rar del 'otro'. La Moral es una suficiencia. La oposicién en-
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tre "gracia" y "justicia" tiene también relacién con la oposicién
entre "religidén" y "medicina" 'que se presenta principalmente en
la peste y que se resume en  las siguientes palabras: "Si yo creye
se en Dios, no curarfa-al hombre. 8i tuviese la idea de que -se

puede sanar al hombre, no creeria en Dios." 34

Lo que: cuenta. para
Camus, en efecto, no es pues tanto decidir la cuestidén de la exisg
tencia de Dios desde un punto -de vista tedrico, sino .luchar con-

tra un mal y una.muerte que son :hechos-seguros: luchar "contra 'la

creacién tal como estaba.hecha" 33

La objecibn al cristianismo,
en estée-sentido, se concreta .a lo siguiente: "El.cristianismo hig
tbérico aplaza para el mé&s alld de .la historia la curacién del mal
y del crimen, que, sin embargo, son sufridos en la historia." 3°
Tomando :en cuenta las anteriores aclaraciones, y consi-
derando que la opinién definitiva.de Camus no puede salir a luz
sino una vez que tratemos el tema de la rebelidn metafisica.con-
tra Dios, estudiaremos las conclusiones gue se desprenden de.la

concepcién de la condicidn metafisica del hombre sefialada por su

racionalidad.

2.1.3. La _muerte como sentencia divina.

Pierre Nguyen-Van-Huy afirma: "La muerte que indigna al

hombre camusiano 'no-es la muerte en tanto que tal, sino la: muerte

n 37

en tanto que pena capital promulgada por los dioses. Segin. lo

que nosotros hemos dicho, la afirmacidén anterior no puede soste-
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nerse si no se ha distinguido previamente entre dos concepciones
diferentes de la condicién humana. Evidentemente, no -se puede ha-
blar de una pena capital promulgada por los dioses si antes se ha
postulado la ausencia de Dios y si no se supone a Dios existente
de alguna manera. Pero cuando se supone, como nosotros afirmamos
que Camus implicitamente lo supone en ciertos momentos, que Dios
existe, entonces aquella afirmacibén es verdadera y refleja con fi
delidad el pensamiento de Camus. En efecto, dentro de esta concep
cibn racional de la condicidén humana Dios existe y es el autor de
la muerte. La muerte es, seglin diversos textos de rebeldes aporta
dos por Camus y segln también diversas afirmaciones de Camus mis-
mo, una sentencia divina. Melangon ve en ello un viraje del pensa

38 | Nosotros preferimos considerarlo, repetimos,

miento de Camus
como una conclusibén necesaria del enfrentamiento del propio pensa
miento de Camus (cuya tesis central nos parece su idea de la muer
te) con la suposicidén de la existencia de Dios. Esta conclusibn y
en general todas las que se derivan de ese enfrentamiento -y prin
cipalmente la idea de la rebelidn metafisica como una rebelién
contra Dios- ocupan en la obra de Camus un sitio de importancia,
de modo que nos ha parecido necesario dedicar un capitulo comple-
to a ellas. Pero debe tenerse presente que el pensamiento de Ca-
mus acerca de la condicidén metafisica del hombre es primordialmen
te el que estudiamos en el capitulo anterior y que considera a

esa condicién como una condicién absurda.

De cualquier modo, el nficleo de ambas concepciones si-
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gue siendo la:muerte. La trama bisica que puede descubrirse en la
concepcidn de la condicidn-metafisica sefialada por su racionali-
dad, gira también, como se-ha.visto, en torno de la muerte. La
muerte es el obstlculo fundamental que se puede oponer a la creen
cia en un Dios justo. "Creer en Dios, dice Camus, es aceptar la
muerte. Cuando hayas aceptado la muerte, el problema de Dios esta

rd resuelto -y no a la inversa." 37

Esto confirma una vez més que

la ausencia de Dios en la condicién absurda. estd. determinada.por

la idea de la muerte; pero también hacelyer que todo el problema
4

de Dios, en ambas concepciones, est4. ligado con el de la muerte.

Cuando Fritz Paepcke afirma-qgue "la muerte desgarradora de los ni

fios es el lugar en que se concibe para €l (Camus) la cuestién del

n 40

| N :\
sentido » no hace sino aludir a esta idea fundamental. La muer

te determina, en uﬁ caso, el absurdo, y en otro, la injusticia de
un Dios que la prescribé o tolera.

La culpabilidad de Pios respecto del hecho de la muerte
no puede dudarse en obras como Caligula. Hemos dicho due Caligula
asume el papel de los dioses como una compensacién de su odio y
su crueldad. Masters propone acertadamente reemplazar, en el si-
guiente pasaje de esta obra, la palabra 'Calfigula' por la palabra
'Dios' 41 : "1a ejecucidn alivia y libera -dice Caligula. Es uni-
versal, fortalecedora y justa tanto en sus apiicaciones como- en
sus intenciones. Se muere porque se es culpable. Se es culpable

por ser sibdito de Calfgula. Pero todo el mundo es sibdito de Ca-

ligula. Luego todo el mundo es culpable. De donde se desprende

—~—
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que todo el mundo muere. Es una cuestidn de tiempo y paciencia"4?

Es definitiva, también, esta frase de los Carnets: "El médico,

enemigo de Dios: lucha contra la muerte"43

La muerte, pues, se
considera como una sentencia divina dentro de la condicidén humana
racional. Como tal, representa una injusticia contra la cual el
hombre se rebela. La condicidén metafisica del hombre que asume la
muerte como racional,. que la integra dentro del orden racional es
tablecido por Dios, es una condicidén injusta. "Nosotros debemos
servir a la justicia porque nuestra condicién es injusta; tenemos
que afladir algo a la felicidad y a la alegria porque este univer-
so es desgraciado. De igual forma, no debemos condenar a muerte,
puesto que se ha hecho de nosotros unos condenados a muerte."” 44
La condicién injusta, tanto como la condicibn absurda,
provoca la rebelidén del hombre. Manifestdndose como una rebelién
contra Dios, esta rebelibn se revelard en el fondo, al igual que

la rebelidn contra la condicidn absurda, como una rebelidn contra

la muerte. Esto es lo que estudiaremos en la siguiente seccién.
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2.2. LA REBELION CONTRA DIOS.

2.2.1. Consideraciones generales.

Como vimos en el capitulo anterior, Camus proponia la
rebelidén como la dnica. solucidén coherente al problema que consis-
tia en saber cédmo salir del absurdo. La rebelién fue definida en-
tonces como la asuncidn conciente de la condicién absurda, asun-

,
cibén que implica el mantenimiento de la confrontacién entre la
nostalgia del hombre y la-realidad irracional. La distincién en-
tre el absurdo y la rebelidn era por lo tanto equivalente a la

/

que se establécia entre el absurdo como estado de hecho y el .ab-
surdo como estado de conciencia. Toda otra solucidn era considera
da un salto, porque anulaba alguno de los términoes del absurdo y
con ello el absurdo mismo. Si la rebelibén implicaba el manteni-;
miento del absurdo era precisamente porque sblo en ella adquiere
el absurdo su pleno sentido: sdlo la rebelidn garantiza la con-
frontacibén. Si esto es asi, se puede afirmar sin duda que la rebe
1lidén forma parte, desde el inicio, de la nostalgia del hombre,
que era uno de los términos de la relacidn absurda. Aunque el db-
surdo no depende ni del hombre ni del mundo, fino de su -presencia
comin, sélo por el hombre (nunca por el mundo) puede ocurrir que

el absurdo tome su sentido pleno, porque mientras el mundo perma-

nece siempre constante e idéntico, el hombre puede tomar o no con
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ciencia de su nostalgia y-de la irracionalidad del mundo y, por
tanto, hacer surgir o no el enfrentamiento de ambos. El absurdo,
pues, sblo es absurdo si el hombre se rebela ante la irracionali-
dad del mundo. El Ginico "hombre absurdo" era el hombre que se re-
belaba contra su condicidn; el absurdo, sin la rebelidn, deja de
ser absurdo, porque sblo-la rebelidén garantiza el enfrentamiento.
La rebelién, por consiguiente, no es otra cosa que la asuncibn
conciente de la propia nostalgia en su enfrentamiento con el mun-
do. Forma parte de lo que antes llamamos "el hombre" (de lo que
Camus llama la "naturaleza humana") y no de lo que llamamos "la
circunstancia” (lo que Camus llama la "condicibén humana"). La con
dicién integral del hombre es, pues, en Gltimo andlisis, ese en-
frentamiento entre el hombre y el mundo (enfrentamiento que se ma
nifestd finalmente como enfrentamiento entre el afin de vida y de
felicidad y la muerte) que solo se logra plenamente cuando el hom
bre asume plena y concientemente su nostalgia y con ella su rebe-
lidén. Roger Quilliot lo da asi a entender de un modo muy claro en
su estupenda obra sobre Camus: "Apenas se ha tomado conciencia
cuando uno enseguida protesta. Podria decirse también que toda re
belidén (por instintiva que parezca la protesta) es toma de con-
ciencia: no hay anterioridad sino concomitancia, como lo proba-

rian El extranjero y Los justos. Es la simultaneidad, constante-

mente observada y preservada, de los dos fendmenos, rebelibén y to

ma de conciencia de los limites humanos, lo que constituye a los

1

ojos de Camus la naturaleza del hombre." Sin aquella asunciédn,
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pues, aquella condicidén no seri méds que un estado de hecho, una
realidad en potencia. El hombre que no-se rebela, nolgjerce su
condicién de hombre. De aqui la distincidn entre una existencia
auténtica y una existencia ‘inauténtica, que tratamos durante el
estudio de la rebelibén contra la condicién absurda. Que para Ca-
mus la rebelién forme parte de la naturaleza humana, dél hombre,
y no de la circunstancia o condicién del hombre, ni sea propiamen
te hablando una actitud humana entre otras sino una caracteristi-
ca esencial del hombre, seri totalmente aclarado mis tarde, cuan-
do investiguemos la rebelidn ante la condieidn histédrica del hom-
bre.

Ahora bien, si la- rebelidn pertenece:al hombre, si es
parte de su nostalgia, entonces seguird siende en el fondo la mis
ma ya se ejerza contra la condicién absurda, ya contra una condi-
cibn calificada como injusta. En el primer caso el enfrentamiento
se da con la:irracionalidad del mundo; en el segundo, con la:in-
justicia de la creacién. La injusticia es a la condicién humana
sefialada. por su racionalidad lo que la irracionalidad del mundo
es a la condicién humana seﬁal?da pPor su irracionalidad; la injus
ticia constituye la circunstanéia del hombre en un mundo regido
por Dios, como la irracionalidad comstitufa la circunstancia en
un mundo del ¢ue Dios estaba a&sente. La condicién integral del
hombre la definimos en el caso|de una circunstancia irracional co
mo una condicidn aggurda; pero|segin lo dicho, este absurdo no es

en su esencia m&s que el ejercicio- de la rebelién humana enfrenta
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da con lo irracional. Asf pues, en el caso de una circunstancia
injusta, la condicidén integral del hombre seré& el ejercicio de la
rebelién humana enfrentada con la injusticia. Para este nuevo en-
frentamiento Camus no tiene una palabra especifica, tal como "ab-
surdo”. De algunos pasajes de los textos de Camus sobre la rebe-
lién, ciertos autores han inferido que el enfrentamiento con la
injusticia constituye también el absurdo. El absurdo subsistiria,
de esta manera, a pesar de la existencia de Dios. No dejamos de
reconocer que esta interpretacién estd sostenida por una razdn de
peso. Camus afirma: "La protesta contra el mal, que esti en el co
razbén mismo de la rebelidn metafisica, es significativa... No es
el sufrimiento del nifio el que es irritante en si mismo, sino el
hecho de que este sufrimiento no esté justificado... A los ojos
del rebelde, lo que falta al dolor del mundo..., es un principio

"2 La rafz de la condicién injusta serfa asf tam

de explicacién.
bién la ausencia de una explicacidn racional satisfactoria, sin
que se pueda tomar como tal a los meros mandamientos divinos. La
injusticia de Dios serfia en su esencia la arbitrariedad de Dios,
lo "arbitrario divino" a que aludimos en la seccidn anterior. "La
insurreccidén contra el.mal permanece, ante todo, como una reivin-

dicacibén de unidad."3

La falta de unidad sigue siendo entonces
la barrera primordial opuesta a todo afén y propdsito humanos.
M&s alGn: la ausencia de Dios equivaldria al silencio de un Dios

existente pero callado y tolerante. La consecuencia de la rebe-

1lién, por su parte, serfia de este modo la misma eleccibén entre
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Dios o el tiempo, entre leo eterno y lo finito, entre la trascen-
|
Todo lo-anterior encuentra apoyo- en

|

dencia y 1la inmanencia 4
las consideraciones relativas % la lucha contra la peste que se
hacen en La peste: El doctor RieuX'afirma: "...ya que el orden
del mundo estd regido per lazm&erte, quizi vale mis para Dios que
no se crea en.él y que se luchi con todas las fuerzas de uno- cor-=
‘tra la muerte, sin elevar los ojos a ese cielo donde &1 calla"®.
En E1 hombre rebelde se dice tI ién: "(El rebelde metafisico) se
levanta sobre un mundo roto-para reclamar su unidad. Opone el
principio de justicia que yi;}en él al principio de injusticia

n6

que ve en el mundo.

A pesar de las cOnfuéiones-a que podria prestarse, no

tenemos nada gue oponer a esta |interpretacibn, siempre y cuando
sea comprendida correctamente, es decir, que a través de ella.sur
ja el pensamiento fundamental 4e Camus. A nuestro entender, éste
consiste en la concepcidn de 1; rebelién como rebelidn contra la
muerte. Mis exactamente: el peﬂsamiento fundamental de Camus con-

siste en la postulacién de una [rebelidén contra la muerte como una

nota esencial de la naturaleza humana. Y precisamente lo que uni-

fica a ambas rebeliones (contra el absurdo y contra la injusti-
cia) es que ambas tienen en Gltima instancia el mismo objeto, que
es la muerte. "La insurreccidn humana, en sus formas elevadas y
trdgicas, no es ni puede ser mis que una larga protesta contra la

muerte, una acusacibén rabiosa de esta condicibdn regida por la. pe-

ll7

na de muerte generalizada. Esto es lo que esté. en el fonde de

LT
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aquella reivindicacién de unidad. Inmediatamente después de lo an
terior, Camus afiade: "En todos los casos en que hemos encontrado
la protesta, en todas y cada una de las veces, se dirige a todo
lo que en la creacién es disonancia, opacidad, solucibén de conti-
nuidad. Se trata, pues, en cuanto a lo esencial, de una intermina

"8  pada su importadcia para la ca-

ble reivindicacidén de unidad.
bal comprensidén de lo que hemos dicho en este apartado, nos permi

timos transcribir también el siguiente pasaje de El hombre rebel-

de, que a la vez confirma y resume nuestras afirmaciones: "Protes
tando contra la condicibén en lo que tiene de inacabada, por la
muerte, y de dispersa, por el mal, la rebelién metafisica es la
reivindicacién motivada de una unidad feliz contra el sufrimiento
de vivir y de morir. Si la pena de muerte generalizada define la
condicibén de los hombres, la rebelidén, en un sentido, le es con-
temporédnea. Al mismo tiempo que rechaza su condicidén mortal, el
rebelde rechaza reconocer el poder que le obliga a vivir en esta
condicidén. El rebelde metafisico no es, pues, seguramente ateo,
como se pudiera creer, pero forzosamente es blasfemo. Sencillamen
te, blasfema en primer lugar del orden, denunciando en Dios al pa
dre de la muerte y el supremo escéndalo."?

En conclusidn, tanto la rebelidn contra el absurdo como
la rebelidn contra la creacidn injusta pueden ser comprendidas
dentro del mismo género de rebelibn metafisica. En su origen, la
rebelidén metafisica es rebelidén contra la muerte. Es el estudio

de esta rebelidn, manifestada como rebelibédn contra Dios, lo que



.
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nos hard ver la auténtica unidad del pensamiento de Camus.
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; l . \
2.2.2. La rebelidn metafisica éomo»réﬁélién contra Dios.
. < .

"La rebelién metafisica,es el movimiento por el cual un
hombre se levanta  contra. su coqdicién y la creacién entera. Es me
tafisica porque discute los fiées del hombre y de la creacién...
el rebelde metafisico (protesta) centra- la condicibén que le es im
puesta en tanto que hombre.. El rebelde metafisico se declara

frustrado por 1la creaciénw"lo‘ Con estas palabras define Camus lo
2

que es la rebelibén metafisica. Mucho tiempo antes de escribir El1

hombre rebelde, que es la obra |gque estudia a la rebelién como ob-

jeto central, ya pensaba Camus due;toda rebeliép "es una reivindi
caciBn del hombre contra su destine" y, sobre todo, que ?uﬁa revo

lucién siempre se lleva a cabo lcontra los digses ~empezando’por

] 11 N

la de Prometeo .-En efecto, |una rebelién no se imagina, en opi

nién de Camus, més que contra alguien. Por ello, "la:nocidén del
dios personal, creador y, por comsiguiente, responsable de todas
las cosas, es la lGnica que da su sentido a- la-protesta humana. Se
puede decir asi, y sin paradon, que la historia de la ;ébelién
es, en el mundo occidental, in%eparable de la del dristianismo“l?
En una primera aproximacién, por tanto, la rebelién no
puede declarar la inexistencia de Dios. Sin embargo, la rebelién

se presenta precisamente como Jl enfrentamiento o la oposicién en

tre hombre y Dios. Ante Dios, eP hombre exigé un orden humano. A

|
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esto se refiere Camus cuando habla de dos mundos distintos e irre
conciliables: el de lo sagrado (o de la gracia) y el de lo huma-
no. "El hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo
sagrado y dedicado a reivindicar un orden humano en el que todas
las respuestas sean humanas, es decir, razonablemente formuladas.
Desde este momento, toda interrogacién, toda palabra, es rebe-
1lidén, mientras que, en el mundo de lo sagrado, toda palabra es ac

nl3 El rebelde rechaza el orden sagrado precisa-

cién de gracias.
mente porque exige un orden humano. Pero rechazar el orden sagra-
do significa rechazar las respuestas que este orden pretende dar
al hombre. La primera de ellas es la salvaciébn.

"La salvacién del hombre es una expresibén demasiado al-
ta para mi. No alcanzo tanto. Es su salud lo que me interesa, su

14 ge ve aqui

salud ante todo", dice el doctor Rieux en La peste
cudl es la rafiz del conflicto que antes sefialamos entre la "gra-
cia" y la "justicia". La gracia y la salvacién est&n demasiado al
tas para el hombre; el hombre no tiene acceso a esas verdades y a
esos dones que, gratuitamente, explican todo y solucionan todo.
El hHombre rebelde se rebela contra un orden sagrado porque éste
pretende darle soluciones inalcanzables. Con esto se perfila ya
la idea de la impotencia de Dios. Hay, en efecto, a los ojos de
Camus, contradiccidn entre el otorgamiento al hombre de la muerte
y la imposibilidad de otorgarle la salvacidn. La muerte es sin du

da lo Gnico cierto, la Gnica verdad con que cumple el orden sagra

do: "T4 eres polvo." La rebelibén contra Dios es rebelidn contra



m.e#f-lnrv-r'»"qﬂ’n

le6l

la muerte. En iaApeste, el mismo-doctor Rieux dice: "Yo era joven
entonces y mi disgusto creia.d%rigirse.hacia?elvmismo orden del
mundo. Después me hice més-mod%stof Sencillamente, afin.no me he
acostumbrado a ver morir. No sé~nada més."15 La rebelién contra
Dios es también afén de inmortélidad. Esgezafén es incluso "lo
més verdadero en la.rebelién metafisica"is.

La rebelién, que veia en Dios a un ser "grande y terri-
ble" omnipotente, se ve de este modo forzada a: hacerle el cargo
de impotencia: "...si el rebelde metafisico se levanta contra un
poder del cual, simult&neamente, afirma la existemcia, no plantea

\ esta existencia m&s que en el instante mismo en ‘que la discute.
Arrastra entonces a este ser superior a la misma aventura:humilla
da que el hombre; suvano. poder equivale a nuestra vana condi-
cibén. Lo somete a nuestra fuerza de negativa, lo inclina a.su vez
ante la parte del hombre que no se inclina, lo integra a la fuer-
Za en una existencia absurda con relacién a nosotros, lo saca en
fin de su refugio intemporal para meterlo de lleno en la histo-
ria, muy lejos de una.estabilidad eterna... La rebelidn afirma
asi que, en su nivel, toda existencia superior\és por lo menos
centradictoria“IJ A la luz de este texto, creemos poder afirmar
que la rebelién metafisica, propiamente dicha, y a pesar de los
equivocos y ambigliedades que surgen del tratamiento més literario
que filos6fico gque Camus hace de ella, no plantea la posibilidad
de la existencia de Dios sino‘como- urna exigencia meramente for-

mal: si la rebelidn necesita ser rebelién contra... alguien, este
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alguien tendri que ser Dios, y Dios en tanto que autor de la muer
te. Pero Dios no estd supuesto previamente a la rebelibén. Por eso
dijimos antes que la asuncidén de una concepcibén racional de la
condicién humana solamente se extrae del estudio que hace Camus
de la rebelibén. La rebelibén es en este sentido previa a cualquier
consideracidén acerca de la existencia de Dios. La rebelidén metaff
sica original es exclusivamente rebelibén contra la muerte: "Si la
pena de muerte generalizada define la condicién de los hombres,
la rebelidn, en un sentido, le es contemporénea."18 El estudio
que Camus realiza de esta rebelibén metafisica postula la existen-
cia de Dios; pero este postulado es en realidad posterior a la re.
belién misma y consiste solamente en cubrir lo que en opinién de
Camus es una exigencia de la rebelién misma. Dios se postula por-
que "la nocién del dios personal, creador y, por consiguiente,
responsable... es la Ginica que da su sentido a la protesta huma-

all 19,

n y por ello la historia de la rebelibén metafisica "se con-

funde incluso con la historia contemporénea del sentimiento reli-

n 20 Esta intromisién de Dios en un &mbito (el de la rebe-

gioso
1i6n) que origindlmente no lo requiere, puede exglicarse, segln
pensamos, debido al hecho de que Camus realiza ai mismo tiempo el
estudio de la rebelidn metafisica y el de la historia de esta re-
belibén metafisica, es decir, de las manifestaciones histéricas
que ha tenido la rebelidn, manifestaciones que de hecho han sido

0 pretendido ser una rebelidn contra Dios. Adem&s, el tratamiento

de Camus es, como dijimos, m@s literario que filosb6fico, y se per
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mite por eso cierto uso de términos como "creacidén”, "Dies", "po-
tencia", etcétera, que es fuente de confusiones. Sea como fuere,
Camus piensa que la rebelidn exige ser rebelién contra... alguien
Laqustulaciéh de Dios en este caso se debe a un reguerimiento
formal; Dios es entonces aqui algo abstracto, como una mera perso
nificacién de un poder o una condicidn que sobrepasa al hombre y
ante la que el hombre se rebela, la personificacién del poder de
dar muerte. Y sin embargo esta postulacién de Dios subsecuente a
la rebelién tiene mucha importangiauep el pensamiento y sobre to-

do en la obra de Camus, importancia. que quizi en fltima instancia

sea relativamente poco filosdfica pero que de todos modos revela
la preocupacién de Camus por el problema de Dios y que nos ha
obligado a dedicar un capitulo a la concepcidn de la condicién hu
mana que surge de esa postulacidén. No obstante, la prueba de que
de hecho para Camus la rebelién es ériginal y previa a la conside
racidén de la existencia de Dios es nada menos la formulacién de
la rebelidn contra el absurdo, la cual, sin duda alguna, debe ser
vista como una rebelién metafisica. Y ésta, claramente, no exige
a Dios, no "conduce a Dios", sino que es solamente rebelidn con-
tra... algo, y este algo no puede ser otra cosa que la muerte.
Podemcs ahora con mayor claridad distinguir en el estu-
.dio de Camus acerca de la rebelidn dos niveles que, en El hombre
rebelde, tal cual, pueden confundirse y provocar equivoceos. Uno
es el de la rebelibn metafisica propiamente dicha, que es el que

finalmente revela el auténtico pensamiento de Camus, y el otro-es
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el de la historia de la rebelidén metafisica, la historia, expues-
ta por Camus, de distintos rebeldes, la cual puede separarse y de
hecho en muchos casos se separa de la rebelidn metafisica propia-
mente dicha. Seglin el pensamiento de Camus, en conclusibn, la re-

belibén metafisica propiamente dicha, que en El hombre rebelde se

plantea en su inicio como una rebelibén contra Dios -al igual que
ciertos casos histdricos de rebelidén metafisica-, concluye y deci
de que la existencia de Dios es contradictoria desde el punto de
vista del rebelde. No hay entonces contradiccibén en la concepcidn
de un Dios injusto, porque finalmente el anélisis de la rebelién
reconoce esta contradiccibén y concluye de nuevo, no en la nega-
cidén dogmitica de la existencia de Dios, sino en el reconocimien-
to de la necesidad de una eleccidn. A esto nos referfiamos cuando
dijimos que la concepcibén de Dios como existente dentro de una
condicién humana racional significaba a fin de cuentas una espe-
cie de "reduccidn al absurdo" del Dios cristiano. Pero todo lo an
terior nos conduce solamente a la razbén profunda de aqguella con-
tradiccibén, que no es mis que la impotencia de Dios para suprimir
la muerte. Esto es, la preeminencia de la idea de la muerte se
descubre de nuevo como la rafz de la concepcidn metafisica de Ca-
mus. Es justamente en este punto donde el pensamiento de Camus se
unifica. La idea de Camus acerca de la muerte prevalece sobre
cualquier postulado y cualquier concepcién de la condicién del
hombre. Se ve entonces con claridad que las distintas concepcio-

nes de la condicidén humana -como absurda y como injusta- se des-
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prenden de distintas asunciones de la muerte que dependen de con-
sideraciones diferéntes acerca del problema. de Dios, pero que en
el fondo dejan intacta la idea de la. muerte como evidente, cier-
ta, universal y definitiva. Lo'que:da.suAsentidO’axia distincién
entre dos concepciones diferentes de la condicién humana, es ese’

incluso si Dios existiera que sale a luz en la rebelién. "El in-

cluso si, del que hemos reconecido,que indicaba el memento capi-
tal de la rebelién metaffsica...”?l 1a rebelién, por tanto, es
rebelién metafisica con Dios o sin Dios, sin Dios o contra Dios,
y marca asi la unién de ambas concepciones. Y sin embargo, més
original que la concepci@n racional de la condicién humana es la
concepcidn de la condicién humana como absurda. Pues finalmente,
en el caso de la rebelibn contra Dios, vuelve a presentarse la
necesidad de una eleccién: mi rebelidn o la entrega a Dios, la
tierra o el orden sagrado; y cobran de nuevo validez la concien-
cia y la lucidez. Camus decide de nuievo por el hombre. Esta es la
decisién del héroe de "La piedra que crece", el dltimo cuento de

El exilio y el reino, D'Arrast, quien, llevando sobre la cabeza

una piedra que simboliza una ofrenda, desvia sus pasos de la igle

sia donde estd dispuesta la urna en que habria de colocarla, y la

22 Provi-

deposita al fin en el centro de la choza de un hombre
sionalmente al menos, la conclusidén de este estudio sobre- la con-
dicidén del hombre como condicibn racional es la misma que la del

estudio sobre el absurdo. "Estar privado de esperanza no es desgg

perar. Las llamas de la tierra bien valen los perfumescelestes"%?
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2.2.3. Los deicidas y el reino del hombre.

El rebelde, en principio, no quiere "mds que conquistar
su ser propio"24 Se trata, claramente, de encontrar mediante la
rebelidén el reino en este mundo. Hemos descrito ya las caracteris
ticas que tiene para Camus este reino que es también un exilio.
Ocurre sin embargo que, como comprueba Camus, no todo rebelde ni
toda rebelién sigue sus mismos pasos. El estudio de la rebelibn
metafisica tal como se ha desarrollado histéricamente tiene una
gran importancia porque permite comprender el surgimiento de la
condicién histérica del hombre. En el origen, son rebeldes metafi
sicos, personajes histbricos, hombres reales, los que establecen
las bases de la condicién histdrica. Esta relacibén es esencial pa
ra entender todo lo que vendri después. Pero hay que investigar,
en primer lugar, las formas que toma, que ha tomado, segin el es-
tudio de Camus, la rebelibén metafisica.

"La sublevacién contra la condicién se ordena en una ex

pedicibén desmesurada contra el cielo para traer un rey prisionero

cuya decadencia pronuncia en primer lugar, y acto seguido lo con-

n25

dena a muerte. El primer tema de importancia es la muerte, el

asesinato de Dios. Del incluso si se pasa al "TG (Dios) no mere-

n26

ces existir", y después al "TG no existes "Desesperando de

su inmortalidad, convencidos de su condenacién, han decidido el
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asesinato de Dios.""27 Este asesinato tiene poco que.ver con el
reconocimiento de la necesidad de una: eleccién. Como vefamos.en
el capitulo anterior, la eleccién implica: siempre tensién, el man
tenimiento de lo qgue aplasta.al hombre. El asesinato de Dios rom-
pe esta tensién; ya no solamente no espera, sino que abandona:el
objeto de su nostalgia: desespera. "Desde este-momento, el hombpre”
decide excluirse de la gracia y vivir por sus propios,medios.“'28
Pero si se ha roto la temsién, el hombre que queda. solo no tendrg
ya a quién ni a qué enfrentarse. "Derribado el trono de Dios, el.
rebelde reconoceré que estaufhsticia, este orden con esta unidad
que buscaba en vano en su condicién, tendré que crearlos con sus
propias manos y, con ello, justificar la decadencia divina. Empe-
zard. entonces un esfuerzo desesperado para fundar, s% es necesa-
rio al precio del crimen, el imperio de los hombres.ﬁ29 El rebel
de ha olvidado aqui el origen de su rebelibn, que era la tensién
entre un rechazo, un.no a la muerte, y unataceptaci6n, un sf a su
propia vida. Mantener solamente el no equivale. a negar toda.cosa;
mantener s8lo el sgi equivale a un sometimiento total, pues se
pierde conciencia de la fuerza a la que la rebelidn se enfrenta.
En ambos casos, el rebelde pretende asumir el papel y las funcio-
nes del Dios muerto. "Matar a Dios y edificar una Iglesia es el
movimiento constante y contradictorio de laArebelién.“Bo El re-
belde "pierde la memoria de sus origenes y, por ley de un imperia
lismo espiritual, helo aquf én-marcha hacia el imperio d&el mundo

a través de crimenes multiplicados hasta el infinito.“3l
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de este movimiento, Xirau afirma: "Marx no esti solo en su inten-
to. Por distintas que sean sus doctrinas, los sansimonianos, Com-
te y los positivistas, Feuerbach y Nietzsche -por sblo citar a
los més significativos- rechazan la religién para fundar una nue-
va religién imposible, en la cual la Humanidad y el Hombre sean
el Absoluto perdido. En ello hay muestra de un deseo recédndito
-encontrar a Dios- y un orgullo explicito que repite la antigua
frase biblica: 'Seréis como dioses'. Los 'deicidas', como los lla
maba Camus, acaban por divinizar al hombre, sea.éste individuo o
especie."” 32

Estos deicidas, que han rechazado la trascendencia de
Dios, no son en realidad fieles a la lucidez ante la muerte. La
rafz de su intento de instaurar un reino del hombre que sustituya
al reino de Dios es la supresibén de la confrontacidén con la ver-
dad de la muerte. Si Dios es justamente para ellos el autor de 1la
muerte, lo que buscan suprimir al suprimir a Dios es exactamente
la muerte. Esta supresién no puede ser mé&s que ficticia, y asf el
reino inmanente a que aspiran es también ficticio, porque en rea-
lidad al perder la lucidez ante la muerte se quiere inmortal y
trascendente. Con ello paradbjicamente la vida pierde su valor y
lo que en realidad se instaura no es el reino de una vida que co-
noce sus limites, sino el reino de la muerte. La contradiccidn
que yace en la construccién de una trascendencia en la tierra o
una trascendencia inmanente tiene pues su origen en la negacién

de lo que es la esencia de la rebelidn, que es la lucidez ante la
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muerte, y constituye lo-que: Xirau.llama una "sustitucién nihilis-
ta" que a fin de cuentas no afirma.al hombre sino -que lo-niega331
El hombre, en efecto, sélo.puedéi;%irmarse y afirmar el valor de
la vida frente a lo que lo niega. Si el hombre niega lo gque lo
niega, todo resulta negado, y en primer lugar el.ho;bre~mismo.

La rebelibén metafisica: propiamente dicha, por el contra
rio, opone a Dios precisaménte 1la verdad de la muerte, y ésta.es
la razén por la cual la,idea de Dios le resulta contradicteria.
Pero con ello deja en seguida de: ¢onsiderar a Dios como el autor
de la muerte y en adelante sdlo se abstiene de juicios acerca de
Dios. A esta conclusién, aproximadamente, llega el anéiisiswae Me
langon del pensamiento de Camuws: "El (Camus) no ha concluido y no

"34?' en: relacién con.el problema de

podia concluir tampoco...
Dioes. "Muerto Dios, quedan los hombres, es decir, la historia que
es preciso comprender y edificar” dice Camué35 ; y también: "la
historia de hoy, con sus controversias, nos fuerza a decir que la
rebelién es una de las dimensiones esenciales del hombre. Es nueg
tra realidad h:i.stl:ér:i.f..:a."'-3‘6 Pero:esta edificacién de la realidad
histérica puede lograrse por el camino de la sustitucidn nihilis-
ta o por el camino de la auténtica rebelién. La lucha de estas
dos actitudes fue lo que motivd el pensamiento de Camus en los
campos histérico y politico. En los capitulos que siguen, tratare
mos de hacer ver la importancia y la persistencia de la idea de

la muerte en ese pensamiento.
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SEGUNDA PARTE

DIMENSION HISTORICA

Esta gran lucha por escapar por todos los medios al ani-
quilamiento, constituye la verdad de la historia y de su
progreso, del espiritu y de sus obras.

Albert Camus, Ensayos criticos
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Capitulo 3

CONDICION HISTORICA. IRRACIONAL

3.1. EL NIHILISMO.

3.1.1. Condicién metafisica .y condicién: histérica.

Como correctamente define Melangon, "la-‘condieidn im-
puesta al hombre por el hombre toma. el nombre de Historia en Ca-

s"l'. Historia, o bien, como nosotros preferimos denominarla,

mu
condicidn histérica, debe ser entendida en el sentido de una cir-
cunstancia, es decir, un conjunto de factores en principio exter-
nos al hombre en medio de los cuales éste se encuentra. De esta

manera, la circunstancia o condicidn histbérica del hombre se afia-
de y completa a la circunstancia (o condicibn) metafisica del hom
bre. No puede comprenderse la condicidn histdrica si no se la ve

como: superpuesta a la condicién: metafisica, segin hemos dejado ya
establecido en la Introduccién de este trabajo. La condicién his-
térica, en efecto, seglin nuestra interpretacidén, forma un &mbito

especial dentro de la misma, condicién metafisica y constituye. so-
lamente una manera de manifestarse esta condicibén metafisica. De

acuerdo con ello, podemos entonces decir que si bien la condicidn
metafisica en su integridad no se manifiesta como condicidén histd

rica, la condicién histbérica en su integridad estid ya comprendida
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implicitamente en la condicién metafisica del hombre. La condi-
cidén histérica no es pues sino la manera como el hombre traduce y
actualiza los factores propios de la condicién o circunstancia me

tafisica2

Esta actualizacidn o concretizacién histdrica de los
factores de la circunstancia metafisica del hombre adquiere en Ca
mus enorme importancia y por momentos parece abarcar su interés
de un modo exclusivo. Una lectura detenida de sus obras revela
sin embargo que Camus siempre mantiene, como un telén de fondo,
la atencidn hacia la condicidén metafisica del hombre. Mas adelan-
te trataremos de hacer ver cdémo ciertos temas e ideas descubier-
tos en el estudio del &mbito histbdrico repercuten y se incluyen
en el pensamiento acerca de la condicidn metafisica.

Hay que hacer notar, por otra parte, que el término his
toria, lo que constituye la condicidn histérica, tiene poco que
ver en Camus con lo que normalmente se entiende por é1, esto es,
el estudio o descripcibén de la sucesibébn de los acontecimientos pa
sados o0 bien esta sucesidn misma. Historia, como lo usa Camus, es
t4 més cerca del término politica. En efecto, la condicibén histd-
rica del hombre, aunque Camus no negaria que estd& determinada por
la historia -en su sentido m&s comln-, se compone de factores y
rasgos generalmente comprendidos como politicos: actividad politi
ca, modos de gobierno, métodos de gobierno, instrumentos politi-
cos, etcétera. Por supuesto, se puede afirmar que la politica de

hoy haré la historia de mafiana, o bien que los acontecimientos po
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liticos de hoy son "historia contemporanea". Pero nuestra. aclara-
cidén tiene su. razdén de ser por cuanto sirve para acentuar el ca-
rdcter circunstancial de la Historia o de lo histérico. La Histo-
ria o la condicién histbérica, en efecto, no es el hombre, no cong
tituye la naturaleza del hombre; es solamente su circunstancia, su
situacién, la cual por lo demis se le presenta al hombre: necesa-
riamente.

El estudio de la condicidén histérica del hombre (que se

inicia formalmente en El hombre rebelde) est& motivado en Camus,

explicitamente, por el problema del crimen. Aludiendo al Mito de

Sisifo, Camus afirma en ‘la Introduccién al Hombre rebelde: "En el
tiempo de la negacidn, pudiera ser Gtil interrogarse sobre el pro
blema del suicidio. En el tiempo: de las: ideologfias, hay que poner

"3 Como trataremos de demostrar, el te

se en regla con el crimen.
ma central sigue siendo, en el pensamiento histérico de Camus, el
tema de la muerte. Lo que ha cambiado es solamente el contexto
dentro del cual este tema:se enmarca. Esta evolucién del pensa-
miento de Camus, el paso a lo histérico, por decirlo asi, se da,
como &€l mismo confiesa, "en el ‘sentido de la solidaridad y de la

"4. El contexto histdrico es un contexto social.

participacién

Los problemas, desde luego, no pueden ser los mismos. La muerte
I

toma. agqui, sobre todo, la forma del crimen. "El propbsito de este

ensayo, dice en El hombre rebelde, es una vez més aceptar la rea-

lidad del momento, que es el crimen lbégico, y examinar precisamen

te sus justificaciones; esto es un esfuerzo por comprender a: mi
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tiempo."5 Con esto queda ya por lo menos indicado que el proble-
ma histérico central, el factor determinante de la condicién his-
térica del hombre, es una véz mis la muerte.

Nada de lo anterior contradice el hecho, analizado por
Camus, de que la condicibén histdrica del hombre depende de la po-
sicidén que el hombre adopta en relacibén con su condicibén metafisi
ca, o bien de la concepcidn que tenga sobre la condicibén metafisi
ca. Pero se trata aqui, y es menester especificarlo, del hombre
qgue impone o autoriza determinada condicidn histdrica, y no del
hombre que la padece (aunque el hombre que la impone o la autori-
za también, de hecho, la padece). Esta singular relacidén es funda
mental para comprender lo que usualmente se da en llamar "el pen-
samiento politico" de Camus. A grandes rasgos, se puede decir que
una concepcibdn o una asuncién irracional de la condicibén metafisi
ca del hombre conduce a imponer o autorizar una condicidén histéri
ca del hombre dominada por cierta irracionalidad, y que una con-
cepcidn o una asuncibdn racional de la condicidn metafisica del
hombre conduce a imponer o autorizar una condicidén histédrica domi
nada por cierta racionalidad. Como m&s tarde veremos, estos dos
extremos componen en Gltima instancia una sola condicién histdri-
ca o bien dos condiciones con un denominador comin, que es el de
estar dominadas por cierto nihilismo. Porque se trata, como ya se
habr& supuesto, de la condicién histdrica del hombre actual, de
la que padece el hombre del siglo XX. "Queremos pensar y vivir en

nuestra historia... Si la época ha padecido de nihilismo, no es



! 175

ignorando el nihilismo como obtendremos la moral gue .necesitamos.
No, no todo se resume en la negacidn y el absurdo. Pero se necesi
ta en primer lugar plantear la:negacién y el absurdo, puesto que
son lo que nuestra generacién ha encontrado y es con lo que nos
las tenemos que.arreglar."6
En:esta4seccién:es;udiaremos la condicién histérica del
hombre que esté sefialada o dominada por cierta irracionalidad. La
primera de sus caracteristicas es la de: estar basada. sobre la
idea de la falta de sentido del mundo. Su presupuesto es claramen
te una concepcidén de la condicién metafisica del.hombre sefialada
por la irracionalidad. De la falta ‘de sentido del mundo se ha de-
ducido "que todo era equivalente y que el bien y el mal se defi-
nian seglin como uno quisiese... los dGnicos valores eran los que
regian el mundo animal, es decir, la violencia y la astucia... el
hombre no era n:.-a.da...""7 Camus seflala explicitamente la concerdan
cia de estas ideas con. su propio: pensamiento acerca del absurdo.
Pero a esas conclusiones Camus comienza. a oponer, por lo pronto,
"un gusto violento por la.justicia gue... me parecia tan poco ra-
zonado como la més repentina de las..pasiones"8 Indudablemente,
la concepecidn metafisica que estid detrds de una condicidn histéri

ca irracional es similar o incluso idéntica en cuanto-a la cir-

cunstancia, a la concepcién del absurdo que sostiene Camus. Debe-

mos recordar que El mito de Sisifo se presenta como una, obra acer

ca de "una sensibilidad absurda que se puede encontrar esparcida

n9

en el siglo Pero las conclusiones Gltimas qgue Camus saca de
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ese pensamiento son radicalmente diferentes: "Yo, por el contra-
rio, he elegido la justicia, para permanecer fiel a la tierra. Si
go creyendo que este mundo no tiene sentido superior. Pero sé que
algo en &1 tiene sentido, y ese algo es el hombre, porque es el

n 10

Unico ser que exige el tenerlo. Las objeciones de Camus a un

pensamiento que impone o autoriza una condicibén histdrica irracio
nal serdnel tema de la rebelién ante la condicién histérica. Aho-
ra sblo interesa sefialar la liga entre la condicibén metafisica
del absurdo y la condicibén histdrica irracional.

Esta derivacién de una condicién histérica irracional a
partir de una concepcibn irracional de la condicidn metafisica
del hombre exige en primer lugar el abandono de la lucidez. Para
Camus, quien impone aquella condicidén no solamente ha prescindido
de Dios, sino que ha tomado su 1ugar]J'. Se explica asi que sea
Caligula quien mejor represente esa derivacidn. Caligula dice:
"Si el erario tiene importancia, es porque la vida humana carece
de ella. Estd claro. Todos los que piensan como td (le habla al
Intendente) deben admitir ese razonamiento y no dar valor a su vi
da, ya que valoran el dinero sobre todo. Mientras me quede, he de
cidido ser 1l6gico, y puesto que tengo el poder, veréis lo que la
l6gica va a costaros." 12 Una condicién histbdrica irracional pre-
supone, pues, no solamente concebir la condicién humana como una
condicién absurda, sino cierta actitud frente a esa condicibn. Si
se decide el asesinato de Dios, la toma del poder divino, es que

ya se ha adoptado una postura en relacién con la condicidn huma-
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na. En (ltima instancia, se ha tomado, como veremos, una decisién
aungue sea implicitamente, respecto de la realidad de la muerte.
Debemos estudiar con més detalle IOS'presupﬁéstoS metafisicos de

esta condicién histbrica.

3.1.2. El nihilismo.

Nuestro tiempo es para Camus "el tiempo de las ideolo-
gfas". A través del uso que le da Camus al término ideologfa, es
posible inferir que, aproximadamente, significaba para.é&l un con-
junto de ideas, pensamientos o creencias que respalda determinada
accibén politica y, en general, que sirve como base para instaurar
una determinada condicién histérica. La ideologfia que sirve como
base a la condicién histbérica que se caracteriza por. su irraciona
lidad es el nihilismo, por lo menos en un primer sentido de esta

13

palabra Camus no define directamente el nihilismo, pero se

puede extraer de sus obras un cierto nfimero de caracteristicas

que claramente resumen el significado de esa nocién. "Si no se

.

cree en nada, si nada tiene sentido y. si no podemos afirmar nin-

gin valor, todo es posible y nada tiene importancia." 14

Eso es
el nihilismo. Camus encuentra cierta relacibén entre el absurdo. y
el nihilismo: "Cuando se pretende... sacar del sentimiento del ab
surdo una regla de accibén, hace al crimen por lo menos indiferen-
te y, por consiguiente, posible... Nada de pro y de contra, el

w15

asesino no tiene razdé4n ni deja de tenerla. De la concepcién
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de la condicibén absurda es posible, por tanto, obtener una ideolo

16 Pero se trata de la concepcibén de la condicidn

gfa nihilista
absurda como mera circunstancia, y no como condicién integral, o,
si se quiere, incluso como condicibén integral, pero entonces no
como rebelidén contra el absurdo. Es la idea del absurdo como esta
do de hecho lo que puede tener como consecuencia una ideologia ni
hilista, y no el absurdo como estado de conciencia. Esto resulta
claro cuando Camus hace referencia a lo que asemeja su pensamien--
to sobre el absurdo a una ideologia nihilista; esto es, primaria-
mente, la falta de sentido del mundo: "Hemos creido largo tiempo
juntos que este mundo no tenfa razdén superior y que habiamos sido

w17 gp realidad, la ideologia nihilista se deriva, a

engafiados.
pesar de las opiniones del mismo Camus que posteriormente revisa-
remos, de una actitud rebelde mal dirigida. El nihilismo nace de
una rebelidn ante el absurdo que suprime la lucidez, y que por su
primir la lucidez termina suprimiendo el valor de la vida y de he
cho también la vida. Ya sea fruto de una rebelién contra el absur
do, o bien fruto de una rebelibén contra Dios, el nihilismo no man
tiene la lucidez ante la muerte: "Es que por el camino vosotros

w18

habéis abandonado la lucidez dice Camus a quienes considera-

ba los nihilistas por excelencia de su tiempo, los nazis 19
La primera caracteristica de una ideologia nihilista es
asi la legitimacién que da al asesinato. "Asi, también, el nihi-

lismo absoluto, el que acepta legitimar el suicidio, corre mis fa

cilmente todavia al crimen légico. Si nuestro tiempo admite con
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facilidad que el crimen tenga sus.justificaciones, es a causa de
esta indiferencia por la vida, que es:la marca del nihilismo." 20
La culminacién del nihilismo, una vez legitimado el crimen, es
"el suicidio colectivo. La demostracién m&s impresionante ha sido

dada por la. apocalipsis hitleriana de 1945"21

.+ El nihilismo, ca-
si por definicién, aniquila.

Con esto surge un tema que seri en adelante constante,
Yy que puede resumirse en la falacia que implica oponerse mediante
la destruccibén a lo que destruye. La consecuencia no es més que
la destruccién de los demés y de si mismo. El nihilismo se identi
fica a fin de cuentas con el suicidio y puede considerarse como
una falsa respuesta al absurdo. Camus mismo lo ve de esta manera
cuando acerca de Caligula afirma: "si su verdad es rebelarse con-
tra el destino, su error es negar a los hombres. No se puede des-
truir todo sin destruirse a si:mismo... Calfgula es la historia
de un suicidio superior"22 El nihilismo constituye una auténti-
ca desesperacién y un auténtico pesimismo. Al desesperar de una
vida inmortal, se desespera también de toda vida. No se conocen

23

ya las razones que se tenian para rebelarse Estas razones. son

las que Martha, en:-El malentendido, olvida en. el iltimo. momento?%
este olvido la lleva al suicidio 2° 1Ia razén de la rebelién que
el nihilismo olvida no es sino la lucidez ante la muerte. Perder
esta lucidez durante el movimiento de rebelién equivale a- hacerse

cébmplice de la muerte. Nguyen-Van=Huy lo dice de esta manera: "To

da rebelién... es una rebelién contra la angustia de separacién.
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Pero la rebelién negativa es una rebelidén a la vez contra y por
la separacién. La 'rebelibn negativa' entra, en efecto, en su jue
go y emplea Sus mismas cartas para combatirla. Es por ello, asi,
a la vez enemiga y cémplice."26
La importancia que tiene en el pensamiento histérico de
Camus el tema del nihilismo radica sobre todo en las consecuen-
cias que de éste se desprenden. "No son ni 13 rebelién ni su no-
bleza las que hoy resplandecen en el mundo, sino el nihilismo. Y
sus consecuencias las que debemos volver a trazar, sin perder de

vista la verdad de sus origenes."27

La primera consecuencia de
la ideologia nihilista es que implanta en la condicién histérica
del hombre el crimen y el suicidio (colectivo): "Asi, a cualquier
sitio que se vuelve uno, en el corazdén de la negacidén y del nihi-

lismo, el asesinato tiene su lugar privilegiado.® 28

Este crimen
es un crimen legitimado y justificado, o mejor dicho pretendida-
mente legitimado, mediante una suerte de ldgica irracional: "des-
de el instante en que se razona el crimen, éste prolifera como la
misma razén, toma todas las figuras del silogismo"29 Puede lo-
grarse de este modo el "crimen perfecto. Nuestros criminales ya
no son esos nifios desarmados que invocaban la excusa del amor.
Son adultos, por el contrario, y su coartada es irrefutable: ésta
es la filosoffa, que puede servir para todo, incluso para cambiar

n 30

a los asesinos en jueces El estado de sitio nos ofrece una

ilustracién muy clara del servicio que una ideologia nihilista

presta al crimen. En esta obra, la Secretaria de la Peste, que es
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la muerte, impide que se mate a Nada (personaje que es un prototi

po de nihilista y que opina que "la vida equivale a la;muerteﬁ3l)

porque éste "pertenece al género de los que no creen en nada y...

1 32

tal estirpe nos es muy dti . Junto con el crimen, el nihilis-

mo- legitima también la violencia.y el terrorismo: "la desespera-

cidén (conduce) a las filosofias de la violencia"33

. Buenos ejem-
plos de violencia legitimada son para Camus "los campos de concen
tracién.y la utilizacién como mano de obra.de los. deportados poli
ticos. Los campos formaban parte del aparato del Estado en Alema-
nia"34' Por otra parte, el nihilismo: puede Fener como consecuen-
cia la resignacidén y la servidumbre. Si la seﬁvidumbre, es decir,
la sumisidén, no es criminal ella misma, por lo menos no se opone

al crimen y lo justifica indirectamente. En La peste, "muchos nue
vos moralistas iban entonces por la. ciudad didiendo que nada ser-

w35

via para nada y que habfia que ponerse de rodillas . Camus atri

buye a Jean-Baptiste Clamence, héroe de La caida, la exaltacidn,

"como buen nihilista moderno, (de) la.servidumbre“-36

.

La condicidén histérica que. resulta de la adopcibn de

una ideologia nihilista es en conclusién una condicién en la que

"todo esti permitido, lo que cuenta es triunfar" 37

pero. triun-
far es aqui, aunque esto no se manifieste ni se reconozca explici
tamente, triunfar sobre la muerte. Si lo que se ha perdido es la
lucidez ante la muerte, ésta pierde su evidencia y su certeza. El
nihilista quiere lo imposible, pero pierde la lucidez acerca de

38

la imposibilidad de lo imposible Si, por lo tanto, se suprime
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la confrontacién absurda, la vida pierde su valor y se la puede
destruir: "Porque estabais cansados de luchar contra el cielo, os
habéis descansado en esta agotadora aventura donde vuestra tarea

es la de mutilar las almas y destruir la tierra." 39

3.1.3. La muerte vy la condicién histbdrica irracional.

Un hombre no podria dar muerte a otro hombre si éste no
fuera ya previamente mortal. Esta afirmacidn, que parece una pero
grullada y que en realidad lo es, se encuentra sin embargo en la
base de la concepcidén de Camus acerca del nihilismo y en general
acerca de la condicién histdrica del hombre caracterizada por su
irracionalidad 4° 1a condicién de posibilidad de este nihilismo
y de la condicidn histdérica que funda, es sin duda la mortalidad
del hombre. Ya sea que esta mortalidad se considere como la méaxi-
ma irracionalidad en un mundo sin sentido, como cosa del destino,
o bien como la sentencia de un dios o de los dioses, lo que en
una condicidén histbérica irracional ocurre, esencialmente, es la
apropiacibén, por parte del hombre, de esa "condenacibén a muerte".
La irracionalidad consiste precisamente en esta apropiacidn.

Caligula remarca varias veces este hecho: "El reinado,
dice, ha sido dichoso hasta ahora. Ni epidemias de peste, ni reli
gién cruel, incluso ni un golpe de estado; nada, en resumen, que
os pueda hacer pasar a la posteridad. Por eso, en parte, ya veis,

trato de compensar la prudencia del Destino... En fin, yo haré
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las veces de la peste" 41; y también: "No se comprende el Destino

y por eso yo me he hecho Destino. He tomado la estlipida e incom-
prensible faz de los dioses."” 42 Y el singular Nada, en El estado
de sitio, afirma: "Soy juez a mi manera. He leido en los libros
.que mis vale ser cbébmplice del cielo que su victima... Por poco
que los hombres empiecen a romper vidrios y cabezas uno se da
cuenta de que el buen Dios, a pesar de conocer la misica, no es
més que un nifio de coro." 43 1a importancia que daba Camus a esta
apropiacibén del poder de dar muerte puede calcularse si recorda-
mos. el papel que juega en sus obras la funcibn judicial. Desde El1

extranjero hasta Reflexiones sobre la guillotina, casi no puede

encontrarse una obra de Camus que no contenga referencias explfci
tas y elaboradas a tal funcién, si.-no es ésta el tema mismo de la
obra. Lazere asevera.sin ambages: "El mAs prominente motivo que
unifica la obra de Camus es el problema del juicio, a cuyas mdlti
Ples formas atribuye los males espirituales y sociales cruciales

44

del siglo veinte." Asumir la funcién judicial es apropiarse de

un privilegio que no pertenece originalmente al hombre. Clamence,
en la cafda, por ejemplo, "no podia comprender que un hombre se
designase a si mismo para ejercer esta sorprendente funcién"45
Pero el interés de Camus por el tema del juicio y de los jueces
est?.evidentemente.motivado por la apropiacién implicita que hay
en la funcién judicial del poder de dar muerte. Cuando en sus

obras se trata de juicios, éstos culminan siempre en una condena

a muerte 46 . Esta conexién sale a luz finalmente en Reflexiones
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sobre la quillotina: "La pena de muerte... usurpa ademds un privi

legio exorbitante, al pretender castigar una culpabilidad siempre

n 47

relativa con un castigo definitivo e irreparable. Rachel Bes-

paloff se refiere también a esta apropiacidn: "Recordemos, empe-
ro, que el tema central de su obra (La peste) es la condenacién a
muerte. Poco importa, aqui, que sea la naturaleza, el destino, la
justicia o la crueldad humana quien pronuncie la sentencia. Sabe-
mos bien que en sus invenciones mis diabblicas el hombre no hace
més que imitar los suplicios de la vida." 48
La condicibn histérica irracional no es asi irracional
solamente por fundarse en una filosoffa o en una ideologfa nihi-
lista que consagra la falta de sentido del mundo, sino porgue no
es siquiera congruente con los principios que afirma. Si nacid de
un rechazo, de una confrogtacién con la muerte, no puede, sin de-
jar de ser coherente, abandonar esa confrontacibn. Pero esta con-
frontacidén es justamente lo que el nihilismo pierde al abandonar
la lucidez. Su légica "no era més que aparente"'49 Si en la raiz
del nihilismo hay una rebelibén contra el absurdo, es ilbgico que
para combatir este absurdo colabore finalmente con él. "En este
punto, dice Mounier, (Camus) no parece conmovido por el hecho de
que los hombres mueran, sino por el hecho de que dan la muerte y,
por lo tanto, al igual que el suicida, colaboran con lo absurdo
en lugar de hacerle resistencia. Por lo menos, piensa en ambos ni

n 50

veles a la vez. La muerte, pero ahora la muerte dada por el

hombre, es el factor determinante de la condicibén histdrica irra-
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cional del hombre. Sus otros. factores, la libertad absoluta, la
vielencia y el terrorismo irracionales, no pueden entenderse si
el hombre no tuviera esa capacidad de apropiarse del poder de dar
muerte. Pero esta muerte es también: sencillamente muerte. Y si Ca
mus se ha rebelado contra la: condicién absurda en tanto qgue condi
c¢ién mortal, de la misma manera se rebelari contra esta apropia-
cién irracional. En este nivel histérico, y frente al problema
del crimen, es .donde Camus encontrari la mis profunda raiz de la
rebelién, en vista de la cual podr& .definir los valores que en el
nivel metafisico apenas habfa entrevisto. Por lo demis, sblo:a la
luz de una definicién completa de la rebelidn podra descubrirse

la estructuracién de una condicién histérica racional y del nihi-

lismo que subyace a la condicién histérica en su integridad. Esa
rebelibn estarsd siempre dirigida por este precepto general que
Jean Grenier destaca en la obra de Camus: "{Si la Naturaleza (o
Dios) condenaba al hombre a muerte, gue al menos el hombre no lo
haga." 51 si la condicién del hombre es una condicién injusta, el
hombre, piensa Camus, no tiene m&s que una manera de superarla,
que es la de "ser &l mismo justo" 52 . Ia definicién de 1ad rebe-
1lién ante la condicién histérica proporcionard, de este modo, la

definicién de una: nueva moral y de unes nuevos valores. "¢Puede el

hombre por si solo crear sus propios valores? Ese es todo el pro-

blema."53
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3.2. LA REBELION EN LA HISTORIA.

3.2.1. Consideraciones generales: Origengg.de la rebelién.

En la dimensibén metafisica del pensamiento de Camus, la
rebelidn era un movimiento que se ejercfa, o bien contra una con-
dicibén concebida como absurda, es decir, dominada por la irracio-
nalidad de la muerte, o bien contra una condicién concebida como
injusta, es decir, dominada por la injusticia de la muerte. El he
cho de que en Gltima instancia esa rebelidén condujera en ambos ca
sos a las mismas conclusiones (necesidad de una eleccibn, aparta-
miento de Dios en favor de una vida temporal e inmanente, pero a
la vez indecisibn profunda en cuanto a la existencia de Dios),
nos permitié afirmar que habia en dicha rebelién una unificacidn
del pensamiento de Camus en su dimensibén metafisica. Absurdo e in
justicia se manifiestan finalmente como dos maneras diferentes de
concebir una misma condicién humana determinada en todo caso por
la muerte. A esta condicién humana metafisica, asf integrada y
unificada, se opone la rebelién. "La primera y Gnica evidencia
que me es dada asi, en el interior de la experiencia absurda, es
la rebelidn... La rebelién nace del espectlculo de la sinrazén,
ante una condicién injusta e incomprensible. Pero su impulso cie-
go reivindica el orden en medio del caos y la unidad en el cora-

Ill

z6n mismo de lo que huye y desaparece. En efecto, la més impor
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tante de las conélusiones_de la actitud rebelde, era la unifica-
cibén que otorga a la vida, la unidad que el hombre crea mediante
su lucidez y que le revela el.sentido inmanente de su vida. Si el
punto de partida es. el desorden, la irracionalidad, la ausencia
de unidad, o bien, por otra parte, la injusticia y el .mal, corres
ponde al hombre rebelde poner en esa:  condicién "tanto orden como

le sea posible" 2

. Pero en cuanto el hombre ha decidido permane-
cer en la;inmanencia y en el tiempo, vivir independientemente de
Dios y de lo eterno, conciente del sentido relativo de su.vida,
se abre para. él el campo de lo histérico. Lo que en primer lugar
se,observa‘5n~él es nuevamentg la - muerte, ahera bajo la forma del
crimen. La rebelidn tiene que profundizar en si misma para poder
oponerse también a esta nueva. forma. de dominacién de la.muerte.
Si esta condicién. histérica tiene.como. fundamento una rebelién: me
tafisica que ha perdido la lucidez, que ha olvidado sus origenes,
la rebelidn metafisica autén;écé;debe tener ya en si misma la.res
puesta a la situacién que aguélla crea en la historia. Esta. res=+
puesta no es sin embargo evidenté a. primera vista, y por é}lqﬁae-
be profundizarse en el anfdlisis de la rebelidn. |

Es un lugar comin de todanc?itica.y de todo comentario
al pensamiento de Camus, el hecho de que: en, éste se considera al
absurdo como un punto de: partida y noe como una conclusién.defini-
tiva. Camus lo ha dejado establecido en muy diferentes contextos>,
Para &1l el absurdo es un punto de partida y "el eguivalente, en

existencia, de la duda metddica. de Descartes"47 y asi como "la
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duda cartesiana, que es metédica, no basta para hacer de Descar-
tes un escéptico"5 el pensamiento del absurdo, segin esto, no
basta para hacer de Camus un nihilista. No obstante, no se ha elu
cidado suficientemente qué es lo que se considera punto de parti-
da, qué significa ser un "punto de partida", y qué es aquello ha-
cia lo cual se parte, por qué y con qué medios. Pensamos que so-
bre esto priva una especie de confusién, alimentada por ciertas
afirmaciones de Camus y en la cual el mismo Camus parece haber
caido. Pensamos también que esta confusibén sbé6lo puede ser, prime-
ramente, comprendida, y después, aclarada, sobre la base de una
interpretacién del pensamiento de Camus que entienda el papel que
juega en éste la idea de la muerte.

En cuanto Camus se sit@ia en el nivel que hemos llamado
histérico, comienza a esforzarse por superar, O en cierta manera
abolir, su pensamiento acerca del absurdo. Afirma, desde luego,
que "si parto del nihilismo, es para encontrar valores seguros"6
y que "no intento rehabilitar tal o cual valor tradicional. No,
me coloco en el nihilismo, y es ahf donde busco valores construc-

w7 En vista de

tivos, porque de tales valores puedo estar seguro
ello, no cabe duda de que Camus asocia su pensamiento del absurdo
con el nihilismo. Hemos visto también que, segin él, "cuando se

pretende... sacar del absurdo una regla de accibén, hace al crimen

n8 La aso-

por lo menos indiferente y, por consiguiente, posible
ciacidén de absurdo con nihilismo se hace mis clara cada vez que

Camus intenta encontrar objeciones a la actitud absurda. "El ab-
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surdo, considerado como regla”defvida,’éé, pues, centradictorio"z
y "el absurdo en sfi mismo es cen%radicéign"]i). Ve que. "la posi-

cién absurda es:inimaginable en actos. También es inimaginable en
su expresién. Toda filosoffa de la no-significacibén vive seobre la
contradiccién por el hecho mismo de que ella se expresa. Con.ello
da un mfnimo de coherencia a la incoherencia” 11 . De ahf que "una
literatura desesperada es una contradiccién en los términes" 12 Yy
que "desde el instante en que se dice que todo es contrasentide,

se expresa algo que tiene sentido"13

, etcétera. La razén de:esta
suerte de renuncia del absurdo es justamente el -hecho de que "ex-
cluye los juicios de valor al querer mantener la vida, mientras

que vivir es en si un juicio de valor"l4, y Camus pretende, des-

de el inicio, "fundar la: posibilidad de una moral" 15 La funda-

cién de una moral no puede lograrse, seg(in, él, permaneciendo en
una actitud absurda. Y-éste es sin duda el motivo que le hace con
siderar al absurdo como un punto de partida, como un pensamiento
provisional. El pensamiento acerca de la rebelibn. vendri entonces
a reemplazar al pensamiento sobre el absurdo y a proporcionarnos
la moral que hace falta. Si el absurdo se identifica con el nihi-
lismo, nada obviamente puede fundarse sobre.él; si el absurdo su-
prime los juicios de valor, ninguna moral -a no ser una moral in-
dividualista y cuantitativa— podr4 surgir de é&l. Camus considera-
rd entonces que es imprescindible dejar atrds el absurdo y dedi-
carse en adelante a la ianstigacéén QQ la rebelién.y de los valg

res que fundamenta.
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La confusibén que creemos ver en lo anterior -nuestra ob
jecién a esas consideraciones de Camus- no se refiere al fondo
del asunto, sino a la manera como Camus concibe el sentido de su
propio pensamiento. Camus, ciertamente, confunde el absurdo y la
rebelién contra el absurdo. A pesar de que su exposicién y su des
cripcibén de una condicién absurda y de la rebelidn ante esa condi
cibén no son todo lo claras que podrian haber sidoljs, hemos podi-
do por lo menos establecer una distincién entre el absurdo como
estado de hecho y el absurdo como estado de conciencia, distin-
cibén que es la base para una distincién entre un sentido absoluto
(del que se carece) y un sentido relativo del mundo y de la exis-
tencia humana. Camus olvida que una "moral de la cantidad" supri-
mfa en general los juicios de valor precisamente porque estaba
sostenida por un valor fundamental, que era la vida. Desde ese mo
mento podfa haber sacado la conclusién de que el absurdo no hacia
al crimen posible; pero en cambio ve ahora una contradiccién en
el hecho de que, por una parte, el absurdo permite el crimen y
por otra prohfibe el suicidio; en el hecho de que, por una parte,
el absurdo suprime los juicios de valor y por otra la vida es un
juicio de valor. Creeri entonces verse forzado a superar esa con-
tradiccibén mediante la rebelién y su "gusto violento por la justi
cia", cuando en realidad esa rebelidn estaba ya presente en la re
belidn ante el absurdo. La vida era ya un valor en el pensamiento
acerca del absurdo. La rebelibén ante el crimen no puede ser una

rebelidén distinta y nueva en relacibén con la rebelién ante el ab-
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surdo. Pero esto no se comprende si se olvida que la rebelién es
radicalmente rebelidn ante la:muerte. La muerte como irracionali-
dad o como injusticia, en la dimensibn metafisica, es la misma
muerte que la muerte como -crimen.en la dimensidn histérica. La

muerte como crimen es justamente una. dimensién de la: muerte. lLa

rebelibn frente al crimen ser& entonces una dimensién nueva de la
misma rebelién frente a la muerte, y no una rebelién nueva y dis-
tinta. Es nec?sario profundizar en la rebelibén porque la dimen-
sién que toma la muerte ha cambiado, pero no es necesario de nin-
guna manera reemplazar el pensamiento del absurdo (el cual inclu-
ye va la rebelidn ante el é;;ﬁédo) por el pensamiento de la rebe-
1lidén. Es necesario profundizar e§¥§a rebelibén porque sus conclu-
siones se referian solamente a la muerte como tal, como un hecho
metafisico.individual, y la niuerte es ahora crimen, hecho histéri
co y problema comin. Es necesario que la. rebelidn extraiga de sf
misma otros 'postulados y otras conclusiones que le permitan en-
frentarse ahora racionalmente a la muerte en su dimensién histéii
ca. Para ello no es preciso dejar a un lado el absurdo ni. la rebg-
lién contra é€l, sino darle a. aquél.su lugar como condicién metaﬁi
sica y retomar aquélla.pa{auque dé frutos, por asi decir, dentro
de la condicién histdrica. Esto es indudablemente lo gue en reali
dad hace Camus, No es asi sin embargo como, él. concibe lo que ha-
ce.

Camus ha declaradqlplaramente que en un mundo sin senti

FRY

do trascendente, todavia-queda el hombre, y gue su vida tiene un
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sentido inmanente. Que el hombre es lo Ginico que tiene sentido,
porque es el dnico ser que exige el tenerlo. Que "no hay nihilis-
mo total" porque "desde el instante en que se dice que todo es

w17 Que "la pri

contrasentido, se expresa algo que tiene sentido
mera y Gnica evidencia... en el interior de la experiencia absur-
da, es la rebelién". Que la falta de esperanza no equivale a la

desesperacién. Que "no se vivird este destino, sabiendo que es ab

surdo, si no se hace todo por mantener este absurdo que evidencia

la conciencia"18 Que la vida "sera tanto mejor vivida cuanto
que no tenga sentido” 12 Que "suicidio y crimen son... dos caras
n 20

de un mismo orden... No hay entonces ninguna razdn para afir
mar que Camus planted alguna vez una negacidén total, una falta de

sentido total, un nihilismo o una desesperacidn, aunque sea Camus

mismo quien lo afirme. El mito de Sisifo nunca fue literatura de-

sesperada. El pensamiento acerca del absurdo nunca pudo identifi-
carse con una ideologfia nihilista. La falta de sentido trascenden
te del mundo no equivale a la declaracibén de que nada tiene senti
do o de que todo es contrasentido (justamente la validez de la ra
zbn en un campo limitado era la condicidn de posibilidad para
afirmar la irracionalidad del mundo). La negacibén de los valores
jamés le negd su valor a la vida. No habfia entonces necesidad de
superar o abolir el "pensamiento absurdo"; de lo que hay necesi-
dad es de continuarlo, de hacerlo abordar los problemas que se en

cuentran en una dimensibén histbérica. Pero es precisamente ese pen
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samiento del absurdo (condicién absurda y rebelidn.ante el absur-
do) el que condujo a la consideracién de esa nueva dimensién: a

través-de la decisién de perméﬁecer en el tiempo y en la inmanen-

P

cia. Justamente en estelsént{do"es el absurdo un punto de partida
El pensamiento del absurdo concentita la atenciédn. sobre el hecho
de la muerte, y, por decirlo asi, revela a la muerte como proble-
ma y como. tema de investigacidén. Por este camino se descubre que
el Gnico sentido que se le puede dar a la vida es un sentido rela
tivo e inmanente. El estudio de la condicidn histérica responde a
la necesidad de enfrentarse a los problemas que nacen de una ac-
cién y una vida concientes de que su "campo es el tiempo", un cam
po relativo e inmanente. Pero en esta nueva dimensibn, abierta en
Gltima instancia por aquella. atencién hacia la muerte, no se pue-
den negar las conclusiones a que ya se habia llegado. Y la prime-
ra conclusién era sin duda el valor de la vida y de lahgpcidez an
£
te la muerte. Camus tiene toda la razdén cuando implidita%eqpe.se—
fiala que el. pensamiento del absurdo no basta para hacer de él un
nihilista. Es que, en realidad, nunca lo fue. El pensamiento del
absurdo puede ser un punto de partida solamente en la medida en
gue no constituye un nihi%}smo=y conserva los valores. de la vida
y de la lucidez cuando p;sa afgcuparse de los problemas propios
de la condicidn histérica del hombre. El absurdo no puede ser,
por lo tanto, la descripcibén del "punto cero", como Camus afirma.
Es la descripcibn, si. se quiere, del cero'y del uno- al mismo. tiem

po. ¥ es en efecto punto de partida, porque una vez gue se-han
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deslindado y definido la condicién metafisica del hombre y la re-
belién ante ella (es decir, el campo de la dimensién metafisica)
queda todavia el campo de la dimensién histbrica, el cual no pue-
de ser deslindado y definido mds que teniendo en cuenta lag con-
clusiones a que se llegd en la consideracidén de la dimensién meta
ffsica. Asf, el pensamiento sobre el absurdo no es provisional si
no en tanto que es insuficiente para dar cuenta de los problemas
histbdricos. Pero su objetivo no era dar cuenta de ellos, y Camus
no le puede achacar a manera de objecidén el hecho de que no dé
respuesta al crimen ("La objecibn al absurdo es el crimen", dice
en CarnetsZI'). A lo que da respuesta es a la muerte en general,
en su dimensidén metafisica, y de ese modo prepara la respuesta
que mads adelante se le dard al crimen, pero nada m&s. Hacia lo
que se parte a partir del absurdo es justamente hacia una respues
ta coherente y completa al crimen, o, mejor dicho, a la muerte en
su dimensibn histbrica, que es el crimen. Esta respuesta, por tan
to, tiene que fundarse en la respuesta que en la dimensidn metaffi
sica se daba a la muerte y que consistia en la rebelidn y en la
lucidez ante la muerte.

Repetimos que nuestra objecidn no se refiere al fondo
del asunto, es decir, al pensamiento de Camus y a la coherencia
interna del mismo, sino a la manera como Camus entiende, en cier-

to momento, su propio pensamiento22

Para ser totalmente justos
con Camus, debemos reconocer que en varias ocasiones afirmdé una

idea mucho mis acorde con el auténtico sentido de su pensamiento.
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Tales afirmaciones pueden servir para. aclarar todavia més. el-asun
to: "Y el pensamiento profundo: de este libro (El mito...), es que
el pesi@ismo metafisico no entrafia de ningfin modo que sea preciso
desesperar del hombre -al. contrario. Para tomar un ejemplo preci-
so, creo perfectamente posible ligar a una filosoffa absurda un

pensamiente politico preocupado del. perfeccionamiento  humano y co
locando su optimismo en 1lo relativo. Es que el absurdo tiene més

relaciones con el sentido comin de lo que se cree."'23

Y: "Acep-
tar la absurdidad de todo lo gue nos rodea es una. etapa, una expe
riencia necesaria: ello no debe convertirse en un callején sin: sa
lida. Ella suscita una rebelién que puede llegar a ser fecunda.
Un anilisis de la nocibén de rebelién podria ayudar a descubrir
nociones capaces de volver a darle a la existencia un sentido- re-

n 24 Esto es en verdad lo funda-

lativo, aunque siempre amenazado.
mental; ese andlisis es lo gue implicitamente llevd a cabo Camus.
Sus resultados son lo que nuestro estudio del pensamiento de Ca-
mus pretende poner en claro.

Por otra parte, la mayorfa de los autores que han.estu-
» diado el pensamiento de Camus describen este punto como un. paso .o
una transicién de un pensamiento metafisico a un pensamiento,éti-
co, o bien como la sustitucidn de un pensamiento del absurdo (en
que se”acgntﬁa su carfcter metafisico) por un pensamiento de 1la
rebelidén (marcadamente &tico). Por nueéﬁra parte, como hemos di-

cho, vemos aqui solamente el paso de una dimensién metafisica a

una dimensidén histdrica. Que para enfrentarse a esta dimensién
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histérica sea necesario profundizar en el sentido de la rebeliénm,
y que de tal preofundizacién resulten finalmente afirmados una mo-
ral y unos valores que no estaban presentes en la dimensién meta-
fisica, es innegable. Pero no vemos en ello ninguna ruptura, nin-
guna solucién de continuidad, como parecen verla algunos criticos
y a veces el mismo Camus (pero no siempre: Camus mismo dice: "Es-

te ensayo (E1l hombre rebelde) se propone proseguir, ante el cri-

men y la rebelién, una reflexién iniciada en torno al suicidio y

"25). A este respecto, es importante sefia-

la nocién de absurdo.
lar que, para Camus, el &mbito metafisico es generalmente un &mbi
to individual (con alguna salvedad, que més tarde estudiaremoszg.
Los problemas metafisicos conciernen a las relaciones entre el in
dividuo y el mundo, la totalidad de la realidad. El problema cen-
tral es entonces el del enfrentamiento del hombre con su propia
muerte, en el cual estd involucrado el problema del sentido de la
vida individual. La reflexién gira asi alrededor del suicidio. ILa
moral que Camus puede postular en este &mbito es por supuesto una
moral que se ajusta a la conducta individual, a las relaciones
del individuo con su propia vida, sin considerar todavia a los de,
més y a la sociedad en su conjunto. Por eso es una moral claramen
te provisional; pero el interés ético es indudable desde el co-
mienzo y a lo largo de todo el "pensamiento metafisico" de Camus.
"En la experiencia absurda, la tragedia es individual. A partir
del movimiento de rebelidén, tiene conciencia de ser colectiva. Es

la aventura de todos... El mal que hasta entonces fue sufrido por
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un so6lo hombre se convierte en peste colectivau"‘27 En- cuanto se
pasa a la dimensién histérica, los demds y la sociedad entran en
escena. El &mbito histbrico-es. también un. &mbito social. Sin aban
donar nunca el &mbito metafisico, que siempre seréd como un marco
general dei_pensamiento, la reflexién se dirige a las relaciones
con los demi&s. El problema central es asi el problema del crimen.
La moral que surgird de esta reflexidn iiene que ser distinta, y
desde luego méds completa, que la que surgid en el &mbito metafisi
co. En conclusién, las distintas actitudes y posiciones éticas en
estas distintas etapas del pensamiento de Camus, se adec@an al 4m
bito en que ese pensamiento se inscribe; son una suerte de corola
rio que se desprende de la reflexién central en ese &mbito, que
es siempre una reflexidn sobre la,muerte'28

Guarda relacidén con lo anterior la distincibn que ya va
rios autores han establecido entre los términos "sentido" y "va-
lor" en la obra de Camus. "Hay una diferencia -dice por ejemplo
Brian Masters- entre decidir que la vida no tiene sentido y deci-
dir que no vale la pena vivirla; en verdad, toda:la obra de Camus
es una clarificacién de esta diferencia." 2?2 Esta distincién ex-
plica que la falta de sentido absoluto de la vida no conduzca ne-
cesariamente al suicidio. La vida conserva un valor que, como vi-
mos, resalta sobre la ausencia de sentido. Suicidarse, desde esta
perspectivg, no es declarar que la vida carece de sentido, sino
confesar que no se es lo suficientemente ldcido para ver su valor

en medio de su falta de sentido. Pero ese valor es precisamente
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lo que constituye o lo que permite constituirse al sentido relati
vo e inmanente de la vida 39 Ahora bien, es con fundamento en es
te sentido o en este valor como podrin surgir en un &mbito histd-
rico otros valores, mids propiamente morales. Camus, por lo tanto,
no inaugura en El hombre rebelde, gratuita e ingenuamente, la eta
pa moral de su pensamiento. Las bases de esta etapa estaban ya co
locadas en el pensamiento del absurdo. Y si, como hemos visto, es
la lucidez frente a la muerte la condicidén del reconocimiento del
valor de la vida y de la rebelibén, serd también la lucidez frente
a la muerte el fundamento de los valores que descubra la rebelidn
que se enfrenta a la condicibén histbdrica del hombre. Esta rebe-
lién, en conclusién, es en el fondo la misma que se enfrentaba al
absurdo y a la injusticia, y lleva dentro de ella la misma luci-
dez frente a la muerte. "¢Cu&l es la actitud del hombre camusiano
ante el dolor de la separacién y el deseo’imposible de unién? A
esta cuestibén, desde el principio hasta el fin, no hay méds que

una Gnica respuesta: la rebelién."31

3.2.2. El contenido de la rebelibdn.

En este andlisis de la rebelién seguimos, parcialmente,
el an&lisis que hace Marcel Melangon en la obra que ya hemos cita
do anteriormente. Las conclusiones de este andlisis son sin embar
go enteramente nuestras.

En sentido etimolégico, Camus define la rebelidn como
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un movimiento de media vuelta de un oprimido frente a aquello que

32

lo oprime . El texto de Camus, tradicido literalmente, dice:

"el rebelde, en sentido etimolbgico, da media vuelta. Marchaba ba

jo el latigo del amo. Hele aqui que hace frente"33

La palabra
francesa que equivale a rebelidén es révolte. Etimoldgicamente,

significa, dice Camus, volte-face, que es, en espafiol, dar media

vuelta, dar la cara, o incluso hacer frente. A este sentido co-

rresponderia, en espafiol, la palabra revuelta, que también se tra
duce por révolte en determinados contextos. Nosotros hemos prefe-
rido mantener la traduccién usual en las obras de Camus de révol-
te por rebelidn, porque en espafiol revuelta designa ya, mds que
un movimiento interno, un suceso externo, mientras que rebelidn

conserva indudablemente ambos sentidos34

. En sentido real, rebe-
libén es a la vez rechazo de un estado de cosas determinado y rei-
vindicacién de otro estado conforme a las exigencias del hombre.
"¢Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice 'no'. Pero si re-
chaza, no renuncia: es también un hombre que dice 'si', desde su

w35

primer movimiento. Ya en sus escritos juveniles, Camus esboza

d
ba la presencia conjunta de dos aspectos, uno negativo y otro po-
sitivo, en. el enfrentamiento del hombre ante el mundo: "Cuando un
hombre joven se encuentra a si mismo en el umbral de la vida...

Toma conciencia de que es nada. Ahf estd, solo, perplejo Pero sa

be que &l desea, por tanto que puede ser algo..." 36

En general,
el rechazo, el 'no' de la rebelidn, es "rechazo de ser tratado co

mo cosa y- ser reducido a la simple historia" 37 1la afirmacién,
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el 'si' de la rebelidn, es "afirmacidén de una naturaleza comin a

todos los hombres"38

Son este rechazo y esta afirmacién los que
hay que desentrafiar.

En primer lugar, el "no" instaura una frontera, un limi
te, el cual intenta vedar el acceso a aquello que se rechaza. El
"no"significa: "'Hay un limite que usted no pasari'" 33 Lo que
hay que definir y deslindar es aquello que se rechaza, aguello
que se intenta mantener mis alli del limite. Melangon afirma que
"cualesquiera que sean los modos concretos que pueda tomar, la re
belidén se dirige siempre contra el hecho de que el hombre sea tra

n 40 Aunque Camus no lo haga explicito, pen

tado como instrumento
samos que aquello que se rechaza en la rebelidn es, mds original-
mente que el hecho de ser tratado como instrumento, el hecho de
morir o de ser asesinado, el cual por lo demis puede también ex-
plicar el hecho de ser tratado como instrumento. E1l hecho de ser
asesinado puede ser considerado como el paradigma del hecho de
ser tratado como instrumento. La muerte, el crimen, es en efecto,
en esta condicidn histérica, un instrumento. "Es la peste la que
nos descarna, ella es la que separa a los amantes y marchita la
flor de los dias. {Es contra ella contra quien primero hay que lu

char!" 4l gdice Diego en El estado de sitio. Por supuesto, en las

descripciones de distintas rebeliones y en el recorrido histérico

que hace en El hombre rebelde, Camus no utiliza en cada ocasibn

la palabra "muerte" o "crimen". En el caso de los rebeldes metafi

sicos, aquello que se rechaza serédn "los dioses", el destino o el



201

mal, lo cual, cemo -quedd-establecido, indica en Gltima instancia
4 la muérte. En el caso de la rebelidh histdrica, aguello gue se
rechaza puede ser la violencia, la injusticdia, el terror o la toxr
tura, pero en el fondo tode ello-no~iﬁdica sino el poder gue'un
hombre ‘se arroga sobre otro hombre, y &uya mis alta manifestacién
no puede ser méds que el hecho de darle muerte. "El hombre camusia
no... se rehela contra las fuerzas de separacién que encuentra en
la naturaleza o en la historia. Estas. fuerzas separativas son .an-
te todo la muerte... La muerte es la fuerza de separacién por ex-
celencigit"% 42 Mé?concretamente, lo que se rechaza es el derecho
de un hombre de dar muerte: a otro. Rebelarse, en cuanto:negacién,
~

es el desconocimiento del derecho de otro a darme muerte. Es:por-
esto que el crimen, la muerte como crimen, puede considerarsée co-
mo el factor determinante de 1la. condicidén histdérica del hombre.
Teniendo esto en cuenta, es posible comprender estas palabras de
Camus- gque, tomadas.literalqgnte; pueden conducir a equivoces: "El
hombre es la dnica criatura que: rechaza ser lo que es." 43 El hom
bre rechaza su condicién en tanto que condicién: mortal. Pero no

su- naturaleza (agui podrfa surgir el equivoco), puesto que ésta

es.precisamente lo que, ante su: condicién, el hombre afirma.

El rebelde "afirma, al mismo tiempo-que la frontera, to
do 1o gue sospecha:y quiere preservar mds acd de la frontera. De~
muestra, con. tosudez, que%hayﬁéqgéisalgo ‘que vale la pena de...;
que ést& pidiendo que ‘se potiga’cuidadsen ello. Eh cierta manéra,

e@g@é;algd@den,queflé oprime’ una espécie ‘de’ derecho’ a no ser opri
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n 44

mido m&s alli de lo que puede admitir . 8i la rebelién rechaza

lo que niega al hombre, afirma "al hombre frente a lo que lo nie-

8"45. El aspecto positivo de la rebelién consiste en revelar

w 46

g

“lo que en el hombre hay que defender siempre . Lo que se in-

n 47

tenta preservar es "la evidencia humana o "la verdad del hom-

48, que puede presentarse, en distintas obras de Camus, como

bre"
"la vida", "la belleza y la felicidad"49, la "parte cilida" del
hombre, '"que no puede servir para ninguna otra cosa més que para

n 50 n 51"

existir » "el amor de una madre por su hijo , "la tierra...

y la llama sombria de sus fiestas" 52

Esta "parte del hombre",
que es indudablemente su vida, la rebelién la revela al rebelde
como un valor. "Al mismo tiempo que la repulsibén con relacién al
intruso, hay en toda rebelién una adhesién entera e instanténea
del hombre a una cierta parte de si{ mismo. Hace, pues, intervenir
impl{citamente un juicio de valor."53

Ahora bien, es esencial constatar que este valor, al
mismo tiempo que se manifiesta, se manifiesta como un valor que
no pertenece sblo al rebelde, sino también a todos los dem&s hom-
bres. "Si los hombres no pueden referirse a un valor comin recono
cido por todos en cada uno, entonces el hombre es incomprensible
para el hombre. El rebelde exige que este valor sea claramente re
conocido en sf mismo, porque sospecha o sabe que, sin este princi
pio, el desorden y el crimen reinarfan en el mundo. El movimiento

de rebelibn aparece en &l como una reivindicacién de claridad y

de unidad. La més elemental rebelidn expresa, paradbéjicamente, la
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#spiracién a un orden.” 4

Frente al crimen, la rebelién-toma: con
.~--ciengia no sblamente del valor-de la vida, sino de que este valer
és un valor compartido con los dem&s hombres, de:meodo-que, como
.15 . @ice Fullat: "rebelarse es participar de esta comunidad” 33

8i 'de considera necesario encontrar en algdin lugar del pensamien-
toide Camus el descubrimiento de los otros hombres, del otro, de
la ‘sociedad, es en este punto justamente donde ‘es posible encon-
trarlo. La trascendencia del walor :de la vida con respecto al ‘in-
dividuo :queda demostrada adem&s' por. el hecho de que, por hacer
‘que este valor.se reconezca, el rebelde "en el limite, acepta la

n 56

suprema ‘decadencia que-es la muerte , pues "si el individuo,

en efecto, dcepta morir, y en ocasiones muere en el movimiento de

su rebelién, muestra con. ello gue.él se sacrifica al beneficio de

57

-un:bien ‘del que -estima:que -desborda 'su propio destino" Pode-

mos afirmar, de acuerdo.con ello, gue-en esta dimensién histérica
€amus pone su atencién, m&s-que en la vida de un hombre, en la vi
da de todos los hombres. "El individuo no es, pues, por si sole
este valor que quiere defender. Se necesitan, por lo-menos, todos:

los- hombres para componerlo. De aqui a la "sospecha de que

hay:una~naturaleza_humana"59

no hay sino un. paso. Camus daréd es-
te paso. Y en la definicién de:esta naturaleza:y de la lucha del
homibre :por preservarla, descubrird otros valeres que constituirén
unaumor§;nde la rebelidn. Esto es: lo que estudiaremos en el si-

4

guienﬁe apartado.
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3.2.3. La moral de la rebelibn.

Ante todo, es esencial retener del andlisis anterior el
hecho de que el movimiento de rebelibn, al oponer lo que es prefe
rible a lo que no lo es, "invoca técitamente un valor" 60  En su
mismo origen, la rebelidn, por ser a la vez rechazo y afirmacién,
proporciona la conciencia de un derecho susceptible de ser mante-
nido frente a un hecho o frente a los hechos. "El valor, segin
los buenos autores, 'representa frecuentemente un paso del hecho
al derecho...' El paso al derecho es evidente, segin lo hemos vig
to, en la rebelién." ®l Es importante también destacar que es la
lucidez la que hace posible el descubrimiento de ese valor. "Por
muy confusamente que sea, una toma de conciencia nace del movi-
miento de rebeldia: la percepcién repentinamente deslumbrante de
que hay en el hombre algo en que el hombre puede identificarse" 2
Lo que aqui queda reafirmado una vez m&s es la concomitancia de
la lucidez y la rebelibén, que ya mé&s arriba habiamos asentado.

Ahora bien, si consideramos, como lo hace P.-H. Simon,
que en Camus la moral no es mis que "la eleccidn que hace.el hom-

" 63 concluiremos que

bre de una actitud para superar el destino
la Gnica moral posible tendri su nacimiento en el movimiento de
rebelibén. De este modo, la rebelidn no es una actitud que se tome

en virtud de cierto precepto o ciertas normas morales, sino que,

por el contrario, todo precepto, toda norma y toda moral encuen-
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tran su fundamento en la rebelién. Jean Grenier afirma sencilla-
mente que, para Camus, la rebelidn es "el fundamento de la mo-
ral" 64 . Por supuesto, eésto no quiere decir que el valor o los va
lores que aquella moral intentari preservar no preexistan a la re
belidén, sino solamente que estos valores se descubren finicamente
a través de la rebelidén. La rebelibén es asi la primera evidencia
a partir de la cual podrad fundarse una moral; desempefia en el cam
po moral, en opinién de Camus, "el mismo papel que el.'cogito' en

n 65

el orden del pensamiento . Y, como vimos, el primer valor reve

lado por la rebelidn es el de la vida de todos los hombres. A par
tir del momento en que la muerte se convierte en hecho colectivo,
Yy en que surge la rebelidn contra ella, se descubre con claridad
el valor de la vida de todos los hombres, o mejor dicho, la vida
de todos los hombres como valort Asi puede Camus afirmar que "es-
ta evidencia (de la rebelidn) s%ca al individuo de su soledad. Es
un lugar com@in que funda sobre ﬁodos los hombres el primer valor.
66

Yo me rebelo, luego somos"

]
. |
i

|

Para establecer un cierto paralelismo entre la moral
que surgia de la rebelidn en la dimensidn metafisica.y la moral

que surge de la rebelidn en estal dimensibén histbérica, podemos de-

cir que el valor fin o el valor por razbdn de si es ahora la vida

de todos los hombres, como antes lo era la vida individual. Pero

el valor Gitil o valor medio no séré ahora solamente la lucidez o

. L} 1] L3 L] | o ]
la conciencia (aunque lo siga s;Tndo y por excelencia), sino tam-

|

bién una serie de otros valores, | entre los cuales el primero es
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la solidaridad. Pues, en efecto, en orden a lograr el mantenimien

to del valor fin, el primer valor revelado por la lucidez y por
la rebelién es la solidaridad entre los hombres. El "me rebelo,
luego somos" es justamente la expresidén de este descubrimiento de
esa solidaridad, la cual, antes que otro valor, debe mantenerse
para alcanzar el valor fin. "La solidaridad de los hombres se fun
da en el movimiento de rebelidn, y éste, a su vez, no encuentra
justificacidén m&s que en esta co:mplicidad."67 La solidaridad, en
tendida como valor medio, estd, como se observard, perfectamente
adecuada y ordenada al valor fin, de manera que "toda rebelidn
que se permite negar o destruir esta solidaridad pierde al mismo
tiempo el nombre de rebelidn y coincide en realidad con un consen
timiento criminal." ®8 En conclusidn, la solidaridad, mds gque nin
gln otro valor, garantiza y defiende la vida del hombre a nivel
social e histérico.

Debemos todavia seflalar el cardcter relativo de la mo-
ral que Camus intenta extraer del andlisis de la rebelién. En
efecto, el bien o el valor que defiende, que es la vida humana,
sb8lo tiene el sentido relativo e inmanente de toda vida, y no es
ningln fin o sentido absoluto y trascendente. Los valores, que
trascienden al individuo, no trascienden sin embargo a la humani-
dad, no la dirigen hacia ningln fin mds allid de ella misma. No se
tratard, por tanto, de alcanzar una justicia o una libertad (valo
res éstos que postulard mis tarde la moral de la rebelién) absolu

tas e ideales, sino siempre de considerarlas como medios para el
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finico fin que sigue siendo verdaderamente valioso, que es la vida
del hombre. Se comprende asi que la muerte tiene aqui todavia una
importancia decisiva. La Gnica moral realmente eficaz serd para

Camus gquella que tome siempre en cuenta la realidad de la muer-

69 Camus. estuvo siem-

te, y con ello su propio carlcter relativo
pre conciente de este caricter relativo y, en.sus palabras, provi
sional, de los valores que postulaba. Provisionales; ciertamén¥e;
pues rigen solamente para esta vida; Camus nunca creyd que- -una mo
ral pudiera tener otra finalidad que la de la conservacién, du-
rante el mayor tiempo posible, de la vida humana. E1l fracaso de
toda lucha estaba para &1, finalmente, ;;eguréao por la muerte, y
asi esta nueva moral adquiere también un cierto aspecto cuantita-
tivo o, en.Fus palabras, "aritmético".

Pero la muerte no sblo da a esta moral un caricter rela
tivo, sino que adem&s le da su verdadera consistencia y su razén
de ser. La moral y los valores. no surgen sino porque la lucidez
de la muerte que yace en la rebelién ha comprobado su> néwesidad.
"Al mundo de los condenados a mgerte, a la mortal opacidad de la
condicibn, el rebelde opone incansablemente su: exigencia de vida
y de transparencia definitivas. Sin .saberlo, estd buscando una mo
ral..." /9 Rachel Bespaloff destacd, esta articulacién del pensa-
miento de Camus con mucho acierto; segin ella, las nuevas virtu-
des camusianas "no se quieren ya hijas del cielo y no se recono-
cen otro origen. que la pasibén de la vida terrestre rebeldda con-

71

tra la muerte" . La moral y los valores y, como veremos, la pos
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tulacién de una naturaleza humana, no pueden definirse mis que
mediante aquello que los limita. Si son descubiertos por la rebe-
1ién y por la lucidez, es que la rebelidn es en su origen rebe-
1lidén contra la muerte y la lucidez lucidez de la muerte.

Si concebimos a la muerte, de una vez por todas, como
el factor determinante o esencial de la condicién humana (sea me-
tafisica o histbrica), comprenderemos que lo que a fin de cuentas
Camus estd definiendo al definir una moral y unos valores que se
oponen a esa condicidn, es nada menos que la naturaleza humana.
Como hemos dicho, en Camus la muerte forma parte de la condicidn

humana (de la circunstancia del hombre) y no del hombre mismo. Si

una moral puede definirse solamente sacando a luz lo que en el
hombre se opone a la muerte (badsicamente, su rebelidn, su lucidez
y su nostalgia), lo que se define es entonces justamente lo que
este hombre es, la naturaleza del hombre. Por eso "el andlisis de
la rebelidén lleva por lo menos a la sospecha de que hay una natu-
raleza humana, como lo pensaban los griegos, y contrariamente a

w72y 1o que este

los postulados del pensamiento contemporéneo
hombre es, correlativamente, no puede definirse mids que mediante
la oposicibén con su condicibén, es decir, con su muerte. Quilliot
afirma que "la nocibén de naturaleza humana tomard para Camus una
cierta consistencia, en el descubrimiento de los limites que el

n73 Es exacto. La naturaleza del

tiempo y la carne nos imponen
hombre sbélo puede definirse en el enfrentamiento con la muerte.

Aunque no estaba expresado de este modo, ésta era implicitamente
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también la conclusién de la "moral del absurdo" que estudiamos en
el Gltimo apartado de nuestro capitulo primero. Ahi deciamos que
s6lo sobre el fondo de la muerte puede la vida. cobrar cierta uni-
dad y cierto sentido inmanente. Cuando ahora se trata de todos
los hombres y de su solidaridad, lo gue se revela sobre el fondo
de la muerte es la naturaleza humana, lo que hay de esencial y de
fundamental en el ser del hombre. Se presenta aqui la misma lucha
entre el afin de felicidad y de vida y la muerte. E1l hombre, la
naturaleza humana, se define como rebelidn frenté a su condiecién
mortal.

Pero se ve ya que estas afirmaciones rebasan ciertamen-
te el &mbitd propiamente histdrico. En ‘efecto, la postulacién de
una naturaleza humana pertenece mis bien a la dimensién metafisi-
ca: "En la rebelién, el hombre se supera en el préjimo, y, desde
este punto de vista, la solidaridad humana es metafisica."74 Lo
que sucede es que esta naturaleza no-ha podido ser definida sino
hasta el momento en que la rebelidn contra la-‘condicidn histérica
ha puesto de manifiesto la.solidaridad humana, aunque esta natura
leza haya estado, por decirlo asi, siempre ahi. Una vez postulada
la naturaleza humana, las consecuencias de esta postulacibn se de
jan sentir, en efecto, también en la dimensién metafisica del pen
samiento de Camus. Este pensamiento vuelve a tomar, con esta pos-
tulacién, una dimensidén metafisica. La confrontacibén absurda en-
tre la nostalgia humana y la. irracionalidad del mundo, por ejem-

plo, dejarid de ser vista como un asunto.individual; en adelante,



para Camus, la rebelién contra el absurdo ser4 también asunto
de todos. La moral gue nace con la rebelién ante la condicién his
térica puede ser interpretada también como una actitud de defensa
del hombre contra una condicién metafisica.hostil.75 Pero todo
esto no indica en el fondo mds que la posibilidad de reducir la
cifcunstancia del hombre, sea metafisica o histdérica, absurda o
injusta, individual o social, a la muerte, pues es la muerte lo
que en todos los territorios en que se mueve el pensamiento de Ca
mus permanece invariable. La muerte sigue siendo "la Ginica reali-
dad", es decir, la tnica cirCunsiancia contra la cual se levanta,
en filtima instancia, la rebelién del hombre. "No hay mis que una
cosa de la que no podamos triunfar, y es la separacién eterna,
puesto que ella termina todo." 76 No podria, en efecto, fundarse
una- naturaleza humana permanente e invariable (no decimos eterna)
quem:;nsiste en la rebelién: sino- teniendo como referencia una
realidad invariable. Una rebelién contra cualquier otra realidad
que pudiera .ser superada o~modificada. no podria en realidad de-
finir nada. Se requiere una condicidn necesaria para definir, en
oposicidén a ella, una naturaleza humana permanente.

En lo que precede hemos estudiado aquellos aspectos de
la moral d; la rebelién que pueden considerarse como consecuen-
cias directas de la rebelién contra la condicién histérica irra-
cional. Debemos aclarar, sin embargo, que la rebelién y la moral
que surge de ella tienen el mismo contenido también cuando se en-

frentan a una condicién histérica racional. La rebelidn contra la
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condicidén histérica es la misma en ambos casos porgue en ambos ca
sos es el crimen el factor determinante. Nosotros hemos preferido
estudiar primero los aspectos generales y las primeras conclusio-
nes de esta rebelidn, poréuevde otra manera no podrian explicarse
muchas de las ideas que Camus utiliza para definir la condieién

histérica racional. En las obras de Camus, en efecto, la descrip-
cibén de la condicidén histé4rica del hombre, en general, no va sepa
rada de la definicién de la rebelién y de la moral que se le opo-
nen. A su vez, por otra parte, la descripecién de la condicién hig
tbérica racional serviré para definir en su integridad, primero,

la moral de la rebelibn y sus consecuencias, y, después, como re-

sultado de ello, el pensamiento final de Albert Camus.
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Capitulo 4

CONDICION HISTORICA RACIONAL

4.1. EL RACIONALISMO Y SUS CONSECUENCIAS.

4.1.1. El racionalismo.

Hemos dicho que, a grandes rasgos, puede afirmarse que
una concepcién o una asuncidn irracional de la condicién metafisi
ca del hombre conduce a imponer o autorizar una condicién histéri
ca del hombre dominada por cierta irracionalidad, y que una con-
cepcibn o una asuncién racional de la condicidn metafisica condu-
ce a imponer o autorizar una condicién histérica dominada por
cierta racionalidad. Vimos también eémo podia instaurarse una con
dicién histédrica determinada por la apropiacién del poder de dar
muerte al hombre y fundada en una ideologia nihilista. Correspon-
de a este capitulo el estudio de la condicidén histdrica del. hom-
bre dominada por cierta racionalidad y, por lo tanto, en primer
lugar, de la peculiar ideologia que la sustenta. Esta ideologia,
aunqgue no lo confiese, puede ser identificada en dltimo andlisis
con un racionalismo absoluto.

Antes de continuar, creemos conveniente hacer una acla-
racién. El paralelismo que nosotros establecemos entre una condi-

cidén histérica irracional y una condicién histérica racional no
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estd en Camus explicitamente formulado. Ademds, se ha entrevisto
que, para &l, el representante de la.congicién histérica irracio-
nal es el Estado alemdn de la primera mitad de este siglo, respal
dado, mal que bien, por el pensamiento de Nietzsche. La condicién
histérica racional estd representada a su vez por la Rusia revolu
cionaria, respaldada, mal que bien, por Marx y, mds atrds, por He
gel. "El suefio profético de Marx y las poderosas anticipaciones
de Hegel o de Nietzsche han acabado por suscitar, después que se
arrasbd la ciudad de Dios, un Estado racional o irracional, pero
en ambos casos terrorista."l Por nuestra parte, hemos omitido.in
tencionalmente y seguiremos omitiendo cualguier consideracién so-
bre las reflexiones de Camus acerca de cuestiones politicas con~
cretas -a pesar de que su pensamiento’ Se deSarrolld en gran medi-
da en el contacto constante con esas-cuestioneg- mientras no con-
temos con una visibén méds completa del aspecto propiamente tedrico
de su pensamiento que nos permita situar rectamente dichas cues-
tiones. Pero pensamos también que el pensamiento poelitico de ca-
mus, es decir, el que estudiamos bajo el titulo de "dimensién his
tbérica", no se limita -y no puede ser reducido- a ser una refle-
Xién acerca de circunstancias politicas particulares y determina-
das en el tiempo y en el espacio (como la Alemania de Hitler y la
Rusia de Stalin), sino que en cierto modo es aplicable o tiene vi
gencia en una gama mucho mds amplia. de situaciones y momentos.
Por otra parte, la definicidn del racionalismo cemo

ideologia en que se apoya una condicién histdrica racional, no

N\
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trata de dar cuenta del sentido que toma esa palabra en la histo-
ria de la filosoffa. Aungue Camus menciona directamente a Hegel
como el responsable de ese racionalismo, no es exactamente el ra-
cionalismo de Hegel lo que aqui se discutiri. Aunque Camus acha-
gue a Marx muchos de los principios de ese racionalismo, no es
exactamente ni solamente el pensamiento de Marx (o el marxismo-le
ninismo) lo que aqui se llamari racionalismo (como, por lo demis,
no era exactamente el pensamiento de Nietzsche lo que se llamaba
nihilismo en el capitulo anterior). El racionalismo, considerado
como ideologia en el sentido que da Camus a esta palabra, es tan-
to una postura filosb6fica como un sistema de pensamiento tipica-
mente impersonal que impera y domina tédcitamente sobre un gran nid
mero de obras y actos . humanos en determinada época o lugar. La
critica de Camus a este racionalismo y a la condicidn histérica
que genera estd desde luego enfocada, principalmente, hacia cier-
to aspecto del pensamiento de Marx -a saber, lo que Camus denomi-
na la "profecia marxista", como mis tarde veremos-, pero este as-
pecto se considera mds como una actitud general de pensamiento

que como una doctrina exclusiva y personal de un £il8sofo 2

No
podemos ofrecer, en lo que sigue, sino una caracterizacién muy so
mera de esa actitud racionalista. Lo que a Camus interesa, una
vez mis y como siempre, son sus consecuencias. Pondremos el acen-
to, sin embargo, en las relaciones que guarda dicha actitud con

la actitud rebelde que Camus propone. Pues, en efecto, para Camus

el racionalismo nace también de una rebelidn infiel a sus orige-
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nes. Si el nihilismo se entrega a la irracionalidad del mundo: vy,
al declarar gque nada tiene sentido, rompe' con las exigencias de
la razén, el racionalismo: absoluto, como lo entiende Camus, hace
trasponer a esta razén los limites que le marca la irracionalidad
del mundo y rompe de esta manera con: la. confrontacidén auténtica-
mente rebelde. Mientras que en el nihilismo se consagra. sélo la
irracionalidad, en el racionalismo se consagra gdlo la razén huma
na, y de este modo se la absolutiza. En ambos casos, las conse-
cuencias son las mismas. "Cada: vez que ella (la rebelién) deifica
la negativa total de lo que existe, el no absoluto, mata. Cada
vez que acepta ciegamente lo que existe, y grita el si absoluto,
mata. E1l odio creador puede convertirse en odio a la creacién o
en amor exclusivo y provocado? a. lo que existe. Pero en ambos ca-
sos desemboca en el crimen y pierde el derecho de ser llamada re-
belidén. Se puede ser nihilista’ de dos maneras y cada vez por una.

n3 Tanto: el . nihildismo -entendido como

intemperancia de absoluto.
la ideologia que funda una condiciénnhistérica,irracional— como ;.
el racionalismo absoluto, son pues, como concluiremos, nihilismes
en el sentido que méds adelante ser& precisado.

En la base del racionalismO: encuentra Camus también una
suerte de rebelidn metafisica, que se cifra en "un mito prodigio-
so de divinizacién del hombre, de dominacién, de unificacién del
universo, mito creado simplemente por la razén humana."‘4 El ra-

N * . . A - . .
cionalismo quiere encontrar el sentido absoluto del mundo en la

historia. Asi, el racionalismo no es tal racionalismo porque con-
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ciba un principio absoluto y trascendente al mundo accesible a la
razdén humana, sino porque ve ese principio racional en la histo-
ria. En tanto que tiene su origen en una rebelibén metafisica, ha
rechazado a Dios, pero en lugar de dejar el trono vacio, entroni-
za a la historia y la coloca en el sitio que Dios ocuparia. "El
pensamiento histdérico debia liberar al hombre de la sujecidn divi
na, pero esta liberacién exige de él la mis absoluta sumisidén al

devenir."5

Esta concepcibén de la historia como absoluto y como
dadora de sentido es justamente la nocidn metafisica que estd en
la base del racionalismo. Es por eso también que Camus lo llama
en ocasiones "historicismo" o, como en la cita anterior, "pensa-
miento histdrico".

Esta nocién de la historia como absoluto, que equivale
a la sustitucidén de Dios por la historia y que Camus califica in-
cluso de "misticismo desmesurado"6 es la que conduce a aquel in
tento de dominacidén y de unificacidén del universo. Si a la histo-
ria se le asignan las prerrogativas que corresponderian a Dios,
la primera de las cuales es otorgarle al mundo un principio de
unidad, el "pensamiento histdrico" buscard por todos los medios
una unificacién. Pero puesto que no puede decirse que éste mundo
esté unificado en el presente, esa unificacidén se situari en el
futuro y adquirird justamente el cardcter de una "profecia", de
un "mito". Al mismo tiempo, la historia toma de Dios una segunda
caracteristica, que es la necesidad. La atribucién de una necesi-

dad al proceso histbérico tiene su origen, en opinibén de Camus, en
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aquélla concepcibén de la historia como principio  abseluto de ra-
cionalidad. Una vez seguro de esa necesidad histérica, el raciona
lismo proclamarid la: necesidad de aquella unificacidn. Profecia o
mito, la unificacién total del universo se convierte en una. .espe-
cie de leyenda del porvenir. No puede haber otro camino~para‘al-
canzarla que no sea la dominaciénf7 Pero esa unificacién histéri
ca del mundo, y esto constituye una constante del pensamiento po-
litico de Camus, no puede proporcionar una auténtica unidad: "ILa
totalidad no es la unidad."8 La unidad gque le falta al mundo es
la que le daria solamente un principio trascendente a.él, un au-
téntico. fundamento. Sea como fuere, el racionalismo atribuye a. la
historia esa pretensién de unificacidn y esa necesidad absoluta.
Junto a ellas, un tercer privilegio divino le ser&d concedido: la
justicia. La historia se convertiri en la Gnica instancia capaz
de decidir acerca de la justicia o la injusticia de las acciones
humanas, y en general acerca del valor de toda accién. Asi asumi--
da, la justicia serd esa "terrible pasibn abstracta que ha mutila

"9  Nos permitimos citar un texto que resume

do a tantos hombres
bien lo que hemos dicho y que de paso confirma el interés de ca-
mus por las consecuencias de una determinada ideologfa més que
por esta ideologia misma: "Al desesperar de la justicia inmedia-
ta, los marxistas que se dicen ortodoxos han elegido el dominar
al mundo en nombre de una justicia futura. En cierta: manera ya no

estln en. esta tierra, a pesar de las apariencias. Esté&n en la 16-

dica. Y es en nombre de la ldgica como por primera vez en la his-
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toria intelectual de Francia unos escritores de vanguardia han em
pleado su inteligencia en justificar a los que fusilan... Se ha
necesitado para eso mucha filosofia, pero se ha llegado a ello;
la filosofia nada cuesta. Es que la historia intelectual no tiene
ya sentido alguno. Se trata de historia religiosa, y las inquisi-
ciones, si hemos de creer lo que afirman, jaméds han dado suplicio
a los hombres mds que para su verdadera feligidad." 10

En este apartado hemos presentado un simple esbozo del
racionalismo como ideologia que respalda una condicién histérica
racional. Este esbozo debe completarse durante el estudio de di-
cha condicibén. En este terreno es donde Camus descubre la infide-

lidad a la rebelidn auténtica a que nos hemos referido.

4,.1.2. Rebelibn y revolucibn.

Camus observa El hombre rebelde como "un estudio del as
pecto ideolbégico de las revoluciones"ll. Claramente, la manifes-
tacidén en la historia de la ideologfia racionalista es a sus ojos
la revolucidén. La caracteristica dominante de la revolucibén es se
gin esto la "divinizacién del hombre" a través de una empresa hig
térica 12 . La revolucién apunta a la unidad del mundo y supone im
plicitamente un fin de la historia en el cual esa unidad seria al
canzada.

Para definir el término "revolucién" desde el punto de

vista de Camus hay que enfrentarse primero con algunas ambigtieda-
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des. En primer lugar, es posible encontrar definiciones simples y
llanas,’homo las siguientes: "Idealmente, la revolucién es un cam
bio de las instituciones politicas y econbémicas propio para hacer
reinar una mayor libertad y justicia en el mundo. Pricticamente,
es el conjunto de acontecimientos, a menudo desgraciados, que
traen este cambio feliz." 13 0 bien: "Un cambio de forma de la
propiedad (generalmente el poner en comin todos los medios de pro
duccién), obtenido, ya por una legislacién segln las reglas de la
mayoria, bien en ocasidén de la toma del poder por una minoria;”l4
Esta definicidn de la revolucién, meramente descriptiva, puede
considerarse sin duda como un sentido neutro del término "revolu-
cién". Este sentido se mezcla y se confunde en las obras de Camus
con otros dos sentidos, uno negative o peyorativo, otro positivo,
del mismo término. El sentido positivo considera una revolucién
como "la consecuencia lbgica de la rebelién metafisicaﬁ‘ls, como
un movimiento que intenta “"darle su~r§ino~en.el tiempo" a esa re-
belién. La revolucién en este caso seria una suerte de concretiza
cibén en la historia del legitimo mov%miento de rebelién del hom-
bre, una prolongacién de la rebelién Que conserva. sus postulados
y sus principios. La confusién comienza cuando a esta "revolucién
positiva" la llama Camus también "rebelidn" y se dedica a definir
el sentido negativo del término "revolucidén" en constante confron
tacién con esa "rebelidn". Es posible discernir, pese a todo, que
la revolucién, en sentido positivo, no equivale a la rebelibn sin

més, y que, por otra parte, el sentido negativo de revolucién se
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define en contraste con el sentido positivo. "La reivindicacién
de la rebelién (se entiende "revolucidn” en sentido positivo) es
la unidad, la reivindicacién de la revolucién histdrica (o "revo-
lucidn"” en sentido negativo) es la totalidad. La primera, parte
del no apoyado sobre un si; la segunda, parte de la negacién abso
luta y se condena a todas las servidumbres para fabricar un si re
legado al extremo de los tiempos." 16 Es ficil ver, de acuerdo
con esto, que la revolucidn, o el intento de revolucidn que Camus
atribuye a la ideologia racionalista, es la revolucibn en su sen-
tido negativo. Esta serd llamada frecuentemente "revolucidédn histd
rica", lo cual sefiala su parentesco con la ideologfa "historicis-
ta".

Pero las ambigliedades no terminan aqui. La "revolucién
histdrica" se caracteriza por hacer de la revolucibén un absoluto,
es decir, por considerarse a si misma como absoluta. A su lado,
la revolucidn positiva, que se mantiene fiel a la rebelibn, tiene
conciencia de su caricter relativo. De acuerdo con esto, la revo-
lucién es siempre la misma y lo Gnico que varia es el modo como
ella misma se asume, modo gque depende de su fidelidad o infideli-
dad a su origen rebelde. "El revolucionario es al mismo tiempo re
belde, o si no ya no es revolucionario, sino policfa y funciona-
rio que se vuelve contra la rebelidn. Pero si es rebelde, acaba
por levantarse contra la revolucidn." 17 Afirmaciones de Camus co

mo ésta, que pueden contribuir a aumentar la confusibdn, en reali-

dad pueden servir para aclarar las cosas si tenemos en cuenta las
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anteriores distinciones. Esa afirmacién, por ejemplo, puede ser
entendida si la parafraseamos de la siguiente manera: "El revelu-
cionario es al mismo tiempo rebelde, o si no ya no es revoluciona
rio en el sentido positivo &::la palabra, sino poliecfa y funciona
rio que se vuelve contra la rebelién, es decir, revolucionario en
el sentido negativo de la palabra. Pero si es rebelde, acaba por
levantarse contra la 'revolucién histérica' ¢ negativa". Lo que
es necesario comprender, después de todo, son las razones por las
cuales una rebelién -o una revolucibén en sentido poesitivo- se con
vierte en una "revolucién histérica" y, posteriormente, las conse
cuencias de ello. Carol Petersen sefiala: "La rebelién de los hom-
bres, la cual es una expresidn de su blisqueda de justiecia -una
reaccibn natural a la absurdidad de su situacién en la vida- ha
sido traicionada en el dominio de las realidade§ per las revolu-
ciones de los pueblos. Es por esta razén que debemos dibujar una
linea concisa de diferenciacién entre los conceptos de ‘rebelién'
y 'revolucibn'." 18

Mientras que la rebelidn es ante todo una. "expresién in

"19. el cual conduce

dividual" y un "testimonio sin coherencia
desde luego a la formulacibén de ese movimiento en ideas, la revo-
lucibén histérica "empieza, por el contrario, a partir de la idea.
Precisamente es la insercifn de la idea en la experiencia histéri
ca" 29 1a consagracidén y dedicacién a modelar los hechos de acuer

do con la idea, es para Camus la primera traicibn de la revqlu—

cibén a la rebelibn. Si esta "idea" es la. idea del racionalismo de
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una historia necesaria, absoluta y totalizadora, entonces -como
afirma Vargas Llosa- "el revolucionario es, para Camus, aquel que
pone al hombre al servicio de las ideas, el que est& dispuesto a
sacrificar al hombre que vive por el hombre que vendrd, el que ha
ce de la moral una técnica gobernada por la politica, el que pre-
fiere la justicia a la vida y el que se cree en el derecho de men
tir y de matar en funcién del ideal" 21 , 0, como dice Werner: "el
revolucionario quiere concretizar el Universal -realizar el Abso-
luto. Su marcha se funda pues, sobre la conviccidén de que lo real

es inadecuado a la idea..."22

En la revolucibén histdrica, y este
es en conclusién su primer rasgo definitorio, la idea o el ideal
se colocan por encima de la vida y del valor de la vida.

De este modo, el problema de la definicién de la revolu
cibén se centra para Camus en el tema de la degeneracién de las re
voluciones. Sin "perder la fe en la necesidad" de la revolucibn,
Camus se preocupa sobre todo por el fendémeno de su "degenera-
cién"'23 Esta degeneracidn es exactamente el paso de una revolu-
cidén positiva a una "revolucidn histdrica", el cual se da a tra-
vés de una traicién a la rebelidn. Este movimiento de degenera-

cidn, en su conjunto, lo ha ilustrado Camus literariamente en E1l

hombre rebelde en una paribola que narra la aventura de Prometeo:

"Aqui se concluye el sorprendente itinerario de Prometeo. Claman-
do su odio a los dioses y su amor a la humanidad, se aparta con
desprecio de Zeus y viene hacia los mortales para conducirlos al

asalto del cielo. Pero los hombres son débiles o cobardes; hay
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que organizarlos. Aman. el placer y la felicidad inmediatos: Para
perfeccionarlos, es preciso ensefiarles. a que.rechacen'la-miel de
cada dfa. Asi, Prometeo, a su vez, se convierte en un maestro que
Primeramente ensefia, después ordena. La lucha se prolonga todavia
Y se hace agotadora. Los hombres dudan en llegar a la ciudad del
sol y aun de si esta ciudad existe. Hay que salvarlos de ellos
mismos. El héroe les dice entonces gue conoce la ciudad y que es
el Gnico que la conoce. Los que duden de ello serin arrojados al
desierto, clavados a una roca, ofrecidos como: pasto a las crueles
aves de rapifia. Los otros marcharén de ahora en adelante en las
tinieblas, tras el maestro pensativo y solitario. Unicamente Pro-
meteo-ha llegado a ser dios y reina sobre la soledad de los hom-
bres. Pero de Zeus no ha conquistado mds que la.soledad y la

~.

crueldad; ya no es Prometeo, es César. El verdadero, el eterno

Prometeo, ha tomado ahora el rostro de una de sus victimas. El
mismo grito, venido del fondo de .las edades, sigue resonando- siem
pre al fondo del desierto de Esci‘tia.“24

El primer factor de la degeneracién de la revolucién es
el rebasamiento del limite. Laf;;beliéﬁ} en. efecto, habia marcado
un limite. Este limite intenta a la vez wvedar el acceso de lo gue
el rebelde rechaza (y como vimos esto cqnsiste en el_derecho de

{

dar muerte) y afirmar lo que el rebeide quiere presexvar (esto es
la vida de los hombres como un valor). Para que una revolucién se

mantenga fiel a la rebeliér, debe guardar memoria de este limite.

"El verdadero drama del pensamiento rebelde es: anunciado enton-
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ces. Para existir, el hombre debe rebelarse, pero su rebelién de-

be respetar el limite que ella descubre y en el cual los hombres,

uniéndose, empiezan a ser." 25 Rebasar el limite significa, por

tanto, o bien aceptar el derecho de dar muerte o bien dejar de
considerar la vida de los hombres como un valor. Rebasar el limi-
te equivale a la desmesura, y "la historia de hoy no es tan san-
grienta m&s que porque la inteligencia europea, traicionando su

n 26 Rebasar el

herencia y su vocacién, ha escogido la desmesura
limite equivale también a negar o suprimir la solidaridad que la
rebelidén habfa descubierto. La revolucibén histérica, que rebasa
el 1lfimite, concluye, en (ltima instancia en la autorizacién del
asesinato.

El segundo factor de la degeneracidn, ligado con el pri
mero, es la aceptacibén de uno solo de los términos de la rebe-
lién. La rebelidn era a la vez un gi y un no. Entre el si y el no
Camus postula un equilibrio, una tensién. El establecimiento de
un limite implica ya la existencia de una tensibén entre los térmi
nos que se encuentran a cada lado de ese limite. Romper la ten-
sién entre el sf y el no equivale a absolutizar uno solo de di-
chos términos. Las "terribles consecuencias" de una degeneracibn
de este tipo "no salen a luz m&s que en la medida en que el rebel
de olvida sus origenes, se cansa de la dura tensién entre el si y
el no y, finalmente, se abandona a la negacién de toda cosa o a

lll 27

la sumisién tota El no sin el gi, es decir, el rechazo abso

luto, la comprobacidn de un estado de hecho negativo, niega a fin
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de cuentas, cuando intenta modificar ese estado, lo gque el si que
ria afirmar: la vida de los hombres. El gi sin el no, es dec%r,
la afirmacidén absoluta, la necesidad de afirmar un derecho posigi
vo, afirma.a fin de cuentas, cuando. intenta. imponer ese derecho,
lo gue el no queria negar: el derecho de dar muerte. Justamente,
el momento en que ocurre la degeneracién de una revolucién es el
momento en que ésta olvida la afirmacién de un derecho y del va-
lor de la vida que se encuentra en el origen de toda rebelién. Pe
ro si la condicidn necesaria de la rebelién era la lucidez ante
la muerte, es posible explicar el surgimiento del racionalismo
histdrico en términos semejantes a los que explicaban el nihilis-
mo, es decir, como un abandono de esa lucidez. En resumen, es .la
infidelidad a la rebelidn la que permite explicar el nacimiento
de las ideologias tanto irracionales como racionales, tanto del
nihilismo como del racionalismo.

Debemos precisar por ahora las consecuencias que tiemne
el rompimiento de la tensidn de la rebelibén en la revoluciédn his-
térica. Romper. la tensibn significa o bien negar la vida del hom-
bre como valor o bien afirmar el derecho de dar muerte al hombre.
Ambas proposiciones son equivalentes. E1 proceso de unificacién
del mundo, la construccién de un absoluto en la historia, gque son
las metas del racionalismo, justificaré&n en razén de ese fin la
muerte de los hombres. La realizacién de una justicia absoluta. so
meterd la vida humana a su pr@pésito28 "La reivindicacién de

justicia conduce a la injusticia si no est& fundada. en primer lu-
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n 29

gar en una justificacidén ética de la justicia es decir, en

una moral de la rebelién. El crimen, sin esta moral, "un dia se

. n 30

convierte en deber
Asi surge para Camus el problema del fin y de los me-

dios, es decir, el problema que consiste en "saber si todos los

medios son buenos" para alcanzar la justicia y la felicidad de

los hombres31

. La realizacién de la justicia -que puede tomarse
en este contexto como sindénimo del logro de la felicidad- es tam-
bién el propdsito de la genuina revolucibén y de la auténtica rebe
lién. S6lo que la desvalorizacidén de la vida del hombre lleva a
la revolucidén histdérica a incluir entre sus medios la muerte del
hombre. La absolutizacidén de la historia implica la nulificacién
del hombre; y si se plantea un objetivo absoluto, cualquier medio
puede servirl.e'32 El problema del fin y los medios se traduce
también en Camus por el problema del método politico. A sus ojos,
la revolucién histdérica que utiliza medios injustos -la muerte
del hombre en dltima instancia- para alcanzar objetivos justos,
consagra el "realismo politico" como método privilegiado de ac-
cién:33 De la misma manera, este problema puede formularse en
términos de una aceptacidn provisional de la sujecibn para lograr
la libertad34 o en términos de un sacrificio del presente en
aras del futuro, o incluso en términos de una dedicacidén temporal
al mal para alcanzar un dia un bien permanente. En las obras de

Camus son innumerables e incesantes las férmulas y las expresio-

nes que de diferentes maneras se refieren a esa singular paradoja



giie -congiste en buscar un fin cden medics que. lo. centradlcen L
que ‘hay que destacar es que esta’ parddoja:es. pecullar ‘almovimien
to revolucionario cuando ha roto con la rébéli§nﬂf??eﬂ-el fondo,
esto implica que la hegacién 'y el rechazo propiocs de la rebelisén
han sobrepasado el limite vy, 6IVidandoVréSguaféér!él valor de 14
vida, que es también una reivindicacién original, hah. negads tam
bién la vida 33

.Cuando Camus se. propuso. ilustrar mediante una obra dra-
mética esta paradoja y en general las relaciones entre la. rebe-
1i6én y la revolucién y la degenéracién:de las reveluciones,.elia
gié el motivo del asesinato de los nifios como un prototipoe: del
rompimiento de la tensidn de la. rebelidn y de rebasamiento del 1i
mit.e'36 Es en todo caso en la aceptacidn del-asesinato.don&évca-
mus ve la degeneracidén de una revolucibén. Una revolucién, ég tan~
to gque movimiento que lucha en. su origen por la.vida del hembre;
se degenera en el momento en que ella misma acepta. matar.

Las criticas que Camus dirige contra el marxismo estén
formuladas primordialmente sobre la base de ese principio. Camus
critica del marxismo solamente lo que le parece una-traicién.a;;a
rebelidn auténtica y, en Gltimo término, las razenes gque lo lle-
van a aceptar el asesinato. Segfin Camus;, Marx ha mezclado "en su

doctrina el mds valedero método criticory el mis discutible mesia

N\

nismo‘utépico";?7 Dejando de lade el "métedo critico" del:marxig -
mo, el cual en varias de sus obras:menciena con aprobacién; y re--

conociendo que "una minoria de discipulos ha seguide. fiel” ajél38
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Camus se dedica a examinar al marxismo sblo "bajo el &ngulo de la

39 | pues "los marxistas que han hecho la historia se

profecia
han apoderado, por el contrario, de la profecia y de los aspectos
apocalipticos de la doctrina” 40 Este examen, que no considera-
mos necesario reproducir en detalle, concluye en una concepcidn
del marxismo -en tanto que profecia- como una doctrina que postu-
la la desaparicién de la clase burguesa y la edificacién, por par
te del proletariado, del "reinado del hombre universal en la cum-
bre de la produccién por la misma légica del desarrol¥o producti-
vo" 41 | pero: "¢Qué importa que esto se realice mediante la dicta
dura y la violencia? En esta ruidosa Jerusalén de miquinas maravi
llosas, ¢quién recordard todavia el grito del degollado?" 42 pog0
el andlisis de la "profecfa revolucionaria" que realiza Camus en
El hombre rebelde desemboca en esa objecibén: "La edad de oro apla
zada hasta el fin de la historia y coincidente, por un doble
atractivo, con un apocalipsis, lo justifica, pues, todo." 43 Esto

explica, dice Camus, "el éxtasis de los discipulos. 'En una socie

dad sin angustia.es facil ignorar -Ja muerte', dice uno de

44 n 45

ellos” , Yy "también un dia el crimen se convierte en deber

En conclusibén, "el mesianismo, para existir, debe edificarse con-

tra las victimas" 46

. La legitimacién que el proceso histbrico
que debe conducir a una sociedad ideal otorga al asesinato consti
tuye de este modo el mgollo de la critica de Camus al marxismo, y

en general a toda revolucibén histbrica infiel a su origen rebel-

de.
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%91)3. Estado:total;tario\

La revolucién histérica, es decir, la revolucién soste-
nida: por una ideologia racionalista que concibe la historia.como
un absoluto (y que esti representada para Camus por la revolucién
comunista rusa), encuentra, pues, su origen, en una rebelién. meta

fisica. "La misma revolucién y sobre tgdo la que pretende ser ma-
‘ ¥

terialista, no es mds que una cruzada metafisica.desmesurada."47
Pero una vez que se abandonan los origenes rebeldes, es decir,
los principios y valores que se descubren en el movimiento de re-
belifn, lo que se instaura no es aquella "unidad del mundo" que
se buscaba y que suponia: el "fin de la historia" 48, sino, simple
mente, una dictadura controlada por un Estado totalitario. "La re
volucién estd en.un callején sin salida. Si no renuncia a sus
principios falsos para volver a las fuentes de la. rebelién, signi
fica solamente el mantenimiento... de una dictadura total sobre

cientos de millones de hombresﬂ'49

Asi como la rebelién metafisi
ca. buscaba la unidad, "el movimiento revolucionario del siglo XX,
llegado a las méds claras consecuencias de su légica, exige, con
las armas en la mano, 1la totalidad‘histérica“so. La constitucién
de un- Estado totalitario es seglin esto la consecuencia necesaria

de una ideologfa racionalista. Las caracteristicas con que Camus

describe este tipo de Estado no son dificiles de ser reducidas a
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un denominador com@in. En todos los casos, la caracteristica esen-

cial es la legitimacién y la institucionalizacién del asesinato.
Camus habla de "legitimacién de la violencia" provenien

te de una razén de Estado absoluta o de una filosofia totalita-

ria 51; del empleo de la violencia como un recurso para "cerrar

la boca de sus adversarios"52 ; de un mundo "entregado a todos

n 33

los desgarrones de la violencia y en el cual "la ciencia se

n 54

consagra al crimen organizado Esta violencia provoca el te-

rror. "Vivimos en el terror... porque el hombre ha sido entregado

35 Violencia, terror, amenaza de gue

por entero a la historia..."
rra o policia 56 su contenido es siempre el mismo: la legitima-
cibén del crimen. La razdn de esta legitimacién la encuentra Camus
en lo que se puede denominar "razdn histédrica". De acuerdo con
los principios racionalistas y revolucionarios, el sentido del
mundo y del hombre lo da solamente la marcha hacia el fin en el
cual se alcanzard el absoluto. Esta marcha, que se concibe como
necesaria, proporciona el "sentido de la historia" del cual depen

+ 57 Pero "el fin de la historia

den "toda accidén y toda verdad'
no puede tener... ningln sentido definible. No puede ser mis que
objeto de una fe y de una nueva mistificacién. Mistificacibén que
hoy no es menor que la que, en otro tiempo, fundaba la opresién
colonialista en la necesidad de salvar las almas de los infie-
les" °8 . E1 sentido de la historia o razén histérica se convierte

en el mds alto tribunal y frente a él la vida de los hombres no

significa ya nada. "La responsabilidad para con la historia dis-
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“pénia de’ 1z respensabilidad paralcon ‘los: seres-humanos.” °° De:eg
R , ' : o N L N _:iéf ‘

te'mods, “el crimen puede ser autorizade, e.incluse prescrite,

éﬁéﬁégyse~inscribe en: el. sentido: de la-historia. Hay'“veidugos

“df-?§§15§{§d¢s y "tiranias’ progresistas

fﬁﬁyiééiﬁiﬁgcién;del.crimenuse»encuentra,-cemé»vimoswilaydesﬁéleﬁi

f}ﬁ@d@ﬁvﬁa%&%hmﬁg;@msmﬁe@m@ﬁfﬁmﬁga
“yalbrizacién, y openerse a ella, porque: se mantiere fiel a, los. re

ados, de su pensamiento acerca: de la rebelibn, segin el cual

Yalor. de absolute. Asf, "si la, tiranfa, ificluso progresista, dura
fﬁﬁs;de una: generacidn, significa: para millones de hembres una vi-
d3.de. esclaves y nada mds. Cuando lo.Provisional abarca el tiempo

rﬁﬁeiﬁazyidande un. hombre, para este-hombre es lo: definitive” 62

vEﬁf@Qstulqcién“deaun final feliz de la: historia no significa nada

para:-el hombre que vive en el presente y que-no puede ver ningin

brillante “futuro més:allé. de: su. propia. muerts 83 Lor esencial es~

ﬁﬁﬁﬁéﬁgémQS:Elqhegho de que, durante la: espera, "el inecente no: de

) : ; |
3 ﬁgg*méﬁirﬂlé4o El Estado totalitario, medimnte el recurso-a la.

félﬁﬁﬁhiétéiiﬁai quita de esta.manera:su sentido a la. vida: huma-
n&, ‘que:es, vida. en el presente segin uno: de: sus rasges detexminan

tes. Correlativamente, la vida no.cobra ningén.otro: sentide cuan~

-dowgesla, feldciona-"mediante ‘la. praxis-con:algin-porvenir -supdesm:"

famerite, radiante... Para Camus la,muerte,-el sufrimiente, nd:son

recuperpbles” ®3 Todes los valores ‘qie ‘s pbsiblei extracy, de uia.

s

thl de la rebelién (sobre.follo: la justiciany: la: liliertsad; come
T RN ' S E W

. Péro detrds de és

alor de la vida. del hembre funda un.sentido relativo perd. cen.

+
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veremos) tienen la funcién de servir a la vida; pero cuando se ha
traicionado a la rebelién, estos mismos valores pueden asumir la

funcién, en el Estado totalitario, de oprimirla y destruirla. La

muerte, empleada como medio, como método y como instrumento polfi-
tico, se justifica entonces en virtud de la razbn histérica, y se
convierte asf{ en deber, en necesidad histérica, en acto de justi-
cia. Clamence, en la cafda, declara: "Asi nacen, querido, los im-

perios y las iglesias, bajo el sol de la muerte." 66

4.1.4. La muerte como asesinato 1l8gico.

La Peste (que en la obra El estado de sitio es figurada

por un hombre que "lleva una especie de uniforme con una condeco-
racidén") dice: "A partir de hoy aprenderéis a morir dentro de un
orden. Hasta ahora habiais muerto a la espafiola, un poco al azar,
al arbitrio de cada cual, por decirlo asi. Morifais porque habia
hecho calor después de hacer frfo, porque vuestras caballerias
tropezaban, porque la lfnea de los Pirineos estaba azul, porque
en primavera el Guadalquivir atrae al solitario o porque hay imbé
ciles desenfrenados que matan por el provecho o el honor, cuando
es mucho més distinguido matar por el.placer de la légica. Si; mo
rfais mal. Un muerto por aqui, otro por allf, éste en su cama,
aquél sobre la arena; libertinaje puro. Pero, felizmente, este de
sorden va a ser administrado." ®7 rLa legitimacién del asesinato

en una condicidn histdrica racional significa, adem&s de la apro-
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Zpiaeiﬁn dg} poder de:dar muerte; que era propia de la condieidn

histérica irracional; la integracién del asesinato en un orden.

Mejor dicho, esta integracién en un orden es aqui la pretendida

justificacién racional de aquella apropiacién. Esta justificacién
consiste, como vimos, en considerar al asesinato como un medio-ne
cesario para alcanzar el fin que propone el proceso histdérico 68
Lo peculiar de la légica histdérica 1o encuentra Camus en el hecho
de que la razbén con que justifica la muerte y el asesinato es pre
"?;ci%émeg£ébéivintentb'de’aboiir‘i& ﬁuééfe.yuel asesinato. "Matamos
para edificar un mundo donde ya nadie mis matari" 69 , dice Kalia-

yev en Los justos, y Diego, en El estado de sitio: "Ya conozco la

receta. Hay que matar para suprimir el crimen, violentar para re-
mediar la injusticia... Hace siglos que los amos de tu raza (le

habla a La Peste) corrompen la 'llaga del mundo so pretexto de cu-

w70

rarla... Igualmente expresiva es la siguiente declaraciébn:

"Pues precisamente vivimos en un mundo en el que estd legitimado
el crimen, y tenemos que cambiarlo si, en efecto, no lo gueremos.
Pero parece que el mundo no se puede cambiar sin correr el riesgo
del crimen. El crimen nos lleva, pues, al crimen.“‘7l Esta suerte
de circulo vicioso o, si se quiere, esta contradiccién, hace re-
saltar dos hechos: En primer lugar, que el motivo profundo y el
origen de una revolucién que termina configurando un Estado tota-
litario es, para Camus, una rebelidén contra la condicién mortal
del hombre. "La revolucidén... se ha vuelto, en efecto, contra sus

origenes rebeldes. El hombre que odiaba la muerte y al dios de la
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muerte, que desesperaba de la supervivencia personal, ha querido
liberarse en la inmortalidad de la especie. Pero hasta en tanto
que el grupo no domine al mundo, hasta en tanto que la especie no
reine en él, es preciso todavia morir... el terror sigue siendo,
pues, el camino m&s corto de la inmortalidad.” 72 En segundo lu-
gar, que la condicidn histérica del hombre en tanto que determina
da por el crimen, sin ser quizé universal, no se circunscribe so-
lamente, como podria pensarse, a los estados que han sido el pro-
ducto de una revolucidn histdrica o bien de un movimiento apoyado
en una ideologfa nihilista. Pero lo que en realidad sucede es que
si bien Camus consideraba que el crimen podia definir la casi to-
talidad de la condicién histérica del hombre, es decir, la mayor
parte de los estados y gobiernos de nuestro tiempo, solamente se

dedicd a analizar con cierto rigor (como lo hace en El hombre re-

belde) los dos tipos de condicibén histdrica a que nos hemos esta-
do refiriendo, y dejé de lado el examen de los estados de tipo ca
pitalista, por ejemplo. Pero que estos Gltimos le parecian tam-
bién dominados por cierta legitimacidén del crimen, resulta induda
ble a partir de una lectura, por descuidada que sea, de sus arti-
culos periodisticos, una parte de los cuales est8 recopilada en

los tres tomos de Actualidades. De modo que, si bien nos hemos

limitado en todo lo que antecede a seguir las lineas m&s genera-
les y més, importantes del pensamiento de Camus, en el momento de
estudiar el factor determinante de la condicién histérica del hom

bre tenemos que ampliar en cierta medida los marcos que nos hemos
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trazado. Sea como fuere, la misma verdad permanece: "Lo que es na
tural es el microbio.”" 73 Se trata del microbio de la peste, es
decir, de la muerte. Y este microbio, gue no depende del hombre,
el hombre lo puede portar.y descargar en otro hombre, y "todos es

tén hoy algo apestados"74

Debemos aclarar, con todo, que el cri
men de que:aqui se trata y que el pensamiento de Camus segln nues
tra interpretacién congidera como el factor determinante de la
condicibén histdbrica.del hombre, no es desde luego, como se habré
supuesto, el crimen o el homicidio comn que, por decirlo asi, se
ejerce entre papticulareg y al cual llama Camus "crimen de pa-
sién"; se trata solamente del crimen*que. se prétende justificar
con razones o ideas, el crimen que se apoya en una ideologia, con
cretamente, el crimen legitimado.

Dicha legitimacibn. se encuentra pues en el centro de la
condicién histérica del hombre. Como ya se habri adwertido, la
descripcién que hemos hecho del Estado.totalitario75, el cual
constituye la condicién histérica racional, se ajusta no obstante
también, por lo menos, al Estado que constituye la condicién his-
tbérica irracional del hombre. Las motivaciones y las razones (o
sinrazones) de cada Estado pueden ser diferentes porque las ideo-
logfas que los sustentan son diferentes. Su manifestacién histéri
ca (su consecuencia), sin embargo, es, en lo esencial, idéntica.
Precisamente, Camus no-habria podido identificar y asimilar (como
en muchos contextos lo hace) ambas condiciones y ambos Estados,

si no hubiera visto claramente que ambos tienen en comin la legi-
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timacibén del crimen. "La desgracia es que estamos en el tiempo de
las ideologias, y de ideologias totalitarias, es decir, lo bastan
te seguras de si mismas, de su razbén imbécil o de su corta ver-
dad, para no ver la salvacién del mundo mds que en su propio domi
nio. Y querer dominar a alguien o a algo es desear la esterili-
dad, el silencio o la muerte de alguien." 76

Ideologfa nihilista o ideologia racionalista, las dos
concluyen en la formacién de un estado totalitario en el que esté
legitimado el crimen. Que ésta es en los dos casos la consecuen-
cia del abandono de la lucidez ante la muerte, es claro en vista
de declaraciones como la siguiente: "Cuando la muerte se convier-
te en asunto de estadisticas y de administracidn, es en efecto
que los asuntos del mundo no marchan. Pero si la muerte se hace
abstracta, es que también la vida lo es. Y la vida de cada cual
no puede ser sino abstracta a partir del momento en que uno se

w77

pliega a someterla a una ideologia. Abstraccidn es un término

que Camus emplea constantemente en sus obras como contrario de lu
cidez, de realidad o de verdad. La abstraccidn equivale a la "fal
ta de imaginacién" o es un resultado de ella, y es equivalente en
cierto modo al "decorado". Si "el mal de la época se define por
sus efectos, no por sus causas" 78 este mal es para Camus, sin
duda, la abstraccidén que acompafia al Estado totalitario -pero no
s8lo a &l. "Su proliferacidn (del Estado policiaco o burocréitico)
en todos los paises bajo los m&s diversos pretextos ideoldgicos,

la insultante seguridad que le dan los medios mec&nicos y psicold
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gicos de la represibén, forman un peligro mortal para lo gque hay
de mejor en cada uno de nosotros."79
ILa nocibén de abstraccidn, finalimente, es la que nos per
mite a la vez encontrar &a caracteristica determinante de la cen-
dicién histérica del hombre, sea irracional o racional, y, a.cau-
sa de ello, reducir tanto el nihilismo como el racionalismo: a un
Gnico nihilismo. Este nihilismo estd, por lo tanto, en la base de
las ideologfias nihilistas o racionalistas -y en general de toda
ideologfa si, como Camus lo entiende, una ideologia afirma siem-
pre. el predominio de una: idea 80 gobre la vida de los hombres- y
constituye un presupuesto para la estructuracidén.de la condicién
histbérica que fundan. Podemos definirle como un vicio o una:enfer
medad intelectual (y moral) =y luego pelitica- que consiste en. ha
cer de la vida y de la muerte de los hombres una abstraccién. Per
dida la lucidez, la abstraccién se impone comounaconsecuencia ne
cesaria; la rebelién cae en el nihilismo. "No es justo identifi-
car los fines del fascismo y los del comunismo ruso. El. primero
figura la exaltacién del verdugo por el verdugo mismo. El Qggun-
do, mé&s dramético, la exaltacién del verdugo por las victimas. El
primero jamés sofi6 con liberar al hombre por entero, sino selamen
te en liberar a algunos, subyugando a los otros. El segundo, en
su principio m&s profundo, tiende a liberar a todos los hombres
al sojuzgarlos a todos provisionalmente. Hay que reconocerle la
grandeza de la intencibén. Pero es justo, por el contrario, identi

ficar sus medios con el cinismo politico-que ambos han sacado de
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la misma fuente: el nihilismo moral." 81 Pues, en efecto, "todos

los verdugos son de la misma familia"82

El "nihilismo de la abs
traccibn", como podrfiamos llamarle, domina asi tanto al nihilismo
del sinsentido como a la ideologfia de la razdn absoluta de la hig

83

toria "Los que se precipitan en la historia en nombre de lo

irracional, gritando que ella no tiene ningln sentido, encuentran
la servidumbre y el terror y desembocan en el universo de los cam
pos de concentracibén. Los que se lanzan en ella predicando su ra-
cionalidad absoluta encuentran la servidumbre y el terror y desem
bocan en el universo de los campos de concentracibn." 84 Bajo es-
te nihilismo de la abstraccidén caen también, para Camus, las so-

ciedades que se dicen dembcratas y liberales y que se gufan por

valores "desencarnados y formales" 8°

cuya elaboracibén Camus atri
buye a la burguesia. De este modo, puede encontrarse también un
comin denominador entre las sociedades revolucionarias y las so-
ciedades burguesas o capitalistas, porque "llamarse revoluciona-
rio y exaltar la pena de muerte, la supresidén de las libertades y
la guerra, es decir solamente que se es reaccionario, en el sentiis
do mis objetivo y menos cbémodo de la palabra"86

En resumen, podemos destacar "la posicién que estd en

el centro de E1 hombre rebelde: no hay, bajo diferentes rostros,

més que un solo nihilismo del que todos somos responsables y del

que no podemos salir m&s que acepténdolo con todas sus contradic-

n 87

ciones El nihilismo desemboca en el terror y consagra el ase

sinato. Si el asesinato legitimado es, pues, el factor que deter-
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mina la condicién histérica del hombre, esto. ocurre porque se ha
perdido la lucidez ante la muerte que la rebelibn:exigia.mante-
ner. Sin esta lucidez, no pueden entonces descubrirse los valores
que la rebelién fundamentaba. La Gnica manera de salir de este ni
hilismo es, para Camus, regresar al origen del que se ha partide.
La rebelién, que es radicalmente rebelidn contra la muerte, estd
en el inicio de ese nihilismo. "El terror y los campos de concen-
tracién son los medios miximos que: el hombre utiliza para. escapar
de la soledad. La sed de unidad debe realizarse, incluso en la fo
sa comin. Si ellos matan a los hembrgs.es que rechazan la&condi—
iy

cién mortal y quieren la inmertalidaé.para,todos. Ellos se matan
entonces. de cierta manera. Pero al mismo tiempo demuestran que no
pueden pasarse sin el hombre; sacian una espantosa hambre de fra-
ternidad” 88, y "el terror es el homenaje que unos odiosos solita
rios acaban por rendir a la fraternidad humana" 89 | Lanﬁnica”nwuu;
ra de combatir y de rebelarse contra este nihilismo de 13 abstrac-
cién es buscar en su fondo la rebelién que hay en €l. Lo contra-
rio es para Camus lasservidumbre, es deé¢ir, la sumisién a la abs-
traccién y, por tanto, a la legitimacién del crimen y a la nega-
cién.de los valores. "La pasibn mls fuerte del siglo XX: la servi
dumbre." 20 , La servidumbre es asi ella misma una cierta forma. de
abstraccién. La.abstraceién, la ausencia de lucidez ante. la muer-
te, son en. conclusibn para Camus las caracteristicas que mejor de
finen la condicién histérica del hembre.’camus%PunCa‘g§j6 de com-

batirlas y, por ello, de intentar encontrar en la rebelién los va
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lores y las fbrmulas que esa-lucha requeria.

Apéndice: Cuestiones politicas concretas.

"Un mundo en que es legitimado el crimen y en el que a
la vida humana se la considera como algo. fitil. He ahi el primer
problema politico de hoy. Y antes de analizar lo restante, es ne-
cesario tomar posicibén con relacidén a é1." 91 Asi como la idea de
la muerte puede aclarar y unificar el pensamiento de Albert Camus
tomado en su integridad, creemos §ue también es la atencidn hacia
la muerte y en especial hacia el asesinato, lo que dirigid siem-
pPre sus opiniones y sus posiciones en relacidn con las cuestiones
politicas a las que se enfrentd como periodista, como intelectual
y como artista, y en consecuencia lo que puede aclarar y unificar
su pensamiento en este terreno particular. Por insuficiente o pre
caria que su doctrina o su teoria politica pueda parecer (y dando
por descontado que lo es en realidad), por poco "técnicas" o muy
"liricas" que sus opiniones en materia politica o relacionadas
con la préctica politica puedan parecer (y dando por descontado
que en realidad lo son), no es posible desconocer, como muy fre-
cuentemente se ha hecho, que esa posicidén o esas opiniones coloca
ban en todo caso el acento sobre lo que debe ser esencial o funda
mental en cualquier consideracibn politica. Una cosa es muy cla-
ra: Camus nunca pretendid poseer soluciones especificamente técni

cas a problemas politicos especificos, sino simplemente estable-
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cer lineas y marcos que constituirfan sélo las premisas de ague-

2 v lo que le. parecia esencial y lo que debia

llas soluciones
constituir la premisa general a partir de la cual se debfan bus-
car soluciones concretas a problemas concretos fue sigmpre el re-
chazo a la legitimacién del crimen, la oposicién a la muerte y la
degradacién de los hombres por motivos politicos o histéricos.
Desde esta perspectiva, es posible comprender en cada caso las
posturas determinadas que adoptd. Pero por lo demis, resultarfa
inGtil e incoherente pedirle una ideologfa o un sistema de ideas
politicas a un pensador que precisamente intenté mostrar el vicio
que a su modo de ver yace en el fondo de toda ideologia, y que in
cluso identificé a la ideologia -debido a.la abstraccién que le
es propia- con el mal polftico por excelencia. Asi, para Camus es
bien evidente que "no se trataria de edificar una nueva ideologia
n 93

Se trataria Gnicamente de buscar un estilo de vida . Si bien

es cierto, pues, que "Camus recayd en generalidades que eran dema

siado universales para ser de valor inmediato" 24

también es
cierto que ninguna accién o practica politica con un "valor inme--
diato" podria dejar de lado aquellas "generalidades" sin recaer
en la negacién de los valores que pretende defender. Porque asi
como puede considerarse que la defensa de la vida, por ejemplo,

es un valor elemental y por eso mismo ya forzosamente presupuesto
en toda lucha politica, y que por consiguiente es indtil insistir

en él, ocurre que, precisamente por ser elemental y en cierto mo-

do dado por supuesto, en la prictica se lo pasa por alto, segin
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no se negari, con una facilidad sorprendente. Recordar constante-
mente cuestiones elementales fue el intento de Camus, y no otro?5
Camus propuso siempre la democracia, no como el régimen
ideal o el mejor, sino como el menos malo. "Seguramente que no
hay un régimen politico que sea bueno, pero la democracia segura-
mente es uno de los menos malos."” 96 gu rechazo de todo totalita-
rismo se debia a que en éste las razones y las verdades de cada
cual se pretenden imponer mediante el crimen. Frente a esto, la
democracia consistfa a sus ojos, bésicamente, en un respeto mu-
tuo. Desde luego, no dejdé de reconocer que, frente a la fuerza y
el crimen, la democracia se encontraba en desventaja, pero por
eso mismo debia "aceptar su desventaja, reconocer sus considera-
bles taras y emprender entonces las reformas que constituirdn su
verdadera fuerza, o bien renunciar a sf misma para convertirse en
totalitaria (y en ese caso, ¢en nombre de qué combatiria al tota-

litarismo?)"” 97

La democracia se presenta asi como la dnica sali
da para aquellos que sienten "repugnancia ante la idea de tener
gque matar a sus semejantes, aunque fuese para convencerlos, asi
como también les repugna igualmente la idea de ser convencidos de
forma semejante" 98 | Camus no pensaba que esta democracia estuvie
ra lograda y dudaba "de que en Rusia se realice el socialismo y

el liberalismo en América"99

Estas dos doctrinas le parecian
"verdades" que tenfan derecho de ser afirmadas y expuestas, y en

cuanto a su contenido Camus no las objetaba, sino salvo por el he

cho de que "pretenden regir el porvenir del mundo mediante princi
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pios formulados en el siglo XVIII en. lo.referente al liberalismo
capitalista y al siglo XIX en lo tocante. al socialismo: llamado
cientifieo“loa. La: verdadera.  objecién -se referfa sélo-al. medio
utilizado para. imponerlas. La democracia. censtituirfa- por tante
una reforma, no dectrinal, sino metédica, y segfin.esto, una”conq;
cién previa y necesaria para cualquier régimen o sistema mds bien
que el régimen mismo. En este-sentido, pueden comprenderse los es
fuerzos que realizé en favor de una. democracia, internacional.

Por supuesto, con-tales ideas Camus no podfa "satisfa-
cer a nadie” y recibia "ataques de la: Perecha tan virulentos. come
los que. venfan de la Izquierda® 191, En el fondo, tanto el libera
lismo capitalista como el comunismo censtituian a su:modo de ver
utopfas cuya realizacién costaba muy caro. Por su parte, una demo
cracia nacional o internacional era: también una utopia, pero una
utopfa que. costaba menos. "Es posible, en todo caso, el contestar
nuevamente, y para terminar, a la.acusacién de utopfia. Pues. para
nosotros la cosa es sencilla: seri la utopia o la guerra, tal co-
mo. ésta nos la preparan unos métodos. de: pensamiento. caducos. El
mundo. tiene que elegir hoy entre el pensamiento politico anacréni
co'y el pensamiento utéyico,'El pensamiento anacrénico nos. esté
matando. Por muy descenfiados que seamos (y_que lo'sea yo), el es
piritu de la realidad nos obliga .a volver,:pues, a esta utopia re
lativa. Cuando ella haya vuelto-a entrar en la historia, como mu-
chas otras utopfas del mismo género, 1os.hembres'no.imaginarén ya

otra realidad.” 102 ra unificacién del mundo sobre la. base. de ‘los
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principios de las doctrinas en pugna -liberalismo capitalista o
comunismo- no podfa hacerse sino al precio de la guerra. Esto era
lo que a fin de cuentas obligaba a Camus a rechazar ambos extre-
mos, pues "la guerra de mafiana habri de dejar a la humanidad tan
mutilada y empobrecida, que la idea incluso de un orden se conver
tirfa definitivamente en un anacronismo"103

Ante esta perspectiva, Camus se adhirié a la que llama-
ba la "tradicidn revolucionaria - no marxista", la cual, sin negar
"la importancia y las adquisiciones del marxismo"104, rechazaba
la "profecfa”. Esa tradicidén se plasmaba para Camus, por ejemplo,
en las luchas del sindicalismo libre y en las de cualquier pueblo
que en cualquier &mbito ideoldgico combatiera la dictadura y la
legitimacién del crimen. Los principios de El hombre rebelde es-
tén incluso, al decir de Camus, inspirados en dicha tradicién, de
modo que el contenido que se puede ver en ella es el de una revo-
lucién fiel a la rebelidn de la que ha partido y que es la que
aquella obra define 105 | En vista de ello, hay que decir que Ca-
mus no proponia un pacifismo total, el cual le parecia "mal razo-
nado" e "insostenible" 106 | M8s tarde veremos los limites que Ca-
mus asigna a la violencia revolucionaria. Pero podemos decir aho-
ra que si bien Camus "apuesta por la paz" y apoya "los movimien-
tos por la paz que tratan de desarrollarse en plano internacio-

nal"107 este pacifismo, como lo ha sefialado Franz Rauhut, es un

n 108

pacifismo "tebrico y activo y no equivale’ a un abstencionis

mo.
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Precisamente la acusacién de abstencionismo fue una de
las gue con mayor frecuencia resintid.la obra de Camus, sobre to-
do durante. la polémica gque sostuvo. con Francis Jeanson y Jean-Paul
Sartre a raiz de la publicacién de El hombre.rebelde. Segln Ca-
mus, Jeanson pretendfa hacer de su. libro "un manual antihistérice

+109 ¢ le achacaba el desin

y el catecismo de los abstencionistas'
teresarse "de la miseria de los que tienenlhambre“llo A este
respecto, P.-H. Simon ha dicho: "lo que: los 'mandarines' comba-
tfan con una. apariencia de razén y un brillante furer, ¢no-era,
mis que el pensamiento auténtice de Camus, el esquema simplifica-+
do y falsificado que querian darle? 'La actitud que usted preconi
za, escribia Jeanson, consiste en sostener la Historia, pero guar
déndose. de no emprender nada.en ella'. Esta pasividad bddica. ¢es
verdaderamente la leccién de E1 hombre: rebelde?... Es posible que
las soluciones preconizadas por Camus, sindicalismo- apolitico-y
socialismo parlamentario, sean politicamente discutibles; no  son
al.menOS'abstenciénnsistemética..ﬁ'111 No creemos, entonces, que
puedan aﬁlicarse a Camus las siguientes palabras de Sartre: "Car-
tesiano del absurdo, se negaba a abandonar el suelo. firme de la
reflexién moral, para.aventurarse por los caminos inciertos. de la
‘practica." 112 Ciertamente, Camus. no solia repartir panfletos. en
RS
las esquinas ni encabezar marchasvespectaculares,_nxfié?gastaba"
firmar constantemente desplegados  de. prensa. Pero si se considera
que el periodismo, por ejemplo,«puede’ ser también actividad y

préctica politicas, entonces Camus. se aventurd, durante toda: su
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carrera, por aquellos caminos de la préctica.

Mis interesante, sin embargo, es la acusacidn, que tam-
bién surgid en dicha polémica, de negar a la Historia. Sartre
afirmé que como en opinibén de Camus "la injusticia es eterna -co-
mo la ausencia de Dios es una constante a través de los cambios
de la historia-, la relacibén inmediata y siempre renovada del hom
bre que exige tener un sentido (es decir, que se le dé un senti-
do) con ese Dios que permanece eternamente mudo, es en si misma
una relacidén que trasciende a la Historia... En resumen -le dice
a Camus- seguia usted aferrado a nuestra gran tradicidn clésica
que, a partir de Descartes y exceptuando a Pascal, es de extremo
a extremo hostil a la Historia" 113 Seglin Sartre, Camus postula

0114

"una sabiduria amarga que se empefia en negar el tiempo y

reivindica un mundo donde "la exaltacién solitaria“115

sea posi-
ble. Y Francis Jeanson, por su parte, dice a Camus: "La clave de
todo esto es que Dios os ocupa infinitamente méds que los hom-

n 116

bres. No nos corresponde a nosotros responder a estas criti-

cas (que habrfa que desarrollar y exponer en detalle, puesto que
son obviamente m&s complejas que lo que hemos dicho). Camus mismo
habfa respondido: "La verdad que es preciso volver a escribir y

reafirmar frente a su articulo117

es que mi libro no niega la
historia (negacién que estaria desprovista de sentido), sino que
critica Gnicamente la actitud que apunta a hacer de la historia

un absoluto. No es, pues, la historia lo que se rechaza, sino una

visidén del espiritu en cuanto a la historia; no la realidad, si-
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no, por ejemplo, la critica de usted yfs,u,;tesi_s.-"ll8 Ma&s tarde
nos. referiremos: a la. relacién particular y peculiar entre el hom-
bre.y la historia, tal cemo la- establece- el pensamiento: de Camus.
Por lo pronto, y sin. tomar partido en: este punto-de la polémica
entre Sartre y Camus, nos parece observar en. él cierto-malentendi

do; en: efecto, en. , Sartre parece sostener

ué es la literatura?
una postura andloga.a la de Camus: "No nos. atrae, dice Sartre, lo
puramente histérico. ¥, ademés, ¢existe lo histéricopure...2 Ca-
da, época. descubre un aspecto de 1a.condiciénuhumana,;%n cada. épo-
ca el hombre decide de' si mismo frente a los. demés, al amor, a la
muerte, al mundo. Y, cuando los partidos se enfrentagten relacién
con. el desarme de las Fuerzas Francesas. del interior.o«con-la ayu
da a los republicanos espafioles, esté ‘en. juego esta opcién metaff
sica, este proyecto singular y abseluto. Asi, al tomar partido-én
la singularidad de: nuestra época, nos unimos finalmente a lo-eter
no y nuestra tarea.de escritores consiste en hacer entrever los

s

valares,de-eteEnidadfque~estﬁh implicados en esos debates socia-

les o-politicos.”llg'

El rechazo de la legitimacién: del crimen como una.cons-
tante de la. actitud politica general de Camus se manifiesta clara
mente en. su oposicifén coentinuada a la: pena de muerte. Esta oposi-
cién es visible desde El extranjero hasta la obra Reflexiones: so-
bre _la pena de muerte que escribid:en colaboracién con Arthur Kee

stler (el ensayo de Camus se titula Reflexiones sobre la guilloti
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na). Tarrou, en la peste, dice: "Crei que la sociedad en que vi-
via descansaba sobre la pena de muerte y que, combatiéndola, com-

batia el asesi-nato."120 En todas sus referencias a la pena de

muerte, Camus seflala la relacidn en que se encuentra con la falta

de lucidez, con la "abstraccibén" 121

. ¢Queremos decir que, de
acuerdo con el pensamiento de Camus, la sociedad en general des-
cansa sobre una abstraccién, sobre la falta de lucidez ante la
muerte? Esta conclusién nos parece, en efecto, necesaria. Y esto
es tanto mis claro si se piensa que toda sociedad esté dispuesta,
tebrica o préacticamente, de hecho o de derecho, a condenar a muer
te a quienes atentan contra los valores y principios en los cua-
les pretende fundarselzz: mientras que para Camus la Gnica razén
que amerita que se muera por ella es, como veremos, justamente la

defensa del valor de la vida de todos los hombres123

Este valor
y este principio es el Unico que se encuentra "a la altura del
hombre", por decirlo asi, mientras que "el juicio capital quiebra
la Gnica solidaridad humana indiscutible, la solidaridad contra
la muerte, y sblo puede legitimarlo una verdad o un principio que

124

se coloque por encima de los hombres" Asi, la razbén profunda

por la cual la pena de muerte debe ser rechazada, es que ya "se
ha hecho de nosotros unos condenados a muerte"'125 No es cues-
tibén aqui, sin embargo, de exponer todos los argumentos que Camus
proporciona contra este tipo de castigo, sino solamente de desta-

car la relacibén en que la pena de muerte se encuentra, en opinidn

de Camus, con la constitucibén de una sociedad en que impera la
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abstraccién.

La situacién politica de Argelia, su pais natal, preocu
pd e incluso obsesiond a Camus a lo largo de toda su vida, y esta
preocupacién se percibe en su obra con toda claridad. Sobre este
asunto no faltaron tampoco las criticas y las acusaciones, tanto
de los gue simpatizaban, para resumir, con el colonialismo y la
politica francesa en Argelia, como de los que simpatizaban con
los movimientos nacionalistas y de liberacién. Nuevamente, no se
trata de exponer en detalle la posicién de Camus a este respecto,
lo 'cual exigiria ademds la exposicidén del proceso histbdrico que
sufrié Argelia durante los afios en que Camus escribid, proceso
complejo en que intervinieron numerosos factores. Hacemos. notar,
Gnicamente, que también en este caso la posicidn de Camus estuvo
dirigida por su rechazo a la legitimacién del crimen y su exalta-
cién del valor de la vida. En el fondo, ésta fue la razén por la
cual combatid, desde sus comienzos como periodista en Argelialzq
los excesos del colonialismo francés. Jean Daniel ha dicho-que Ca
mus "abrid verdaderamente la via a todo lo que seria, mis tarde,
el movimiento de los liberales anticolonialistas" 127 Y en el
fondo, ésa fue también la razdén por la cual combatid, después,
los excesos de los movimientos de liberacidén. En las visperas.de
la guerra de liberacibn, cuando ambos bandos estaban enfrascados
en el circulo terrorismo-represién, Camus intenté hacer un "Llama

miento para una tregua civil en Argelia" (1956), el cual esencial
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mente pedfa a las dos partes "una tregua que afectarfa dnicamente
a los civiles inocentes"lzs, y estaba guiado por la preocupacidn
de "ahorrar a su pais un exceso de sufrimientos"129 Vuelve a
presentarse aqui la necesidad de encontrar una solucibén que aho-
rre el mayor nimero posible de victimas, esto es, que reduzca
"aritméticamente" el sufrimiento y la muerte. Se trataba para Ca-
mus, con el "Llamamiento...", de impedir por lo menos la muerte
de civiles cuya Gnica responsabilidad consistia, fueran &rabes o
franceses criollos, en haber nacido en el campo de batalla. Ese
llamamiento no fue escuchado; por el contrario, surgieron de am-
bos bandos nuevas acusaciones contra Camus. En vista de ello, Ca-
mus guardd silencio acerca del caso de Argelia, silencio que le
valid nuevas criticas. Pero incluso ese silencio estaba motivado
por el deseo de "no afiadir nada a la desgracia"130, en un momen-
to en que cualquier palabra corria el riesgo de ser tomada por al
guno de los dos bandos como un pretexto y una justificacién mis

1
para cometer nuevos crimenes 31

Salvar vidas ("Salvar los cuerpos” es el titulo de un

artfculo publicado en Actualidades I), despertar la atencién ha-

cia la muerte, fueron siempre los propdsitos que guiaron, en con-
clusidn, las intervenciones de Camus en materia polfitica. Con
ello, por lo menos, era coherente con la idea fundamental de su
obra. En cuanto a su posicibén politica propiamente dicha, y en

cuanto a las criticas que ha suscitado, no podemos desde luego
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concluir de un modo definitivo. Si, dado el tema de nuestro traba
jo, no hemos presentado una relacidn completa y detallada de su
actuacidn politica, estaria fuera de lugar una decisidn respecto
de ella. Bastenos sin embargo solidarizarnos con. tres opiniones
gue nos parece que, juntas, dan la pauta pdra una evaluacidn- fi-
nal de este aspecto del pensamiento de Camus, evaluacidn tanto
m&s necesaria por cuan;o es posible percibir -hay muchas indica-
=12 “Eetuali-

J e e s i
ciones de ello- en la vida intelectual*y*politica.de=
132

‘dad "esta extrafia necesidad de Camus" de que habla Jean Daniel "7,

Primero, -la opinidén de Rambén Xirau: "La actitud de Camus es since
ra. Es, incluso, admirable. Pero es también ambigua. El hombre no
es este ser perfecto capaz de asumirlo todo... Y el propio Camus

no ha podido responder siempre con igual vigor a los llamados del

compromiso.“'133 Segundo, la opinién de Sartre: "Camus encarnaba

en este siglo, y contra la historia, al heredero actual delwahé%%g
guo linaje de moralistas cuyas obras constituyen quizd, lo més
original de las letras francesas. Su humanismo obstinado, estre-
¢ho 'y puro, austero y sensual, sostenia una lucha incierta contra
los acontecimientos densos y deformes de la época. Por otra parte
la terquedad misma de sus rechazos reafirmaba, en el corazbén de
nuestro tiempo, la existencia del hecho moral, contra los maguia-
vélicos, contra el becerro de oro del realismo. Camus.era, por
as{ decirlo, esa afirmacién iﬁéueb?gntgble." 134 por Gitimo, 1la
opinibén de Mario Vargas Llosa: "Es posible que esta voz de Camus,

la voz de la razbén y de la moderacibn, de la toleranciaﬁﬁﬁla pru-
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dencia, pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y
el placer, resulte a los jévenes menos exaltante y contagiosa que
la de aquellos profetas de la aventura violenta y de la negacibn
apocaliptica, como el Che Guevara o Franz Fanon, que tanto los
conmueven e inspiran. Creo que es injusto. Tal como estdn hoy las
cosas en el mundo, los valores e ideas -por lo menos muchos de
ellos- que Camus postuld y defendid han pésado a ser tan necesa-
rios para que la vida sea vivible, para que la sociedad sea real-
mente humana, como los que aquellos convirtieron en religién y

por lo que entregaron la vida." 135
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4.2. LA REBELION AUTENTICA.

4.2.1. Rebelién.y naturaleza humana.

"La consecuencia de la rebelidén... es la de rechazar ‘su
legitimacién (de la muerte) en el crimen, puesto-que, en su prin-

nl Si la muerte es, como

cipio, es una protesta. contra. 'la: muerte.
hemos tratado de demostrar, el factor determinante de la condi-
cibn humana (entendida ésta como circunstancia) ‘tanto en su dimen
sién metafisica como en su ‘dimensién histérica (en ésta.bajo la
forma de crimen. legitimado), la rebelidn contra tal condicién,
gue en su esencia es. rechazo de la muerte, debe:aceptgr'y recono-
cer, en su verdad, esa determinacién. Tal reconocimiento ocurre
en la dimensidn metafisica, como vimos, como un mantenimiento de
la condicidén absurda. La rebelidn era entonces la asuncién cen-
ciente del absurdo como estado de hecho o, si se guiere, la rebe-
1lién era el absurdo comoestado:de conciencia. Ahora-bien, ese . re
conocimiento y esa aceptacién de la. determinacidén esencial de la
condicién humana, toma en 'la dimensién histdrica la forma de wuna
aceptacidén de la historia. ?ortsupuesto, y tal como sucedia.en el
caso de la rebelidén contra el absurdo, esa aceptacidn de la histo
ria, es decir, de la condicidén o ceircunstancia histérica. del hom-
bre, se realiza con el objeto de asegurar la confrontacién. con. la

muerte, gue es en tanto que crimen legitimado el factor determi-
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nante de dicha condicién. Al mismo tiempo, y tal como sucedia en
el caso de la rebelidn contra el absurdo, la cual pretendia en Gl
tima instancia hacer asumir al hombre el sentido que su vida co-
bra sobre el fondo de la muerte, la rebelién contra la condicibn
histérica intenta destacar la afirmacidén de una naturaleza huma-
na. La rebelién contra la condicibén histdrica toma, por tanto, el
aspecto de una confrontacién entre la historia (o condicién histd
%
rica) y la naturaleza humana. En el estudio de esta confronta-
cibén, el cual no debe dejar de lado, desde luego, los resultados
que dio la investigacibén del contenido de la rebelibn, se obtiene
una definicidén mds completa de la moral de la rebelidén y una ca-
racterizacibén del pensamiento final de Albert Camus.

Una vez establecido lo anterior, es posible comprender
afirmaciones como la siguiente: "También es verdad que no nos po-
demos escapar de la historia, puesto que estamos metidos en ella
hasta el cuello. Pero se puede pretender luchar en la historia pa
ra preservar esta parte del hombre que no le pertenece a ella." 2
Hay, pues, una indudable aceptacién de la condicidn histédrica,
que se traduce en una participacidén activa en las luchas politi-
cas y sociales del hombre; pero al mismo tiempo esta participa-
cibén tiene como meta el rechazo de la muerte que "se manifiesta
en la historia". "El rebelde, lejos de hacer un absoluto de la
historia, la recusa y la somete a discusidén, en nombre de una
idea que tiene de su propia naturaleza. Rechaza su condicién, y

su condicibn, en gran parte, es histérica. La injusticia, la fuga
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cidad, la muerte, se manifiestan en -lahistoria. Al-rechazarlas,
se rechaza ‘la historia misma..-Ciertamente, el -rebelde no niega la
historia que le rodea; es en ella en donde trata de afirmarse."'3
Como se ve, esta: lucha en y contra la historia tiene plena seme-
janza con aguella "paradoja" de una .rebelidn ante el absurdo-.que
era a la vez aceptacidn y rechazo del absurdo. Pensamos, por otra
parte, que esto es el origen del malentendido que creimos hallar
en la acusacidén de negar a.la historia.que hace Sartre a. Camus;
decir gue el rebelde rechaza ‘la historia:parece significar; en
efecto, una negacién de la historia. Pero en realidad Camus no
postuld nunca tal.negacidén. Porgue, en realidad, aqui como 3lli,
no hay paradoja. El "rechazo de la historia" no es mis que el re-
chazo de la muerte qué se manifiesta en la historia, :la muerte co
mo crimen legitimado, el cual tiene por causa la.absolutizacién
de la historia. Lo-gue Camus rechaza no es, pues, la historia, si
no-en el fondo la postura que hace de la historia un absoluto y,
por encima de todo, la consecuencia de tal. postura, que es la. le-
gitimacidén del crimen. Y este rechazo, que implica ya la acepta-
cidén de la historia, lleva aparejada. la afirmacién del hombre
frente a la historia. El no de la rebelidén no se separa del si.
"Existe la historia, y existe otra cosa: ila-sencilla:felicidad,
la pasién de los seres, la bellezaanaturalﬁ‘4;'pero'es en la his-
toria. donde se tiene que afirmar esa "otra. cosa". 'La lucha en la
historia tiene pues él doble .sentido:de rechazar lo gue niega al
e

hombgégy de afirmar al hombre -frente a lo que lo niega.

3
RO
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Lo que el hombre afirma, en y contra la historia, esa
"otra cosa", es para Camus a fin de cuentas la naturaleza humana.
"La rebelidn es... la afirmacién de una naturaleza comin a todos

los hombres." 5

Esta afirmacién tiene que hacerse en la historia,
porque es en la oposicién a la legitimacibén del ‘crimen donde se
descubre esa naturaleza. Pero tiene que hacerse contra la histo-
ria, porque ese descubrimiento se da justamente como oposicién,
porque la afirmacibén de una naturaleza humana lleva ya implicita
la negacidén "a ser reducido a la simple'historia"6. Asi, el re-
belde "no puede apartarse del mundo y de la historia sin renegar
del principio mismo de su rebelidn, no puede escoger la vida eter
na sin resignarse, en un sentido, al mal”‘7 Ese principio es la
oposicién, la confrontacidén con la realidad de la muerte; de modo
que "ignorar la historia equivale a negar lo real" 8 : 1a afirma-
cibn de la naturaleza humana se hace en la historia. Pero como
ese principio es confrontacién, la naturaleza humana no puede
afirmarse si la historia se considera como absoluto, y de este mo
do "es todavia alejarse de lo real el considerar la historia como
un todo que se baste a si mismo“sa: La afirmacidén de la naturale-
za humana se hace contra la historia.

La posicibén de Camus en este respecto se define a si
misma como una postura media entre dos extremos. Mientras que Ca-
mus afirma: "Si yo he tratado de definir algo, no es otra cosa,
por el contrario, mids que la existencia comin de la historia y

del hombre" 10 constata la presencia de dos actitudes opuestas,
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una de las cuales afirma sbélo la histeria ("puro historicismo"),
y la otra afirma sblo al hombre ("antihistoricismo puro") 11 Por
lo que toca al historicismo, las afirmaciones de Camus son categd
ricas: "Un pensamiento puramente histdrico es, pues, nihilista:
acepta totalmente el mal de la historia, y en esto:'se opone a la
rebelibn." 12 Este historicismo es identificado con .un idealismo:
"Idealismo es también, y del peor, acabar por hacer depender toda
accidén y toda verdad de un sentido de la historia gue no estd ing
crito en los acontecimientos y que, de todas maneras, supone un
fin mftico." 13 A este historicismo idealista, Camus objeta que
la historia por si misma no puede crear o- fundar valores. "La his
toria, en su movimiento puro, no suministra por si misma ningln
valor" 14, y de aqui el.calificativo de nihilista. El valor gue
se niega es, finalmente, el valor de la vida ‘humana. La politica
que surge de esta concepcién es una politica guiada solamente por
la eficacia. Las réplicas de Camus a esta postura son tajantes.
Con el historicismo, "colocando la historia en el trono de Dios,
marchamos hacia la teocracia, como aguellos a quienes los griegos.
llamaban bérbaros y a los cuales, combatieron Hasta la muerte en

n 15 Por su parte, el antihistoricismo se

las aguas de Salamina
reduce, en opinién de Camus, a un indi¥idualismo segdn: el cual
"s6lo el individuo puede juzgarse a si mismo" y que "no.afirma
més gue al hombre solitario, aqui y ahora" y termina postulando

n 16

unos "principios desligados de la historia Tal. postura acaba

también en un nihilismo. El hombre 'solo no puede hallar los valo-



258

res que sblo se encuentran en la lucha contra la historia. El in-
dividualismo rehuye la confrontacién con la historia; es una au-
téntica negacidén de la historia. Con ello, "justifica todas las

17

empresas de la soledad y la desesperacidn" y, colocéndose por

encima de la historia, niega sin embargo "todos los valores que
pueden trascenderla"18
Frente a ambos extremos, la rebelidn camusiana afirma
un limite que vale tanto para la historia como para el individuo.
"La historia, ciertamente, es uno de los limites del hombre; en
este sentido el revolucionario lleva razdén. Pero el hombre, en su

15 Este limite,

rebelidn, pone a su vez un limite a la historia."
que significa una cierta medida, un término medio, se convierte

en la nocidén fundamental de la moral de Camus y se destaca en sus
escritos continuamente. Por ejemplo, Camus dice: "Yo fui colocado
en la distancia intermedia entre la %}seria y el sol. La miseria
me impidid creer gue todo estd bien bajo el sol y en la historia;

n 20

el sol me ensefid que la historia no es todo. Estudiaremos es-

tas nociones de limite y medida en el apartado siguiente. Es me-

nester solamente destacar ahora que la rebelidn es considerada co
mo un término medio entre historicismo e individualismo porque sd
lo ella es capaz de reivindicar una naturaleza humana. Esta natu-

. . A
raleza humana se opone a la historia por ser permanente y fija <,
y al individualismo porque implica la solidaridad de los hombres.

La intervencidn en la historia se da, pues, para Camus, en nombre

de algo que trasciende a la historia, y que no puede ser sino la



ﬁa%ﬁialégafhﬁﬁanaa Serge Doubrovsky ha diche: ﬁErecuentgméﬁiggéé
hahecho el reprothe a. Cafius‘de-techazar la Histeria; porgue’ne
f@afacéﬁtabaﬁexciusiVamente. El hecho de que la emplazara en mun
contexto ontolégico mds vasto-no-quiere decir gue la reemplazara.
Pero:en:una época en que la Historia se ha convertido: para michos
-én la dimensién. Gnica del drama humano, Camus restituye otra, sub
yacente a 'la histeria, y: sin la cual agquélla no seriau"zz"kreci-
samente; la lucha.en la-historia. tiene para Camus el sentido de
ﬁéeer.imperar‘esa;naturaieza.contra los hombres y los aceonteci-
mientes gue tratan de negarla. "La revolucién:triunfante, debe. dar
la prueba, mediante sus policfas, sus procesos y sus. excomunio-
nes, de gque:no hay naturaleza ‘humana. La rebelidn... debe dar su
cohtenidorde dolor y:demesperanza.awesta:naturaléza.“23

En vista de lo anterior; es posible insistir de nuevo
.en el .carfcter relativo de lo histdérico en el pensamiento de Ca=~
‘mus. La condicién histérica, en su determinacidn esencial,rno és
mis gue una manera de manifestarse la condicién metafisica; del
hombre. La misma rebelidn contra la condicién histérica, domo aca
bamos - de- ver, se realiza como reivindicacién de una naturaleza

gque trasciende a"ia historia. Cuando Camus afirma que "el hombre

no-es..gsolamente lo social. Al menos su propia muerte iq,pertenes
ce" 24 , estd indicando ‘la:primacia de la condicién m;eta'.fis% a: S0-
brejla.condicién histbérica. La impertancia de la eendiei6n5hisééh

rica del hombre en el pensamiento de Camus radica justamenté.en

el:hecho de que a través de ella és posible descubrir ‘la: naturale
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za humana. Pero esta naturaleza humana, puesto que es la instan-
cia en nombre de la cual se combate contra la historia, es ya una

nocién metaffsica. "La solidaridad humana es metafisica" 25

, Yy si
es la solidaridad la que permite a Camus postular la naturaleza
humana, entonces esta naturaleza es también "metafisica". A pesar
de que Camus no define nunca concretamente lo que entiende por
"naturaleza humana", ni enumera las notas que la caracterizan, po
demos decir que esta naturaleza es ante todo rebelién. Decir, por
lo tanto, que la rebelién contra la historia se realiza en nombre
de la naturaleza humana es casi una redundancia. Cabria decir,
mis bien, que la naturaleza humana es rebelibén y enfrentamiento
contra la condicién humana. Y si la condicidén metafisica tiene
preeminencia sobre la condicidén histérica del hombre, puesto que
la muerte es siempre en primer lugar un:acontecimiento metafisi-
co, entonces se puede concluir que la solidaridad humana debe to-
mar parte también en la rebelién contra la condicidén metafisica
del hombre. "lLa rebelidén més instintiva... afirma la dignidad co-
mén a todos." 2°

El paso a la condicibén histdrica en el pensamiento de

Camus se daba como un paso de lo individual a lo colectivo27

Ve
mos ahora que, a través de la rebelidn, hay otro paso que, por de
cirlo asfi, va de lo histbrico a lo metafisico pero conservando la
solidaridad descubierta en lo histérico. Si la solidaridad humana

es metafisica es porque la condicién mortal es ante todo condi-

cibén metafisica. Pero Camus descubre en en enfrentamiento con la
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hifsfi:ér:i%i.;_;;quea esta oendlcién es; comin: atodos los: hembres "Esta
historiarnos: concdierne:a;: todos. " 28y aef, "'e'l.-_tpfime'r-‘ progreso-de
uh ~=;espiritu. preso de: extrafieza-es, pues, el reconocer gue cempar-

teesta extrafieza con todos los hembres..." 29 En: Reflex:.enes so-

bre la quillotina Camus.nos da, de una manera indirecta, el Seni:_i

do- profundo de la solidaridad humana: "El juicio capital quiebra
la. nica solidaridad humana indiscutible, la solidaridad conttra

" 30 La muerte a-que: se refiere aqui es éinm:duda la

1la muerte.
muerte en:tanto que factor: determinante. de la condicién metafisi-
ca. del. hombre, y no:de su condicidn. histérica. Con la pena.-de
meerte, reafirma Camus, 'la. sociedad "deshace ‘la comunidad’ humana
unida .contra: la muerte" 31 . La:solidaridad, que. como hemos. visto:
sale a luz en: la. rebelién, -es: necesariamente solidaridad ante y
contra. la-muerte si es cierto que la: rebelibén:es ante todo rebe-
1lién. contra la.muerte. La solidaridad, por lo. tanto, no ferma. par
te.'de la condicién humana -de la cj;rcunstangia:. del hombre-, sino
de la naturaleza humana -del hembre mismo-, si.es.cierto gue ‘13
rébelidn es~la caracteristica: definitoria de esa naturaleza: (Pgr
lo.menes la ftnica gue. Camus ofrece). Werner afimma'incluso gue:

la rebelibn (en EL hombre rebélde) “'se identifica con el.reencuén
tro- del Absurdo. Pero el Absurdo ne caracteriza solamente &c@n-
dieién: cardeteriza también la de los otres... La fratérnidad.es-

t& dada» n:32 .

al mismo tiempo .gue-el Absyrdo

. FEEN SRR S
Ahora bien, si la: selidaridad: se revela én. 1a ;:,.,é?b'él;igén

88 ‘precisaternte porque la muefte-es-una -fuerza.de 'Sep,;aﬁééiémy ‘aé
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individuacién. "La muerte es solitaria.” 33 Al estudiar la rebe-
1lidén contra el absurdo vimos que la autenticidad estaba relaciona
da necesariamente con la soledad, y que la soledad es una conse-
cuencia inevitable de  la lucidez frente a la muerte. Aunque esta
cuestién parece discutible, Camus no piensa que la afirmacién de
una solidaridad ante la muerte contradiga aquella soledad ante.la
muerte. Esta cuestidén no puede ya resolverse recurriendo a una
distincién entre una dimensidén metaffsica y una dimensién histéri
ca, puesto que la solidaridad es también, como la soledad, metafi
sica. Acaso podamos decir que la solucién de Camus es una solu-
cién dialéctica. La base y el fundamento de la solidaridad humana
serfa la radical soledad de cada hombre. "Esto define... la soli-
daridad de todos nosotros. Es porque tenemos derecho a defender
la soledad de cada cual por lo que ya nunca seremos solitarios"34
Werner lo dice de esta manera: "Nosotros somos todos hermanos en
Absurdo -nosotros somos todos en potencia soledades lhGcidas y re-
beldes." 35 Podemos considerar también, sin duda, que si era la
rebelidn contra el absurdo lo que llevaba al individuo a la vida
en el tiempo y en lo inmanente, y de ese modo posibilitaba el pa-
s0 a lo histérico, esa misma rebelidén contra el absurdo conduce
en Giltima instancia también a la solidaridad que se descubre en
la dimensidn histbérica. En todo caso, es seguro que Camus conside
rd siempre a la soledad que da la lucidez ante la muerte como un
rasgo de autenticidad. Lo que parece resolver la cuestién es en-

tonces la afirmacidn de que a aquella lucidez de la soledad se le
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La . ste;-

afidde: posteriomernte la conecienciaide ser una soledad.compartida.

Eits puede. résultar:mfs clare si temamos:dn cuenta la asociacibn

§uié -:éamgéijé;stéblé'ce:ﬁ.:'e".nli‘re: la.ignerancid v la soledad. COttard, ‘en

tenfa un corazén. igmorante, -es.decir, solitario® 36:

e
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‘Beto-Cottard ni siquiéra poseia 'la lucidez ante: la muerte vy, pox

Mlsl.g‘u‘z.ente, neo-habfa alcanzado la ‘rebelibn :ni 'la.auténtica: seﬂ.e
d4d. Sin esta soledad, no ‘podia teomar conciencia.de:su. ‘selidari-
dad 'con"los-demés, y en. este ‘sentido’ estaba::sole. En otra parté’
dice Gamus: "Quiz&: entonces, -envuna:.nacién libre y«i--,apa‘sienaé@ por

la verdad, el hombre wolver§ a. tomar ese.gusto por el ‘hombre sin

el edal &1 mundo no seri nunca sine una inmensa soledad” 37 y

"lawerdad no estd eh. ’1as.-;sep€fr§ei6n. Esté en la.‘reunién" 38 . 8i

bien la solidaridad estd:.en:la naturaleza del hembre, el hembre

Puede: no obstante-ocultérséla, no adguirir cenciencia de ella. Pe

‘ro:seglin.lo-dicho,- el primer paso para. tomar conciencia-de: la so~

lidaridad y para:alcanzar -la verdad -de.la reunién, es la; .ELl{gifdez

~frente a la muerte. Si la muerte, por naturaleza, separa; los “hem

bres.no:puéden. reunirse: sin: mantener  la: lucidez: ante lo gue:los
;

separa, ‘De-esta mahera puede decirse sin paradoja.gue lo: gue mﬁs

fuentenente une: a.los, bombres: s lo.que: mas. profundanente: Tos se=

para.Lasaledad que da. 17a,,.19di;deg¢.a,nte:f"’l’a}\ muerte :puede compmn..
— . . [ \ : e
de‘rséﬁ:;e:a‘t‘am:e S.'como 'findiv-iidua liiﬁad..~ La muerte. neilgca; a: cada uno;

. U, -
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'”‘La -soledad: autént:.ca es cond:.enc:.a de\é.a .upd:w _‘ua.lmdad ¥::no pye

;:de hepber apedemos conclu:l.r-r veraadera solidaridad: sino; entre :md:.

"
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viduos. Un mero conjunto de hombres, una sociedad, una colectivi-
dad, no es necesariamente 'una reunidn solidaria. Por eso Camus
puede decir: "No creo, contrariamente a muchos ilustres contempo-
réneos, que el hombre sea, por naturaleza, un animal de sociedad.
Para decir verdad, pienso lo contrario." 32 E1 hombre es, origi-
nalmente, un individuo, y no cobra conciencia de su solidaridad
con los demds hombres sino a través de su individualidad (nunca a
través de la sociedad). El hombre que no alcanza su individuali-
dad es asi un hombre separado; como Cottard, esté solo.

Jean-Paul Sartre se levantd contra la afirmacién de Ca-
mus de una solidaridad humana. A sus ojos, la lucha de clases desg
ment{a radicalmente esa solidaridad. Segln él, Camus "se empefid
en sostener ante el mundo la unién de todos log.hombres frente a
la muerte y la solidaridad de las clases, cuando ya éstas habian
vuelto a entablar la lucha delante de sus ojos. Asi, lo que duran
te un tiempo habia sido una realidad ejemplar, se trocd en la
afirmacién perfectamente fdatil de un ideal; tanto m&s fatil, por
cuanto aquella solidaridad mentirosa ya se habia convertido en lu

cha, hasta en su propio corazén" 40

Hay aqui una profunda incom-
prensidn. De acuerdo con estas palabras de Sartre, una sola gue-
rra, una sola batalla, una sola rifia escolar, bastaria para demos
trar la inexistencia de la solidaridad humana. Camus, ciertamen:
te, no ignoraba que los hombres suelen, con demasiada frecuencia,

pelear con los hombres. S6lo que &l explicaba estas luchas de

otra manera, a saber, como un abandono de la lucidez. La solidari
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dad postulada por Camus no es la declaracidn del paraiso terre-
nal. Es la afirmacidén de una verdad y de un estado que los hom-
bres pueden asumir o no dependiendo de la conciencia que puedan
alcanzar. E incluso en sus luchas y sus revoluciones, los hombres
combaten, aun sin saberlo, por esa solidaridad. Unicamente, el
abandono de la lucidez los lleva a relegar esa solidaridad y a si
tuarla en el futuro, y a postular la necesidad de luchar y matar
para alcanzarla. Esta contradiccidn, esta derivacidn del !"Noso-
tros somos" al "Nosotros seremos", es lo que Camus se propuso -ana

lizar en E1 hombre rebelde. La selidaridad qgue se expresa. en el

"Nosotros somos" es una solidaridad ya dada en el presente, un la
zo que los hombres, en rigor, no pueden destruir, pero que pueden
en efecto oscurecer, ocultar y descenocer., Este desconocimiento
explica las luchas y las muertes en aras de la historia y del "No
sotros seremos". Asi como Camus hablaba de una "teocracia", asi
se refiere a este "Nosotros seremos", enfatizando su connotacidn
religiosa, como un equivalente del "reino de Dios"4l. Pero, como
vimos, incluso "el terror es el homenaje que unos odiosos solita-
rios acaban por rendir a la fraternidad humana". Ya antes de la
objecidén de Sartre, Camus habia afirmado, junto con la solidari-
dad, lo siguiente: "Todo rebelde, por el solo movimiento gue lo
yergue frente al opresor, aboga, pues, por la vida, se compromete
a luchar contra la servidumbre, la mentira y el terror, y afirma,
en una fraccidn de segundo, gue estos tres azotes hacen reinar el

silencio entre los hombres, los oscurecen unos a otros y les impi



266

den volverse a encontar en el dGnico valor que puede salvarles del
nihilismo, la larga complicidad de los hombres en lucha con su
destino." 42
Camus concibe, pues, la solidaridad como un valor. Esto
es posible solamente debido a la capacidad del hombre para ocul-
tarse o develar esa solidaridad. Como valor, por lo tanto, la so-
lidaridad estard ligada siempre con la lucidez. Como valor medio
que se manifiesta en la rebelidn, estd, como vimos, ordenado al
fin de preservar la vida de los hombres. "Es posible decir, pues,
que la rebelibn, cuando desemboca en la destruccidn, es ildgica.
Al reclamar la unidad de la condicidn humana 43  es fuerza de vi-
da, no de muerte. Su ldgica profunda no es la de la destruccidn;

es la de la creacién."” 44

La moral de la rebelibén se concretiza y
se define alrededor de los valores de vida y de solidaridad descu
biertos por la rebelidén. Como lo dice Fullat, "la rebeldfia hecha
consciente frutece en el valor 'hombre'. A partir de este centro
se establece todo criterio'moral. A partir de este momento hay
bien y hay mal. Hay acciones correctas e incorrectas... La solida
ridad humana es un valor derivado del nuclear, es una concrecién
del mismo. Lo que favorece la fraternidad es un valor positivo;
lo que le dafia, es un valor negativo"45

En conclusidn, la naturaleza humana se define en con-
frontacibén con la condicidén humana. Si la condicién humana esté

determinada pbr la muerte y el crimen, la naturaleza humana es re

belidn contra la muerte y el crimen. Si la muerte separa a los
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hombres, la naturaleza humana se define mediante la. solidaridad
de los hombres. En el absurdo y contra el absurdo, en la historia
y contra la historia, Camus. afirma una moral de la rebelién que
,pretende hacer imperar los valores de vida, de lucidez y de soli-
daridad que considera inherentes a la afirmacién de una naturale-

za humana.

Ya hemos visto que el primer movimiento de la rebelién
camusiana es la instauracién de una frontera, de un limite entre

46. Por otra parte, la

'io-quef@a.rebelién rechaza y lo que afirma
naturaleza humana se definfa como confrontacién con la condicién
hu?anag Asgsi pues, si lo que la rebelién afirma es la naturaleza
humana y lo que rechaza es la condicién humana, entonces la natu-
raleza humana se define precisamente gracias al limite que la re-
belién impone. Toda afirmacién (todo si) es en general afirmacién
vae la: naturaleza humana; tedo rechazo (todo no) es en general re-
'Ehaze«de la condieién humana. El limite es asi, en dltima instan-
¢ia, limite entre la naturaleza humana y la condicién humana. "Al
;mismoftiémpe-que sugiere una naturaleza comin de los hombres, la
rébelidn expone a la luz del dfa la medida y el limite que estén
en el principio: de esta naturaleza." 47 Toda definicién es en
‘cierto -mode delimitacidén. La naturaleza humana se define mediante

lo que la limita, que es la condicién humana. El limite le da a
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la naturaleza humana su medida.

Una vez obtenidas las nociones de limite y medida (o me
sura), éstas se convierten en las nociones claves, no sblo del
pensamiento posterior de Camus, sino también de su pensamiento an
terior. Camus descubre que su aplicacidn es universal 48 . La idea
del absurdo, por ejemplo, vuelve a definirse a la luz de esas no-
ciones: "Esta ley de la mesura se extiende también a todas las an
tinomias del pensamiento rebelde. Ni lo real es enteramente racig
nal, ni lo racional completamente real... Quiere adem&s que no se
sacrifique lo irracional. No se puede decir gué-nada tiene senti-
do... ni que todo tenga un sentido... Lo irracional limita lo ra-
cional, que le da a su vez su mesura. Algo tiene sentido, final-
mente, que nosotros debemos conquistar sobre lo que no tiene sen-
tido." 49 Gracias a las nociones de limite y medida, Camus cree
encontrar en la oposicidn entre devenir y ser un fundamento filo-
s6fico a la oposicibén sefialada entre historia y naturaleza: "De
igual forma, no se puede decir que el ser exista. solamente al ni-
vel de la esencia. ¢Dbnde captar la esencia sino al nivel de la
existencia y del devenir?... El ser no puede experimentarse més
que en el devenir. El devenir no es nada sin el ser. El mundo no

estd en una pura rigidez, pero no es Unicamente movimiento. Es mo
(] ] . > n 50

vimiento y rigidez.

Con la postulacidn de las nociones de limite y medida,

Camus intenta revivir, en alguna medida, el pensamiento griego,

donde ve la primera y mejor formulacidén de esas ideas. "El pensa-
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nmiehto ‘griege se ha:atrincherado: siémpre sobre la- idea’ de: lfmite.
N6-ha. llevado nada hasta el final, ni lo sagrado, .ni la razén. Ha
,ﬁaﬁiicipaao»de todo, equilibrando la sembra con la luz." 51 PQr’
&1 dontrario, ‘la caracterfstica primordial del pensamiento centem
poréneo- es- para Camus la desmesura. El contraste entre aﬁbeé“pen-
samientes sirve a.Camus para definir mejor su prepia pesicién fi-
loséfica, politica y moral. "Herdclito imaginaba ya que la. justi-
cia. pene: limites al mismo universo fisico. 'El sol no sobrepasari
sus limites; si. no, las Erinias que guardan la justicia sabrén
descubrirlo.' Nosotros, que-hemos: desorbitado el universo y el es
piritu, reimos con esta amenaza... Pero esto no impide gue exis-
tan los limites y que lo sepamos.” 52 Europa (el pensamiento- euro

peo) es "hija de la desmesura” >3

, Y "mientras gque Platén cente-
nia todo, lo que no tenia sentido, la razén y el mito, nuestros
filésofos no: contienen més que lo gue no tiene sentidoe o la ra-

"54. Se encuentra

zén, porque han cerrado los ojos sobre lo demés.
aqui bajo otro aspecto la critica de Camus a las ideolegias nihi-
lista.y racionalista, al pensamiento individualista.y al histeri-
cismo. En todos los casos se trata de una infidelidad al limite.y
& la medida, de una desmesura. No dejarfia de ser interesanté se-
guir esta comparacién entre el pensamiento griego y el pensamien-
to contemporéneo en todos los campos. en que para Camus tiene apli
cacién. Debemos limitarnos, éin-embargo, a. estudiar. el desarrollo
del pensamiento propio de Camus a. partir del descubrimiento dé

las nociones de limite y medida, y en primer lugar su pensamiento
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moral. Pues, en efecto, lo que importaba a Camus, en vista del
predominio de un pensamiento y de una accidn caracterizados por
la desmesura, era la definicibn de una moral enraizada en la idea
de un limite y una medida. La definicién de esta moral era tanto
mis urgente por cuanto que "el extravio revolucionario se expli-
ca, en primer lugar, por la ignorancia o el desconocimiento siste
mitico de este limite que parece inseparable de la naturaleza hu-
mana y que precisamente la rebelién revela", y que "por el hecho
de descuidar esta frontera, los sistemas nihilistas de ideas ter-
minan por précipitarse en un movimiento uniformemente acelerado.
Nada los detiene ya en sus consecuencias, y justifican entonces

la destruccidn total o la conquista indefinida" °°

Asi, "si, pa-
ra escapar a este destino, el espiritu revolucionario quiere se-
guir viviendo, debe volver a sumergirse en las fuentes de la rebe
1li6n e inspirarse entonces en el finico pensamiento que es fiel a

estos origenes: el pensamiento de los limites" 56

La idea ética general que esti en la base de la moral
de la rebelidén, idea basada a su vez en el "pensamiento de los 1f
mites", es que todo valor moral es un término medio entre la rea-
lidad escueta y el mero ideal, entre el hecho puro y el derecho
puro. "Las antinomias morales empiezan... a esclarecerse a la luz
de este valor mediador. La virtud no puede separarse de lo real
sin convertirse en principio del mal. Tampoco puede identificarse

absolutamente con lo real sin negarse a si misma. La realidad

bruta no puede proporcionar ningln valor, ninguna direccién o sen
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tido. En el mero curso de leos hechoséy las acciones no se puede
halliy unh valor. Pero un ideal o una idea que no teme para nada
en cuenta la realidad y los hechos no puede censtituir tampoco un
principio que pretenda dirigir las acciones. "lLa mesura... nos én
sefia que se necesita una parte de realismo en toda moral: la vir-
tud enteramente pura.es criminal; y que todo realismo necesita
una parte de moral: el cinismo es criminal. De ahi que la verbo-
rrea humanitaria no est8 mis fundamentada que la provocacién cini

J'58 Y es por razén de la mesura por lo que Camus rechazaba

ca
tanto unos "principios. desligades de la historia" cemoe la "histo-
ria sin principios". En este punto Camus se opone explicitamente
a la "filosofia moderna" que, seglin dice, "coloca. sus valores al
final de la accién. No existen, sino que llegan a ser, y no les
conoceremos por entero mias que al final de la historia" 59  para
él, en cambio, los valores son "preexistentes a toda accién" 60 ’
a la cual, precisamente, marcan limites. Y sin embargo, debido al
hecho de setr originados en la rebelidn, estos valores aseguran su
relacién con los hechos y la. realidad. "La verdadera. rebelién es
creadora de. valores." 61
En relacidén con esta moral, la historia se: presenta, fi
nalmente, como "causa ocasional". La rebelién se da. en la: histo-
ria: perque. &sta "es la ocasién, entre otras, en que el hombre pue
de comprobar la existencia tedavia confusa.de un valer"ez; y se
da contra la: historia. porque este valor "le sirve para juzgar a

n 63

la histeria Pero esto mismo, por otra parte, le da a la mo-
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ral cierta primacia sobre la historia, es decir, sobre la politi-
ca. En palabras de Camus, esta relacidén se resume como sigue: "lLa
revolucibén para ser creadora no puede prescindir de una regla, mo
ral o metafisica, que equilibre el delirio histdrico. No tiene
sin duda mis que un justificado desprecio para la moral formal y
mistificadora que encuentra en la sociedad burguesa. Pero su locu
ra ha sido la de extender este desprecio a toda reivindicacién mo
ral. En sus mismos origenes y en sus mis profundos impetus, se en
cuentra una regla que no es formal y que, sin embargo, puede ser-

virle de guia." 64

En su m&s simple expresibén, se trata para Ca-
mus de "introducir el lenguaje de la moral en la préctica de la
politica" 65 |

Es necesario acentuar, por Gltimo, el caricter relativo
de la moral que surge de la rebelibén y del pensamiento de los 1i-
mites. La moral de la rebelibén es relativa, en primer lugar, por-
que el valor fin que defiende, que: como vimos, es la vida, no
tiene un sentido trascendente y absoluto. La moral toma su caric-
ter relativo del carécter relativo de la existencia humana, el
cual estd dado en iltima instancia por la muerte. En segundo lu-
gar, la moral de la rebelidn es relativa porque se formula y se
estructura en relacibn y en ocasién de determinada condicién his-
tbérica, a saber, la condicibn histbrica cuyo factor determinante
es la legitimacién del crimen. Esta doble relatividad de la moral

de la rebelidn (que quiz&d podria comprenderse como relatividad me

tafisica y relatividad histérica) indica exactamente el hecho de
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que la naturaleza humana, presupuesto de esa: meral, no puede defi
nirse sino en relacién con lo que la limita, esto es, la condi-
cién humana, determinada tanto en su dimensién metafisica como .en

su dimensién histérica por la muerte. La relatividad de la moral

]

!
de la rebelién estd, por lo tanto, dada desde el momentd en que

la rebelién impone un limite. Implicitamente, esto es lo que Ca-
mus afirma cuando escribe: "La rebelién no tiende més que a lo re
lativo y no puede prometer mds que una dignidad cierta extraida
de una justicia relativa. Toma partido por un limite en el que se
establece la comunidad de los hombres. Su universo es el de lo re
lativo." @ 1a consecuencia inmediata del. cardcter relativo de la
moral es la imposibilidad de postular valores absolutos. Todo va-
lor serd un valor relativo. Su vigencia est4 dada en dltima ins-
tancia por-la vigencia de la condicién humana. Esta ' es en el fon-
do la razbn por la que Camus rechaza todo esquema de valores y to
da doctrina que suponga un fin que no sea la vida misma de los

hombres o que pretenda fundarse en un sentido trascendente y abso

luto del mundo o de la existencia humana 67

Esto: se advierte cla
ramente en Reflexiones sobre la quillotina, donde Camus declara:

"Prohibir la condena a muerte de un hombre seria proclamar pﬁbli-
camente que la sociedad y el Estado no son. valores absolutos, de-
cretar que nada los autoriza.a legislar definitivamente, ni a pro

w 68 Por lo demds, los valores medios tienen

ducir lo irreparable.
también el cardcter relativo que les da precisamente su relacién

y ordenacién al valor fin.
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Ahora bien, no obstante su cardcter relativo, la moral
de la rebelidn posee carlcter universal. Pero esta universalidad
no significa m&s que validez para todos los hombres. Esta es una
consecuencia necesaria de la postulacién de una naturaleza huma-
na. Sartre tiene unas palabras atinadas para expresar el sentido
de esta universalidad: "Pero como esta verdad ®Jes 1a de todos,
como justamente su singularidad extrema la hace universal, como
desgarraba usted la corteza de ese presente puro..., para asomar-
se a la 'profundidad del mundo', es decir, a la muerte, he aqui
que, al cabo de este deliquio taciturno y solitario, encontraba

w70 Estas

la universalidad de una ética y la solidaridad humana
palabras sirven también para confirmar nuestra interpretacién
acerca del sentido de la solidaridad camusiana. Hemos visto ya
que la solidaridad es, ademds de un hecho o estado metafisico, un
valor. Como tal, es el primero de los valores medios de la moral
de la rebelién /1. En relacién con la solidaridad, como valores
medios para alcanzar y asegurar esta solidaridad (medios no sblo
para el valor fin de la vida sino también para el valor medio de
la solidaridad), Camus postula la justicia y la libertad. Una bre
ve revisién de estos dos valores seri Gtil para destacar tanto el
caricter relativo como el carfcter universal de la moral y nos
ayudaré a desentrafiar su contenido profundo.

La justicia constitufa, al principio, el primer impulso
de la rebelidn; pero era entonces solamente "un gusto violento" y

una "pasién", tanto una "idea" alin no definida como un "calor del
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alma". La profundizacidn de la rebelidn puede darle a.esa. justi-
cia sus razones. La justicia nace, exactamente, de la. solidaridad
descubierta por la rebelifén. "Si la injusticia.es mala. para elyre
belde, no es porque contradice una idea:eterna de la justicia,
que nosotros no sabemos dénde situar, sino porque perpet@a la mu-
da hostilidad que separa al opresor del oprimido. Mata el poco
ser que pueda venir al mundo por la complicidad de los hombres?7%
Mata, por decirlo asi, el "nosotros" que la rebelién ha hech$ sur
gir. Por el contrario, la justicia es la garantia de la solidaris-
dad de los hombres: "...si la justicia tiene un. sentido en-este
mundo, no significa otra cosa. que el reconocimiento de esa solida
ridad"73 Como vimos, la rebelidén reivindicaba un orden; al mis-
mo tiempo que rechazaba el orden: que lo oprimfia, el rebelde afir-
maba la necesidad de un orden en el que no fuera ya oprimido. En
tanto gue valor medio, la justicia debe regir el orden que la re-
belién reivindica o, mejor dicho, la. justicia es el principio en
que debe basarse dicho orden: "no hay orden sin equilibrio y sin
acuerdo. Para el orden social serd equilibrio entre el gobierno 'y
sus gobernados. Y debe hacerse este acuerdo en nombre de un prin-
cipio superior. Este principio, para: nosotros, es la justicia. No
hay orden sin justicia, y el orden ideal de los pueblos radic;“en
su felicidad"74.

La justicia, asi definida, supone, como todos los valo-
res, un.limite 75 . Puesto que en el fondo su objetivo es preserw

var la vida del hombre, de todos los hombres, no puede ejercerse



276

contra esa vida, sino siempre a su favor. "Los griegos, que se

han interrogado durante siglos sobre lo que es justo, no entende-
rian nada de nuestra idea de justicia. La equidad, para ellos, su
ponfia un limite, mientras que todo nuestro continente est& en con
vulsibén a la blsqueda de una justicia que pretende sea total."76
La relatividad de la justicia como valor medio corresponde preci-
samente a la reivindicacién de unidad que est& en el origen de la
rebelibén. Una justicia totalitaria, una justicia que pretende ser
absoluta y total, es para Camus una "justicia muerta“T7 que sola
mente impone "el terror" que "a nombre mismo de la justicia ahoga

r4d la justicia"78

Y la justicia es justicia muerta desde que se
convierte en una "abstraccidn", es decir, desde que pierde la re-
lacibén en que se encuentra con el valor final de la vida. Esto es
lo que implicitamente Camus postula al decir: "Cuando la propia
familia estd en peligro inmediato de muerte, puede uno quererla
hacer m&s generosa y mids justa, incluso se debe continuar hacién-
dolo..., pero (...) sin faltar a lazos de solidaridad que a ella
nos unen en este mortal peligro, para que sobreviva al menos y
que, viviendo, encuentre entonces la oportunidad de ser justa.
Eso es, a mis ojos, el honor y la verdadera justicia..."79 Hace-
mos notar, en conclusidn, que la justicia que Camus llama "justi-
cia viva", debe mantener siempre el esfuerzo que supone la luci-
dez de la rebelidn. La justicia no se da sin lucidez. La injusti-
cia equivale asi a la abstraccidén y a la ignorancia. Respecto de

esto, es ilustrativo el caso de Caligula, quien, en sus primeros
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afies de gobierno, "repetia a menudo que hacer sufrir era la, dnica
manera de equivocarse. Querfia ser justo" 80 , Encontramos: aqui
otra vez:lo que hemos llamado el.secratismozdel.pensamiento de Ca
mus 81 .

Por lo que toca:a la libertad,. ésta era en:el inicie
una de las consecuencias de la rebelién ante el absurdo. Encontra
ba. su fundamento en la lucidez ante: la. muerte y consistia en.el
fondo en una libertad.individuglude-accién. Cuando.la rebelién ha
destacado la solidaridad, la libertad tiene gue tomar también un
cardcter social, comunitario, sin:perder, por. lo demds, su caric-
ter individual. Como exigencia:de la: rebelién, la. libertad.se fun

da también en la. solidaridad. "La libertad es también un presi-

dio", dice Stepan. en Los justos, "mientras exista. un:solo esclave
v 82 |

=
Como valor medio, "la . libertad... pone enzma#a
]

en la tierra.
cha una fuerza que es la, Gnica. que puede servir eficazmente a la
justicia" 83 Como la justicia, la libertad supone-un. limite y
tiene un carélcter relativo. Debe, por tanto, conservar la luci-
dez. "Lejos. de reivindicar una:independencia general, el. rebelde
quiere que se reconozca que la libertad tiene sus limites en to-
das partes donde se encuentre un ser humano y que el limite es
precisamente el poder de rebelién de este ser. Aqui estd la razén
profunda de la intransigencia rebelde. Cuanta m&s conciencia tie-
ne la rebelidn de reivindicar un justo limite, tanto més inflexi-
ble es. El rebelde exige sin duda cierta libertad para.si mismo;

pero en. ninglin caso, si-.es consecuente, el derecho de destruir el
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84 A esta libertad relativa se opone,

ser y la libertad de otro."
como la justicia absoluta a la justicia, la libertad absoluta.
Claramente, ésta es la libertad que se arroga la rebelién que, al
perder la lucidez ante la muerte, se convierte en revolucidén ideo
légica. "Toda libertad humana, en su mis profunda raiz, es asi re
lativa. La libertad absoluta, la de matar, es la Gnica que no re-
clama para si misma lo que la limita... Se corta entonces sus pro
pias raices, yerra a la ventura cual sombra abstracta y perjudi-
cial, hasta que se imagina encontrar un cuerpo en la ideologia"8§
Ahora bien, los valores de justicia y libertad, ademis
de encontrar cada uno su limite en el valor de la vida, se limi-
tan también el uno al otro. "La libertad absoluta se burla de la
justicia. La justicia absoluta niega la libertad. Para ser fecun-
das, las dos nociones deben encontrar, una en la otra, su limi-

n 86

te. No vamos a ocuparnos de la especie de contradiccibén que

Camus veia entre la justicia y la libertad 87 ni de los esfuer-

88 Nos interesa re-

zos que hizo por alcanzar una "conciliacidn"
calcar solamente la importancia de estos dos valores para una mo-
ral fundada en la rebelidén. Si lo que la rebelidén postula en pri-
mer lugar, para defender el valor de la vida y de la felicidad,

es la solidaridad humana y junto con ella la nocién de limite, no
puede prescindir de la justicia ni de la libertad, que son valo-
res que prescriben siempre limites en la actuacidn colectiva de

los hombres. Sin justicia o sin libertad, la solidaridad humana

se rompe. Como medios para mantener la. solidaridad, sirven a fin
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de cuentas para realizar el valor de la:.vida. y de la felicidad 89
En palabras. de Camus, "¢qué seria: la justicia. sin la oportunidad
de la felicidad?, ¢de qué serviria la libertad. en. la miseria?" 90

El hecho de gque la reivindicacién de justicia y de li-
bertad sea a fin de cuentas una reivindicacién de vida.y esté fun
dada en. la solidaridad, e incluso: el hecho de que la rebelién sea
siempre y en todos los casos rebelién contra la muerte.y en favor
de la vida, y de que, por consiguiente, la: moral tenga comeo valer
fin la vida de todos los hombres, se:muestra con mayor evidencia,
paradéjicamente, en el caso extremo en que el rebelde recurre al
asesinato. La moral de los limites y la estructura de valores gque
postula. encuentra. ahi, en opinibén de Camus, su mejor representa-
cién. Se trata, en efecto, del problema de los limites de la: vio-~
lencia rebelde o revolucionaria, problema.que ya habiames anuncia
do. Todo el pensamiento de los limites estd contenido en é1.

Para Camus, si, "se puede matar al guardidn, excepcio-
nalmente, en nombre de la justicia" 91 | Esto, gue aparentemente
se dice ficilmente y que avalaria: sin duda casi todo-el mundo, en
cerraba para Camus una tensién y un. peso tremenda@pnte:angustie-
sos. Porgue, si, se puede matar al guardién, sélo que,.y esto ya

no se dice fécil, "hay que aceptar la“muexte~propia“92

. La acep-
tacibén de la muerte propia cuando se ha empleado el homicidio co-
mo medio de rebelibn, que puede parecer un falso escripulo y una

delicadeza inGtil, tiene un profundo :significado en el pensamien-

to de Camus. En primer luéar, Camus ha descubierto: una. contradic-
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cidén entre el valor de solidaridad y de vida surgido de la rebe-
1lién y la necesidad de matar para hacer imperar ese valor. "En 16
gica, hay que responder que crimen y rebelidén son contradicto-
rios. Que, en efecto, se mate a un solo amo, y el rebelde, en
cierta manera, ya no estd autorizado para afirmar la comunidad de
los hombres de la que, sin embargo, sacaba su justificacién."93
Ante esta contradiccibn, Camus no encontrd mis salida que la acep
tacién de la muerte propia. Con ella se demuestra que el asesina-
to que el rebelde comete no estd ordenado por ninguna idea coloca
da por encima de la vida humana, sino por la idea misma de la vi-
da. El1l rebelde no pone, pues, "ninguna idea por encima de la vida
humana, aunque mate(n) por la idea. Exactamente, vive(n) a la al-

n 94

tura de la idea Kaliayev dice: "Morir por la idea es la {ni-

ca manera de estar a su altura." 95

Aceptar morir es la manera de
expresar que no se tiene el derecho de matar, y de este modo, la
manera de afirmar la solidaridad de los hombres. Pero no sélo
eso. Aceptar morir es también afirmar que el asesinato cometido
no tiene como objetivo la vida futura, la vida:-en una comunidad
ideal en el porvenir, sino la vida presente. El rebelde que mata
acepta morir, es decir, renuncia a su vida futura, para asentar
gue ha matado por la vida presente. "El rebelde no tiene mis que
una manera de reconciliarse con su acto criminal si se ha dejado
arrastrar a él: aceptar su propia muerte y el sacrificio. Mata y

muere para que esté claro que el crimen es imposible. Demuestra

entonces que prefiere en realidad el 'Nosotros somos' al 'Noso-
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tros seremos'." 96

El crimen conserva, por lo tanto, el caricter de excep-
cibén que es el Gnico que Camus pudo concederle. La muerte propia
denuncia, a sus ojos, la legitimacidén del crimen y su utilizacién

sistemdtica. Al mismo tiempo, revela la.existencia del limite.

“Cuando hayan desaparecido el criminal y la vi6timays i

se volveri a rehacer sin ellos. Habrd vivido. la excepcibn, la re-
gla volver& a ser posible. En el nivel de la. historia, como en la
vida individual, el crimen es asi una excepcién desesperada o no
es nada... Es el limite que no se puede alcanzar mis que una vez

n 97

Yy después del cual es preciso morir. El limite que la rebe-

1lién impone, se lo impone también y preponderantemente a ella mis
ma. Por ello la muerte propia "anuld la culpabilidad y el crimen

n 98

mismo » ya que da cuenta de la1Vf§encia‘del limite, lo restau-

ra. Y Kaliayev puede decir, después de haber matado: "Si no murie
se me sentirfa asesino" 99 y "yo he elegido morir para que el cri

men no.triunfe"100

. Una obra aparentemente tan alejada de Los
justos como la caidg, vuelve a recalcar esta misma idea: "tah,
quién hubiera creido que el crimen no consistfa tanto en hacer mo
rir como en no morir uno mismo.'_"lol El crimen, por el contrario,
queda legitimado cuando no'se paga con la propia vida. En este ca
so, el limite alcanzado queda roto, no vuelve a instaurarse y la
102

reivindicacién de justicia mata. a. la justicia . En conclusién,

"para ser fecundas, estas dos nociones (violencia y no-violencia)

deben. encontrar sus limites. En la historia, considerada como un
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absoluto, la violencia se encuentra legitimada; considerada como
un riesgo relativo, es una ruptura de comunicacién. Tiene que con
servar, pues, para el rebelde, su caricter provisional de ruptu-
ra, estar ligada siempre, si no puede ser evitada, a una responsa
bilidad personal, a un riesgo inmediato"103
Puede dudarse de la utilidad o de la eficacia de la so-
lucién que Camus propone. No puede dudarse, sin embargo, de que
el principio de la aceptacién de la propia muerte es la Gnica sa-
lida para un pensamiento que por una parte postula el valor de la
vida y por otra una rebelidén contra la muerte y a favor de aquel
valor de la vida. Gabriel Marcel ha destacado, en un articulo ti-
tulado "L'homme révolté", el problema ético que se encuentra en.
el centro de la rebelibén camusiana. Segin Marcel, "se puede per-
fectamente reconocer que al comienzo la rebelibn es siempre pura,
pero serd necesario agregar en seguida que no puede quedarse
ahf" 104 15 tesis de Marcel consiste en considerar que la rebe-
1lién, en tanto que acto existencial, es necesariamente ciega y
termina por lo tanto empleando cualquier medio para lograr su pro
pbsito. Y "es aquf ‘cuando el problema ético de la rebelibén se pre
senta como propiamente insoluble. No creo en efecto -dice Marcel-
O no creo ya que sea totalmente legitimo sacar un argumento de es
tas violencias existencialmente inevitables para llevar sobre la
rebelidén tomada en ella misma una condenacidén absoluta... El pro-
w 105

blema desemboca aqui en un muy vasto horizonte filos6fico

Camus pensd que la lucidez, y la lucidez del limite, la cual lle-
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va a la aceptacidén de la propia muerte, purificaba en cierto modo
a la rebelién que<eje§gia~la violencia. Su punto de vista final,
sin embargo, coincide a nuestro modo de: ver con el de Marcel
(quien mo considera a la rebelién ni absolutamente pura ni absolu
tamente condengble), por cuanto destaca sobre todo, como veremos
en. sequida, el confiibto-y la ambigliedad tanto de la rebelibn co=
mo de la“naturaleza‘ﬁumana. Como quiera que sea, el principio.dé
la aceptacidén de la propia muerte revela.suficientemente la.razén
profunda de la rebelibén y de la moral de Camus: siempre y en cada
caso, es el enfrentamiento con la muerte lo que mueve ambas ins-
tancias. Las nociones de limite y medida encuentran también agui
su sentido. El limite es el punto en que se enfrentan la vida y
la muerte, en que la vida lucha por mantenerse.y al mismo tiempo
mantiene la conciencia de la mierte. La aceptacién de la propia
muerte es el Gltimo recurso del rebelde para rechazar la muerte.
Es innegable gue la situacidn en que se encuentra la re
belién cuando se ve llevada ella misma al crimen. es una situacién
de conflicto. Pero este conflicto es inevitable y revela la pro-
funda ambigliedad que caracteriza para Camus a la naturaleza huma-
na. "Si hay rebelidn, es que la mentira, la injusticia y la vie-
lencia forman, en parte, la condicidn del rebelde. No puede abso-
lutamente pretender, pues, no matar y no mentir, sin renunciar a
su rebelién y aceptar de una vez para siempre el.crimen y el mal.
Pero tampoco puede aceptar matar y mentir, puesto'que el movimien

to inverso que legitimarfa crimen y violencia destruiffa %%mbién
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las razones de su insurreccidén. E1l rebelde no puede encontrar,
pues, descanso. Conoce el bien y hace a pesar suyo el mal." 106
Tal parece que, segin esta afirmacidén (y reconociendo que en este
punto, y en lo que sigue, nuestra interpretacién puede adolecer
de una gran imprecisidn, debida en parte a lo impreciso del mate-
rial que interpretamos), la naturaleza humana, por definirse y de
limitarse frente a la condicién humana, determinada por la muer-
te, no puede evitar tomar de esta condicibén ciertos rasgos. Esto
provocaria la ambigliedad de la naturaleza humana que, por ejem-
plo, Fullat considera una "ambigliedad fundamental“107 y cuya ex
presién m&s acabada se encuentra en casi cada pAgina de La caida.
Clamence dice, por ejemplo: "Mi oficio es doble, como la criatu-
ra; eso es todo. Ya se lo he dicho: soy juez—penitente"loe; "E1
hombre es asi, mi querido sefior; tiene dos caras; no puede amar

n 109 7

sin amarse "Tras largos estudios sobre mi mismo puse en cla

ro la profunda duplicidad de la criatura."110

La ambigtiedad de
la naturaleza humana la ve Camus manifestada en todos los niveles
de la experiencia humana y pueden hallarse ilustraciones de ella

111 Es quizl posible inferir de ciertos pasa-

en todas sus obras
jes el hecho de que esta ambigliedad -sea que esté determinada por
la condicidén mortal del hombre, sea que constituya una caracteris
tica independiente de ella-, es una caracteristica de la naturale

za humana incluso en su rasgo esencial de rebelibén contra la muer

te. En Reflexiones sobre la gquillotina, Camus dice: "El instinto

de vida, si es fundamental, no lo es mds que otro instinto del
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que no hablan los psicdlogos. de escuela: el instinto de muerte.
El hombre desea vivir, pero es initil esperar que ese deseo reine

sobre todas sus acciones. Desea tambiZn no ser nada, quiere lo

112 Cierto o falso, Ca-

-

mus piensa que, sin esta ambigfiedad, la naturaleza humana seria

irreparable, y la muerte por ella misma."

"tan estable y serena como la ley misma. Pero seria entonces natu

113

raleza muerta" y que la rebelibn, al afirmar la existencia de

un limite, afirma también "el ser dividido que somos" 114

De un modo particular, el uso que hace Camus de los con
ceptos de inocencia y culpa muestra el sentido moral de la ambi-
gledad de la naturaleza humana. Si bien "la idea mids innata del

-

hombre, la que le llega ingenuamente como del fondo de su natura-

. . . 115
leza, es la idea de su inocencia"

"no podemos afirmar la ino
cencia de nadie, mientras que podemos afirmar a ciencia cierta la
culpabilidad de todos" 116 | pero dejando: de lado la ironia de la
caida, hay que decir que la nocién de limite sefiala claramente,
acerca de este conflicto, que "el hombre no es enteramente culpa-
ble..., ni enteramente inocente... La rebelién nos pone... en el

camino de una culpabilidad calculada. Su Gnica esperanza, pero es

peranza invencible, se encarna, en rigor, en asesinos inocen=

117 w118

Camus critica tanto la "manfia de la auto-acusacién"

119

tes"
como la afirmacién de la "inocencia total" "Reivindicar para
el hombre la absoluta culpabilidad o la absoluta inocencia, condu
. 4 120

ce en ambos casos al desastre.

Es preciso hacer notar respecto de la ambigliedad de la
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naturaleza humana, y de esa culpabilidad, razonada, la relacibn
que guarda con el tema de la lucidez. En verdad, pensamos que Ca-
mus no habria podido afirmar esa ambigliedad, ni desarrollado tam-
poco su pensamiento moral, si no tuviera la conviccidn radical de
que, primero: todo mal y toda culpa tienen su origen en una falta
de lucidez, y, segundo, el hombre puede ser o no ser licido, pue-
de perder la lucidez después de haberla alcanzado y recuperarla
después de haberla perdido. Esta facultad o esta capacidad de to-
mar y perder la lucidez, es quizd lo que en el fondo define y de-
termina la ambigliedad de la naturaleza humana. Por este camino ha
bria de decidirse la cuestidn acerca de si esta ambigliedad esté
determinada o no por la condicidén mortal del hombre. Si pudiera
demostrarse de alguna manera que, en Camus, la muerte determina
la falta tanto como la adquisicibn de la lucidez, entonces se de-
mostraria al mismo tiempo que la condicibén mortal, la muerte, de-
termina también la ambigliedad de la naturaleza humana. Aunque a
nuestro parecer esta demostracidén es posible, y creemos que mucho
de lo dicho podria apoyarla, dejamos por el momento la cuestidn
abierta.

El mismo Jean-Baptiste Clamence, que en La caida decre-
ta la culpabilidad universal, reconoce: "Soy como aquel viejo men
digo que no queria soltar mi mano, un dia, en la terraza de un ca
fé:'jAy, sefior -decia-, no es que uno sea malo, pero se pierde la

luz.' 8i; nosotros hemos perdido la luz, las mafianas, la santa

" 121

inocencia de quien se perdona a si mismo. Lo que hemos llama
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do el socratismo de Camus se descubre ahora, en realidad, como la
mds profunda de sus ideas (o intuiciones) éticas. "Si bien los
hombres no: son inocentes, no son culpables mis que de ignoran-
cia."122 y a1 doctor Rieux, en La peste, confiesa: "El mal que
hay en el mundo proviene casi .siempre de la ignorancia y la buena
voluntad puede hacer tantos estragos como la maldad, si no es ilu
minada. Los hombres. son, més bien, buenos que:malos, y, ciertamen
te, la cuestidén no estd ahi. Pero. ignoran. més o menos, y eso es
lo que se llama virtud o-vicio:wsiegdo»el vicio mls desesperante
el -de la ignorancia que cree saber todo y se estima entonces auto
rizada para matar. El alma del criminal es. ciega y no hay verdade
ra bondad ni amor hermoso sin toda la clarividencia posible." 123
En el fondo, y de acuerdo con nuestra interpretacién, la lucidez
que aqui se hace coincidir con la virtud es la lucidez ante la
muerte. Pero debe ya ser evidente que esta lucidez de la muerte
no se reduce a una mera atencién inmbévil y-estéril hacia el hecho
de morir. La lucidez de la muerte es siempre al mismo tiempo luci
dez 'y atencibn hacia la vida, hacia 1o que en Caligula eran "las
verdaderas .lecciones de la muerte" y hacia 1;8 valores que la re-
belién descubre. La ignorancia que.aqui se identifica con el vi-

cio equivale entonces a la falta de lucidez de la muerte. La Pes-

te dice, en El estado de sitio: "iHoner a los estlGpidos, pues

ellos preparan mis caminos.: jConstituyen mi.fuerza y mi esperan-

za!"lz4 Pero incluso esa ‘ignorancia, si se mantiene como tal, no

constituye todavia sino el principio del mal. La desmesura, el re
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basamiento del limite, que aqui consiste en creer saberlo todo
cuando en realidad se ignora, es el auténtico vicio, la auténtica
ignorancia. Sobre esto, es muy significativo el siguiente texto
de Camus: "Un fragmento atribuido al mismo Her&clito enuncia sen-
cillamente: 'Presuncidn, regresidn del progreso'. Y, muchos si-
glos después del efesio, Sbcrates, ante la amenaza de una condena
a muerte, no se reconocia ninguna otra superioridad mds que ésta:
lo que ignoraba, no creia saberlo. La vida y el pensamiento m&s
ejemplares de estos siglos se completan con una valerosa confe-
sidén de ignorancia. Al olvidar eso, hemos olvidado nuestra virili
dad. Hemos preferido el poder que imita a la grandeza... Hemos
conquistado a nuestra vez, desplazado los limites, dominado el
cielo y la tierra. Nuestra razbén ha hecho el vacio." 125
Camus pide, pues, una sencilla confesién de ignorancia.
Al mismo tiempo que cree saber y enuncia cudl es el auténtico
bien para el hombre, la lucidez ante la muerte y sus consecuen-
cias, se da cuenta de que el hombre no siempre se encuentra a la

altura de ese conocimientol26

En oposicidn a aquella "presun=
cién", al creer saberlo todo, Camus propone, ante la ignorancia y
la lucidez que se sustituyen la una a la otra en el hombre, ante
la ambigliedad de la naturaleza humana, la aceptacidén. Por lo me-
nos, creemos que se le puede dar definitivamente ese nombre a una
virtud que Camus postula en sus obras sblo de una manera indirec-

ta y vaga. La aceptacibdn es, o podria ser, "esta admirable volun-

tad de no separar ni excluir nada... que ha reconciliado siempre
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y reconciliar& todavia el corazén déloroso de los hombres y las

n 127

primaveras .del mundo y es.-también "la arrogancia del hombre

que es fidelidad a sus limites, amor clarividente de su condi-

'cién»"lz8

La aceptacidn parte desde luego de aquella aceptacién
de la condicién humana que consiste en mantenerla en su verdad pa
ra asegurar la conf;bntacién, pero no se reduce a ella; implica
también la. aceptacién del conflicto mismo. No sélo es entonces la
aceptacibén de la muerte para mejor afirmar la vida, sino también
aceptacién de que la vida y el hombre se definan.y encuentren su
sentido como confrontacién y conflicto. "Si se renuncia a una par
te de lo que existe, es preciso renunciar uno mismo a existir...
Existe asi una voluntad de:vivir sin negar nada a la vida, que es

w129

la virtud que mis honro en este mundo. Esta aceptacidn, por

otra parte, no la hallé Camus al-fihal de susQreflexiones. Se en-

cuentra ya anunciada, y m&s crudamente, en sus primeras obras, ya
como "felicidad del sufrimiento, orgullo de la coaccidn" 130 ya
como la afirmacién de una "solidaridad con el mundo en lo que te-
nia de mis repelente y declararse cémplice de la vida hasta en su
ingratitud y su suciedad" 131, Eldequilibrio~§ la. medida. que esta
aceptacidén implica es el mismo lfmite que constituye el punto en
que se enfrentan la vida y la muerte y que Camus descubre en el
conflicto de los rebeldes que aceptan morir para pagar su crimen.
En esta aceptacién de la muerte propia, dice Camus, ocurre el

"desgarrador y fugitivo descubrimiento de un valor humano que se

mantiene a mitad de camino entre la inocencia y la culpabilidad,
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entre la razbén y la sinrazdén, entre la historia y la eterniiad"13?
Si ese valor es el valor de la aceptacibén, entonces lo que aque-
llos rebeldes muestran con su vida y con su muerte es el conflic-
to mismo de la rebelidn, y por tanto el conflicto y la ambigtiedad
de la naturaleza humana; asumiendo su rebelibén aceptan su natura-
leza como conflicto. La naturaleza humana, cdﬁo la rebelién, es
pues conflicto, confrontacién de contrarios, y la regla moral que
debe extraerse de este conocimiento ("la Ginica regla que hoy sea
original: aprender a vivir y a morir"l33) no puede ser mias que
la aceptacién de esta naturaleza y el mantenimiento del equili-
brio y la medida entre los términos del conflicto. "La mesura no
es lo contrario de la rebelidn. Es la rebelidn lo que constituye
la mesura, lo que le da un orden, la defiende y la vuelve a crear
a través de la historia y sus desbrdenes. El origen mismo de este
valor nos garantiza que la rebelién no puede ser mids que désgarra
da. La mesura, nacida de la rebelibén, no puede vivirse mis que
por medio de la rebelidén. Es un constante conflicto, perpetuamen-
te suscitado y dominado por la inteligencia. No triunfa ni de lo

w 134

imposible ni del abismo. Se equilibra en ellos. La mesura es

para Camus, en conclusibén, "una pura tensidn" 135

4.2.3. Belleza, verdad y amor.

Una vez que Camus ha enunciado e investigado las conse-

cuencias del movimiento de rebelidén -la postulacién de una natura
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leza humana, el pensamieénto de los limitds y la moral de la rebe-
1lién-, tres temas cobran en sus obras una importancia y una magni
tud de primer orden: el tema de la belleza, el tema de la verdad
y el tema del amor. Sin embargo, el estudio de estos tres temas
(como por lo demés el de todo lo que sigue) se torna tanto mds dgg
ficil por cuanto la obra y el pensamiento dé Camus parecen per-
der, a medida que avanzan, seguridad y‘firméza y, sobre todo, co-
herencia, para derivar hacia un lirism6 cada vez menos contenido,
mds vago y mids ambiguo. Decimos, con todo, "parecen", porque en
rg§lidad no es posible prejuzgar, dada la prematura muerte de Ca-
mus, el curso que habria tomado posteriormente su pensamiento, y
no podemos saber si hubiera logrado darle, como era su intencidn
(al menos respecto del tema del amor) segin se desprende de los:
lineamientos que él mismo: habia trazadol361 una expresidén més ne
ta y més sb6lida a los temas con que batallaba en el momento de su
muerte. Sartre reconocid, tres dias después de la muerte de Ca-:
mus, que "pocas veces las caracteristicas de una obra y las cir-
cunstancias. del momento histdrico han exigido- tan a las claras
que un escritor viva“137 El pensamiento de Camus es, pues, un-
pensamiento esencialmente incompleto. Debemos considerar entonces
que las afirmaciones y opiniones de Camus que trataremos eh el
resto de este trabajo, comstituyeron solamente las primeras apro-
ximaciones y los primeros tanteos acerca de sus temas respecti-

vos. Que estos temas, no obstante, tenian a ojos de Camus una

gran importancia y que su desarrollo iba a-ser la cima y la coro-

|
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nacién de su obra, es posible inferirlo no sdlo de sus afirmacio-
nes y del plan que se habia trazado, sino también de la lbégica in
terna de su pensamiento. Lo que encontramos, de hecho, es una
gran riqueza de ideas pero falta de coordinacidn, pensamientos
brillantes y ambiciosos pero sin una rigurosa formulacién 138 Y,
sobre todo, la vaga y oscura promesa de una aclaracién definitiva
de la totalidad de su pensamiento.

Concretamente, las dificultades relativas a los tres te
mas de la belleza, la verdad y el amor, son también tres: Prime-
ro, la dificultad de establecer el pensamiento definitivo de Ca-
mus acerca de cada uno de estos temas; segundo, la dificultad de
establecer con claridad las ligas que unen a estos tres temas en-
tre si, y tercero, la dificultad de establecer las relaciones de
estos tres temas con el resto del pensamiento de Camus, y en par-
ticular con el tema de la muerte. Se explican asi los virajes,
cambios de opinidén y aparentes (o quiz& reales) contradicciones
que hallaremos. El tema que menos dificultades presenta, a nues-
tro parecer, es el de la belleza. Por ello creemos conveniente co
menzar por él.

No podemos esperar, desde luego, ninguna definicidn
esencial de la belleza. El problema, para Camus, no consiste en
definirla, sino en destacar el papel que la belleza juega en la
vida del hombre y las relaciones que guarda con otros aspectos de
la existencia humana. El problema no es de orden estético, sino,

podriamos decir, existencial e incluso ético. Camus observa, en
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primer lugar, un hecho: el hombre contemporineo ha olvidado a la

belleza: "Nosotros hemos desterrado-a la belleza, los griegos ‘to-

w139 oo el ensayo "El destierro de

Elena" es un rec¢cuerdo de este olvido. Olvidar la belleza, deste-
l

rrarla, significa también desterrar a la naturaleza, al mundo na-
i

tural. "Nosotros volvemos la espalda a la naturaleza, nos avergon

maron las armas por ella.

zamos de la belleza." 140 Ahora bien, el hombre "no puede prescin
dir de la belleza" 1%L Ia belleza le es necesaria al hombre, es
un “pan~eterno"142. Olvidando la belleza, %l hombre rompe en
cierto modo el equilibrio, incurre en'desme%ura, traspasa cierto
limite; nuestra época "deserta de este.mundd"l437 hay en ello
una "mutilacién del hombre" 144, Pero si se rompe el equilibrio,
se rompe hacia algo, en favor de otra cosa:}olvidar la belleza y
la naturaleza es hacer recaer todo el peso gn,la historia. El com
bate contra la historia tiene pues relacidén con la defensa de la
belleza. Combatir contra la historia y en favor de la naturaleza
humana es combatir también contra la reduccién del hombre a la
historia y en favor de la parte ""natural" del hombre que busca y
necesita la belleza. "La reivindicacién de la ciudad universal no
se-mantiene en esta revolucidn mds que rechazando los dos tercios
del mundo y la prodigiosa herencia de los siglos; negando, en be-
neficio de la historia, la naturaleza y la £elléza; quitando del
hombye su fuerza de pasibn, de duda, de felicidad..., en una pala
bra, su grandeza.“l45 Es por eso que<“todos cuantes hoy luchan

por la libertad, combaten en dltimo término por la belleza" 146
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Pero el combate contra la historia se da también en la historia.
Lo que debe buscarse no es la exclusiva dedicacién a la belleza,
sino el equilibrio. Camus lo llama un "equilibrio superior donde
la naturaleza balanceaba la historia, la belleza, el bien..." 147
Porque asi como el hombre no puede prescindir de la belleza, tam-

n 148 ¢Qué relacibdn

poco "la belleza puede prescindir del hombre
tiene todo esto con el tema de la muerte?

No encontramos ninguna afirmacidn explicita que indique
dicha relacibén. La relacidn, sin embargo, existe. Al comienzo de
"El destierro de Elena", Camus se instala frente al Mediterréneo,
"sobre el mar, al pie de las montafias", y dice: "Se puede compren
der en estos lugares que si los griegos han llegado a la desespe-
racidén, es siempre a través de la belleza, de lo que ésta tiene
de oprimente. En esta desgracia dorada culmina la tragedia." 149
Al desterrar a la belleza, el hombre destierra también a la trage
dia, esa "desgracia dorada". Trageida significa para Camus, lo he
mos visto, confrontacibén conciente con el absurdo; en dltima ins-
tancia, confrontacién lGcida con la muerte. Reducir el hombre a
la historia es también apartarlo de su verdad mds intima y m&s in
dividual, quitarle a su vida el sentido que puede tomar en la con
frontacibén con la muerte. Olvidar la belleza es "mutilar al hom-
bre" porque la belleza posibilita, de alguna manera no aclarada
por Camus, pero que quizid tampoco sea aclarable ni reducible a

conceptos ni necesite serlo, una toma de conciencia individual

gue abre, a cada uno, a la captacidén del sentido de su vida. Por
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eso justamente uno de los- reproches de Camus'a "nuestra sociedad"
era el de que en ella, y esto constituia su "verdadera condena-
cién", "la angustia de la muerte es un .lujo que alcanza mucho m4s
al ocioso gque al trabajador, asfixiadowéste‘por~su propia ta-

150 Pero ademds, si la libertad es-en Camus siempre "liber-

w151,

rea"
tad con respecto a la muerte ypor otra .parte la belleza
significa libertad152, la relacién entre el tema de 1a belleza y
el tema de la muerte se aclara todavia més. La relacidén de la be-
lleza y la lucidez, por filtimo, es postulada implicitamente por
Camus al asegurar que lo que se necesita para alcanzar aquel

"equilibrio superior" de. que hablamos es "imaginacién" 153 | para

la defensa de la belleza se requiere ante todo lucidez. -Pasamos
asi del tema de la belleza al tema de la verdad. No queremos, sin
embargo pasar por alto la confianza que expresd Camus en una her-
mosa metdfora: "i...la guerra de Troya se libra lejos de los cam-
pos de batalla: Esta vez también los muros terribles de la ciudad
moderna caer&n para entregar, -‘alma serena como: la calma de los
mares', la belleza de Elena" 154

Hemos visto la importancia de la imaginacibén en el pen-
samiento de Camus. La imaginacién es el desmantelamiento de los
decorados, la captacidén de la realidad. La realidad oculta por

155

excelencia es la realidad de la muerte Desde El revés v el

derecho, donde Camus. propone: "Que no nos vengan con cuentos. Que

no nos digan del condenado a muerte: .'Va a pagar su deuda con la

« 156

sociedad', sino: 'Le van a cortar la cabeza'. hasta Refle-
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xiones sobre la gquillotina, donde relata cbébmo su padre, al asis-

tir a una ejecucidn, descubrid "la realidad que se oculta bajo

las grandes férmulas que la disimulan" 157

, la preocupacién por
la realidad y por la verdad, y su oposicidn a la abstraccidén y la
falta de imaginacién, son visibles en todas sus obras sin excep-
cibén. Que esta preocupacién estaba ligada a la preocupaeidn por
la verdad de la muerte es ya suficientemente evidente. Es innece-
sario multiplicar las citas. Preferimos presentar un testimonio:
"La abstraccién o la ausencia de imaginacién, como se ve, puede
equivaler en la practica a todas las formas de asesinatos: al man
tenimiento de la pena de muerte, a las revoluciones 'realistas',
a la guerra parcial o total."158 Lo que nos interesa ahora es el
aspecto ético de esa preocupacién, la relacibén que pueda guardar
con la moral de la rebelidn. Désde luego, como vimos, la identifi
cacién del bien con la verdad y el mal con la: ignorancia (el so-
cratismo) estd en la base de esa moral. Pero el tema de la verdad
tiene otras ramificaciones igualmente importantes.

En primer lugar, merece destacarse la oposicién que Ca-
mus establece entre un lenguaje claro y un lenguaje oscuro. Ta-
rrou dice en La peste: "He oido tantos razonamientos que han esta
do a punto de trastornarme la cabeza, que han trastornado otras
cabezas, para hacerlas consentir en el asesinato, y he comprendi-
do que toda la desdicha de los hombres provenia de que no tienen

un lenguaje claro. He abrazado el partido de hablar y obrar clara

n 159

mente, para colocarme en el buen camino. Hablar claro es el
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primer paso en la -lucha contra: la:muerte y:-el crimen: El lenguaje
oscuro, por-el contrario, colabora.con: la muerte, no permite que

la realidad salga a la luz: Pbr@egoéﬂéda;iéthl_ggtadiowdé.sitio;

afirma: "Se: trata aqui de conseguir queinadie sé.comprenda aun-
que:todos1hab1en>1aamisma 1enguéuwxgpﬁeﬂofdecirfeqqueise acerca
el instante en’que todo-el mundo hablari sin encentrar jamis eco
y las. dos lenguas que en esta ciudad sé.enfrentan: se. destruirén
una. a otra. con tal obstinacibn que seri necesario que todo se.en-
camine al dltimo logro, que-es:el silencio: y- la: muerte." 160 La
preocupacién por hablari claro (uno de los propdsitos politicos
que:Camus'persiguié“siempré); que estéaiﬁti@amente relacionada
con la preocupacién por la»sinceridadlﬁl tiene su: razén.de ser
en. el hecho, muy acentﬁaao:pprﬂCQmuSy‘gewqueuel silencio, la: men-
tira; las palabras engafiosas y laaoscu%;dgd»engei.empleOsdgl len-
guaje impiden. al hombre sreconocer la solidaridad de los-:hombres.
En efecto, "el hombre que miente se-citrra‘a los:otres hom-
brés"lGZ, y "la.complicidad.yla: comunicacidn:descubiertas. por
la rebelién no pueden vivirsefméSrque)en elwlibrezdiélogo"163
Acerca de El malentendido, dice Camus: "Pieza de rebeldia..., po-
dria’ incluso comportar: una.moral+de-la. sinceridad. Si el hombre
quiere ser reconopido,ale esinécesari@ decir- simplemente que é1
es. Si se. calla o si.miente; muere solo, y todo-a su alrededor es
t& destinado a la desdicha. Si, ‘por el .contrario; dice la verdad,
morird sin: duda, pero.después:de haber ayudado a los otros. y-.a:si

164

mismo:a: vivir. Asi, la mentira, ;el engafio, no solo—-impiden.
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la autenticidad. individual que se relaciona con la lucidez ante

165

la muerte , sino que constituyen.pasos efectivos hacia el des-

conocimiento del la solidaridad y por lo tanto hacia el asesinato.

"Allf donde proﬁifere la 'mentira, la:tirania se anuncia o se per-

" 166

petia. Todb»ello puede’ conducir sin duda a la formulacidn,

|
que Camus obviamente no realizd, de una teoria del lenguaje que

ponga de manifiésto el hecho de que el lenguaje se encuentra im-
|

pregnado por la'abstraccién.-A través de ella serfa posible acla-
|

rar aGn m&s muchos- de los temas capitales del pensamiento.de Ca-

*
mus.

!
Por supuesto; Camus no se preocupd nunca (como en el ca

so de la beldeza) por definir la verdad. Este era el tipo de pro-
blemas filosb6ficbs que le-era ajeno.. Sin"“embargo, a través de to-
do lo que. hemos ?isto, podemos afirmar que para &l "verdad" equi-
vale a realidad: es verdadero lo real, lo que ocurre de hecho..

Verdad es para Camus verdad ontolégica. La verdad lbgica, la ver-
dad como'adecuacién entre el pensamiento y la cosa, entre la idea
y la realidad, corresponde en su pensamiento mis bien a "autenti-
cidad". Y esto por el simple hecho de que las verdades, o realida
des, que interesdp a Camus son verdades personales o, puede decir
se, existenciales} Pero el descubrimiento de -la solidaridad, y el
problema de la meLtira y de la sinceridad, introducen quiz4 una

tercera categoria;de verdad: la verdad dialbgica, que debe enten-

|
derse aqui como el mutuo reconocimiento de una realidad comin.
I
Ahora bien, si eliproblema.de la verdad interesa a Camus sobre to
|
l
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do en su relacién- con las verdades o-realidades de la vida y de
la“muerte, la verdad dialégica'seri ante todo el reconocimiento::
de’'la -solidaridad de -los honibres: en-la vida y contra la-muerte::
Ello-explica que l& mentira iy la oscuridad en. el ‘lenguaje, que:
‘atentan contra la verdad didldgica,:puedanservir finalmente a -la
mierte. Esto es’ la rafiz, por otra ﬁarte‘f:»(y lo decimes un :poco ex-
temporineamente), del Gfico"compromiso: politico qué Camus ¢once-
bia: no un compromiso con ninguna idéa‘ o partido o clase, sino
con todos’ los hombres, -0‘‘con «Eiialquéi‘e‘ri'homb'r‘e_:, ‘ah: -r;fombre de la so
lidaridadicomin. 'Y .ese ‘compromiso-toma’ la ‘forma de iina suplencia,
de ‘uh hablar por' otro, con el objeto. de ‘que la’wveérdad dialdgica-
siga-vivai ‘Por-ejemplo, "el minero:--a:-quien’ se ‘explota o.-se:-fusi-
la;, los e-scljavcfsz- en:10s- campos de- concentracién; los de..las colo-
nias, las“legiones de:;perséqm';fdofs@’qiifeﬁ-‘cu,b;réih el mihdo; ‘necesitan
que- todos los gue-puedan hablar-:los: releven.‘én ‘su silencio:y: no
-se separen de ellos" 167

Pero si la imentira’ define ciertamente la ruptura o’ la
negacién ‘de la :'s’d;Laidarida,;d",":-u‘;f-y en cohsécuencia justificala opre-
sién de un hombre sobre otro, la verdad define a su vez cierta 1i
bertad. Segln la hermosa £6rimula idezﬂcémug.: "La libertad es el de-
recho de no- mentir: ‘_.,_?},1!.68&

La verdad dialdgica como ‘reconocimiento: de* la solidari~
dad humaha  permite: comprender;. por §ltimo, la relacién que Camus
establece. entre el od:.o vy la mentira.’Si: bien, ‘en opinidén de"Ca-.

mus, 'no- toda mentira implica‘odio, "el-odio:és en $i-mismoiuna-



300

nw169

mentira . El odio es mentira porque niega la realidad de la

solidaridad, "se calla... con relacidn.a toda una parte del hom-

bre. Niega lo que 'en cualquier hombre' merece compasidn. Miente,

w 170

|
pues, esencialmente, sobre el orden de las cosas . De este mo

do, "todo lo que nosotros podemos hacer por la verdad..., tenemos

que hacerlo contra el odio"ljl',‘porque "no se puede deécir la ver

dad sin sustituir el odio por la compasién . Pasamos asi del

tema de la verdad al tema del amor.
"Asf, habiendo partido del absurdo, no es posible vivir

i
la rebelibn. sin terminar, en cualquier punto que sea, en una expe

173

riencia del -amor! que esti por definir." Examinaremos primero
A i qu

ciertas caracteristicas 0 notas que parecen componer una defini-
cién, aunque sea‘aproximativa, del amor. Luego,: el papel del amor
en la obra de CaQus. Pero aclaramos que, en cuanto al amor, hay
que elegir; en efecto, las afirmaciones de Camus no son univocas
y estén dadas en una gran variedad de contextos. En este tema rei
na, pues, una grin.imprecisi6n. Elegimos, desde luego, aquellas
afirmaciones que pueden formar un pensamiento relativamente cohe-
rente acerca del.gmor.

Asi pues, el amor es una "virtud"l74 y un "deber" 173 |

!

El amor implica "%ceptaci6n"l76, e impide juzgar al otro177 El
amor requiere "vaientia"178. Esta valentfa consiste en valentia

|
frente a la-muertézl79

El amor, pues, proporciona cierta fortale
|

za frente a la cu%l la muerte "no es nada"180

|
contrario, el mundo es "como un mundo muerto"
i

Sin amor, por el

181. Y sin embargo,
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la lucha contra el absurdo, contra la peste, contra la injusti-
cia;veh%una“palébram¢Cbntnayiaimueite,%puedegexigir-a‘Veces el sa
c~rif'3'.c:i.”o:fdef'l;-l;‘’amori':;‘];"82

Ahora bien, acerca del papel gue:ergaggi.amdrgen\la,
obra. y.en:el pensamiento: de Camus, y:acerca:-de su.-sentido profun-
do;;sevpuede1deqirvipQsiguientexnseggn<tpdasglasxfndiQdCiones;qué
es posible considerar el amor aparece.como:una. tercera-etapa .o
fase del pensamiento de: Camus o del movimiento.que: tiene como sus
dos primeras etapas:el absurdo.y la;rebelidn.. Pero asi como la re
belién estaba ya en :Cierta.manera-contenida .en -el absurdo (consti.
tuyendo el absurdosmismo como-estado.de ‘conciencia), el amor esta.
ria ya;cdhtenidq>aasu~veZQeQn;gxrébeliénggﬁLagrebeiiénpdemuegt:a

que es el movimiento mismo:de %a vida y que no- se la:puede ne

gar. sin renunciar a.vivir. Su grito méis.puro hace cada vez. levan—
tarsemagun,serazEllaJes,’pues%,amor'yﬁﬁggupdidad, oﬂﬁgfes padaWB%
El amor, por f&nté,*hd*seri&gsinoéla;méximag&ctualiZQCién de: las:
potencias de la*rebe;ién,,ofbfen;ila*fuerza de vida y de-creativi
dad que brota de ;a;rebg;ién cuando.ésta-revela. la solidaridad hu.
mana Como. lo dice Roger-Quilliot, indudablemente unc’de los auto.
res que mejor conocen el pensamiento de: Camus y Gue m&s han. pro-
fundizado: en-.su obras::

"Que uno :lo aborde comorquigéra .se encontrari siempre
el absurdo, la rebelibn y el amor:..

"El ‘absurdo: es; el 1imite;hymano, elysilencio:dg los

cielos; la.puerta cerrada.a la:cual:lashumanidad entera estd:con-
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frontada...

"Puesila rebelibn... prorrumpe primeramente en delirio,

. i . ,
en odio de si y, del mundo, en deseo de destruccidn, -antes de con-

l .
vertirse a la creacidnm...
|
"Entonces surge el amor. El amor animal -y terco de los

hijos por la madre, el amor obstinado que el pie manifiesta a la

tierra y el cielo a las olas, el deseo del hombre por la mujer o

la ternura desgﬁrradora de los que van a morir." 184

Si lalrebelién .esté ya contenida en el absurdo, y el
!

amor estd ya contenido en la rebelién, entonces el amor estd ya
|

i

contenido en el .

absurdo. El amor es el punto mads alto de la rebe-

1lién porque es.eh sentimiento que mejor manifiesta .la raiz que la
|
rebelién tiene en el absurdo. En efecto, el amor "es el m&s huma-

|

|
no de los sentimientos, con lo que esta palabra comprende de limi
tacibn y de exaltacién a .la vez. Y de ahi que el hombre no .se rea

liza més que en él amor, porque.encuentra en él, bajo una forma
|

fulgurante, la imagen de su condicién sin. porvenir
i

fundizacién méxima en la muerte trae consigo la méxima exaltacién
|

de la vida. Y esta profundizacién no la da m&s que el amor, pare-
|

. 18 .
ce decir Camus F Con ello se muestra otra vez, bajo una nueva

n, 185 La pro_

perspectiva, la %mbigﬂedad de la naturaleza humana. La "limita-

cién" 'y la "exalqacién" son las dos caras de un mismo movimiento
que constituye la‘auténtica naturaleza humana. Por eso el hombre
se realiza en el %mor, ya que en él encuentra su naturaleza. Por

4 |
eso también puede|afirmar Camus: "Reina el absurdo, y el amor se
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n 187 pues la lucha contra el absurdo se desarrolla también

salva
en el absurdo. Como lo dice Quilliot: "La peste es a la vez el an
tagonista a que se apunta y la arena eterna en que se libra el
combate." 188
Por otra parte, es posible relacionar ahora el tema del
amor con el tema de la unidad. La nostalgia de unidad era la exi-
gencia especificamente humana que componia el absurdo junto ‘con
la irracionalidad del mundo (entendida ésta como su radical fini-
tud y limitacién). El absurdo no surgia sin esa exigencia. Ahora
bien, si el amor es el sentimiento que mejor muestra la limita-
cidén de la condicién humana, la exigencia de unidad puede inter-
pretarse, en efecto, como exigencia deramor. Asi lo ha hecho Ngu-
yen-Van-Huy, quien afirma: "La reivindicacién de unidad en todos
los movimientos de rebelién se confunde asi con la reivindicaciébn

189

de amor." A partir del absurdo, se estableceria segln esto la

gradacién siguiente: el conocimiento o la lucidez engendra la so-
lidaridad; la solidaridad, el amor, y el amor, la uniénﬁlgo La
unién y el amor, a la vez que sefialarian el m&ximo bien o la méxi
ma aspiracidén humana, implican la méxima verdad y el m&ximo cono-
cimiento. Esta interpretacidn, defendida por Nguyen-Van-Huy, no
nos parece discutible més que en un aspecto. Nguyen considera im-
plicitamente que la unidén (que en su obra es sinbénimo de felici-
dad, lo cual nos parece, como hemos v%sto, acertado) es para Ca-

mus posible. Esta opinidn, en el extremo, significaria simplemen-

te la anulacidén de la verdad de la muerte, lo cual estd totalmen-
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te alejado del pensamiento de Camus. Pero si bien una unidén total
es imposible (pues equivaldria a la negacidn de la separacibén to-
tal de la muerte), hay en la unidn grados o niveles posibles. El
amor no es solamente, para usar palabras de Nguyen, amor por la

191

"Existencia entera" , por el ser total, sino también amor por

seres particulares, por la naturaleza y, en primer lugar, amor

por los hom'bres192

Y lo que da su sentido pleno a la realiza-
cibén del amor por los hombres o del amor por la naturaleza es pre
cisa y definitivamente la imposibilidad de la realizacidn del
amor por el ser en su totalidad, es decir, en otra palabras, la
imposibilidad radical de la unidén total. El pensamiento de Camus

es finalmente un humanismo193

y no una doctrina, que no sabria-
mos cOémo llamar, de comunicacidén y unidén y salvacidén con y en el

ser absoluto. La Gnica trascendencia para el hombre son los otros
hombres. E1 amor es justamente la realizacidn de esta trascenden-
cia. Pero el amor es imposible sin el reconocimiento ldcido de 1la
verdad de la muerte. "Se trata asi de sustraer al amor de la eter
nidad o por lo menos de los que lo disfrazan con imagen de eterni
dad."lg4 El amor es, en conclusibn, el sentimiento que da al hom
bre la mejor posibilidad de descubrir, en el limite y la exalta-

cidén, su naturaleza humana como rebelién frente a una condicién

mortal comin. El amor auténtico es ese descubrimiento.
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4.2.4. E1 pénsamiento final de Albert Camuss

El amor "es el m&s humano ‘de los sentimientos, con lo
que esta palabra comprende de I;mitacién+y de exaltacién a la
vez. Y de ahi que el hombre no se realiza més que en el amor, por
que encuentra en él, bajo una forma fulgurante, la imagen de su

n 195

condipién sin porvenir Creemos que este breve texto propor-

ciona, indirecta e implicitaméntQ, la ¢lave para comprender el
,pen;;miento final .de Albert Camus. La définicién que intentaremos
dar de ese ‘pensamiento puede Verséaentpncgs como una explicaciébn
o) e§plicitaci6n de ese texto. Eségfdéfinicién, por otra parte, no
, puede- ser- mis que, aproximativa, en vista del cardcter inacabado
“de la obra de Camus y de 1asmambigﬂgd§&é§ y vaguedades a que ya
hicimos referencia en el apartado' anterior.

Lo primero gue hay*gue,destacar son las dos palabras
"limitacién" y "exaltacién" y el hecho, fundamental, de que las
dos ocurran "a la vez". Clara y sencillamente, lo humano compren-
de a la vez limitacidén y exaltacién. ﬁsta concepcidén de lo humano
como dividido esencialmente, estd en la raiz del pensamiento de
Camus y determina -lo hemos wvisto implicitamente- toda su obra.
La presencia de dos elementos y factores opuestos -sombra y luz,
revés y derecho- es una caracteristica esencial del pensamiento y
la obra de Camus. Con muy diferentes palabras y en muy diferentes
contextos, todas las obras -de Camus expresan esa doble determina-

cién esencial del hombre o de lo humano. Aunque encontramos ya
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cierta definicidn de esa dualidad en la dualidad entre la condi-
cién humana mortal y la naturaleza humana rebelde, es conveniente
revisar mids detenidamente las distintas afirmaciones de Camus al
respecto.

La dualidad fundamental del hombre o de lo humano, o,
incluso, del "mundo del hombre", estd ya presente en los primeros
escritos juveniles de Camus. Ahi encontramos, por ejemplo, lo si-
guiente: "Entre este reverso y este anverso del mundo y de mi mis

" 196

mo, me rehliso a hacer una eleccibn. El titulo de la primera

obra publicada de Camus era sencillamente El revés y el derecho y,

si se nos exigiera resumir en una palabra el contenido de dicha
obra, afirmariamos sin duda que éste lo constituye un conflicto,
una confrontacibén entre dos términos que se oponen y se complemen
tan. Baste como ejemplo la célebre afirmacién que ya hemos cita-

w 197 Es

do: "No hay amor a la vida sin desesperanza de la vida.
muy significativo el hecho de que Camus, muchos afios mas tarde

(en el "Prefacio" a El revés y el derecho que escribid en 1958;

la obra fue publicada en 1937), afirmara: "'No hay amor por la vi
da sin desesperanza de la vida', he escrito, no sin énfasis, en
estas paginas. En aquella época, yo no sabia hasta qué punto de-
cia la verdad; todavia no habia atravesado los tiempos de la ver-
dadera desesperanza. Esos tiempos han llegado y han podido des-
truir todo en mi, excepto precisamente el apetito desordenado de
vivir." 198 pero es més significativo todavia el que Camus viera

en E1 revés v el derecho algo asi como el modelo no sblo del cual
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su obra entera habia partido sino hacia el cual ésta deberia vol-
ver: "Si, a pesar de tantos esfuerzos por construir un lenguaje y
hacer vivir unos mitos, no logro un dia volver a escribir El re-

vés y el derecho, nunca habré llegado a nada..."lgg, ya que "una

obra de hombre no es mids que esteé largo caminar para encontrar
con los rodeos del arte las dos o tres im&genes sencillas y gran-
des sobre las que, por primera vez, se abrid el corazdn" zoq Y no
hay duda de que esas "imdgenes", en el caso de Camus, se relacio-
nan estrechamente con esa dualidad entre un revés y un derecho,
un- anverso y un reverso. Bodas, que fue la segunda obra publicada
por Camus, contiene m@ltiples referencias y alusiones a esa misma
dualidad. El titulo por sf mismo indica cierto lazo; y el ensayo
que da titulo a la obra, "Bodas en Tipasa", nos revela el sentido
amoroso de ese lazo: "No hay mis que un Gnico amor en este mundo.
Estrechar un cuerpo de mujer es retener también contra si esta
alegria extrafia que baja desde el cielo hasta el mar. Dentro de
un rato, cuando me refrote en los ajenjos para hacer entrar su
perfume en mi cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejui-
cios, de realizar una verdad que es la del sol y serd también la

n 201

de mi muerte. El conflicto entre términos opuestos constitu-

ye claramente el nidicleo de El mito de Sisifo y del pensamiento so
bre el absurdo. Este era definido como confrontacibén, pero esta
confrontacidén constituye a la vez la absurdidad y la grandeza de
la existencia humana. "Hay en la condicién humana, y es lugar co-

min en todas las literaturas, una absurdidad fundamental al mismo
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tiempo que una implacable grandeza. Las dos coinciden, como es na
tural." 202 Esta coincidencia o simultaneidad adquiere aqui ya el
caricter de una liga necesaria: la noche ya indica la ocasibén pa-
ra la luz: "Si debe (el hombre) encontrar una noche, que sea més

bien la de la desesperanza, que sigue siendo lfcida, noche polar,
vigilia del espiritu, de donde se levantard quizd esta claridad

blanca e intacta que dibuja cada objeto a la luz de la inteligen-

n 203 Esta implicacién de los contrarios que componen la dua-

cia.
lidad esencial de lo humano estd bien sefialada en La peste, donde
expresamente se afirma: "Pero, ¢qué quiere decir la peste? Es la

vida nada mé.s."204

Y cuando Camus, en El verano, vuelve de nuevo
sobre la nocidn de absurdo, insiste sobre todo en esa dualidad b&
sica y acentia la necesidad ‘de la implicacién de sus términos:
"¢Dbnde estd la absurdidad del mundo?... Con tanto sol en la memo
ria, ¢cdémo he podido apostar por lo que no tiene sentido?... Po-
dria responder, y responderme, que el sol precisamente me ayudaba
a ello y que su iluz, a fuerza de espesor, coagula el universo y
sus formas en un deslumbramiento oscuro. Pero eso puede decirse
de otro modo, y iyo quisiera, ante esta claridad blanca y negra
que para mi ha sido siempre la de la verdad, explicarme sencilla-
mente sobre esta absurdidad... Hablar de ella, por lo demds, nhos

conduciri de nuevo al sol.“205

En otro de los ensayos de la mis-
ma obra, Camus se dedica expresamente a ilustrar con diversas im§

genes la misma dualidad y la misma implicacién, al mismo tiempo

que afirma la constancia de esta relacidén en su obra: "En esta ho
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ra dificil en que nes encontramos, ¢qué otra cosa puedo desear
que no excluir nada y aprender a trenzar con hilo blanco y negro
una misma cuerda tan tensa que casi se rompe? En todo lo que he
dicho o hecho hasta: ahora me parece reconocer estas dos fuerzas,
incluso cuando se con.trarian."206 Hilo blanco e hilo negro son

también invierno y verano: "En medio .del ‘invierno, comprendfa fi-

207

nalmente gue habia en mi un verano invencible" y las dos ca-

ras de una moneda: "La pequefia moneda que traigo aqui conmigo tie

ne una cara visible, hermoso rostro de mujer... y una cara roida

que siento bajo mis dedos. .." 208

Esa permanente dualidad o, quiz& seria mejor decir, esa

ambivalencia o esa "verdad de dos caras", como la llama Maquetzo?

cuyo caricter esencial ha quedado aclarado, no puede ser resumida
més que a los desnudos conceptos de vida y muerte; esa "parte de
“sombra" y esa "parte de luz", cuya presencia comin -es lo que més

decididamente alimentd todos los escritos de Camus y de la cual,

210

seglin .é1l mismo dice, los griegos daban testimonio no son si-

no- la muerte y la vida. Aunque muchas veces secundaria y acciden-
talmente, y otras implicitamente, este hecho ‘ha sido reconocido
por todos los criticos de Camus -o al menos; por todos los que he-
mos podido consultar. Seria tedioso, sin embargo, acumular citas

para apoyar nuestra afirmacibn; creemos que ésta estd suficiente-

211

mente respaldada por todo lo dicho -hasta ahorﬁ . Lo que debe

ser remarcado, incluso contra ciertos criticos, es el carédcter ne

e

cesario que esa dualidad, esa presencia comin de.vida y muerte,

4
&
e
Z
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tiene para Camus. No sblo se afirma entonces que esta dualidad es
esencial al pensamiento de Camus, ni sblo que uno de los términos
de la dualidad implica necesariamente al otro, sino también que
esa dualidad es esencial al hombre o a lo humano. Esto no hace si
no reafirmar el carlcter cierto que tiene la muerte para Camus.
La muerte, pues, y por lo tanto la dualidad vida-muerte, es una
determinacién esencial del hombre, y no meramente circunstancial
o accidental; es decir, no depende de ninguna variacién social,
histérica o individual 212, La confrontacién entre la vida y la
muerte -y todo consiste en reafirmar esto- tiene rango metafisi-
co, y sblo secundariamente rango histbérico. Por esto no debe ser

motivo de confusién el hecho de haber denominado condicibén humana

a la circunstancia del hombre determinada por la muerte, y natura

leza humana a la rebelidén del hombre frente a aquella condiciébn.

Tanto la condicibén humana, que es lo que constituye la limitacién
dada por la muerte, como la naturaleza humana, que constituye la
exaltacibén de la vida del hombre debida a la rebelibn, son deter-
minaciones esenciales y necesarias del hombre. Asi pues, la duali
dad esencial que estamos estudiando es precisamente la dualidad
entre la condicién humana y la naturaleza humana. El punto cen-
tral del pensamiento de Camus radica justamente en el descubri-
miento ( y Camus no pretende ser el primero en hacerlo) de que en
la esencia misma del hombre se encuentra una confrontacibén, una
divisién, una ruptura. La distincién entre una condicién y una

naturalieza humanas tiene solamente el propbésito de acentuar la
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dualidad esencial del hombre. Pero hay. -que comprender que esta

dualidad define una.sola condicién integral del hombre. Es pues

un factor determinante de esta condicibén integral el hecho de sen
tir la vida como algo propio, como algo humano, como: lo radical-
mente esencial, y al mismo tiempo sentir la muerte como. ajena, -co
mo inadecuada a la propia naturaleza, como una realidad heterogé-
nea respecto de la propia vida.y sus aspiraciones, como algo inhu
mano, en fin, como una condicidn que es impuesta.

Podemos entender ahora el hecho de que Camus, habiendo
acentuado, o habiendo crefdo que habia acentuado -durante el pen-
samiento acerca del absurdo- sobre todo la heterogeneidad entre
los dos elementos de la dualidad, su oposicibn constante, se dedi
cara posteriorménte a hacer ver con mayor claridad la implicacién
profunda que entre ambos existe, y reafirmara, en consecuencia,
la "virtud superior" de la aceptacibén. La aceptacidn, en efecto,
pone el acento sobre la implicacidén de.los dos elementos de la
condicién humana integral, qés-que sobre su oposicién. Sin embar-
go, hay que observar que, en realidad, la aceptacién es esencial-
mente la aceptacibén de la confrontacidn, de la dualidad misma. En
resumen, la aceptacidn se refiere a la condicién integral del hom
bre; lo que acepta es, pues, que la naturaleza humana se defina y
se realice plenamente sélo en la confrontacidén con la condicidn
mortal del hombre. Con ello, también la ambigliedad de la naturale
za humana, frente a la cual precisamente Camus invocaba la virtud

de la. aceptacibn, adquiere su sentido:.definitivo. Habiamos aclara
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do que esta ambigliedad estaba determinada por la posibilidad de
tomar y perder la lucidez ante la muerte. Esta vacilacidn esen-
cial puede verse ya como la vacilacién que sufre el hombre (o la
naturaleza humana) ante la dualidad esencial de su condicién inte
gral; es decir, ante el hecho de que, para apropiarse de su autén
tica naturaleza y realizarla mediante la confrontacién con la
muerte, debe antes que nada reconocer y conservar, asumir y pre-
servar, la realidad misma de la muerte. Esta vacilacién, que fluc
tGa entre una aceptacién de la muerte sin confrontacién y un re-
chazo sin reconocimiento, se resuelve, o bien en la inautentici-
dad o bien, si se mantiene la lucidez, en la auténtica acepta-
cibén. La aceptacidén de la ambigliedad de la naturaleza humana es
pues, en el fondo, la aceptacibén de la dualidad esencial del hom-
bre y de su condicién integral, es decir, del hecho de estar de-
terminado, a la vez, por una condicibén mortal que limita y una na
turaleza que se rebela ante esa condicidn y exalta la vida. La
condicidén integral del hombre se compone, en resumen, de dos ele-
mentos: limitacidén impuesta por la muerte y exaltacién debida a
la naturaleza rebelde. Estos elementos se oponen tanto como se
complementan, se enfrentan tanto como se implican. La limitacidén
es limitacién de lo que se exalta, la exaltacibén es exaltacidn de
lo limitado. La muerte sbélo es muerte de la vida y la vida sblo
es vida plena ante la muerte.

Caligula decia: "Los hombres mueren y no son feLbes"2%3

Nos preguntd&bamos antes si los hombres no eran felices a causa de
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la muerte:. Por otra parte, habiamos concluido, sig‘realmgnte fun-
damentarlo, que el verdadero motor, del pensamiento metafisico de
Camus.era la lucha entre un inagotable afén de felicidad y l?”
muerte. Halldbamos en la lucha misma la.Gnica ocasién de felipi—
dad para el hombre que se rebelaba ante el absurdo. Tiene sentido
plantear el problema de la felicidad en vikta de la gglacién.en
que se encuentra con el tema de la dualidad del hombre. En efec-
to, "felicidad" en Camus, como lo-dice Nguyen-Van-Huy, "quiere de

qn 214

cir unida . Camus lo-confirma al decir: "Si, esta época es

la de la separacibn. Ya-no: se atreve uno a pronunciar la palabra

Ed

'felicidad' éen estos tiempos torturados." 215 Asi,"plantear el
problema de la felicidad es plantear el problema unién-separa-
cibén. Preguntar si la felicidad es posible viene a ser preguntar
si la unibn es posible y si la separacién no es mis que acciden-

"216.tSi la nostalgia de unidad era, co-

w217

tal y puede ser rebasada
mo vimos, "el deseo profundo ‘del espiritu , el impulso primi-
genio del hombre colocado  ante el universo, entonces hay cierta
razén en la afirmacidn de que el motor del pensamiento de Camus
era la lucha entre el afin de felicidad y la muerte. Esto puede
ser indirectamente corroborado.por Camus mismo. En El hombre re-
belde afirma que "la légica del rebelde es... apostar, frente al

dolor de los hombres; por la felicidad"218

En otra parte, con-
fiesa: "no tengo mis que una verdadera vocacidén. Como hombre, amo
la felicidad“219 y también: "guando se ha visto una sola vez el

resplandor .de la felicidad en el rostro de un ser a guien se ama,
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se sabe que no puede’ existir otra vocacién para un hombre que la
de suscitar esa luz en los rostros que le rodean..." 220 ahora
bien, la nostalgia de unidad, en su confrontacién con la separa-
cibén que la muerte trae consigo, conformaba el absurdo. La con-
frontacién absurda era asfi la definicién que ddbamos de la condi-
cibn integral del hombre. Camus veia en esa misma confrontacién,
en esa lucha, la felicidad de Sisifo. "La felicidad y el absurdo
son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. El error se-
rfa decir que la felicidad nace forzosamente del descubrimiento
absurdo. Ocurre también que el sentimiento del absurdo nazca de
la felicidad."221

Hay que hacer, por consiguiente, una distincién en el
pensamiento de Camus por lo que se refiere al problema de la feli
cidad. Por una parte, la felicidad es posible en tanto que mante-
nimiento conciente de la tensién y la confrontacién entre los dos
términos de la condicién absurda. Camus lo asienta claramente en
Bodas: "Pero ¢qué es la felicidad sino la sencilla concordancia
entre un ser y la existencia que lleva? ¢Y qué concordancia més
legitima puede unir al hombre a la vida sino la doble conciencia

n 222 En este

de su deseo de duracidén y de su destino de muerte.
sentido, como dice Sartre, "la felicidad no era del todo un esta-
do ni del todo un acto, sino esa tensidn entre las fuerzas de la
muerte y las fuerzas de la vida, entre el rechazo y la aceptacién
que el hombre define como el presente -instante y eternidad a 1la

n 223

vez- y que lo convierte en &l mismo Esta felicidad, produc-
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to de la tensidn y vivida en medio-del mismo desgarramiento que.
da una aguda lucidez ante la muerte, estd afirmada inequivocamen-
te por Camus en muchos lugares de su obra. La siguiente declara-
cibén, por ejemplo, no deja lugar a dudas: "Aumentar la felicidad
de una vida de hombre es extender lo trigico de su testimonio. La
obra de arte (si es un testimonio) verdaderamente trdgica debe
ser la del hombre feliz. Porque esta obra de arte estard por ente
ro inspirada por la muerte."” 224 Esta.es también la felicidad que
Camus reivindica para si en la frase final de "El mar desde cer-
ca": "He tenido siempre la impresidn de vivir en alta mar, amena-
zado, en el corazdén de una felicidad regia." 225

Ahora bien, por otra parte, la felicidad es imposible,

de acuerdo también con el pensamiento de Camus, si consideramos
que la nostalgia de unidad no puede-nunca ser satisfecha. La dua-
lidad permanece siempre. "Los hombres mueren y no son felices", 'y
no son felices porque mueren. "Se puede imaginar a Sisifo dicho-
so -dice Rachel Bespaloff- pero el gozo estd para siempre fuera
de su alcance. Camus lo sabe mejor que nadie, y es por eso que-no
se tranquiliza con Sisifo. Es por eso que no se tranquilizard ja-
mis." 226 Este gozo, esta felicidad imposible, toma enivarias °
obras de Camus un nombre significativo -nombre que ha hallado un
eco favorable en algunos de sus criticos-, el de salvacidn. Asi
distingue Albert Maquet, por ejemplo, tomando como base la.postu-
ra del doctor Rieux en lLa_peste: "Defender a la humanidad contra

la muerte, sin perder de vista el hecho de que toda victoria es
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solo temporal, y que tarde o temprano la muerte triunfard. Aten-
der, pero no salvar. Rieux claramente lo estipula al Padre Pane-
loux... Asf pues, sin circunloquios, afirma su determinacién por
la felicidad terrenal en medio de un universo cerrado a la idea
de cualquier tipo de salvacibn. Habiendo establecido 'una demarca
cidén tan clara entre la idea de felicidad y la idea de salvacién,
como enfatiza André Rousseaux, el novelista mantiene su pensamien

to inequivocamente." 227

Hay que negar, en efecto, toda posibili-
dad de salvacibén si se quiere ser fiel al pensamiento de Camus.
Podriamos repetir aqui la critica que hicimos a Nguyen-Van-Huy en
el apartado anterior en relacién con la posibilidad que en su opi
nién hay de est@blecer la unién (y por consiguiente la felicidad)
total, la cual enuncia asfi: "En la experiencia de la rebelibén me-
tafisica, y teniendo al hombre como punto de partida, descubre
(el hombre camusiano, es decir, Camus mismo) la identidad de su
ser con el Ser supremo en el cual le es preciso siempre integrar-

se de antemano para realizar una felicidad perfecta." 228

Como in
terpretacién subjetiva del pensamiento de Camus, o mejor dicho,
de algunos fragmentos de sus obras, esa opinibn nos parece respe-
table. Pero la idea que Camus tenia acerca de la muerte fue una
idea que nunca varid; y si la nostalgia de unidad, como el mismo
Nguyen-Van-Huy afirma, choca siempre en primer lugar con la muer-
te (que es para-'él la separacibén total), esa nostalgia de unidad,

de felicidad y salvacibén, nunca dejd tampoco de ser lo que siem-

pre fue, nostalgia y aspiracién siempre renovadas, el afén de im-
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posible de Calfigula. Esta nostalgia encuentra en el amor, cierta-
mente, la ocasién de expresarse y manifestarse como.la caracteris
tica mis profundamente humana, porque el amor le da "la imagen de
su condicién sin porvenir", y asi ella puede erigirse en rebelidn
contra la muerte y realizar plenamente la naturaleza humana. No
es, por tanto, a pesar de la imposibilidad de la salvacibn, sino
a causa de ella, como el hombre puede encontrar la Gnica felici~
dad posible, la felicidad de compartir en el amor la tensién per-
manente de la "doble conciencia de su deseo de duracibn y de su
destino de muerte" 229

Antes de concluir esta exposicibn del pensamiento final
de Camus, nos permitiremos una breve referencia a su optimismo,
el-cual guarda cierta relacién con el tema de la felicidad. En
una ocasibén, Camus dijo: "...si el cristianismo es pesimista en:
cuanto al hombre, es optimista en cuanto al destino humano. {Pues
bien! Yo diré que, pesimista en cuanto al destino humano, soy op-

timista en cuanto al hombre"230

El destino humano significa,
claramente, la condicibén mortal del hombre. Camus no puede ser op
timista a este respecto. Pero al mismo tiempo tiene optimismo por
lo que respecta al hombre, es decir, a la naturaleza humanaqﬁg§§
duda de la salvacién, no duda de que el hombre puede alcanzar 'la
felicidad. Este es el Gnico sentido que puede darse a un buen ni-
mero de sus afirmaciones ‘acerca de la esperanza, y no el sentido,

que a veces se les ha pretendido dar, seglin el cual Camus instau-

raba d& nuevo la esperanza en una vida futura. Esta -esperanza, co
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mo vimos, es desechada por Camus; constituye incluso un "pecado
contra la vida". Pero las afirmaciones como: "Mientras haya un so

lo espiritu que acepte la verdad por lo que es y tal como es, ha-

w231

brd sitio durante largo tiempo para la esperanza o: "No hay

n 232 , 0: "Felizmente, cuando no se conservan

n 233

Paz sin esperanza
mds que esperanzas razonables, siente uno su corazbén firme
aluden naturalmente a una esperanza que no rebasa esta misma vi-
da. Que incluso esta misma esperanza estaba negada en El mito de
Sisifo y en la moral de la rebelidén ante el absurdo, es innega-
ble: la muerte anula no solo la esperanza en una vida futura, si-
no toda esperanza. La postulacidén de esa nueva esperanza constitu
ye, pues, en efecto, un salto en el pensamiento de Camus. Pero es
un salto de la misma indole que el paso que significa el descubri
miento de la solidaridad con los otros hombres y del amor por

ellos, "pues el amor exige un poco de futuro"234

Por lo demé&s,
quizd ni siquiera pueda hablarse de un "salto". Esta esperanza,
después de todo, es "la misma que impide a los hombres entregarse
a la muerte y que no es sino una mera obstinacién en vivig" 235
La Gnica felicidad accesible al hombre es, pues, una fe
licidad que se realiza en esta tierra y que consiste, como vimos,
en una tensidén ldcida entre las aspiraciones vitales del hombre y
la realidad escueta de la muerte. Estos dos términos componen, en
sintesis, la dualidad esencial que hemos estudiado. Y si el impul

so vital por excelencia es para Camus la necesidad de unidad (fe-

licidad), y la muerte constituye la separacién total y absoluta,
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la salvacibén o la felicidad total es imposible. Ahora bien, el
descubrimiento  que ha hecho Camus del pensamiento de los limites
y la medida, parece haberlo llevado a una concepcién de la unidad
distinta y mds afin a su idea de una. felicidad posible. Nos re%eé
rimos a la concepcién de la unidad, no ya como anulacidén de los
contrarios, como disipacién de las dualidades, siho como "armonia

n 236 Esta armonia de contrarios %orresponderié al

de contrarios
equilibrio que la aceptacidn trae consigo, a la medida entre natu
raleza e ‘historia, entre la individualidad y la solidaridad, y
equivaldria a la felicidad que Camus postula como posible. Por
otra parte, estarfia conforme con la conclusidén a que muchos auto-
res llegan en sus estudios acerca del pensamiento de Camus, a sa-
ber, que éste termina en un equilibrio "entre si y no", en un ba-
lance estable entre todas las parejas. de contrarios que Camus en-
contrd en su camino. La conclusidén final serian. esas palabras que,
segln Camus, dan "la férmula de la victoria absurda": "Resuena en
tonces una palabra desmesurada: 'A pesar de tantas pruebas, mi
edad avanzada y la grandeza de mi alma. me hacen juzgar gue todo

esti bien.'" 2q7 De acuerdo con esto, y siguiendo a Melangon,

se
puede incluso hablar de una evolucién a propbsito de la actitud

de Camus hacia la muerte. Se trataba primeramente de 'morir irre-
conciliado', pero gradualmente es mis bien cuestidén de su acepta-

cién en la lucidez, sin«amargura"238

. Aunque tal parezca ser, en
efecto, la conclusibén méds obvia. del pensamiento de Camus, y aun-

que en parte lo sea en realidad, creemos sin embargo que no da
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cuenta todavia de todos los hechos, es decir, de todas las afirma
ciones u omisiones de Camus. Hay que considerar también que su
pensamiento en este punto es, como dijimos, ambiguo. En primer lu
gar, Camus no define nunca con precisidén lo que entiende por uni-
dad. Si la unidad se entiende como "armonia de contrarios", enton
ces no se ve con claridad en qué consistiria la "nostalgia de uni
dad" que a lo largo de todo el pensamiento de Camus se opone de
un modo absoluto a la realidad de la muerte, y que desde sus es-
critos juveniles se encontraba ya "frente a dualidades cuyos tér-

» 239 Si "una suerte de ritmo binario,

insistente y despdtico, reina sobre la vida y las ideas" 240 es

minos son irreconciliables'

cierto que muchas dualidades u oposiciones podrian ser superadas
mediante una armonia, y que en esto consistiria su "unidad". Pero
en otro lugar Camus afirma expresamente que "para un espiritu en
lucha con la realidad, la dnica regla es entonces mantenerse en
el punto en que los contrarios se enfrentan, a fin de no eludir
nada y de reconocer el camino que lleva mds lejos. La medida no
es pues la impertinente resolucidén de los contrarios. No es nada
mds que la afirmacidén de la contradiccidn, y la decisidbén firme de
mantenerse ahi para sobrevivir ahi" 24l | A 1a afirmacién de esta
contradiccién se la puede llamar, si se quiere (Camus mismo lo ha
ce, en el mismo lugar, m&s adelante), "equilibrio" o "armonia".
De todos modos, debe sostenerse lo que es esencial: el hecho de
que los contrarios no pierden nada de su realidad o de su fuerza

por el hecho de que entre ellos se equilibren. Claramente, para
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Camus, la afirmacién de la contradiccién implica la . mis ardua ten
sién, pues "de%enersg sobre este limite significa decir en reali-
dad que es preciso mantenerse sobre la frontera mis extrema -de la
lucha, en la que el desgarramiento no se separa. de la lucide2424?
La felicidad, la aceptacidn, el "equilibrio", requieren: entonces
que la nostalgia de unidad se mantenga como tal, esto es, como un
impulso.y una aspiracidn absolutamente exigentes pero absblutamen
te insatisfechos. La unidad es pues de nuevo unidad imposible, y
la muerte siempre separacidn absoluta, total y necesaria; se tra-
ta siempre de "morir irreconciliado". "El centro del pensamiento
camusiano -afirma Werner-, su punto de partida si se prefiere, es
-no podria insistirse demasiado- el frente a frente con la muer-

te. La muerte nunca ha dejado de ser, para Camus, un escéndalo -

el escéndalo. Y este escédndalo, Camus intenta afrontarlo. Rechaza

toda 'esquiva', todo 'remedio'... Nada podria realmente neutrali-
zar la muerte. La muerte es por principio irrebasable, irreducti-
ble." 243 Ahora bien, es en ese punto preciso en que muerte y vi-
da se enfrentan, en que la vida afronta la muerte, en la afirma-

cién de la contradiccidn, donde debe surgir la cuestién del senti
do de la vida. Porque, contrariamente a lo que podria suponerse,

para Camus no basta con vivir. Es decir, la naturaleza humana no

se realiza por el mero hecho de existir: es necesario asumir el

sentido de su existepcia. Como lo dice Diego en El estado de si-

tio: "Mi vida no es nada. Lo que cuentan son las razones de mi vi

n 244

da. No soy un perro. El sentido de la vida es también lo que
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Caligula niega al ejercer un poder sin limites y transformar "su
filosofia en caddveres"; asi lo afirma Quereas: "Eso es lo que me
espanta en €l y lo que quiero combatir. Perder la vida es poca co
sa vy no me faltari el valor cuando sea necesario. Pero ver disi-
parse el sentido de esta vida, desaparecer nuestra razdén de exis-
n245 ¢ ool

tir, eso es insoportable. No puede vivirse sin razén.

gin la terminante fdrmula de E1l hombre rebelde: "No basta con vi-

246

vir; se necesita un destino..."

Evidentemente, un sentido trascendente de la vida es im
pensable, pues significaria la "neutralizacidén" de la muerte, su
"relativizacién", y la muerte constituye un absoluto. Pero por es
te mismo hecho, la muerte se convierte en la "condicidén misma"

247 Se trata, como hemos visto, de un sentido inma-

del sentido
nente. Este sentido inmanente se revelaba, concluiamos, sobre el
fondo de la muerte, y consistia en cierta unidad en que se resu-
mia la vida. Esta unidad se descubre solamente sobre el fondo de
la muerte, porque sblo la muerte concluye la vida, la .convierte
en una totalidad cerrada, en absoluto, Mientras la vida dura, los
actos humanos "escapan en otros actos..., huyen como el agua de
Té&ntalo hacia una desembocadura todavia ignorada. Conocer la de-
sembocadura, dominar el curso del rio, captar finalmente la vida
como destino, he ahi su verdadera nostalgia (de los hombres),.en
lo m&s intrincado de su patria. Pero esta visidn, que, por lo me-

nos en el conocimiento, les reconciliaria finalmente consigo mis-

mos, no puede aparecer, si aparece, mis que en este momento fugi-
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tivo que es la muerte; todo se concluye con ella. Para existir
una vez en el mundo, €s preciso no existir ya para siempre"” 248
La unidad de que aqui se trata no puede ser, hay que entenderlo
asi, la unidad absoluta que traeria la inexistencia de la muerte
'y de la cual el hombre tiene nostalgia: ésta equivaldria solamen-
te a la eternidad. La nostalgia de unidad es "incansable necesi-
dad de durar" 249, y Gnicamente la carencia de una duracién eter-
na y la lucidez ante ella, hace al hombre capaz de descubrir esa
otra unidad, la Gnica real, en la forma a<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>