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El panorama histórico aquí presentado nos va a permitir ver como se ha ido 
desarrollando y transformando esta actividad, con las aportaciones técnicas, con 
las cuales se ha podido generar a través de los años, todo un complejo sistema de 
producción y reproducción de este tipo de trabajos. 

La ilustración es un producto que se apoya en la imagen visual para emitir 
los mensajes; la importancia que representa la imagen como medio de transmisión 
de mensajes visuales, es uno de los aspectos que conforman el segundo capítulo, 
en donde también son tratados los diferentes aspectos que rodean al fenómeno 
de la imagen, desde su definición, hasta el aspecto concerniente de su manipulación, 
de acuerdo al contexto en que se le coloca. 

El tercer capítulo contiene algunas nociones de lo que diferencia a un texto 
literario de otro tipo de escritos, asimismo se hace mención del lenguaje como 
medio de comunicación y como elemento principal, a partir del cual empieza 
a trabajar la literatura. 

En este mismo capítulo hablo del estilo literario, en general y del estilo literario 
del escritor argentino Jorge Luis Borges en particular, además de mencionar 
algunos de los aspectos más significativos de la vida y obra de este escritor,Ptfra 
así poder tener una visión más clara del tipo de literatura que ilustran los grabados 
aquí presentados. 

Concluyo este trabajo presentando los textos y sus correspondientes ilustracio-
nes de seis relatos de Borges, con las cuales intento reafirmar al trabajo ilustrativo 
como una práctica verdaderamente artística, en la cual el trabajo del ilustrador 
deje de ser considerado como una mera transcripción de palabras e imágenes, 
pudiendo así, manifestar su capacidad y talento con nuevos elementos y aporta-
ciones, que pasen a enriquecer este tipo de actividad, otorgándole el lugar ,que le 
corresponde dentro del quehacer artística 



INTRODUCCION 

La tarea de ilustrar seis de los relatos del escritor argentino Jorge Luis Borges, 
con grabados, tiene por objetivo el reubicar a la ilustración de textos literarios, 
como una práctica artística que permite al ilustrador manifestar toda su capacidad 
artística para crear imágenes a partir de un texto. 

Cuando se habla de ilustración, es muy común pensar en un producto que va 
a servir de complemento un tanto decorativo, que hace resaltar las cualidades 
de un escrito; esto se debe al contexto comercializado en el cual se ha venido 
desarrollando últimamente este tipo de actividad Aún así, no podemos afirmar 
que esto suceda en la totalidad de los casos, ya que por otra parte, la ilustración 
de textos literarias, además de ser un producto que va a reproducirse en millares 
de facsímiles, ha sido desde tiempos pasados, un campo en el cual los artistas 
han sabido manifestar su capacidad y talento para crear imágenes con un verda-
dero sentido artístico, produciendo dentro de esta disciplina obras que, por su gran 
calidad y la fuerza de su contenido, pueden ser consideradas como auténticas 
obras de arte. 

Uno de los propósitos de este trabajo, es el reubicar a a ilustración de textos 
literarios dentro del contexto de las prácticas artísticas, para que deje de ser 
considerado un producto meramente de relleno. 

Como parte inicial de este trabglo incluyo en el primer capítulo una definición 
de lo que la ilustración representa en relación al texto; también hago mención 
de algunos de los aspectos que rodean el trabajo del ilustrador y del medio en 
que éste se desenvuelve. 

En este mismo capítulo presento una síntesis histórica de la ilustración, con lo 
cual nos podemos dar una idea de cómo la ilustración también puede fungir como 
reflejo de un momento histórico determinado, independientemente de la función 
que siempre se le ha dado, que es la de representar visualmente los contenidos 
de un escrito. 

9 
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Capitulo I 
La Ilustración 
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Ilustración de John Tanniel para el,  cuento de Lewis Carroll: 
Alicia a Través del Espejo. 

se convirtió en el ilustrador de sus propios textos, 
entre otros, está el trabajo ilustrativo que William 
Blake realizara para su obra literaria. 

En base a lo anteriormente dicho, muchas pin-
turas son ilustrativas en el sentido de que toman su 
significado a partir de un texto literario, el cual 
no es frecuentemente advertido por el espectador y 
solamente pueden ser completamente comprendidas 
por aquellos que están familiarizados con las fuentes 
literarias. 

Síntesis Histórica de la Ilustración 
Antiguedad y Medioevo, 	• 

La historia de la ilustración es tan antigua como 
la historia del libro mismo, ya que las ilustraciones  

más antiguas preservadas datan del primer periodo 
de producción de libros en el antiguo Egipto, los 
pergaminos ilustrados de esta época que se conocen 
son: El Libro de los Muertos y el Papyrus Ramessum, 
que datan aproximadamente del año 1900 a.C.3  

Fué en esta época, cuando los egipcios organiza-
ron en gran escala, los trabajos para la escritura e 
ilustración de manuscritos, los cuales tenían la 
característica de ser elaborados en rollos de papiro. 

Los griegos y los romanos también hicieron uso 
de la ilustración en sus libros, y aunque la mayoría 
está perdido han podido sobrevivir algunas de sus 
obras ilustradas, como La Nada y La Odisea 
de Homero, las cuales están inscritas en el género' 
de la épica literaria; estas obras también sirvieron 
como modelos de su cerámica (utensilios decorados)' 
y de su pintura (frescos). 

Muchos manuscritos Celtas, Bizantinos y del 
oeste de Europa contienen en los bordes de sus 

"4../tody mg,.& av doy reta dla. thar redilY 
dm?. .t¿swv,. 	ifsmehig vil '1347 ata. 

flawww._:42y dr:isé ¿d lirlffJP pderM. 441.1  • 
lb" 

Grabado en relieve realizado en 1973 por William Blake para 
América a Prophecy, 
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La Ilustración 

Definición 
La ilustración es la imagen que se produce a 

partir de un texto cualquiera cuya finalidad es la de 
proporcionarnos una interpretación visual de lo que 
dicho texto contiene. En algunos casos su función 
es la de complementar por medio de imágenes aque-
llo en lo que el texto no es lo suficientemente explícito, 
como suele ocurrir con algunos textos de carácter 
científico o didáctico. . 

La ilustración siempre se va a valer de la ima-
gen, para poder transmitir la información visual 
correspondiente al texto el cual refiere y en el cual 
radica su razón de ser. 

Podemos decir también que la ilustración nos da 
una dimensión más concreta y perceptible; así como 
también nos da los elementos de carácter visual, con 
los cuales podremos conformar de una manera más 
completa la información adquirida por medio del 
texto. 

El Trabajo del Ilustrador 
El hecho de que la ilustración sea generalmente 

considerada dentro de un contexto comercializado, 
por las exigencias económicas y sociales que deter-
minan su forma y contenido, no la excluyen de las 
prácticas denominadas artísticas, ya que nunca se 
le ha podido considerar como a una labor comple-
tamente separada del arte por estar basada en las 
técnicas artísticas tradicionales. 

La ilustración no sólo ha servido como un com-
plemento narrativo en libros y manuscritos, sino 
que se ha convertido en una actividad con un extenso 
campo de acción. El adelanto de los medios mecáni-
cos, así como el desarrollo de las técnicas, ha servido  

para que los ilustradores realicen sus trabajos con 
un alto grado de complejidad, satisfaciendo así las 
demandas en los campos de la ilustración técnica 
y científica; pero aún en la actualidad, el ilustrador 
moderno necesita de las mismas habilidades que sus 
precursores en siglos pasados, y que se resumen en 
la capacidad para poder transformar una imagen 
sobre una superficie, en una adecuada representa-
ción de un objeto real o creado. 

Otra de las causas de lá ampliación en el campo 
de actividades del ilustrador es la publicidad. La 
creciente producción de revistas, gacetas y periódi-
cos a partir del siglo pasado y la publicidad por 
medio de carteles, han breado una vasta y compleja 
organización de hombres y máquinas, en la cual el 
trabajo se desarrolla constantemente y sin interrup-
ción. El ilustrador se ha convertido en parte de esta 
organización, la cual permanece como una respuesta 
a la expansión del comercio y la industria, en donde 
la publicidad viene a ser una de las causas principa-
les por la cual el trabajo del ilustrador ha logrado 
introducirse en casi todas las disciplinas en la actua-
lidad. 

Cuando un escritor registra sus experiencias y 
observaciones por medio de sus escritos, y logra 
transportar a palabras estás vivencias, estará propor-
cionando al ilustrador la materia prima a partir de la 
cual éste iniciará su trabajo; esto no es una regla 
general, ya que también se han dado casos en los 
que el ilustrador y el escritor realizan paralelamente 
su trabajo. 

Algunas veces encontramos que las ilustraciones 
que acompañan a un texto no es tan completamente 
identificadas con éste, puesto que también el mismo 
texto puede ser ilustrado por diferentes artistas, 
cada cual contribuyendo con su personal estilo de 
interpretación; sin embargo, existe el caso en el que 
un ilustrador realiza su trabajo, resultando ser éste 
el que mejor refleja la intención de la obra, un 
ejemplo de esto lo encontramos en el trabajo ilustra-
tivo que John Tanniel realizó para los cuentos de 
Lewis Carroll titulados Alicia en el País de las Mara-
villas! y Alicia a través del Espejo 2 . Aquí las ilus-
traciones de Tanniel elaboró resultaron ser más 
satisfactorias que las realizadas por el mismo autor. 

Han habido otros casos en los que el escritor 
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Estampa del Apocalipsis, de Alberto Durero, titulada: "La Adúltera de. Babilonia". 
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del primer libro impreso con ilustraciones, titulado "Der Edelstein" 
(La Piedra Preciosa), publicado en Alemania en 1461. Abajo 
derecha: Cánon de proporciones del cuerpo htiMano, de Leonar- 

do da Vinci, 
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a imprimir sobre planchas de metal, las cuales 
tenían lá 'inconveniencia de no poderse imprimir al 

.?.mismo tiqmpo que el texto, pero tenían la cualidad 
:de que 'al grabar sobre el metal, se podía lograr 
una calidad delinea con la que se podían manejar de 
inaneraprecisa, los valores tonales que no se podían 
lograr pournedio del grabado en madera. Artistas 
como Rembrandt, Rubens, Tiépolo y Fragonard 
entre otros, aprovecharon esta técnica para aplicarla 
en sus obras. 

Los ilustradores de los siglos XVI y XVII fueron 
particularmente aficionados para la creación de 
fábulas con formas pictóricas, los llamados Libros 
de Emblemas, contenían ilustraciones representan-
clO4xtrafias combinaciones de gentes, animales y 
objetos. cuyo significado era explicado por los poe-
masInitiresos al pie de la ilustración. 

El ilustrador también vino a servir en las labo-
res científicas de su tiempo, en el siglo XVIII con- 

Sileno Ebrio, de Rubens, grabado ejecutado por Cristobal Jegher. 

Thomas Bewick, grabado en madera para .el libro ílistorla Gene 
ral de /as cuadnípedos. 

tribuyó para la ilustración de estudios arqueológico 
y topográficos, que eran elaborados con gran cuido 
do ya que la imágen tenía que ser tan precisa comí 
el texto, libros de esta clase ya habían sido publico 
dos en el siglo XVII, pero carecían de la calidar 
de la impresión si se les comparaba con las impresic 
nes del siglo XVIII. 

Hacia fines del siglo XVIII, el grabador ingl6 
Thomas Bewick desarrolló la técnica de grabad 
sobre madera, logrando conseguir la misma calidai 
tonal que se obtenía son,  el grabado sobre metal 
y con la ventaja de: poder realizar la impresión de 
dibujo al mismo tiempo que la del texto, esto dio 
un auge al grabado sobre madera con el cuál e 
reprodujeron dibujos y pinturas con gran fidelidad 
en sus valores tonales, y como resultado de esto, lo 
trabajos ilustrativos sobre planchas de metal fueroi 
prácticamente cesados. 

z: • 
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Binas, ornamentos en los que se pueden apreciar 
unas pinturas ihistrativas. 

nacimiento 
Durante este periodo hubo una especial aten-

n por parte de los artistas ilustradores, para 
smar los elementos de sus obras con la mayor 
dictad posible y así lograr el realismo caracteristi-
de este periodo histórico. 
Fue eirel Renacimiento cuando se descubrió la 

nera de representar correctamente la perspectiva. 
; teorías de Filippo Brunelleschi, fueron una 
wtación técnica que vino a revolucionar y a 
nsformar los trabajos del ilustrador técnico. 
La claridad de detalles y la precisión en los dibu-
técnicos y arquitectónicos, fueron la principal 

Itribución en la ilustración de libros y tratados, 
fo aporte se debe a artistas como Alberto Durero 
.eonardo da Vinci. 
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abada en madera del siglo XV, impreso popular conocido 
como "La Biblia de los pobres". 

Libro de Horas del siglo XVI, página dedicada al mes de mayo. 

Con la invención de la imprenta durante el 
siglo XV, fue posible la reproducción de las ilustra-
ciones, el primer libro ilustrado que fue impreso 
se tituló Der Edeistein (La Piedra Preciosa), del 
escritor Ulrich Boner en el año de 1461, en la ciudad 
de Bamberg, Alemania.4  

Para ilustrar textos religiosos como la Biblia, 
era necesario que las ilustraciones tuvieran que 
ajustarse a las exigencias de los textos, lo cual no 
impidió que se realizaran ilustraciones de gran 
calidad artística como los trabajos de Alberto Dure-
ro y Lucas Cranach. 

Para las primeras impresiones de libros en Italia 
y el norte de Europa se utilizaron los grabados sobre 
madera, los cuales tenían la ventaja de poderse im-
primir con el texto de una sola vez, pero no pasó 
mucho tiempo para que los grabadores empezaran 
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La Gran Ola de Kanagawa, grabado en madera de Katsushita 
Hokusai (1823). 

Tormenta sobre el Gran Puente, de Utagawa Hiroshigue (1851 

20 
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La Ilustración en Oriente 

Los primeros trabajos 'ilustrativos realizados 
el oriente datan del siglo VIII, en donde encon-

amos ilustraciones religiosas realizadas por media-
1 grabado en madera, como la Sutra del Diamante, 
e constituye una serie de escritos acerca del Bu-
mo, esta fue encontrada en el oeste de China 

su antigüedad data del año 8B8D.C. 
En el siglo XVIII el grabado en madera es utili-

do para la ilustración de libros, la técnica de 
presión de aquella época era realizada manual-

ente, los colores en la impresión eran disueltos 
r medio de la técnica de lavado. lo cual daba la 
presión de una degradación tonal. 
En Japón también 'existen ejemplos notables 

lo que lograban los artistas por medio del grabado 
madera. 
Los artistas más sobresalientes en esta disciplina 

rtenecieron a la escuela japonesa de grabadores  

conocida como Ukiyo-e, en donde se realizaron 
magníficos grabados representando diferentes as-
pectos de la cultura japonesa de aquella época. 

Sufra del Diamante, realizad en China en el silo 868, grabado 
• en-  madera. 



Litografía de Eugenio Delacroíx para el Fausto, de Goethe 
en 1828. 

La Litografía 
En 1796 se produjo un importante descubri-

miento técnico cuando el alemán Alois Senefelder 
inventó la litografía. Hasta ese momento todas las 
impresiones tenían que hacerse a partir de una 
superficie en relieve, que se entintaba y se apretaba 
contra el papel, y la litografía fue el rimer método  

de impresión planográfica; es decir, el tipo de impre-
sión que se realiza a partir de una superficie plana. 

La litografía se basa en el principio de que el 
agua y el aceite no se mezclan, a través de su uso, 
el artista era capaz de reproducir impresiones donde 
se obtenía una calidad parecida a la del dibujo con 

22 



Un Jardín, grabado en madera de Hishikawa Moronobu (1691). 

Xilografía de Utagawa Hiroshige, artista japonés del siglo XIX, 
perteneciente a la escuela Ukiyo•e. 

Ilustración de El Jardín de la Semilla de Mostaza, grabado en 
madera .1677). 

El impacto de la técnica del grabado japonés 
llegó a influenciar a la técnica de muchos grabado-
res europeos, sobre todo a los expresionistas alema-
nes, quienes adoptaron la técnica del grabado en 
madera, ya que con ésta se podían lograr los vigorosos 
efectos de línea y de color con que distinguen a los 
trabajos de éstos artistas. 

21 



introducción de la llamada línea negra (black keyline) 
permitiendo a los ilustradores emplear otros mate-
riales de pintura para la reproducción. Las revistas 
lograron ampliar en gran medida el campo de traba-
jo del ilustrador, Howard Pyle utilizó temples para 
sus ilustraciones de la revista Harpers Magazine y 
Norman Rockwell empleó oleos para sus obras en 
revistas como el Saturday Evening Post,? durante 
1920 y 1930, donde el extremo realismo de su obra 
deja notar la gran influencia que tuvo la fotografía 
en su obra. 

Así pues la fotografía dio un mundo nuevo de 
posibilidades que afectó de diferente manera a los  

ilustradores. Al principio los fotógrafos insertaron 
las fotografías tal y como las obtuvieron del papel, 
para las ediciones posteriores de elevado número las 
fotografías eran reelaboradas en litografías y graba-
dos en madera por grabadores comerciales; dichas 
copias fueron regularmente utilizadas como ilustra-
ciones durante las décadas de 1850 y 1860. 

Alrededor de 1851 fue inventado el método para 
conseguir la transferencia de un dibujo a la superfi-
cie de madera, donde quedaría grabado por medio 
de un proceso fotográfico, de esta manera se podía 
lograr también la amplificación o reducción del 
mismo dibujo. 

Escena perteneciente al primer libro ilustrado con fotografías, realizado .por Henry Fox Talbot y titulado: The Pencil 
of Nature. 

24 



crayón o con tinta, sin tener que recurrir a un gra-
bador profesional.. 

Uno de los primeros libros importantes que se 
ilustró con litografías, fue la edición del Fausto, 
ilustrada por Delacroix, y que apareció en 1828.5  

Fue hasta después de 1830 cuando apareció la 
primera publicación periódica, que fue la primera 
de este tipo en utilizar ilustraciones, y que se le cono-
ció con el nombre de Penny Magazine, pronto "un 
gran número de revistas ilustradas hicieron su apari-
ción, convirtiéndose por esto, en las predecesoras 
de las publicaciones en tirajes de gran número de 
ejemplares que caracterizan al siglo XX. 

Cabe mencionar que escritores como Charles 
Dickens, en Inglaterra, y después Emite Zola en 
Francia, publicaron sus escritos en episodios ilus-
trados los cuáles iban apareciendo en las revistas 
de publicación periódica. 

La introducción del color en el campo del ilus-
trador de libros apareció con la invención de la 
cromolitografía en 1851, con la cual artistas como 
Kate Greenaway ilustró obras de escritores como 
Edmund Evans, quien imprimió lbs llamados Libras 
de juguete, sin embargo, la habilidad de los ilustra-
dores que todavía trabajan en blanco y negro quedó 
plenamente manifiesta en las reconstrucciones 
gráficas de . La Carga de la Brigada Ligera, y que 
constituyó el sello característico de revistas como 
The Illustrated London News. 

La Fotografía 
En 1884 el inglés Fox Talbot, pionero de la fo-

tografía, utilizó la reciente técnica desarrollada 
para ilustrar su libro The penca of Nature, donde 
quedaron demostradas las posibilidades para el 
registro de la fotografía en los sistemas de impre-
sión.6  

La invención de la fotografía provocó la caída 
de ilustraciones de cierto tipo, causando un fuerte 
impacto en la ilustración del siglo XX.- 	-- 

La fotografía posibilitó la tendencia a represen-
tar un realismo total en la ilustración, diferencián-
dose por esto, los artistas que imitando a la fotogra-
fía se esfuerzan por lograr la mayor similitud, y los 
que apartándose del realismo dejan volar su imagi-
nación, como queda ejemplificado en las ilustracio-
nes fantásticas de Mervyn Peake para The Rime  

of the Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge. 
A finales del siglo XIX los prerrafaelistas revi-

vieron el interés por el grabado en madera, esto 
puede apreciarse en los trabajos de Aubrey Beards-
ley y los artistas influidos por el Art-Nouveau. 

El siglo XX fue testigo de muchos adelantos, 
no sólo en el aspecto técnico de maquinaria y pro-
cesos de impresión, sino también en la gama de 
colores. La revolución industrial permitió la elabo-
ración de tintes y pigmentos . más sofisticados, 
también se desarrolló la elaboración de semitonos, 
con lo cual fue posible la reproducción de obras a 
todo color. 

Artistas como Arthur Rackham y Edmund 
Duke, que trabajaban principalmente con la acuare-
la, hicieron un uso provechoso de la técnica de 
reproducción de semitonos. Posteriormente la 
impresión a cuatro colores se vio facilitada por la 

Ilustración de Aubrey Be,ardsley para The Rape of Lock. 
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Con el tiempo esta técnica fue generalizándose, 
y durante la década de 1870, la técnica de reproduc-
ción de dibujos lineales directamente de procesos 
fotográficos y sin la intervención de un grabador, 
fue perfeccionándose hasta lograr en 1880, la 
reproducción de fotografías directamente de impre-
siones a través del uso del medio tono. 

Todos estos descubrimientos contribuyeron 
con nuevos elementos técnicos para enriquecer las 
ilustraciones de libros y revistas, lo que provocó 
consecuentemente una reacción significativa, ya 
que un determinado número de artistas encabezados 
por William Morris en Inglaterra, y Maurice Denis 
en Francia, empezaron a utilizar las técnicas de 
reproducción para dar un valor realmente artístico a 
las ilustraciones de los libros, ya que consideraban 
que las ilustraciones grabadas hasta ese momento 
carecían de la calidad e imaginación que debían 
acompañar al texto.8  

Estos hombres y los artistas que los continuaron, 
lograron conseguir que los trabajos ilustrativos 
fueran realizados e impresos con la calidad artística 
que ameritaban; así artistas como Aubrey Beardsley, 
Howard Pyle y T.T. Heiner usaron el fotograbado 
para reproducir sus dibujos, otros artistas como 
Pablo Picasso, Henry Matisse 
entre otros, prefir;t 
del grabade, Y 41. ijeciár' 	cual podían con-wTe*, 

trotar dircctániente la impresión de sus obras. 

En la actualidad los trabajos ilustrativos se realizan bajo las 
técnicas y los estilos más diversos, ya que los adelantos técnicos 

han permitido al ilustrador hacer uso de todos los medios a su 
alcance, como podernos apreciar en estas páginas. 
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introducción de la llamada línea negra (black keyline) 
permitiendo a los ilustradores emplear otros mate-
riales de pintura para la reproducción. Las revistas 
lograron ampliar en gran medida el campo de traba-
jo del ilustrador, Howard Pyle utilizó temples para 
sus ilustraciones de la revista Harpets Magazine y 
Norman Rockwell empleó oleos para sus obras en 
revistas como el Saturday Evening Post,? durante 
1920 y 1930, donde el extremo realismo de su obra 
deja notar la gran influencia que tuvo la fotografía 
en su obra. 

Así pues la fotografía dio un mundo nuevo de 
posibilidades que afectó de diferente manera a los  

ilustradores. Al principio los fotógrafos insertaron 
las fotografías tal y como las obtuvieron del papel, 
para las ediciones posteriores de elevado número las 
fotografías eran reelaboradas en litografías y graba-
dos en madera por grabadores comerciales; dichas 
copias fueron regularmente utilizadas como ilustra-
ciones durante las décadas de 1850 y 1860. 

Alrededor de 1851 fue inventado el método para 
conseguir la transferencia de un dibujo a la superfi-
cie de madera, donde quedaría grabado por medio 
de un proceso fotográfico, de esta manera se podía 
lograr también la amplificación o reducción del 
mismo dibujo. 

Escena perteneciente al primer libro ilustrado con fotografías, realizado.por Henry Fox Talbot y titulado: The Pencil 
of Nature. 
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crayón o con tinta, sin tener que recurrir a un gra-
bador profesional. 

Uno de los primeros libros importantes que se 
ilustró con litografías, fue la edición del Fausto, 
ilustrada por Delacroix, y que apareció en 1828.5  

Fue hasta después de 1830 cuando apareció la 
primera publicación periódica, que fue la primera 
de este tipo en utilizar ilustraciones, y que se le cono-
ció con el nombre de Penny Magazine, pronto un 
gran número de revistas ilustradas hicieron su apari-
ción, convirtiéndose por esto, en las predecesoras 
de las publicaciones en tirajes de gran número de 
ejemplares que caracterizan al siglo XX. 

Cabe mencionar que escritores como Charles 
Dickens, en Inglaterra, y después Emile Zola en 
Francia, publicaron sus escritos en episodios ilus-
trados los cuáles iban apareciendo en las revistas 
de publicación periódica. 

La introducción del color en el campo del ilus-
trador de libros apareció con la invención de la 
cromolitografía en 1851, con la cual artistas como 
Kate Greenaway ilustró obras de escritores como 
Edmund Evans, quien imprimió los llamados Libros 
de juguete, sin embargo, la habilidad de los ilustra-
dores que todavía trabajan en blanco y negro quedó 
plenamente manifiesta en las reconstrucciones 
gráficas de La Carga de la Brigada Ligera, y que 
constituyó el sello característico de revistas como 
The Illustrated London News. 

La Fotografía 
En 1884 el inglés Fox Talbot, pionero de la fo-

tografía, utilizó la reciente técnica desarrollada 
para ilustrar su libro The pencil of Nature, donde 
quedaron demostradas las posibilidades para el 
registro de la fotografía en los sistemas de impre-
sión.6  

La invención de la fotografía provocó la caída 
de ilustraciones de cierto tipo, causando un fuerte 
impacto en la ilustración del siglo XX.,  

La fotografía posibilitó la tendencia a represen-
tar un realismo total en la ilustración, diferencián-
dose por esto, los artistas que imitando a la fotogra-
fía se esfuerzan por lograr la mayor similitud, y los 
que apartándose del realismo dejan volar su imagi-
nación, como queda ejemplificado en las ilustracio-
nes fantásticas de Mervyn Peake para The Rime  

of the Ancient Marinen de Samuel Taylor Coleridge. 
A finales del siglo XIX los prerrafaelistas revi-

vieron el interés por el grabado en madera, esto 
puede apreciarse en los trabajos de Aubrey Beards-
ley y los artistas influidos por el Art-Nouveau. 

El siglo XX fue testigo de muchos adelantos, 
no sólo en el aspecto técnico de maquinaria y pro-
cesos de impresión, sino también en la gama de 
colores. La revolución industrial permitió la elabo-
ración de tintes y pigmentos . más sofisticados, 
también se desarrolló la elaboración de semitonos, 
con lo cual fue posible la reproducción de obras a 
todo color. 

Artistas como Arthur Rackham y Edmund 
Duke, que trabajaban principalmente con la acuare-
la, hicieron un uso provechoso de la técnica de 
reproducción de semitonos. Posteriormente la 
impresión a cuatro colores se vio facilitada por la 

Ilustración de Aubrey Beardsley para The Rape of Lock. 
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Con el tiempo esta técnica fue generalizándose, 
y durante la década de 1870, la técnica de reproduc-
ción de dibujos lineales directamente de procesos 
fotográficos y sin la intervención de un grabador, 
fue perfeccionándose hasta lograr en 1880, la 
reproducción de fotografías directamente de impre-
siones a través del uso del medio tono. 

Todos estos descubrimientos contribuyeron 
con nuevos elementos técnicos para enriquecer las 
ilustraciones de libros y revistas, lo que provocó 
consecuentemente una reacción. significativa, ''ya 
que un determinado número de artistas encabezados 
por William Morris en Inglaterra, y Maurice Denis 
en Francia, empezaron a utilizar las técnicas de 
reproducción para dar un valor realmente artístico a 
las ilustraciones de los libros, ya que consideraban 
que las ilustraciones grabadas hasta ese momento 
carecían de la calidad e imaginación que debían 
acompañar al texto.8  

Estos hombres y los artistas que los continuaron, 
lograron conseguir que los trabajos ilustrativos 
fueran realizados e impresos con la calidad artística 
que ameritaban; así artistas como Aubrey Beardsley, 
Howard Pyle y T.T. Heiner usaron el fotograbado 

.para reproducir sus dibujos, otros artistas como 
Pablo Picasso, Henry Matisse y Pierre Bonard 
entre otros, prefirieron las técnicas tradicionales 
del grabado y la litografía, con lo cual podían con-
trolar directamente la impresión de sus obras. 

En la actualidad los trabajos ilustrativos se realizan bajo las 	han permitido al ilustrador hacer uso de todos los medios a su 
técnicas y los estilos más diversos, ya que los adelantos técnicos 	 alcance, como podemos apreciar en estas páginas. 
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Derecha: Eric Fraser, ilustración para Leyendas Inglesas. 
Abajo: ilustración de Mervyn Peake. 
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La Ilustración en el Siglo XX 
Las ilustraciones y publicaciones características 

de éste siglo son reproducidas mediante procesos 
fotográficos, con los cuales se logró por vez primera 
imprimir reproducciones a color para las ediciones 
de libros ilustrados. 

La gran diversidad de ilustraciones que se han 
producido durante este siglo, hacen casi imposibk 
considerar a cualquier estilo particular de ilustra-
ción como representativo de una sola época. 

Los estilos de los ilustradores. se han ido transfor-
mando a través del tiempo, en un principio sólo se 
interesaron por la mera descripción de un objeto, 
acción o personaje, y raramente intentaban evocar 

el sentido del espacio o las atmósferas de sus obris. 
Los artistas del Renacimiento trataron de represen-
tar el espacio y la forma de tal manera que la ilus-
tración en una página aparecia como una réplica 
exacta de la naturaleza, lo cual influyó notablemente 
en los ilustradores de los siglos posteriores, quienes 
tomaron esto como base de sus intenciones hacia el 
objeto, o como un instrumento en la representación 
de temas de interés científico. 

El invento de la fotografía hizo posible que el 
ilustrador se pudiera concentrar en otros aspectos 
de su trabajo, y ya para el siglo XX, la fotografía 
es considerada como un poderoso elemento ilustra-
tivo para la descripción fiel de objetos, sucesos, 
escenas y para la elucidación de investigaciones 
científicas. 

La expansión constante del campo de trabajo 
del ilustrador actual y la sofistificación de las técni-
cas y materiales, así como los procesos de repro-
ducción, han convertido a la ilustración de escritos 
en una parte esencial de la cultura contemporánea. 

Dos ejemplos de ilustraciones de la última década. 
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Página de un Códice Prehispánico, los códices tenían la 4unción de registrar los hechos históricos, augurios y costumbres 
de una cultura. 
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Página de un códice en donde se incluyen textos de los conquis-
tadores españoles. 

La ilustración en México 

En México, la utilización de las imágenes visua-
les para comunicar e informar se ha dado a lo largo 
de todas las épocas. 

Y es aquí en donde podemos encontrar una 
vasta tradición en lo que a ilustración se refiere, ya 
que desde épocas como la prehispánica podemos en-
contrar notables manifestaciones iconográficas 
dentro del género de la ilustración. 

Cabe mencionar que á través del tiempo han 
surgido numerosas personalidades en el ámbito 
artístico, cuya labor en el campo de la ilustración 
a logrado transformar a éste género, en un mdio de 
expresión auténticamente artístico, por el cual mu-
chos artistas han logrado encausar el producto de 
su trabajo a un público más vasto, ya que la ilustra-
ción impresa, por ser un producto múltiple, ha 
propiciado que el mensaje de los artistas penetre 
de una manera más directa y efectiva que la obra 
de arte tradicional. 

Las primeras apariciones de lo que podemos 
considerar como ilustraciones, se produjeron dentro 
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La Colonia 

Ya desde tiempos del México de la colonia, el 
gusto sencillo de las clases populares ha dado lugar a 
manifestaciones cuya tradición ha ido desaparecien-
do con el paso de los años; una de estas tradiciones 
es la de los cantadores, quienes afrecían en los 
mercados las más fascinantes páginas de la literatura 
popular. La multitud podía escuchar en voz del can-
tador, relatos como; Las profecías de Nostradamus, 
El romance de la esposa infiel o El descarrilamiento 
del Temamatla, para que éste posteriormente ofre- 

ciera su mercancía, la cual consistía en hojas de 
papel en donde venía impreso el relato, que además 
estaba ilustrado por uno o varios grabados.'4  De 
esta forma el grabador pasaba a convertirse en el 
cronista gráfico de su tizinpo. 

La imaginería popular creó el espacio más 
propicio, para que muchos grabadores desarrollaran 
su talento en la ilustración de este tipo de publica-
ciones. Son muy escasos los ejemplos de grabado 
en madera de los tiempos del virreinato, como 
para estudiar el desarrollo que alcanzó el grabado 
durante esos tres siglos de dominación española. 

El grabado en madera en hilo, que era lo que 
más se utilizaba, fue abandonado, ya que no posibi-
litaba una calidad de línea como la del aguafuerte o 
la de la talla dulce. Es en éste último procedimiento 
donde Francisco Agüera, grabador del siglo XVIII 
realiza las ilustraciones para La portentosa vida de 
la muerte, de fray Joaquín Bolaños, impresa por 
Jáuregui en 1792 15  es en éste trabajo ilustrativo 
donde se revela por primera vez cierto sentimiento 
nacionalista. 

El grabado en madera de pie y la litografía son 
las dos innovaciones que aportó el siglo XIX a la ilás-
tración en México. 

La litografía influyó para su utilización en los 
periódicos que tenían gran circulación. 

El italiano Claudio Linati, autor del álbum Cos-
tumes civiles, militaires et réligieux du Mexique,16  
fue el primero en introducir la litografía al país. Sus 
trabajos fueron publicados por el periódico El Iris 
alrededor del año de 1826, logrando así demostrar 
la mayor efectividad de la litografía para la impre- 

sión de ilustraciones en serie. 
La producción de litografías fue popularizán 

dose, ya que la superficie de la piedra calcárea ofr 
mayores ventajas que el grabado en madera y e 
metal. 

Por medio de la litografíase empezaron a rep 
ducir imágenes costumbristás, paisajes de ciudad 
del interior, y reproducciones de monument 
arqueológicos y coloniales. Fue también por rned 
de esta técnica que se incrementó la difusión de cara 
caturas políticas, eh' láá cuales sobresalen los traba 
jos que Constantino Escalante y Santiago Hemá 
realizaran para el periódico La Orquesta. 17  

Portada del combativo semanario La Orquesta, que ilustraba 
editaba Constantino Escalante, en el año de 1865. 
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del contexto de las diferentes culturas prehispánicas 
del México antiguo, en donde encontramos prime-
ramente a las llamadas "pintaderas", las cuales eran 
impresiones que se hacían sobre papel, piel, tela y 
sobre objetos de cerámica, también se utilizaban 
para estamparlás en el cuerpo. Las "pintaderas" ser-
vían para adornar con sencillos diseños, las más 
variadas superficies, el molde que era utilizado 

ara estampar estos diseños podía estar modelado 
n materiales como el barro cocido, piedra, cobre 
hueso, no se descarta la idea de que también los 

ubo de otros materiales, como la madera o la 
lata y el oro. 

Las pintaderas servían tanto para impresiones 
bre superficies planas como para superficies cur-

as, algunas eran cilíndricas y daban su impresión 
ntre dos líneas paralelas del largo que se requería, 
se utilizaban en la impresión de fajas o cintas.9  

En el México antiguo, existieron hombres que 
ungían como los depositarios de los conocimientos 

ficos y orales de su propia cultura, y que eran 
nocidos bajo el nombre de "Tlamatini", que 

ignifica, "el que sabe".10  
Los registros gráficos consisten en dibujos y 

inturas en forma de secuencias, que ilustran una 
nfinidad de temas y acontecimientos, se lel conoce 

mbién con el nombre de libros pintados o códices; 
ue además, de ser elaborados a base de imágenes, 
enian acompañados de comentarios en lengua na-
iva y eran realizados por aztecas, mixtecas, mayas, 
en menornúmero por ()torales y tarascos. 

El material utilizado eran tiras de piel raspada 
e venado, o Sóbre un papel hécho a base de la 
rteza de un árbol que tenía el nombre de amad!' 

Los códices prehispánicos, cuyo nombre es To-
ldmatl tonlli: día, ámatl: papel), eran una especie 

e memoranda escrita por sacerdotes y que sólo 
los eran capaces de descifrar. Los códices podían 

ratar aspectos de la religión, de los dioses y de 
stronomía, así como también registraban hechos 
istóricos, augurios y costumbres ligadas a la vida 
el hombre» 

En los códices los hechos están representados 
w medio de imágenes, de símbolos y de jeroglíficos. 

La mayoría de los códices fueron quemados por 
s misioneros españoles, a tal punto que actualmen- 

te existen menos de cincuenta, los cuales se encuen-
tran la mayor parte en el extranjero.13  

El objetivo de estos códices no era el de propor-
cionar un placer estético, ni contenían supersticiones 
y hechizos como suponieron algunos misioneros; 
sino que su fin era el de dar una expresión plástica 
a sus concepciones religiosas y cosmogónicas. 

Dos ejemplos de "pintaderas" o "sellos" del México Antiguo, los 
cuales eran utilizados para estamparlos en el cuerpo, en sus 

telas o en los códices, 

e 

e 

• 

bi 
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José Guadalupe Posada 

Portada de una de las publicaciones de Vanegas Arroyo, ilustrada 
por Posada. 

La vida de toda una época del pueblo mexicano, 
Con sus costumbres y acaeceres cotidianos, sus suce-
sores dramáticos, tipos populares, y la crítica social, 
quedarort plasmados por el talento artístico di José 
Guadalupe Posada, quien con sus grabados logró 
hacer verdaderas crónicas de la vida del México de 
fines del siglo XIX y. principios del XX. 

Posada se inició desde muy pequeño en la disci-
plina del dibujo, ya que ingresó a;  Academia Mu-
nicipal de Dibujo desde niño, y en 1868, a la edad 
de dieCiseis años llega a trabajar al taller del maestro 
José Trinidad Pedroza, formándose como ilustrador;  
y aprendiendo las técnicas litográficas. Fue en este 
taller donde Posada pasó sus años juveniles realizando 
las más variadas ilustraciones. 

Muchos periódicos en aquel entonces producian 
sus ilustraciones por medio de la litbgrafia, realizan-
do Posada todas las ilustraciones para el periódico 
El Jicote en 1871. is 

Cuando se 'traslada a la ciudad de México ya 
gozaba de cierto prestigio como ilustrador de perió- 
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Gabriel Vicente Gahona 

Es por el año de 1847, cuando aparece en Méri-
á, Yucatán, un periódico satírico titulado: Don 
lullebulle, y es aquí donde el grabador yucateco 
labriel Vicente Gahona, empieza a ejercer la téc-
iica del grabado que había aprendido en Italia. 

Los grabados de Gahona llenos de gracia y mali-
ia, propiciaron el escándalo entre políticos de, la 
poca, quienes eran el objetivo de las alusiones de 

articulistas y de la sátira del grabador. 
Debido a la presión que ejerció el gobierno 

xal, Gahona tuvo que abandonar la edición de 
)on Bullebulle, dejando una serie de más de 
dienta grabados que ilustraron a este periódico y 
iue constituyen la única obra grabada que dejó este 
.rtista yucateco. 

Gahona es considerado como el primer grabador 
n México que logra interpretar la vida popular 
nexicana, y que realiza una .labor. verdaderamente 
Mica dentro del periodismo de su época. 

Portada del periódico satírico Don Bullebulle, ilustrado con 
grabados de Gabriel Vicente Gahona en 1847. 
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Caktvera Zaparista, ilustraciones empleadas en el "dia de muertos". 	La Calavera de Madero, ilustración de un corrido en 1910. 
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Ilustración de Emiliano Zapata, publicada por la Gaceta Calle- 
jera. t  

dicos populiges. en 1881 don Ireneo Paz, activo po-
lítico jalisciense, inicia la publicación de La Patria 
Ilustrada, y posteriormente, en 1887, realiza 'dife-
rentes publicaciones periódicas como: El Ahuizote, 
Nuevo Siglo, Sufragio Libre, El Combate y otros. 19  

Fue aquí donde Posada tuvo la oportunidad 
para ilustrar esas publicaciones. 

Posteriormente Posada se instalaría en su propio 
taller independiente, en donde ilustró numerosos 
periódicos, entre los cuales podemos mencionar a: 
Gil Blas, El Popular, Revista de México, Los Su-
cesos Ilustrados, El Fandango, El Chisme, El Pala-
dín y la Gaceta Callejera. 20  
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Posada generó una verdadera avalancha de 
imágenes que contenían la realidad social de su pueblo 
y de su tiempo, convirtiéndose así, en el retratista 
de su sociedad. 

A la vuelta del taller de Posada se encontraba 
la imprenta de don Antonio Vanegas Arroyo, con 
quien pronto llegó a colaborar ilustrando la Gaceta 
Callejera, que circulaba por todo el país. 

Uno de los mayores legados que Posada dejó, 
son sus célebres "calaveras"; ilustraciones con 
sentido social, en las que poetas populares escribían 
largos versos, burlándose de los difuntos, a quienes 
les recitaban sus virtudes y defectos. 

Así Posada nos ha dejado "calaveras" tan famo-
sas como "la calavera catrina", la de Francisco I. 
Madero y la de Emiliano Zapata entre otras dedi-
cadas a otros asuntos de interés popular. 

Posada muere el 20 de enero de 1913 dejando 
atrás una labor que por más de cuarenta años narró 
a través de su obra gráfica, las costumbres, angus-
tias, terrores y agonías del pueblo mexicano, en el 
cual supo encontrar su principal fuente de inspira-
ción. 

La Calavera Catrina, una de las más conocidas "calaveras" de 
Posada. 
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Portada para el periódico La Vanguardia, que ilustraba José 
Clemente Orozco. 

Algunos ilustradores contemporáneas de Posa-
da fueron: José María Villasana y Constantino Es 
talante, quienes ilustraban el combativo semanario 
La Orquesta; Daniel Cabrera, por otra parte, edita 
e ilustra El Hijo del Ahuizote, en donde también 
colaboraron: Santiago R. de la Vega, Salvador Pru-
neda y Jesús Martínez Carreón. 

A estos ilustradores que fueron incansabl 
combatientes contra la Intervención Francesa y 
posteriormente contra el porfirismo, se les une J 
Clemente Orozco, quien llega a colaborar en el se 
manario Multicolor y quien posteriormente ilust 
el periódico La Vanguardia, dirigido por el Dr. Atl 
desempeñando un importante papel durante 
guerra civil cuando el constitucionalismo luch 
contra las demás facciones. 21  

ay. r." 	• an.«.h• r romeo siow. N..a. ..A‘ng 19,9  
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1 

Ilustración de José Clemente Orozco para La Vanguardia, año 
de 1915. 
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Otro caso importante en el ambiente artístico de 
los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, 
lo constituye Julio Ruelas, quien es considerado co-
mo un fiel representante del romanticismo. Su obra 
se resume a pocas pinturas, a varias ilustraciones 
y a una serie de grabados en aguafuerte. 

Rudas viajó por Europa, en donde se formó en 
gran parte como artista; a su regreso a México 
en 1895, se convierte en el dibujante de la Revista 
Moderna (1903-1911), ilustrando a poetas como 
Amado Nervo, José Juan Tablada, Efrén Rebolledo 
y a otros poetas del modernismo. 22  

Cabe mencionar también algunos libros de los 
poetas modernistas como: Almas y Cármenes de 
Jesús E. Valenzuela y Los Jardines Interiores de 
Amado Nervo que fueron ilustrados por Ruelas y 
Roberto Montenegro alternadamente. 23  

Posteriormente Ruelas llega a realizar ilustra-
ciones para otros libros de sus amigos poetas, con 
quienes mantiene una estrecha relación. 

De entre las preocupaciones que más han de 
expresarse en la obra de Ruelas, están el amor y la 
muerte, la opresión, la angustia y la desesperación, 
quedando sintetizado todo esto en las viñetas e 
ilustraciones que hizo para la Ret;ista Moderna. 

Debido a la vida agitada y el exceso constante 
de trabajo que terminaron por afectar su débil com-
plexión física, Julio Ruelas muere el 16 de septiembre 
de 1907, a los 36 años de edad. 

Ruelas fue un artista que presintió su muerte 
concibió al mundo de una manera muy particular; 
Amado Nervo dijo: "La inspiración de Ruelas 
complácese en la sombra, en la angustia y en el tor-
mento. Sus creaciones atormentadas se retuercen 
sin esperanza en limbos tétricos." 24  

Viñeta de Julio Ruelas titulada: La Esperanza, publicada por la 
Revista Moderna. 
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En Saturnino Herrán (1887-1918) se hicieron 
sentir las nuevas corrientes del arte, sintetizando las 
formas y el color, y abandonando los cánones de la 
belleza clásica. 

En el campo de la ilustración realiza numerosos 
trabajados, entre los cuales podemos mencionar los 
dibujos para la revista Pegaso, que dirigían Gonzá-
lez Martínez, Rebolledo y López Velarde; también 
realizó ilustraciones incursionando en la técnica 
del grabado, las cuales fueron publicadas en los 
semanarios Revista de Revistas y El Universal 
Ilustrado. 

Realizó las carátulas de libros como La Muerte 
del Cisne de González Martínez, La Sangre Devota 
de López Velarde y Con la Sed en los Labios de 
Enrique Fernández Ledesma. También ilustró las 
publicaciones de Cuadernos Literarios de Cultura, 
en donde se cuentan los trabajos que hizo para las 
poesías de Leopoldo Lugones y para La Virgen Ur-
sula de Gabriel D'Annunzio.25  

Saturnino Herrán muere en 1918 a la edad de 31 
años, siendo muy joven aún y dejando así truncada 
toda una labor artística, cuya maduración ya había 
empezado a dar frutos. 

Ernesto García Cabral representa una de las 
figuras más destacadas de su tiempo en el terreno de 
la caricatura. Nacido en Huatusco, Veracruz, 
trabajó en el semanario político Multicolor, en 
donde empezó a darse a conocer por medio de sus 
dibujos a principios de siglo y poco después habría 
de ilustrar la portada de Revista de Revistas. 

Cabral se formó en el ambiente periodístico de 
la época, ubicando su labor principalmente como 
caricaturista, pero su gran capacidad artística está 
manifestada en los dibujos que realizó para ilustrar 
la portada de la revista arriba mencionada. También 
podemos apreciar su talento en ilustraciones como 
la que realizó para el poema dé Alfonsina Storni 
La Lujuria Vencida por el DOIOP (141 8). 26 . • 	• 

Cabral muere en 1968 después de una larga 
trayectoria en donde quedó registrada toda una 
época del ambiente artístico y periodístico de Mé-
xico. 

Ilustración de Ernesto García Cabral, para el poema de Alfonsina 
Storni, La Lujuria Vencida por el Dolor. 
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En la Ciudad de México trabaja en la revista 
El Sembrador, que era editada por la Secretaría de 
Educación Pública y que estaba destinada a los 
campesinos, en esta revista también colaboraron 
como ilustradores los grabadores Francisco Díaz 
de León y Ezequiel Negrete, quienes anteriormente 
publicaron con Leopoldo Méndez y otras figuras de 
la gráfica el periódico 30-30.30  En 1933 forma parte 
de los fundadores de la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (LEAR), en donde ilustra el órgano 
informativo de la misma, titulado Frente a Frente. 

Leopoldo Méndez realiza cuarenta grabados para 
el libro de Juan de la Cabada, titulado Incidentes 
Melódicos del Mundo Irracional, el cual obtiene el 
primer premio en la Feria del Libro de México en 
1945, por la calidad de sus ilustraciones. 31  

En 1937 promueve la fundación del Taller de la 
Gráfica Popular, ayudado por los pintores Pablo 
O'Higgins y Luis Arenal;32  dicho taller tenía por 
objetivo el crear un foro de difusión de los artistas 

Portada del periódico Contraataque, realizada por Leopoldo 
Méndez, 1934. 

Portada de El Sémbrador, órgano de difusión de la S.E.P. que 
ilustró Leopoldo Méndez. 
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En la década de los años 20s David Alfaro Si-
queiros, Xavier Guerrero y Diego Rivera, fundan el 
Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores 
el 15 de junio de 1924,27  editando el semanario 
ilustrado El Machete, que fungió como órgano del 
sindicato. 

Es en esta década donde empieza a destacar la 
figura de Leopoldo Méndez, quien inicia su labor 
en el grabado a través de la revista Horizonte 
(1924)28 , que era el órgano del grupo de artistas y 
poetas que se hacían llamar estridentistas. Posterior-
mente, en 1928, colabora en las revistas Norte, 
dirigida por el Dr. Ignacio Millán y Ruta en el Puer-
to de Veracruz 29  en donde además realizó carteles 
de tendencia social. 

Ilustración para El Machete, realizada en grabado en madera por 
David Alfaro Siqueiros en 1924. 

Revista Horizonte, publicación editada en Jalapa, Veracruz, e 
ilustrada por Leopoldo Méndez. 
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populares, además de ser un centro de trabajo 
colectivo para la producción y el estudio de las 
diferentes ramas del grabado. El Taller de la Gráfica 
Popular llegó a convertirse en una agrupación con 
una ideología revolucionaria que ha estado siem-
pre en apoyo de las grandes luchas populares, no sólo 
de México, sino de otros países, realizando carteles, 
periódicos, folletos, volantes y libros. 

Desde su fundación, en el Taller de la Gráfica Po-
pular han figurado decenas de artistas, de entre los 
primeros podemos mencionar a: Ignacio Aguirre, 
Raúl Anguiano, Alberto Beltrán, Roberto Bardecio, 
Lena Bergner, Angel Bracho, Jean Charlot, Fernan-
do Castro Pacheco, Elizabeth Catlett, Miguel Coya-
rrubias, José Chávez Morado, Eleonor Coen, Fran-
cisco Dosamantes, Jim Egleson, Jesús Escobedo, 
Gabriel Fernández Ledesma, Antonio Franco, 
Oscar Frías, Galo Galecio, Arturo García Bustos, 
Marshall Goodman, Xavier Guerrero, Jules Heller, 
Max Kahn, Salvador Luna, Roberto Mallary, Carlos 
Mérida, Hannes Meyer, Guillermo Monroy, Fran-
cisco Mora, Roberto Montenegro, Isidro °campo, 
Gonzalo de la Paz Pérez, Antonio Pujol, Everardo 
Ramírez, Erasto Cortéz Juárez, Kolomon Sokol, 
Ramón Sosamontes, Charles White, Mariana Yam-
polsky y Alfredo Zalce.33  

De entre las publicaciones que ha realizado el 
Taller de la Gráfica Popular, están las carpetas con 
trabajos de Leopoldo Méndez, Raúl Anguiano, 
Angel Bracho, Alfredo Zalce, hidoro Ocampo, 
Jean Charlot y, Everardo Ramírez, además de una 
edición con planchas originales de José Guadalupe 
Posada. 

Otras publicaciones son: el portafolio de siete 
litografías de Leopoldo Méndei titulado: En Nom-
bre de Cristo (1939), sobre las muertes de un gran 
número de maestros rurales encausadas por , los 
cristeros, también la edición de una serie de doce 
litografías caricaturescas titulada: La España de 
Franco (1938) y la carpeta El Libro Negro del 
Terror Nazi. 34  

En 1944 finaliza un importante período de pro-
ducción artística de el Taller de la Gráfica Popular, 
editando: Las Estampas de la Revolución Mexicana, 
la cuál forma la edición más importante del taller, 
en donde queda reafirmado el espíritu revolucionario 

Carátula de la revista La República hecha en 
linóleum por el pintor Francisc.o Moreno Capdevila 

en 1945. 
que distinguió a este grupo de artistas mexicanos. 

Posteriormente en 1949, se edita un libro donde 
queda registrada la experiencia de los primeros doce 
años de actividad artística del taller, incluyendo 
480 ilustraciones reproducidas de 50 artistas gráfi-
cos.35  

Durante las décadas posteriores, la ilustración 
en México se desarrolla principalmente por medio 
de la labor editorial que realizan instituciones como 
la Secretaría de Educación Pública y la Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

La colaboración entre pintores y escritores no 
tiene la misma frecuencia que en otros años, sin 
embargo, no se puede decir que la ilustración de 
obras literarias se vi() disminuida. 

De entre algunos trabajos realizados, caben 
mencionar las ilustraciones para las cartillas educa-
tivas y libros de las zonas indígenas que realizó el 
grabador Adolfo Mexiac para el Instituto Nacional 
Indigenista en 1953. 36  

Otros artistas como Francisco Moreno Capdevi-
la han coiaborado para la S.E.P. ilustrando algunas 
de sus publicaciones. 
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Ilustración realizada por Leopoldo Méndez para el libro de Juan de la Cabada: "Incidentes Melódicos del Mundo Irracional". 
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En la última década (70-80), la U.N.A.M. ha re-
cibido colaboraciones de algunos artistas como Vi-
cente Rojo, quien estuvo a 'cargo de realizar la 
portada de la Revista de la Universidad durante 
varios años. 

También encontrarnos los dibujos de Elvira 
Gascón, quien ha realizado ilustraciones para la 
portada de Material de Lectura, publicación dedi-
cada enteramente a la poesía y editada por la Uni-
versidad. 

Del pintor y grabador Francisco Toledo podemos 
mencionar las ilustraciones que realizó para el 
libro de poemas de Elisa Ramírez titulado: Palabras, 
también ilustró el libro infantil El Sol, la Luna y las 
Estrellas, y la portada de la revista Didlogos, ade-
más.  de realizar otros trabajos para editoriales como 
la del Fondo de Cultura Económica. 

Uno de los diseños para la portada de la Revista de la' Universi-
dad, que realizó Vicente Rojo. 

Dibujo de Francisco Toledo para ilustrar la portada de un libro. 
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Ilustración de Melecio Galván de la serie que hizo bajo el titulo de: Militarismo y Represión. 

Artistas contemporáneos como José Luis Cuevas, 
han elaborado numerosos trabajos ilustrativos a lo 
largo de su carrera, algunos de los cuales los encon-
tramos en: Donde el Agua es Blanca como el Gis, de 
Edmundo Domínguez Aragonés, Espigas Abiertas 
de J. Ruiz Dueñas, Las Citas de Manuel Moreno 
Jiménez, Cuentos a Orfeo de .Héctor Gally, y los 
dibujos para la révista El Corno Emplumado, que 
editan Margaret Randall y Sergio Mondragón. 

Otro artista que ha ilustrado textos literarios 
es Vlady, quien realizó los dibujos para el libro 
Poesía Erótica Norteamericana; además ha hecho 
ilustraciones para otras obras como: La Riada y la 
Odisea de Homero, Obras Escogidas de Víctor Hugo, 
Obras Escogidas de Oscar Wilde y Teatro de William 
Shakespeare. 
Otro libro ilustrado es el titulado: 13 Tiempos de 
Eras de Roberto Pérez Moreno e ilustrado con dibu-
jos de Leticia Ocharán. 

Por último habremos de mencionar el trabajo 
ilustrativo del artista Melecio Galván, para la S.E.P. 
Entre otros, están las ilustraciones realizadas para la 
serie de libros Expresión y Comunicación, también 
las ilustraciones para diversos movimientos políticos. 
A pesar de su muerte prematura, la obra ilustrativa 
de Melecio Galván es muy abundante, algunos de 
los títulos que llegó a ilustrar son los siguientes: Cien 
Años de Soledad de Gabriel García Márquez, Las 
Calaveras, El Militarismo y la Represión e Inci-
dentes Melódicos del Mundo Irracional, de Juan de 
la Cabada, el cual quedó inconcluso. 
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• 
Códice prehiSpónico, el cual también fungla como una crónica 

de los acontecimientos de su época. Ilustración en el Texto 

La ilustración se ha ido desarrollando paralela-
ente con el libro a lo largo de la historia, y siempre 

estado acompailandoli los textos desde los tiem-
más remotos. Ya fuera en los papiros egipcios, 

n donde aparecen por vez primera, en los mana,-
'tos iluminados de la edad media o en las primeras 
blicaciones en serie del siglo pasado. 
En la actualidad las imágenes ilustrativas que 

parecen eti un sinnúmero de publicaciones, presen-
n una gran diversidad que va desde la utilización 

técnicas tradicionales como el dibujo a tinta, la 
tura y las técnicas como el grabado y la litografía, 
ta la utilización -de elementos, como las técni-
fotográficas para la reproducción exacta de 

iginales en color. 
En suma, la ilustración se ha convertido en una 

tividad de gran demanda; pero cabe aquí hacernos 
pregunta: ¿cuáles han sido las causas que influye-
n al hombre para que desde los tiempos más remo-

haya incluido imágenes en sus escritos, dando a 
tos un carácter completamente distinto? 
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Apuntes técnicos de Lecrr.rdo da Vinci, ilustrados por él mismo. 

Durante el Renacimiento el motivo de las ilus-
traciones se apartó un tanto de los temas 'religiosos 
para dedicarse a ilustrar los tratados de carácter 
científico que surgieron en ese tiempo, caracterizán-
dose principalmente por el realismo de los trabajos. 

La ilustración durante el Renacimiento encon-
tró una aplicación diferente a las que hasta ese 
entonces se le había asignado, convirtiendose así en 
un apoyo didáctico de los escritos de aquella época. 

Vamos encontrando entonces, que en cada 
época, las necesidades por las cuales se ilustra un 
texto, van desde los motivos religiosos hasta las 
representaciones más realistas con fines científicos. 

Ya para el siglo XVIII y XIX, la ilustración 
alcanzó un grado de tecnificación, con el cual se 
viene a satisfacer una demanda de imágenes impre-
sas en las publicaciones periódicas, que -a partir 
del siglo en curso,' han propiciado el auge de una de 
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Apuntes técnicos de Lccrrado da Vinci, ilustrada por él mismo. 

Durante el Renacimiento el motivo de las ilus-
traciones se apartó un tanto de los temas 'religiosos 
para dedicarse a ilustrar los tratados de carácter 
científico que surgieron en ese tiempo, caracterizán- 
dose principalmente por el realismo de los trabajos. 

La ilustración durante el Renacimiento encon-
tró una aplicación diferente a las que hasta ese 
entonces se le había asignado, convirtiendose así en 
un apoyo didáctico de los escritos de aquella época. 

Vamos encontrando entonces, que en cada 
época, las necesidades por las cuales se ilustra un 
texto, van desde los motivos religiosos hasta las 
representaciones más realistas con fines científicos. 

Ya para el siglo XVIII y XIX, la ilustración 
alcanzó un grado de tecnificación, con el cual se 
viene a satisfacer una demanda de imágenes impre-
sas en las publicaciones periódicas, que -a partir 
del siglo en curso,lan propiciado el auge de una de 
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Estación inglesa (1874) en donde se puede apreciar la demanda 
de imágenes ya existente en el siglo pasado. 

las industrias más importantes de nuestro tiempo: la 
de las publicaciones y ediciones de gran tiraje. 

En la actualidad se puede afirmar que, las nece-
sidades por las cuales se ilustra un texto las encon-
tramos en todos los aspectos de la vida moderna, 
comti en la comercialización de productos de todo 
tipo. La publicidad requiere de todas las modalida-
des en las cuales se practica la ilustración; la ciencia 
y la tecnología actuales también requieren del apoyo 
visual de la ilustración, de donde se han servido para 
extender sus conocimientos y difundirlos hacia 
donde son requeridos. 

Por último mencionaremos el papel tan impor-
tante, que actualmente desempeña la ilustración, 
como apoyo visual para las ciencias y técnicas, y 
'también para la difusión de la cultura por medio de 
la ilustración de textos literarios, en los cuales esta 
alcanza su mayor grado de artisticidad, y en donde 
se manifiesta mejor, la capacidad artística del ilus-
trador. 
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La Imágen y su Definición 

Hablar de la imagen es suponer de inmediato, la 
relación de ésta con la parte perceptiva del ser 
humano, que es la vista, e inmediatamente consi-
deramos imágenes a todo tipo de impresiones que 
percibimos a través de este sentido, aunque también 
existe nuestra capacidad para crear imágenes'men-
tales, sin que necesariamente tengamos que recibir 
algún estímulo del exterior. 

La palabra imagen proviene del latín imago, 
que significa: figura, sombra, imitación, refiere a 
toda representación figurada y relacionada con el 
objeto representado por su analogía o su semejan-
za, t en este sentido, puede entenderse que imagen 
es la imitación de Lin objeto, ya sea percibido a través 
dela vista o de otros sentidos, como el oído, o el 
tacto, ya que se puede hablar de imágenes táctile1 y 
de imágenes sonoras. A pesar de esto, cuando se 
habla de la imagen, se está refiriendo a toda repre-
sentación visual, que guarda una relación de seme-
janzacon el objeto representado. 2  

Las imágenes visuales pueden ser de dos tipos: 
imágenes estáticas o imágenes en movimiento. 

Las-imágenes estáticas son representaciones fijas 
e inmóviles, de un momento en el tiempo y perpe-
túan ese instante de la realidad, podemos encontrar 
muchos ejemplos de éstp, sólo basta mencionar las 
fotografías de cualquier clase, en las cuales queda 
manifestado algún aspecto de la realidad, captado 
en un instante determinado. 

En cuanto a la imagen móvil, se caracteriza por 
la representación continua de una descripción visual, 
de alguna circunstancia o fenómeno determinados. 

Así como en la imagen fija se integran los prin-
cipios de espacio y forma, a la imagen móvil se in- 

cluyen los de espacio y tiempo. 
La imagen es concebida como.tal, sólo cuando el 

receptor puede identificar los objetos que la com-
ponen. La imagen está caracterizada por el grado 
de iconicidad (de semejanza con lo representado) o 
grado figurativo, de acuerdo a ésto, encontramos 
diversos niveles de representatividad en .varias 
imágenes de un mismo objeto. 

Cabe mencionar que, no es posible considerar 

Las imágenes son representaciones que establecen una relación 
de semejanza con el objeto representado. 
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En la actualidad la diversidad que han alcanzado las imágenes de todos tipos, dificultan el estudio científico y riguroso 
de los lenguajes visuales. 
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como imágenes a todo lo que entra en el campo vi-
sual, un ejemplo de ésto lo podemos encontrar en 
la página de una publicación ilustrada, la cual perci-
bimos completamente con la vista, sin embargo, la 
podemos dividir en dos partes que son: ilustración y 
texto, en donde sólo la ilustración podrá ser consi-
derada como imagen, ya que es esta, la que realmen-
te cumple su función de representar un objeto de-
terminado. 

La Imagen y su Función 

Considerar a las imágenes como las representa-
ciones de formas u objetos susceptibles a ser reco-
nocidos por el hombre, implicará que éstos requieran, 
de un medio material para poder manifestarse y así 
poder ser transmitidas. 

La existencia de i imágenes, sean impresas, pro-
yectadas o de cualqúier otra forma, presuponen una 
forma de comunicación. Este proceso de comunica-
ción queda establecido, cuando existe un agente 
transmisor, un mensaje, un medio de transmisión y 
un sujeto receptor. En este caso el mensaje tendrá 
que ser de carácter visual, teniendo los demás ele: 
mentos que ajustarse, a las características del fenó-
meno iconográfico.3  

Para que dicho proceso se realice eficazmente, 
habrá que considerar la existencia de un código, el 
cual representa al lenguaje o conjunto de conoci-
mientos que poseen en común tanto el emisor como 
el receptor, pudiendo este último, interpretar o desci-
frar la información recibida (mensaje). 

Cabe mencionar aquí, si es necesaria la existencia 
de un código, para la identificación de una imagen. 

Cuando el mensaje no está codificado o denota-
do, se puede decir que no es necesaria la presencia 
de un código para que podamos interpretar la infor-
mación recibida, un ejemplo de esto lo podemos to-
mar de las imágenes fótográficas en los periódicos, 
en donde nos resultará sencillo distinguir si en la 
percepción de una imagen, interviene o no un có-
digo. La imagen fotográfica transmite, reducida y 
transformada, la escena captada por el fotógrafo, 
la realidad cazada por el objetivo de la cámara. En 
este caso se trata de un mensaje visual o de una ima-
gen analógica. A este nivel de comunicación no es 

necesario un código, puesto que los supuestos estén 
en peOcta analogía. Pero si será necesario dicho 
código, cuando el mensaje (la fotografía) está deno-
tado, como es el caso de las fotografías de prensa, 
en donde el texto o pie que las acompaña, son los 
que las sitúan en un contexto y les dan una sign!» 
cación determinada, que puede o no puede coincidir 
con lo que se desprende de su contenido analógico.4  

Dicha connotación o codificación de la imagen, 
esta producida de acuerdo a lo que rodea a la imagen 
misma; por ejemplo, las imágenes de una publica-
ción, estarán denotadas por la línea determinada por 
ésta. Si la publicación es deportiva, todas las imáge- 

La fotografía se ha convertido en el medio más efectivo para el 
registro fiel de imágenes de la vida real. (Sacerdote budista en un 
acto de protesta contra la invasión norteamericana en Viet-Nam). 
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nes que incluya estarán denotadas por dicha activi-
dad, ya sea directa o indirectamente. 

La imagen puede interpretarse de acuerdo al 
mensaje visual que emite. En el transcurso del pro-
ceso de comunicación de los mensajes visuales, 
existen una serie de operaciones que incluyen: selec-
ción, esquematización, combinación, transformación, 
y lo que es más determinante, manipulación. 

Toda emisión visual lleva una carga de informa-
ción en si misma. Actualmente, aparte de su signifi-
cación, basada en la unión dé su forma y contenido, 
existen aparatos de transformación del significado 
de la imagen. Esto sucede al combinarse la realidad 
de la imagen misma n el contexto en que se le 
coloca (texto que aco paña a la imagen, lugar en 
que se le coloca, mom to en que se da a conocer, 
etc.). Basta con poner la atención hacia los medios 
masivos de comunicación, para darnos una idea de 
la multiplicidad de usos que dirigen la información 
visual, y cuál es la efectividad con que se manipula 
a la imagen en todos sus aspectos. 

El texto que acompana a la imágen fotográfica en las publicacio-
nes ha sido aprovechado para manipular el significado de dichas 
imágenes. Ésta fotografía de Fidel Castro jugando baloncesto, 
fue utilizada por cierta prensa, como prueba de un supuesto 

atentado. 
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La imagen es un fenómeno que por sus características, carece 
de una estructura específica, a diferencia del lenguaje verbal, 
que está constituido por una estructura muy bien organizada. 

Imagen y Lenguaje 

El tema de la imagen, ha propiciado y adesde 
hace tiempo, que científicos, escritores, artistas, 
filósofos, sicólogos, sociólogos, etc., se interesen en 
su estudio, enfocándola desde sus respectivos pun-
tos de vista, y analizando la relación de esta con cada 
una de sus disciplinas. 

La imagen es en sí, un término bastante amplio, 
y la gran variedad de imágenes de todo tipo, así 
como la diversidad de medios para reproducirlas, 
han creado toda una gama de manifestaciones 
visuales, cuyo impacto la coloca, como uno de los 
principales fenómenos culturales de nuestro tiempo. 

La dificultad que implica el estudio riguroso y 
científico, de un tema que carece de estructura espe-
cífica, como lo es el tema de la imagen, en donde 
tampoco se ha desarrollado un sistema con criterios 
concretos y explícitos para su comprensión y apren-
dizaje, ocasiona un considerable retraso de su estu-
dio, en relación con otros sistemas de comunicación 
humana. 

Por ejemplo, el lenguaje verbal está constituido 
por una estructura muy bien organizada, que le per-
mite cumplir efectivamente su función como medio 
de comunicación. 

La evolución del lenguaje encontró su inicio en 
las imágenes, para luego convertirse lenta y progre- 

59 



La imagen impresa ha penetrado en todos los aspectos de la vida 
cotidiana, por medio de las publicaciones periódicas. 

sivamente, en unidades fonéticas, y finalmente en 
el alfabeto. Todo este avance en materia de comu-
nicación da lugar ahora, al problema de encontrar 
en lo visual una significación en el contexto del 
lenguaje, por decirlo así, conformar una alfabetidad 
visual, así como las analogías que puedan esta-
blecerse con el lenguaje y su aplicación en el campo 
de lo visual.5  

Existen lenguajes y sistemas de símbolos, que 
están relacionados entre sí por una raíz común, 
también existen los que no mantienen ninguna rela-
ción entre sí, pe: o todos son productos elaborados 
de lo que en otro tiempo fueron percepciones de un 
objeto con una mentalidad basada enla imagen: 
El pensamiento 'n conceptos, emergió del pensa-
miento en'imdgenés a través del lento desarrollo de 
los poderes de abstracción y simbolización, dela 
misma manera que la escritura fonética emergió por 
procesas simikres de los símbolos y los jerogiffocos".6 



La televisión es un medio tecnológico, en donde se ejerce en 
mayor grado la manipulación de laslmágenes. 

No se ha logrado analizar la alfabetidad visual 
en términos de una estructura del modo visual, y no 
se ha conseguido tampoco ningún método para su 
aplicación. 

El mensaje visual para ser correctamente recibi-
do, supone de un aprendizaje social y cultural, 
que traspasa las fronteras del aprendizaje intelec-
tual. La complejidad de la imagen, con relación a 
la palabra, aún tratándose de las imágenes más sen-
cillas, pone en juego la personalidad .entera del recep-
tor y no solo su intelecto. 7  

D.A. Dondis nos afirma que, hay un lenguaje 
visual compartido por todos nosotros a pesar de las. 
diferencias de carácter social, cultural y geográfico.8  

La alfabetidad visual jamás podrá llegar a una 
lógica en su estructura como el lenguaje verbaL El 
lenguaje ha ocupado una posición* primordial res-
pecto al aprendizaje humano; ha funcionado como 
medio de transmisión y almacenamiento de la 
información. 

Para poder responder a la necesidad de encontrar 
en lo visual, un lenguaje por medio del cual podamos 
comunicarnos, sería preciso examinar los componen-
tes visuales en sus formas más simples: el punto, la 
línea, el contorno, la dirección, proporción, dimen-
sión, etc.... Son algunos de los componentes básicos 
que coastituyen la materia prima, en base a la cual, 
se producen todas las experiencias de las expresiones 
visuales. 

Las técnicas de la comunicación visual, son las 
que nos van a permitir dar una finalidad directa del 
mensaje, ayudándonos a obtener las soluciones 
visuales correspondientes, ya que serán las interme-
diarias entre la intención y el resultado del mensaje 
visual. 

La técnica visual más dinámica propuesta por 
D.A. Dondis es el contraste, que se contrapone a la 
técnica opuesta, armonía, cuyo uso se extiende no 
sólo a los puntos extremos, sino a toda la gradación 
comprendida entre los dos polos, a la manera en que 
existen todos los diferentes tonos de gris entre el 
blanco y el negro. Transcribimos a continuación, las 
técnicas aplicables más usuales para la obtención de 
soluciones visuales, disponiéndolas en pares de 
opuestos, para mayor facilidad de identificación:9  
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Contraste Armonía 

Exageración Reticencia 
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Difusión Agudeza 

Profundo 	 Plano 

Pasividad 
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Estos elementos técnicos, fungen como agen 
de la comunicación visual; a su vez el conocimiei 
de las cualidades de estos agentes proporcionará u 
capacidad más efectiva, para la comprensión de 
significación visual. 

Actualmente no existe, ningún procedimiei 
fácil para el desarrollo de la alfabetidad visual, 
evolución incesante de los medios de comunicado 
nos remite' a la necesidad de desarrollar un méte 
efectivo, pára la enseñanza y el aprendizaje 
modo de expresar e interpretar visualmente 
ideas. 

El concepto de que las artes visuales, se it1.9 
ben únicamente dentro del campo de la subjetivN 
y la intuición, va perdiendo fuerza, en la med 
en que la imagen y sus componentes visuales, 
adquiriendo una forma más definida, dentro 
papel que representan para el conocimiento bu= 

68 



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

CAPITULO 11 

1. Casasús, José Maria, Teoría de la Imdgen, Barcelona, 
Salvat, 1973, pág. 25. 

2. Casasús, José Maria, Op. Cit., pág. 27. 
3. !bid., pág. 37. 
4. Ibid., pág. 39. 
5. Dondis, Donis A., La Sintaxis de la Imagen, Barcelona, 

Gustavo Gilli, 1980, pág. 25. 
6. Koestler, Arthur, El acto de Creación, Buenos Aires, Losa-

da, 1950, pág. 70. 
7. Thibault-Lavlan, Anne Marie, El Lenguaje de la Imagen, 

Madrid, Marova, 1973, pág. 9. 
8. Dondis, Donis A., Op. Cit.. pág. 26. 
9. Ibid., págs. 28 y 29. 

69 



Capítulo III 
El Texto Literario 



esto sólo es comprensible si se toma en cuenta que, 
aparte del conocimiento científico que emplea el 
razonamiento, también existe el conocimiento ar-
tístico, que se basa en la percepción. 

El arte es una forma de conocimiento; contiene 
símbolos a través de los cuales se expresa un sentido 
y una significación de la realidad. 

Hay que mencionar que en todo arte literario no 
sólo existe la función de agradar, sino que también 
ejerce sus funciones como productor de conocimien-
tos. Afirmar que el arte literario proporciona cono-
cimientos y es útil, no quiere decir que éste sea una 
ciencia, lo que se quiere decir, es que no se le debe 
tomar como un mero pasatiempo carente de sentido. 
y de profuildidad. 

Las narraciones y relatos que publican muchas 
revistas populares, la mayoría de las producciones 
de novelas policiacas, de transmisiones de radio y 
televisión, de películas cinematográficas y de mu-
chos libros que logran gran éxito de venta, carecen 
de profundidad en cuanto a significado y no pueden 
proporcionar ningún placer estético; porque no son 
arte; su función es meramente la de divertir como 
cualquier otro pasatiempo. 

"El placer estético no es un pasatiempo, sino 
cultivo del espíritu que supone el desarrollo de la 
capacidad de apreciación. Cuando las dos fuentes; 
de saber y de placer no sólo coexisten, sino que se 
funden, es cuando una obra literaria realiza plena-
mente su función". 4  
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El Texto Literario. 

En un sentido amplio, a toda manifestación ejer-
cida por medio del lenguaje hablado o escrito, se le 
denomina "literatura". 

En un sentido menos amplio se llama "literatu-
ra", al conjunto de obras especificamente literarias, 
refiriéndonos tanto a las de épocas pasadas en diver-
sos lugares y diferentes géneros; por ejemplo: litera-
ura universal, literatura europea, dramática, erótica, 
etc.... 

En cualquier texto literario encontramos pri-
meramente dos valores fundamentales, que son: 
el valor semántico o de significado y el valor formal 
o de expresión linguística, que vienen a ser el conte-
nido y la forma respectivamente del texto literario. 

La expresión literaria sirve de vehículo a un 
contenido y a un fin, la forma de expresión, así como 
el valor de significado, están sujetos a un punto 
común que es la intención. El valor de significado 
radica principalmente en la ficción; esto es, en el 
acontecer ficticio, y el valor de expresión está 
principalmente en el lenguaje. 2  

Cuando no hay una intención estética en el 
lenguaje, no hay literatura, porque de esa manera 
no puede haber un arte literario. 

El contenido de la literatura es la pura experien-
cia, que como tal, tiende a ser comunicado. La lite-
ratura además de expresión, es comunicación. El 
valor primario de la literatura no es descubrir nuevos 
conocimientos y darlos a conocer, sino enseñarnos 
a percibir lo que podemos ver, y a imaginar lo que 
ya conocemos en la práctica, sus descubrimientos 
no son de hechos reales, sino de calidades estéti-
cas. 3  

La literatura nos da una forma de conocimiento, 
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El Lenguaje. 

El lenguaje verbal tal y como lo conocemos es 
un sistema de exicusivo uso del ser humano que le 
sirve para comunicar sus ideas, impresiones, emo-
ciones y deseos por medio de una ordenación de sím-
bolos producidos de manera deliberada. 

El lenguaje es algo tan cotidiano que nos resulta 
un tanto dificil poder imaginar la cantidad de facto-
res que dan, lugar a la formación .de un lenguaje, 
cuya función sea la de servir como un medio de co-
municación; a pesar de esto, se puede afirmar que 
hay un factor que va a determinar más directamente 
que otros factores, la formición gradual de un medio 
de comunicación como el lenguaje; éste factor es el 
trabajo, ya que es por el trabajo por lo que el hom-
bre primitivo se vio en la necesidad imperiosa de 
intercambiar ideas y relacionarse entre sí. s 

El lenguaje surgió al mismo tiempo que los ins-
trumentos de trabaja 

A diferencia de los animales, cuyo lenguaje es 
instintivo y que se basa en un elemental sistema de 
señales, ya sea para orientarse, para percibir el peli-
gro, para aparearse, etc., el hombre primitivo fue 
conformando un lenguaje propio, expresaba todas 
las sensaciones que experimentaba a la manera de 
sonidos salvajes inarticulados. 

El hombre fue familiarizándose poco a poco con 
los objetos y les dio nombres que tomó de la natura-
leza, imitándola en sus sonidos, hasta llegar al punto 
en que el lenguaje primitivo se convirtió en un con-
junto de palabras, de gestos, y hasta de entonacio-
nes musicales.6  

El lenguaje, además de ser un medio de comuni-
cación, es un medio de expresión. El primer vocabu-
lario se formó a partir de los ruidos que el hombre 
percibía a su alrededor, su lenguaje se fue enrique-
ciendo conforme a la experiencia, que le permitía ir 
distinguiendo los diferentes objetos en sus diferentes 
aspectos. 

El lenguaje fue organizándose cada vez más, en 
la medida en que el hombre se enriquecía con nuevos 
conocimientos, con los cuales empezó a distinguir y 
clasificar sus experiencias, para posteriormente abs-
traerlas en conceptos y convertirlas en palabras. 

Los verdaderos elementos del lenguaje, los ele- 
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mentos significantes son por lo general, series de so-
nidos que constituyen palabras o grupos de palabras 
y, lo que las distingue entre sí, es que cada una de 
ellas resulta ser el signo externo de una idea deter-
minada. 

El cúmulo de nuestras experiencias requiere ser 
simplificado y generalizado en gran escala, para que 
se pueda llevar a cabo una compilación simbólica de 
todas las experiencias de cosas y relaciones; ya que 
dicha compilación será indispensable si queremos 
comunicar las ideas. 

Los elementos del lenguaje, como registros de 
nuestras experiencias, tienen que asociarse con gru-
pos enteros y clases bien definidas de impresiones, y 
no experiencias aisladas en sí mismas. Nada en el 
lenguaje se puede separar del resto, cada elemento 
se muestra como una parte del todo, sólo así será po-
sible la comunicación, pues la experiencia aislada no 
radica más que en una conciencia individual y por 
lo tanto, es incomunicable. 7  
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Lenguaje y Texto Literario. 

La materia prima a partir de la cual empieza a 
trabajar la literatura, es el lenguaje, y es éste el más 
flexible de los instrumentos para la expresión .indi-
vidual, cuyas posibilidades de expresión son ilimita-
das. 

El lenguaje es el medio que emplea el arte litera-
rio para manifestarse. Consta de dos factores princi-
pales, el contenido latente del lenguaje, que es la ex-
presión intuitiva de la experiencia, y la conformación 
particular de una lengua determinada, es decir, el 
modo concreto de la expresión de la experiencia. 8  
En este sentido hay obras literarias que pueden tras-
ladarse a otras lenguas sin perder demasiado su 
contenido, por ejemplo una obra de Shakespeare. 
Pero si en la obra predominan las particularidades 
de la lengua en que está concebida, su transcripción 
a otras lenguas será prácticamente inútil. 

La expresión en la literatura puede ser perso-
nal y concreta; su significado no depende por.com-
pleto de las particularidades de su medio. 

"Un simbolismo realmente profundo no depen-
de de las asociaciones verbales de una lengua deter-
minada, sino que descansa sobre una base intuitiva 
subyacente a toda expresión linglistica."9  

Todo literato debe servirse de los recursos` esté,: 
ticos que le ofrece su propio idioma, pero no hay 
que adjudicarle a su talento las formas afortunadas 
que son propias de la lengua misma. Debemos par-
tir de las posibilidades de esa lengua, con toda la 
flexibilidad o rigidez que ésta implique y examinar 
su obra tomando en cuenta dichas posibilidades.18  

Cuando el artista puede disponer de los elemen-
tos necesarios para componer sus escritos, es se-
cundaria la importancia de las calidades sensoriales 
del material con que trabaja. 

El lenguaje es en sí mismo el arte colectivo de 
la expresión, y siempre es capaz de dar expresión a 
la individualidad del artista. 

Si en alguna lengua no se encuentra a ningún 
artista literario, no hay que atribuirle a que ésta no 
sirva como medio de expresión literaria, sino que 
se debe a que la cultura de esa sociedad no ha pro-
piciado la formación de una personalidad que logre 
desarrollar una expresión literaria verdaderamente 
individual. 
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El Estilo en Literatura. 

Cuando se habla de estilo en la literatura, nos 
referimos en un sentido general, a la individualidad 
que ha logrado el escritor en su particular modo de 
expresarse y gracias al cual se le puede reconocer; 
puede decirse que el estilo está en relación directa 
con su experiencia intelectual y emotiva, es la ex-
presión directa del modo particular de esta experien-
cia.n 

Todas las particularidades en el lenguaje que 
contribuyen a identificar lo que escribe un literato, 
se incluyen dentro de su estilo. 

El valor de un estilo personal va a depender de 
que si éste, es o no, la expresión de un verdadero 
sentimiento individual.12  

Un estilo tiene que ser individual, ya que es la • 
expresión de un modo individual de sentir, algunos 
estilos podrán parecer más peculiares que otros, 
pero esto se deberá a la experiencia sensitiva que el 
escritor deiea expresar, y se ubica dentro del plano 
extraordinario de la experiencia humana. 'Existen • 
los casos en donde.el escritor desarrolla un lenguaje 
exagerado, inspirado en su vanidad y su deseo de 
llamar fácilmente la atención. Esta falsa originalidad 
no sólo ha sido adoptada por escritores jóvenes, sino 
también por autores con mayor experiencia, los cua-
les carecen de la capacidad para expresar un senti-
miento original, y cuyo eatilo, privado de verdadero 
sentir, se desarrolla de manera equivocada. 

Para lograr una verdadera originalidad de estilo, 
es preciso que captemos en éste, una inmediata refe-
rencia a toda una manera de sentir coherente con-
sigo misma. Cuando dicha referencia es perceptible, 
habrá la convicción de que la peculiaridad de estilo 
era inevitable y de que el sentimiento original, al 
que se nos hace sensibles, exigía este modo de 
expresión y no otro.13  

En un sentido, el estilo es una técnica para cons-
truir y disponer las palabras, las cuales se hallan ins-
critas dentro de una lengua determinada, misma en 
la que el estilo surge. 

El escritor no va a considerar que su expresión 
individual, se limite por la peculiaridades de la len-
gua, sino que se verá inducido a modelar su estilo, 
de acuerdo con la tendencia natural de la lengua. 
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Es muy poco probable que un gran estilo se opon-
ga o entre en contradicción con los esquemas forma-
les básicos de su lengua, ya que todo buen estilo no 
sólo tendrá la capacidad de asimilar dichos esque-
mas, sino que además los aprovechará como elemen-
tos para crear con ellos nuevas formas. 

Cualesquiera que sean las formas determinadas 
de una lengua, y cualesquiera que fuesen los modos 
de cómo estos factores influyen en la configuración 
de su literatura, siempre habrán compensaciones 
que dejen al artista libertad de movimiento.'• 
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Algunos apuntes de Jorge Luis Borges y su obra 
literaria 

Jorge Luis Borges nace en 1899 en Buenos Aires, 
Argentina. A la edad de ocho años escribe un breve 
ensayo en inglés sobre la mitología griega y su pri-
mera narración infantil titulada: La Víscera Fatal, 
inspirada en un pasaje del Quijote. 

En 1914, la familia Borges se traslada a Europa, 
debido a un retiro forzoso de su padre, quien pierde 
la vista. Ahí aprende francés y alemán, iniciándose 
así en la literatura europea. Descubre a autores 
como Rimbaud, Víctor Hugo, Baudelaire, Flaubert, 
Chesterton y Maupassant, traduce la célebre novela 
El Golem de Gustav Meynrik y se entusiasma por 
el expresionismo alemán. 

Realiza sus estudios en Ginebra, Suiza y en 
Cambridge, Inglaterra. Entra en contacto con las 
corrientes vanguardistas de su tiempo. En viajes 
por España conoce a personalidades como Valle 
Inclán, Juan Ramón Jiménez y a Ortega y Gasset. 
Lee a Quevedo, Machado, Viilaroel y a Unamuno.is 

J.L. Borges constituye un caso único en la litera-
tura del siglo veinte, ya que llega a penetrar en 
tantos senderos de la literatura que, a su regreso a 
Buenos Aires en 1921, ya posee una cultura vastísi-
ma, que lo mismo se nutre de la filosofía idealista, 
que de las literaturas alemana e inglesa. 

A la edad de 22 años se publica el primero de sus 
poemarios: Fervor en Buenos Aires, ilustrado por su 
hermana Norah, y en el cual se pueden identificar 
los viejos temas de los poetas, como el amor, la 
muerte, la soledad y la felicidad. En este primer libro 
de poesías también se dejan entrever otras preocu-
paciones, que posteriormente identificarán a toda la 
obra del artista, como la metafísica, el tiempo, el 
sentido del universo y la escencia del hombre. Tam-
bién la vida argentina, sus rasas, sus patios y calles 
de Buenos Aires, los suburbios, la pampa o los lan-
ces de la historia son descritos en este libro por me-
dio de metáforas. 

Pocos años después aparecerán otras obras como 
La Luna de Enfrente (1925) y Cuaderno San Mar-
tín (1929), las cuales vienen a reafirmar el talento 
de Borges para la poesía. 

Escribir ensayos es una tarea a la que el autor 
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se dedica desde muy joven, dando lugai a obras co-
mo: Evaristo Carriego y la Historia de la Eternidad. 

La obra que le otorga una consagración defini-
tiva, es la que realiza como cuentista, lo cual se 
puede constatar en Historia Universal de la Infa-
mia (1935) y en El Jardín de los Senderos que se 
Bifurcan (1941). Obras como Ficciones y El Aleph, 
lo colocan en un lugar privilegiado dentro de la lite-
ratura universal. 

En la navidad de 1938 sufre un accidente, pro-
vocado por su poca visión, y que lo mantiene duran-
te quince días entre la vida y la muerte. Su ceguera 
avanza y a partir de entonces comienza a depender 
de su madre y de amigos para continuar su labor li-
teraria. 

Otras obras que lo identifican como gran cuen-
tista son: El Hombre de la Esquina Rosada, La Es-
fera de Pascal, Emma Zunz, La Escritura del Dios 
y La Intrusa. 

Para Borges la realidad es una ilusión, es un re-
flejo incompleto de otra realidad, más profunda y 
esencial, que es superior que permanece oculta. 

En su obra es posible detectar algunas obsesiones, 
como la negación del tiempo, qué podemos encon-
trar en algunos de sus primeros poemas y cuya me-
ditación continuará en poemas y prosas posteriores. 
En los versos de El Pasado, poema incluido en El 
Oro de los Tigres, encontramos las siguientes refe-
rencias: 

No hay otro tiempo que el ahora, este ápice 
Del ya será y de fue, de aquel instante 
En que la gota cae en la clepsidra. 
El ilusorio ayer es un recinto 
De figuras inmóviles de cera 
O de reminiscencias literarias 
Que el tiempo irá perdiendo en los espejos 
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno 
Y esa tarde inasible que fue tuya 
Son en su eternidad, no en la memoria. 16  
La literatura borgeana ha utilizado elementos 

cabalísticos, y el mismo Borges reconoce sus incli-
naciones por la Cábala hebrea y el mundo de los ca-
balistas. Sus estudios de Cábala se originaron después 
de haber leído Der Golem de Meynrik. 

"Las nociones de Cábala —dice Borges— me lle-
garon, en primer término, por la versión de La Divina 
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Comedia, que hizo Longfellow, en las que hay dos 
o tres páginas sobre Cábala. Luego leí un libro de 
Trachtefilperg sobre supersticiones hebreas, donde 
se hatil'aulié El Go/em —al cual yo he dedicado un 
poema, quitó el mejor poema que yo he escrito—. 
Luego he leído y releído los libros de Gerhard (Ger-
shom)' Scholem, Major Trends in Jewis Mysticism, 
y he hallado dos veces con él, yo, para mi bien, hable 
poco y escuché, me parece, mucho. Fueron dos 
felicidades para mí. Luego he leído otros libros sobre 
Cábala, a Waite, Sérouya, el artículo de la Enciclo-
pedia Británica y a Adolphe Franck."17  

Las ideas religiosas y filosóficas, por su carácter 
singular y maravilloso, han dado una particular tó-
nica a gran número de sus ensayos. Los temas de 
carácter teórico como la eternidad, la cosmogonía, 
el infinito, los nombres de Dios, la refutación del 
tiempo, etc., también están implícitos a lo largo de 
toda su obra, la cual además ha dado a conocer las 
posibilidades literarias en las matemáticas y en la 
filosofía. 

Los últimos libros de Borges dejati entrever 
diferentes formas de la inevitable fatalidad que ex-
perimenta el hombre cuando se pone a meditar sobre 
la proximidad de su propia muerte; estos testimonios 
los podemog encontrar en El Libro de Arena, Elo-
gio de la Sombra, La Rala Profunda, El Oro de las 
Tigres y La Moneda de Hierro.is 

La edad avanzada y su ceguera prematura, han 
propiciado que Borges exprese una profunda preo-
cupación acerca de los grandes enigmas que han 
inquietado al hombre de todos los tiempos. En las 
últimas etapas de su obra se puede ver el dramatis-
mo en el que están mezclados la muerte y el senti-
miento de impotencia ante la vastedad del universo. 

Borges presiente la proximidad de su hora final 
y lleva éste sentimiento a sus poemas, tejiendo así su 
obra, que es una reflexión, un drama personal y una 
dicha secreta. 
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El inmortal 

Salomon saith: There is no new 
thing upon the earth. So that as Pla-
to had an imagination, that all know-
ledge was but remembrance; so Sa-
lomon giveth his sentence, that all 
novelty is but oblivion. 

Francis Bacon: Essays Lvm 

En Londres, a principios del mes de junio de 
1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmir- 
na, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúme- 
nes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de 
Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cam- 
bió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre 
consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, 
de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con 
fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy 
pocos minutos pasó del francés al inglés y del in- 
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glés a una conjunción enigmática de español de 
Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la 
princesa oyó por un pasajero del Zeus que Carta-
philus había muerto en el mar, al regresar a Es-
mirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. 
En el último tomo de la Ilíada halló este manus-
crito. 

El original está redactado en inglés y abunda en 
latinismos. La versión que ofrecemos es literal. 

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un 
jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando Dioclecia-
no era emperador. Yo había militado (sin gloria) 
en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de 
una legión que estuvo acuartelada en Berenice, 
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumie-
ron a muchos hombres que codiciaban magnáni-
mos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la 
tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes 
fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; 
Alejandría, debelada, imploró en vano la miseri-
cordia del César; antes de un año las legiones re-
portaron el triunfo, pero yo , logré apenas divisar 
el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue 
tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, 
por témerosos y difusos desiertos, la secreta Ciu-
dad de los Inmortales. 

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jar-
dín de Tebas. Toda esa noche no dormí, pues algo 
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ríos, que se dijeron conocedores de los caminos y 
que fueron los primeros en desertar. 

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo 
inextricable el ¡ecuerdo de nuestras primeras 
jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el 
abrasado desierto. Atravesamos el país de los tro-
gloditas, que devoran serpientes y carecen del co- 
mercio de la palabra; el de los garamantas, que 
tienen las mujeres en común y se nutren de leo-
nes; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. 
Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, 
donde el 'viajero debe usurpar las horas de la no-
che, pues el fervor del dfa es intolerable. De lejos 
divisé la montaña que dio nombre al Océano: en 
sus laderas crece el euforbio, que anula los vene-
nos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de 
hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria. 
Que esas regiones bárbaras, donde la tierra es ma-
dre de monstruos, pudieran albergar en su seno 
una ciudad famosa, a todos nos pareció inconce-
bible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido 
una afrenta retroceder. Algunos temerarios dur-
mieron con la cara , expuesta a la luna; la fiebre 
los ardió; en el agua depravada de las cisternas 
otros bebieron la locura y la muerte. Entonces co-
menzaron las deserciones; muy poco después, los 
motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejer-
cicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un 
centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos 
de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquina-
ban mi muerte. Huí del campamento, con los po-
cos soldados que me eran fieles. En el desierto 
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estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté 
poco antes del alba; mis esclavos dormían, la luna 
tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete 
rendido y ensangrentado venía del oriente. A unos 
pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue voz 
insaciable me preguntó en latín el nombre del río 
que bañaba los muros de la ciudad. Le respondí 
que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro 
es.et río que persigo, replicó tristemente, el río se-
cretoi.4uxe purifica de la muerte a los hombres. Os-
cura' sangre le manaba del pecho. Me dijo que su 
patria era una montaña que está al otro lado del 
Ganges y que en esa montaña era fama que si al-
guien caminara hasta el occidente, donde se acaba 
el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmor-
talidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva 
la Ciudad de los Inmorfales, rica en baluartes y 
anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, 
pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. 
Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros 
mauritanos confirmaron la relación del viajero; al-
guien recordó la llanura elísea, en el término de 
la tierra, donde la vida de los hombres es perdu-
rable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, 
cuyos moradores viven un siglo. En Roma, con-
versé con filósofos que sintieron que dilatar la vida 
de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar 
el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna 
vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que 
entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, 
procónsul de Getulia, me entregó doscientos sol-
dados para la empresa. También recluté mercena- 
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los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta 
1 noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días 

erré sin encontrar agua, o un solo enorme día mul- 
tiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la 
sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En 
el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de to- 
rres. Insoportablemente soñé con un exiguo y ní- 
tido laberinto: en el centro había un cántaro; mis 
manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan 
intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía 
que iba a morir antes de alcanzarlo. 

II 

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi 
tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra, 
no mayor que una sepultura común, superficial- 
mente excavado en el agrio declive de una monta- 
ña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el 
tiempo que por la industria. Sentí en el pecho 
un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. 
Me asomé y grité débilmente. Al pie de la mon- 
taña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, en- 
torpecido por escombros y arena; en la opuesta 
margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el 
primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi 
muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento 
era una meseta de piedra. Un centenar de nichos 
irregulares, análogos al mío, surcaban la montaña 
y el valle. En la arena había pozos de poca hondu- 
ra; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) 



emergían hombres de piel gris, de barba negligen-
te, desnudos, Creí reconocerlos: pertenecían a la 
estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las 
riberas del Golfo Arábigo y las grutas' etiópicas; 
no roe maravillé de que no hablaran y de que de-
voraran serpientes. 

La urgencia de la sed me hizo temerario. Con-
sideré que Istaba a unos treinta pies de la arena; 
me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las 
manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangren-
tada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los 
?túrnales. Antes de perderme otra vez en el sueño 
y en los delirios, inexplicablemente repetí unas 
palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que be-
ben el agua negra del Esepo... 

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. 
Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las ca-
vernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la 
luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los 
trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayuda-
ron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que 
me dieran muerte. Un día, con el filo de un peder-
nal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude 
mendigar o. robar —yo, Marco Flamini° Rufo, tri-
buno militar de una de las legiones de Roma— mi 
primera detestada ración de carne de serpiente. 

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la 
sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir. Co-
mo si penetraran mi propósito, no dormían tam-
poco los trogloditas: al principio inferí que me 
vigilaban; luego, que se habían contagiado, de mi 
inquietud, como podrían contagiarse los perros. 



Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más pú-
blica de las horas, la declinación de la tarde, cuan-
do casi todos los hombres emergen de las grietas 
y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré 
en voz alta, menos para suplicar el favor divino 
que para intimidar a la tribu con palabras articu-
ladas. Atravesé el arroyo que los médanos entor-
pecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me 
siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros 
de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban 
temor, sino repulsión. Debí rodear algunas hon-
donadas irregulares que me parecieron canteras; 
ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la había 
creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada 
de formas idolátricas en la arena amarilla, la rxegra 
sombra de sus muros. Me detuvo una especie de 
horror sagrado. Tan abominadas del hombre son 
la novedad y el desierto que me alegré de que uno 
de los trogloditas me hubiera acompañado hasta 
el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que 
relumbrara el día. 

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre 
una meseta de piedra. Esta meseta comparable a 
un acantilado no era menos ardua que los muros. 
Eh vano fatigué mis pasos: el negro basamento no 
délcubría la menor irregularidad, los muros inva-
riables no parecían consentir una sola puerta. La 
fuerza del día hizo que yo me refugiara en una ca-
verna; en el fondo había un pozo, en el pozo una 
escalera, que se abismaba hacia la tiniebla inferior. 
Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una 
vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve 
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puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberin- 
to que falazmente desembocaba en la misma cáma- 
ra; la novena (a través de otro laberinto) daba a 
una segunda cámara circular, igual a la primera. 
Ignoro el número total de las cámaras; mi desven- 
tura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio 
era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en 
esas profúndas redes de piedra que un viento sub- 
terráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se per- 
dían entre las griéfas hilos de agua herrumbrada. 
Horriblemente rrie'habitué a ese dudoso mundo; 
consideré increíble que pudiera existir otra cosa 
que sótanos provistos de nueve puertas y que só- 
tanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que 
debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez con- 
fundí, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los 
bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos. 

En' el fondo de un corredor, un no previsto 
muro me cerró el paso, una remota luz cayó sobre 
id. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en 
lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul que 
pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de me- 
tal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero 
subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente 
sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y as- 
trágalos, frontones triangulares y bóvedas, confu- 
sas pompas del granito y del mármol. Así me fue 
deparado ascender de la ciega región de negros 
laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciu- 
dad. 

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, 
de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma 
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irregular y altura variable; a ese edificio heterogé- 
neo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. 
Antes que ningún otro rasgo de ese monumento 
increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fá- 
brica. Sentí que era anterior a los hombres, ante- 
rior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aunque 
terrible de algún modo para los ojos) me pareció 
adecuada al trabajo de obreros inmortales. Caüte- 
losameñte al principio, con indiferencia después, 
con desesperación al fin, erré por escaleras y pa- 
vimentos del inextricable palacio. (Después averi- 
güé que eran inconstantes la extensión y la altura 
de los peldaños, hecho que me hizo comprender 
la singular fatiga que me infundieron.) Este pala- 
cio es fábrica de los dioses, pensé primetamente. 
Exploré lós inhabitados recintos y corregí: Los 
dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus pe- 
culiaridades y dije: Los dioses que lob edificaron 
estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con 	incom- 
prensible reprobación que era casi' ti'h 'remordi- 
miento, con más horror intelectual que miedo sen- 
sible. A la impresión de enorme antigüedad se 
agregaron otras: lá de lo interminable, la de lo 
atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había 
cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los 
Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto 
es una casa labrada para confundir a los hombres; 
su arquitectura, pródiga en simetrías, está subor- 
dinada a ese fin. En el palacio que imperfecta- 
mente exploré, la arquitectura carecía de fin. 
Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana 
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una 
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celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, 
con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. 
Otras, adheridas aéreamente al costado de un mu-
ro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, 
al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior 
de las cúpulas. Ignoro' si todos los ejemplos que 
he enumerado son literales; sé que durante mu-
chos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya 
saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la 
realidad o de las formas que desatinaron mis no-
ches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su 
mera existencia y perduración, aunque en el cen-
tro de un desierto secreto, contamina el pasado y 
el porvenir y de algún modo compromete a los 
astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá 
ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos 
de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de 
toro, en el que pulularan monstruosamente, conju-
gados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pue-
den (tal vez) ser imágenes aproximativas. 

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los 
polvorientos y hürriedos hipogeos. únicamente sé 
que no me abandonaba' el temor de que, al salir 
del último laberinto, me rodeara otra vez la nefan- 
da Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo 
recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá 
voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión 
fueron tan ingratas que, en algún día no menos 
olvidado también, he jurado olvidarlas. 
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III 

Quienes hayan leído con atención el relato de 
mis trabajos recordarán que un hombre de la tribu 
me siguió como un perro podría seguirme, hasta 
la sombra irregular de los muros. Cuando salí del 
último sótano, lo encontré en la boca de la caver-
na. Estaba tirado en la arena, donde trazaba tor-
pemente y borraba una hilera de signos, que eran 
como las letras de los sueños, que uno está a pun-
to de entender y luego se j'untan. Al principió, creí 
que se trataba de una escritura bárbara; después 
vi que es absurdo imaginar que hombres que no 
llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ade-
más, ninguna de las formas era igual a otra, lo 
cual excluía o alelaba la posibilidad de que fueran 
simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las 
corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, 
las borró con la palma y el antebrazo. Me miró, 
no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande 
era el alivio que me inundaba (o tan grande y me-
drosa mi soledad) que di en pensar que ese rudi-
mental troglodita, que me miraba desde el suelo 
de la caverna, había estado esperándome. El sol 
caldeaba la llanura; cuando emprendimos el re-
greso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la are-
na era ardorosa bajo los pies. El 'troglodita me 
precedió; esa noche concebí el propósito de ense-
ñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas pala-
bras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces 
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de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de 
los Césares, de lo último. Por muy basto que fue- 
ra el entendimiento de un hombre, siempre sería 
superior al de irracionales. 

La humildad y miseria del troglodita me traje- 
ron a la memoria la imagen de Argos, el viejo 
perro moribundo de la Odisea, y así le puse el 
nombre d¿ Argos y traté de enseñárselo. Fracasé 
y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obs- 
tinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con los 
ojosinertes, no parecía percibir los sonidos que yo 
procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era 
como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, 
como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, de- 
jaba que sobre él giraran los cielos, desde el cre- 
púsculo del día hasta el de la noche. Juzgué im- 
posible que no se percatara de mi propósito. 
Recordé que es fama entre los etíopes qiie los mo- 
nos deliberadamente no hablan para que no los 
obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor 
el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a 
otras, aun más extravagantes. Pensé que Argos y 
yo participábamos de universos distintos; pensé 
que nuestras percepciones eran iguales, pero que 
Argos las combinaba de otra manera y construía 
con ellas otros objetos; pensé que acaso no había 
objetos para él, sino un vertiginoso y continuo 
juego de impresiones brevísimas. Pensé en un 
mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la po- 
sibilidad de un lenguaje que ignorara los sustan- 
tivos, un lenguaje de verbos impersonales o de 
indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los 
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días y con los días los años, pero algo parecido a 
la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con len- 
titud poderosa. 

Las noches del desierto pueden ser frías, pero 
aquélla había sido un fuego. Soñé que un río de 
Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez 
de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la 
negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del 
aire y el. rumor atareado de la lluvia me desperta- 
ron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la no- 
che; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos 
dichosa que yo, se ofrecía, a los vividos aguaceros 
en una especie de éxtasis. Parecían coribantes a 
quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos 
en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la 
cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de 
lágrimas. Argos, le grité, Argos. 

Entonces, con mansa admiración, como si des- 
cubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho 
tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, pe- 
rro de Ulises. Y después, también sin mirarme: 
Este perro tirado en el estiércol. 

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque 
intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía 
de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; 
tuve que repetir la pregunta. 

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más po- 
bre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la 
inventé. 
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IV 

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los troglo-
ditas eran los Inmortales; el riacho de aguas are-
nosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la 
ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el 
Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la 
habían asolado. Con las reliquias de su ruina eri-
gieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad 
que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y tam-
bién templo de los dioses irracionales quetmane-
jan el mundo y de los que nada sabemos, salvo 
que no se parecen al hombre. Aquella fundación 
fue el último símbolo a que condescendieron los 
Inmortales; marca una etapa en que, juzgando 
que toda empresa es vana, determinaron vivir en 
el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron 
la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las 
cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo fí-
sico. 

Esas cosas Hornero las refirió, como quien ha-
bla con un niño. También me refirió su vejez y el 
postrer viaje que emprendió, movido, como Uli-
ses, por el propósito de llegar a los hombres que 
no saben lo que es el mar ni comen carne sazona 
da con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitó 
un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando 
la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. 
Ello no debe sorprendernos; es fama que después 
de cantar la guerra de Ilión, cantó la guerra de las 
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ranas y los ratones. Fue como un dios que creara 
el cosmos y luego el caos. 

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas 
las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo di-
vino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse in-
mortal. He notado que, pese a las religiones, esa 
convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y 11211- 
suitñáñes" profesan la inmortalidad, pero la vene-
ración que tributan al primer siglo prueba que 
sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, 
en riúmero infinito, a premiarlo o a castigarlo. 
Más razonable me parece la rueda de ciertas reli-
giones del Indostán; en esa rueda, que no tiene 
principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior 
y engendra la siguiente, pero ninguna determina 
el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de si- 
los, república de hombres inmortales halDía lo-

grado la perfección de la tolerancia y casi del des-
dén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a 
todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o 
futurás virtudes, todo hombre es acreedor a toda 
bondad, pero también a toda traición, por sus in-
famias del pasado o del porvenir. Así como en los 
juegos de azar las cifras pares y las cifras impares 
tieridén' al equililbrio, así también se anulan y se 
corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico 
poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo 
epíteto de las Eglogas o por una sentencia de He-
ráclito. El penslmiento más fugaz obedece a un 
dibujo' invisibley puede coronar, o inaugurar, una 
forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para 
que en los siglos futuros resultara el bien, o hubie- 
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ra resultado en los ya pretéritos... EnCarados así, 
todos nuestros actos son justos, pero también son 
indiferentes. No hay méritos morales o intelectua- 
les. Hornero compuso la Odisea; .postulado un 
plazo infinito, con infinitas circunstancias y cam- 
bios, lo imposible es no componer, siquiera una 
vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre 
inmortal es todos los hombres. Como Comen° 
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy de- 
monio y soy mundo, lo cual es una fatigosa ma- 
nera de decir que no soy. 

El concepto del mundo como sistema de preci- 
sas compensaciones influyó vastamente en los In- 
mortales. En primer término, los hizo invulnera- 
bles a la piedad. He mencionado las antiguas 
canteras que rompían los campos de la otra mar- 

en; un hombre se despeñó en la más honda; no 
podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; 
antes que le arrojaran una cuerda 'pasaron setenta 
años. Tampoco interesaba el propio destino. El 
cuerpo era un sumiso animal dóméltico y le bas- 
taba, cadá mes, la limosna de unas horas de sueño, 
de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que 
nadie quiera rebajarnos a ascetas. No. hay placer 
más complejo que el pensamiento y a él nos entre- 
gábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos 
restituía al mundo físicó. Por ejemplo, aquella ma- 
nana, el viejo gOce elemental de la lluvia. Esos 
lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran 
capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a 
quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en 
su pecho. 



Entre los corolarios de la doctrina de que no 
hay cosa que no esté compensada por otra, hay 
uno de muy poca importancia teórica, pero que 
nos indujo, a fines o a principios del siglo x, a 
dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas 
palabras: Existe un río cuyas aguas dan la inmor- 
talidad; en alguna región habrá otro río cuyas 
aguas la borren. El número de ríos no es infinito; 
un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, 
algún día, por haber .bebido de todos. Nos propu- 
simos_ descubrir ese río. 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y paté- 
ticos  a los hombres. Estos conmueven por su 	. con- 
dición de fantasmas; culi! acto que ejecutan puede 
ser último; no hay rostro que no esté por desdibu- 
jarse como el rostro de unison,irefiroec.uTpoedIaolle:ytrdeelolos. 
mortales, tiene el valori  de 	, cada   
azaroso. Entre los nmortdes, en cambio, 
acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que 
en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, 
ó el fiel presagio de otros que en el futuro lo repe- 
tirán • hasta el vértigo. No hay cosa que no esté 
como perdida entre infatigables espejos. Nada 
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 
.precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no 
rigen para los Inmortales. Hornero y yo nos sepa- 
ramos en las puertas de Tánger; creo que no nos 
dijimos adiós. 



V 

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el 
otoño de 1066 milité en el puente de Stamford, ya 
no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó 
en hallar su destino, o en las de aquel infausto Ha- 
rald Hardrada que conquistó seis pies de tierra in- 
glesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la 
Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pau- 
sada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en 
un alfabeto que ignoro, Ios siete viajes de Simbad 
y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio 
de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo 
al ajedrez. En Bilcanir he profesado la astrología y 
también en Bohemia. En 1638 estuve en. Koloz-
svár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, 
me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de 
Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 
1729 discutí el origen de ese poema con un pro-
fesor de retórica, llarnado,_creo, Giambattista; sus 
razones me parecieron irrefutables. El cuatro de 
octlíbre de 1921, el Patna, que me conducía a 
Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la cos-
ta eritrea.1  Bajé; recordé otras mañanás muy anti-
guas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era 
• tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inac-
ción consumían a los soldados. En las afueras vi 
un caudal de agua clara; la probé, movido por la 

1  Hay una tachadura en el manuscrito: quizás A nom-
bre del puerto ha sido borrado. 
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costumbre. Al repechar la margen, un árbol espi-
noso me laceró el dorso de la mano. El inusitado 
dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso 
y feliz, contemplé la preciosa formación de una 
lenta gota de sangre. lie nuevo soy mortal, me 
repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. 
Esa noche, dormí hasta el amanecer. 

...He revisado, al cabo de un año, estas pági-
nas. Me consta que se ajustan a la verdad, pero 
en los primeros capítulos, y aun en ciertos párra-
fos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es 
obra, tal arez, del abuso de rasgos circunstanciales, 
procedimiento que aprendí en los poetas y que 
todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos 
pueden abundar en los hechos, pero no en su me-
moria... Creo, sin embargo, haber descubierto 
una razón más íntima. La escribiré; rio importa 
que me juzguen fantástico. 

La historia que he narrado parece irreal porque 
en ella se mezclan los sucesos de dos hombres dis-
tintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber 
el nombre del río que bair las murallas de Tebas; 
Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el 
epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el 
Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a 
él, sino a Homero, que hace mención expresa, en 
la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, 
por boca de . Proteo y de Ulises, dice invariable-
mente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, 
el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia 
unas palabras en griego; esas palabras son homé-
ricas y pueden buscarse en el fin del famoso ca- 
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tálogo de las naves. Después, en el vertiginoso 
palacio, habla de «una reprobación que era casi 
un remordimiento»; esas palabras corresponden 
a Homero, que había proyectado ese horror. Ta- 
les anomalías me inquietaron; otras, de orden es- 
tético, me permitieron descubrir la verdad. El últi- 
mo capitulo las incluye; ahí está escrito que milité 
en el puente de Stamford, que transcribí, en Bu- 
laq, los viajes de Simbad el Marino y que me sus- 
cribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se 
lee, inter alia: «En Bikanir he profesado la astro- 
logía y también en Bohemia». Ninguno de esos 
testimonios es falso; lo significativo es el hecho 
de haberlos destacado. El primero de todos parece 
convenir a un hombre de guerra, 'pero luego se 
advierte que el narrador no repara en lo bélico y 
sí en la suerte de los hombres. Los que siguen 
son más curiosos. Una oscura razón elemental me 
obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran 
patéticos. No lo son, dichos por el romano Plarni- 
nio Rufo. Lo son, dichos por Hornero; es raro 
que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de 
Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de 
muchos siglos, en un reino boreal y un idioma 
bárbaro, las formas de su Iliada. En cuanto a la 
oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve 
que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso 
(como el autor del catálogo de las naves) de mos- 
trar vocablos espléndidos.' 

' Ernesto Sábato sugiere que el «Giambattista» que 
discutió la formación de la Macla con el anticuario Carta- 

HO 



Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes 
del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño 
que el tiempo haya confundido las que alguna vez 
me representaron con las que fueron símbolos de 
la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo 
he sido Homero; en breve, seré Nadie, corno Uli-
ses; en breve, seré todos: estaré muerto. 

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha 
despertado la publicación anterior, el más curioso, 
ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A 
coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra 
de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordo. 
yero. Abarca unas cien páginas. Habla de los cen-
tones griegos, de los centones de la baja latinidad, 
de Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos 
con retazos de Séneca, del Virgilius evan,gelizans 
de Alexander Ross, de los artificios de George 
Moore y de Eliot y, finahnente, de «la narración 
atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus». De-
nuncia, en el primer capítulo, breves interpola-
ciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el 
segundo, de Thomas De Quincey (Writings, III, 
439); en el tercero, de una epístola de Descartes 
al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Ber-
nard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de 
esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento 
es apócrifo. 

philus es Giambattista Vico; ese italiano defendía que 
Hornero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón 
o de Aquiles. 
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A mi entender, la conclusión es inadmisible. 
Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya 
no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutila-
das, palabras de otros, fue la pobre limosna que 
le dejaron las horas y los siglos. 

A Cecilia Ingenieros. 

Bi t 
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El Aleph 

Ji 

O God, I could be bounded in a 
nutshell and count myself a King 
of infinite: space. 

Hamlet, II, 2 

But they will teach us that Eter- 
nity is the Standing t` 	of the 
Present. Time, a Nunc-stans (asythe 
Schools call it); which neither 'they, 
nor any else understand, no more 
than they would a Hic-stans for an 
Infinite greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46 

La candente mañana dé febrero en que Beatriz Vi-
terbo murió, después de una imperiosa agonia que 
no se rebajó un solo instante ni al sentimentalis-
mo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro 
de la Plaza Constitución habían renovado no sé 
qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, 
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pues comprendí que el incesante y vasto universo 
ya se apartaba de ella y que ese cambio era el pri- 
mero de una serie infinita. Cambiará el universo, 
pero yo no, pensé con melancólica vanidad; algu- 
na vez, lo sé, mi vana devoción la había exaspera- 
do; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, 
sin esperanza, pero también sin humillación. Con- 
sideré que el treinta de abril era su cumpleaños; 
visitar ese día la casa de la calle Garay para salu- 
dar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su 
primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, 
tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el cre- 
púsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudia- 
ría las circunstancias de sus muchos retratos. Bea- 
triz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con an- 
tifaz, en los carnavales de 1921; la primera comu- 
nión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con 
Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del di- 
vorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, 
en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos 
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló 
Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuar- 
tos, sonriendo, la mano en el mentón... No esta- 
ría obligado, como otras veces, a justificar mi pre- 
sencia con módicas ofrendas de libros: libros cu- 
yas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no 
comprobar, meses después, que estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde enton- 
ces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a 
su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y que- 
darme unos veinticinco minutos; cada año apare- 
cía un poco más tarde y me quedaba un rato más; 
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dió, al cabo de unas copas, una vindicación del 
hombre moderno. 

—Lo evoco— dijo con una animación algo in-
explicable— en su gabinete de estudio, como si 
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, pro-
visto de teléfonos, de telégrafos, de topógrafos, de 
aparatos de radiotelefonía, de" cinematógráfos, de 
linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de 
prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el 
acto de viajar era inútil; nuestro siglo me había 
transformado la fábula de Mahoma y de la mon-
taña; las montañas, ahora, convergían sobre el 
moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pom-
posa y tan vasta su exposición, que las relacioné 
inmediatamente con la literatura; le dije que por 
qué no las escribía. Previsiblemente respondió 
que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no 
menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, 
Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de 
un poema en el que trabajaba hacía muchos años, 
sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre 
apoyado en esos dos báculos que se llaman el tra-
bajo y la soledad. Primero, abría las compuertas a 
la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poe-
ma se titulaba La Tierra; tratábase de una descrip-
ción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, 
la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera 
breve. Abrió un, cajón del escritorio, sacó un alto 
legajo de hojas e block estampadas con el mem- 
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en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tu-
vieron que invitarme a comer. No desperdicié, co- 
mo es natural, ese buen precedente; en 1934, apa- 
recí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; 
con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en 
aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, 
recibí las graduales confidencias de Carlos Argen-
tino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente incli-
nada; había en su andar (si el oximoron es tolera-
ble) una como graciosa torpeza, un principio de 
éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, 
canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo su-
balterno en una biblioteca ilegible de los arrabales 
del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; 
aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y 
las fiestas para no salir de su casa. A dos genera-
ciones de distancia, la ese italiana y la copiosa ges-
ticulación italiana sobreviven en él. Su actividad 
mental es continua, apasionada, versátil y del todo 
insignificante. Abunda en inservibles analogías y 
en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) gran-
des y afiladas manos hermosas. Durante algunos 
meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos 
por sus baladas que por la idea de una gloria inta-
chable. «Es el Príncipe de los poetas de Francia», 
repetía con fatuidad. «En vano te revolverás con-
tra él; no lo alcanzará, no, la -más inficionada de 
tus saetas.» 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar 
al alfajor una botella de coñac del país. Carlos Ar-
gentino lo probó, lo juzgó interesante y empren- 
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brete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y 
leyó con sonora satisfacción: 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 
No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

—Estrofa a todas luces interesante dictami-
nó—. El primer verso granjea el aplauso del cate-
drático, del académico, del helenista, cuando no 
de los eruditos a la violeta, sector considerable de 
la opinión; el segundo pasa de.Homero a Hesíodo 
(todo un implícito homenaje, en el frontis del fla-
mante edificio, al padre de la poesía didáctica), no 
sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está 
en la Escritura, la enumeración, congerie o con-
globación; el tercero —¿barroquismo, decadentis-
mo, culto depurado y fanático de la forma?—
consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, 
francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondi-
cional de todo espíritu sensible a los desenfadados 
envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni 
de la ilustración que me permite, ¡sin pedantis-
mo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eru- 
ditas que abarcan treinta siglos de apretada litera-
tura: la primera a la Odisea, la segunda a los Tra- 
bajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que 
nos depararan los ocios de la pluma del saboya-
no... Comprendo una vez más que el arte moder-
no exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decidi-
damente, tiene la palabra Goldoni! 
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Otras muchas estrofas me leyó que también 
obtuvieron su aprobación y su comentario profu-
so. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las 
juzgué mucho peores que la anterior. En su escri-
tura habían colaborado la aplicación, la resigna-
ción y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía 
eran posteriores. Comprendí que el trabajo del 
poeta no estaba en la poesía; estaba en la inven-
ción de razones para que la poesía fuera admira-
ble; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba 
la obra para él, pero no para otros. La dicción oral 
de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le 
vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa extrava-
gancia al poema `. 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de 
examinar los quince mil dodecasílabos del Polyol-
bion, esa epopeya topográfica en la que Michael 
Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, 
la orografía, la historia militar y monástica de In-
glaterra; estoy seguro de que ese producto consi- 

' Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira 
que fustigó con rigor a los malos poetas: 

Aqueste da al poema belicoSa armadura 
De erudición; estotro le da pompas y galas. 
Ambos baten en vano las ridículas alas... 
¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos im-
placables y poderosos lo disuadió (me dijo) de publicar 
sin miedo el poéma. 



derable, pero limitado, es menos tedioso que la 
vasta empresa congénere de Carlos Argentino. 
Este se proponía versificar toda la redondez del 
planeta; en 1941, ya había despachado unas hec-
táreas del estado de Queensland, más de un kiló-
metro del curso del Ob, un gasómetro al norte de 
Veracruz, las principales casas de comercio de la 
parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana 
Cambaceres de Alvear en la calle Once de Sep-
tiembre, en Belgrano, y un establecimiento de ba-
ños turcos no lejos del acreditado acuario de 
Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la 
zona australiana de su poema; esos largos e infor-
mes alejandrinos carecían de la relativa agitación 
del prefacio. Copio una estrofa: 

Sepan. A rnanderecha del poste rutinario 
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario. 

Dos audacias gritó con exultación—, res-
catadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito, 
lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certera-
mente, denuncia, en passant, el inevitable tedio 
inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio 
que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado Don 
Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al 
rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre 
una °lamenta, que el melindroso querrá excomul-
gar cbn horror, pero que apreciará más que su 
vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por 
lo demás, es de muy subidos quilates. El segundo 

123 



hemistiquio entabla animadísima charla con el lec-
tor;. se adelanta a su viva curiosidad, le pone una 
pregunta en la boca y la satisface... al instante. 
¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? 
El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es 
un factor importantísimo del paisaje australiano. 
Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías 
las tintas del boceto y el lector se vería compelido 
a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el 
alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 
Dos domingos después, Daneri me llamó por 

teléfono, entiendo que por primera vez en la vida. 
Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, 
«para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-
bar que el progresismo de Zunino y de Zungri 

los propietarios de mi casa, recordarás— inau-
gura en la esquina; confitería que te importará 
conocer». Acepté, con más resignación que .entu-
siasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el '.« salón-
bar», inexorablemente moderno, era apenas un 
poco menos atroz que mis previsiones; en las me- 
sas vecinas, el excitado público mencionaba !as 
sumas invertidas sin regatear por Zunino y por 
Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no 
sé qué primores de la instalación de la luz (que, 
sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta seve-
ridad: 

Malide tu grado habrás de reconocer que es-
te local se parangona con los más encopetados de 
Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del 
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poema. Las había corregido según un depravado 
principio de ostentación verbal: donde antes es-
cribió azulado, ahora abundaba en azulino, azu-
lenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era 
bastante fea para él; en la impetuosa descripción 
de un lavadero de lanas, prefería lactario, lactici-
noso, lactescente, lechal... Denostó con amargura 
a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a 
esas personas, «que no disponen de metales pre-
ciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminado-
res y. ácidos sulfúricos para la acuñación de teso-
ros, pero que pueden indicar a los otros el sitio 
de un tesoro». Acto continuo censuró la prologo-
manía, «de la que ya hizo mofa, en la donosa pre-
fación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios». 
Admitió, sin embargo, que en la portada de la 
nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espal-
darazo firmado por el plumífero de garra, de fus-
te. Agregó que pensaba publicar los cantos inicia-
les de su poema. Comprendí, entonces, la singular 
invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que 
prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resul-
tó infundado: Carlos Argentino observó, con ad-
miración rencorosa, que no creía errar en el epí-
teto al calificar de sólido el prestigio logrado en 
todos los círculos por Alvaro Melián Lafinur, 
hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prolo-
garía con embeleso el poema. Para evitar el más 
imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacer-
me portavoz de dos méritos inconcusos: la perfec-
ción formal y el rigor científico, «porque ese dila-
tado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no 
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tolera un solo detalle que no confirme la severa 
verdad». Agregó que Beatriz siempre se había dis- 
traído con Alvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para ma- 
yor verosimilitud, que no hablaría el lunes con 
Alvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que 
suele coronar toda reunión del Club de Escritores. 
(No hay tales cenas, pero es irrefutable que las 
reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Car- 
los Argentino Daneri podía comprobar en los dia- 
rios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) 
Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abor- 
dar el tema del prólogo, describirla el curioso plan 
de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernar- 
do de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los 
porvenires que me quedaban: a) hablar con Alva- 
ro y decirle que el primo hermano aquel de Bea- 
triz (ese eufemismo explicativo re permitiría 
nombrarla) habla elaborado un poema que pare- 
cía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la 
cacofonía y del caos; b) no hablar con Alvaro. Pre- 
ví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a 
inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese 
instrumento, que algún día produjo la irrecupera- 
ble voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo 
de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese en- 
gañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, na- 
da ocurrió —salvo el rencor inevitable que me 
inspiró aquel hombre que me había impuesto una 
delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de 
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octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba agi- 
tadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con 
tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados 
Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su des- 
aforada confitería, iban a demoler su casa. 

---¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa 
inveterada de la calle Garay! —repitió, quizá ol- 
vidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir' su congo- 
ja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio 
es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; 
además, se trataba de una casa que, para mí, alu- 
día infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese deli- 
cadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo 
que si Zunhio y Zungri persistían en ese propósito 
absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los deman- 
darla ipso jacto por daños y perjuicios y los obli- 
garía a abonar cien mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete,  
en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad prover- 
bid. Interrogué si éste se había encargado ya del 
asunto. Daneri dijo que le hablaría esa misma tar- 
de. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que 
solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, di- 
jo que para terminar el poema le era indispensable 
la casa, pues en un ángulo del sótano había un 
Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos 
del espacio que contienen todos los puntos. -Está en el sótano del comedor —explicó, 
aligerada su dicción por la angustia—. Es mío, es 
mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad 
escolar. La escalera del sótano es empinada, mis 
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tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien 
dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, 
lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que 
había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la 
escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, ví el Aleph. 

¿El Aleph? —repetí. 
—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, to-

dos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero 
volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera 
deparado ese ,privilegio para que el hombre buri-
lgta el poema! No me despojarán Zunino y Zun-
gri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor 
Zunni probará que es inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 
Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 
La verdad no penetra en un entendimiento 

rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en 
el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas 
las lámparas, todos los veneros de luz. 

Iré a verlo inmediatamente. 
Corté, antes de que pudiera emitir una prohibi-

ción. Basta el conocimiento de un hecho para per-
cibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, 
antes insospechados; me asombró no haber com-
prendido hasta ese momento que Carlos Argenti-
no era un loco. Todos esos Viterbo, por lo de-
más... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una 
mujer, una niña, de una clarividencia casi impla-
cable, pero había en ella negligencias, distraccio-
nes, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez 
reclamaban una explicación patológica. La locura 
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de Carlos Argentino me colmó de maligna feli-
cidad; íntimamente, siempre nos habíamos de-
testado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tu-
viera la bondad de esperar. El niño estaba, como 
siempre, en el sótano, revelando fotografías. Jun-
to al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía 
(más intemporal que anacrónico) el gran retrato 
de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos na-
die; en una desesperación de ternura me aproximé 
al retrato y le dije: 

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viter-
bo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, 
soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con seque-
dad; comprendí que no era capaz de otro pensa-
miento que de la perdición del Aleph. 

—Una copita del seudo coñac —ordenó— y te 
zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito 
dorsal es indispensable. También lo son la oscuri-
dad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. 
Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos 
en el decimonono escalón de la pertinente escalera. 
Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún 
roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos 
minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alqui-
mistas y cabalistas, nuestro concreto amigo pro-
verbial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 
—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad 

no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve 

129 



podrás entablar un diálogo con todas las imágenes 
de Beatrá. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insus-
tanciales. El sótano, apenas más ancho que la 
escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, 
busqtié en vano el baúl de que Carlos Argentino 
me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas 
de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una 
bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 

La almohada es humildosa —explicó---, pero 
si la levanto un solo centímetro, no verás ni una 
pizca y te quedas corrido y avergonzado.. Repan-
tiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve 
escalones. 

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se 
fue. Cerró cautelosamente la trampa; la oscuridad, 
pese a una hendija que después distinguí, pudo 
parecerme total. Súbitamente comprendí mi peli-
gro: me había dejado soterrar por un loco, luego 
de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos trans-
parentaban el íntimo terror de que yo no viera 
el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para 
no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sen-
tí un confuso malestar, que traté de atribuir a la 
rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré 
los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora,, al inefable centro de mi relato; 
empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo 
lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio 
presupone un pasado que los interlocutores com-
parten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? 

130 



Los místicos, en análogo trance, prodigan los em-
blemas: para significar la divinidad, un persa ha-
bla de un pájaro que de algún modo es todos los 
pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo 
centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras 
que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occiden-
te, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas 
inconcebibles analogías; alguna relación tienen 
con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían 
el hallazgo de una imagen equivalente, pero este 
informe quedaría contaminado de literatura, de 
falsedad. Por lo demás, el problema .central es 
irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de 
un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, 
he visto millones de actos deleitables o atroces; 
ninguno me asombró como el hecho de que todos 
ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simul-
táneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la dere-
cha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 
intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; 
luego comprendí que ese movimiento era una ilu-
sión producida por los vertiginosos espectáculos 
que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos 
o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba 
ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna 
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del uni-
verso. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, 
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vi las muchedumbres de América, vi una plateada 
telaraña en el -centro de una negra pirámide, vi 
un laberinto roto (era Londres), vi interminables 
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno 
me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las 
mismas baldosas que hace treinta años vi en el 
zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, 
nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada urio de sus 
granos de arena, vi en Inverness a una mujer que 
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuer-
po, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de 
tierra seca en una vereda, donde antes hubo un 
árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de 
la primera versión inglesa de Plinio, la de Phile-
mon Holland, vi a un tíempo cada letra de cada 
página (de chico, yo solía maravillarme de que 
las letras de un volumen cerrado no se mezclaran 
y perdieran en el decurso de la noche), vi la no-
che y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa 
en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un 
gabinete de Alktnaar un globo terráqueo entre dos 
espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de 
crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio 
en el alba, ví la delicada osatura de una mano, vi a 
los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-
jetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur 
una baraja española, vi las sombras oblicuas de 
unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi 
tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi 
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todas las hormigas que hay en la tierra, vi un as-
trolabio persa, ví en- un cajón del escritorio (y la 
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Ar-
gentino, vi un adorado monumento en la Chaca-
rita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente 
había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi 
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modi-
ficación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra 
vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y 
mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, 
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, 
pero que ningún hombre ha mirado: el inconce-
bible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 
Tarumba habrás quedado de tanto curiosear 

donde no te llaman —dijo una voz aborrecida y 
jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pa-
garás en un siglo esta revelación. ¡Qué observa-
torio formidable, che Borges! 

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el esca-
lón más alto. En la brusca penumbra, acerté a le-
vantarme y a balbucear: 

Formidable. Sí, formidable. 
La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansiglo, 

Carlos Argentino insistía: 
¿Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, 
manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agra-
decí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de 
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su sótano y lo insté a aprovechar la demolición 
de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, 
que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me 
negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo 
abracé, al despedirme, y le repetí que el campo y 
la serenidad son dos grandes médicos. 

En la talle, en las escaleras de Constitución, en 
el subterráneo, me parecieron familiares todas las 
caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz 
de sorprenderme, temí que no me abandonan ja-
más la impresión de volver. Felizmente, al cabo 
de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez 
el olvido. 

Posdata del primero de marzo de 1943. A los 
seis meses de la demolición del inmueble de la ca-
lle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arre-
drar por la longitud del considerable poema y 
lanzó al mercado una selección de «trozos argen-
tinos». Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argen-
tino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional 
de Literatura.' El primero fue otorgado al doctor 
Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increí-
blemente, mi obra Los naipes del tahur no logró 
un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incom-
prensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que 

' «Recibí tu apenada congratulación», me escribió. 
«Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesarás 

¡aunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi 
bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con 
el más califa de los rubíes.» 
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no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que 
pronto nos dará otro volumen. Su afortunada plu- 
ma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consa- 
grado a versificar los epítomes del doctor Acevedo 
Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre 
la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. 
Este, como es sabido, es el de la primera letra 
del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al 
círculo de mi historia no parece casual. Para la 
Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada 
y pura divinidad; también se dijo que tiene la for- 
ma de un hombre que 'señala el cielo y la tierra, 
para indicar que el mundo inferior es el espejo y 
es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es 
el símbolo de los números transfinitos, en los que 
el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo 
querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nom- 
bre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde con- 
vergen todos los puntos, en alguno de los textos 
innumerables que el Aleph de su casa le reveló? 
Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que 
hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la 
calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton 
ejerció en el , Brasil el cargo de cónsul británico; 
en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descu- 
brió en una biblioteca • de Santos un manuscrito 
suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el! 
Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro 
Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba 
el universo entero. Burton menciona otros artifi- 
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cios congéneres la séptuple copa de Kai jo,5rú, 
el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una to-
rre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano 
de Samosata pudo examinar en la luna (Historia 
Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer 
libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, 
el espejo universal de Merlín, «redondo y hueco 
y semejante a un mundo de vidrio» (The Faerie 
Queene, III, 2, 19)—, y añade estas curiosas pa-
labras: «Pero los anteriores (además del defecto 
de no existir) son meros instrumentos de óptica. 
Los fieles que concurren a la mezquita de Atm, 
en el Cairo, saben muy bien que el universo está 
en el interior de una de las columnas de piedra 
que rodean el patio central... Nadie, claro está, 
puede verlo, pero quienes acercan el oído a la su-
perficie, declaran percibir; 'al poco tiempo, su ata-
reado rumor... La mezquita data del siglo VII; las 
columnas proceden de otros templos de religiones 
anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldúñ: 
En las repúblicas fundadas por nómadas, es indis-
pensable el concurso de forasteros para todo lo 
que sea albañilería». 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? 
¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; 
yo misipo estoy falseando y perdiendo, bajo la 
trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

A Estela Canto. 
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La escritura del 'Dios 

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la 
de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que 
también es de piedra) es algo menor que un círcu-
lo máximo hecho que agrava de algún modo los 
sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro 
medianero la corta; éste, auaque altísimo, no toca 
la parte superior de la bóveda; de un lado estoy 
yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, 
que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un 
jaguar, que mide con secretos pasos iguales el 

-tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, 
una larga ventana con barrotes corta el muro cen-
tral. En la hora sin sombra [el mediodía], se abre 
una trampa en lo alto y un carcelero que han ido 
borrando los años maniobra una roldana de hierro, 
y nos baja, en la punta de un cordel, cántaros con 
agua y trozos de carne. La luz entra en la bóveda; 
en ese instante puedo ver al jaguar. 
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He perdido la cifra de los años que yazgo en la 
tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía ca- 
minar por esta prisión, no hago otra cosa que 
aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que 
me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de 
pedernal he abierto el pecho de las víctimas y aho- 
ra no podría, sin magia, levantarme del polvo. 

La víspera del incendio de la Pirámide, los 
hombres que bajaron de altos caballos me castiga- 
ron con metales ardientes para que revelara el lu- 
gar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de 
mis ojos, el ídolo del dios, pero éste no me aban- 
donó y me mantuve silencioso entre los tormen- 
tos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron 
y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré 
en mi vida mortal. 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar 
de algún modo el tiempo, quise recordar, en mi 
sombra, todo lo que sabía. Noches enteras mal- 
gasté en recordar el orden y el número de unas 
sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. 
Así fui debelando los años, así fui entrando en 
posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí 
que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de 
ver el mar, el viajero siente una agitación en la 
sangre. Horas después, empecé a avistar el recuer- 
do; era una de las tradiciones del dios. Este, pre- 
viendo que en el fin de los tiempos ocurrirían mu- 
chas desventuras y ruinas escribió el primer día 
de la Creación una sentencia mágica, apta para 
conjurar esos males. La escribió de manera que 
llegara a las más apartadas generaciones y que no 
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la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escri-
bió ni con qué caracteres, pero nos consta que per-
dura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré 
que estábamos, como siempre, en el fin de los 
tiempos y que mi destino de último sacerdote del 
dios me daría acceso al privilegio de intuir esa es-
critura. El hecho de que me rodeara una cárcel no 
me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto mi-
les de veces la inscripción de Qaholom y sólo me 
faltaba entenderla. 

Esta reflexión me animó y luego me infundió 
una especie de vértigo. En el ámbito de la tierra 
hay formas antiguas, formas incorruptibles y eter-
nas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo bus-
cado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o 
un río o el imperio o la configuración de los as-
tros. Pero en el curso de los siglos las montañas 
se allanan y el camino de un río suele desviarse y 
los imperios conocen mutaciones y estragos y la 
figura de los astros varía. En el firmamento hay 
mudanza. La montaña y la estrella son individuos 
y los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, 
más vulnerable. Pensé en las generaciones de los 
cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hom-
bres. Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, 
quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese 
afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno 
de los atributos del dios. 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé 
la primera mañana del tiempo, imaginé a rni dios 
confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, 
que se amarían y se engendrarían sin fin, en ca- 

143 



vernas, en cañaverales, en islas, para que los últi-
mos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de ti-
gres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror 
a los prados y a los rebaños para conservar un di-
bujo. En la otra celda había un jaguar; en su ve-
cindad percibí una confirmación de mi conjetura 
y un secreto favor. 

Dediqué largos años a aprender el orden y la 
configuración de las manchas. Cada ciega jornada 
me concedía uh instante de luz, y así pude fijar en 
la mente las negras formas que tachaban el pelaje 
amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban 
rayas trasversales en la cara interior de las piernas; 
otras, Inulares, se repetían. Acaso eran un mismo 
sonido o una misma palabra. Muchas tenían bor-
des rojos. 

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez 
grité a la bóveda que era, imposible descifrar aquel 
texto. Gradualmente, el enigma concreto que me 
atareaba me inquietó menos que el enigma gené-
rico de, ,I,r14 sentencia escrita por un dios. i¿Qué 
tipo die, sentencia (me pregunté) construirá una 
mente absoluta? Consideré que aun en los lengua-
jes humanos no hay proposición que no implique 
el universo entero; decir el tigre es decir los tigres 
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 
de-Vóró, el-pasto de que se alimentaron los ciervos, 
la tierra que fUe madre del pasto, el cielo que dio 
luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un 
dios toda la pálábra enunciaría esa infinita conca-
tenación de los hechos, y no de un modo implícito, 
sino explícito, y no de un modo progresivo sino 
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inmediato. Con el tiempo, la noción de una sen-
tencia divina parecióme pueril o blasfematoria. 
Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra 
y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articu-
lada por él puede ser inferior al universo o menos 
que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de 
esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto pue-
de comprender un lenguaje son las ambiciosas y 
pobres voces humanas, todo, mundo universo. 

Un día o una noche —entre mis días y mis no-
ches, ¿qué diferencia cabe?— soñé que en el piso 
de la cárcel había un grano de arena. Volví a dor-
mir, indiferente; soñé que despertaba y que había 
dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los 
granos de arena eran tres. Fueron, así, multipli-
cándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese 
hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñan-
do; con un vasto esfuerzo me desperté. El desper-
tar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. 
Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, 
sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro 
de otro, y así hasta lo infinito, que es el número 
de los granos de arena. El camino que habrás de 
desandar es interminable y morirás antes de ha-
ber despertado realmente. 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, 
pero grité: Ni una arena soñada puede matarme ni 
hay sueños que estén dentro de sueños. Un res-
plandor me despertó. En la tiniebla superior se 
cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos 
del carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y los 
cántaros. 
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Un hombre se confunde, gradualmente, con la 
forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus 
circunstancias. Más que un desdfrador o un ven-
gador, más que un sacerdote del dios, yo era un 
encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo 
regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije 
su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero 
de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije 
la tiniebla y la piedra. 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni 
comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con 
el universo (no sé si estas palabras difieren). El 
éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto 
a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibi-
do en una espada o en los círculos de una rosa. 
Yo vi una Rueda ahísima, que no estaba delante 
de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas 
partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de 
agua, pero también de fuego, y era (aunque se 
veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban 
todas las cosas que serán, que son y que fueron, y 
yo era una de las hebras de esa trama total, y Pe-
dro de Alvaradoi  que me dio tormento, era otra. 
Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba 
ver esa Rueda para enterderlo todo, sin fin. ¡Oh 
dicha de entender, mayor que la de imaginar o la 
de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios 
del universo. Vi los orígenes qué narra el Libro 
del Común. Vi las montañas que surgieron del 
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tina-
jas que se volvieron contra los hombres, vi los pe-
rros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin 
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cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos pro-
cesos que formaban una sola felicidad y, enten-
diéndolo todo, alcancé también a entender la es-
critura del tigre. 

Es una fórmula de catorce palabras casuales 
(que parecen casuales) y me. bastaría decirla en 
voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decir-
la para abolir esta cárcel de piedra, para que el 
día entrara en mi noche, para ser joven, para ser 
inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, 
para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, 
para reconstruir la pirámide, para reconstruir el 
imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, 
Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. 
Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya 
no me acuerdo de Tzinacán. 

Que muera conmigo el misterio que está escri-
to en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, 
quien ha entrevisto los ardientes designios del uni-
verso, no puede pensar en un hombre, en sus tri-
viales dichas o desventuras, aunque ese hombre 
sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le impor-
ta. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 
importa la nación de aquel otro, si él, ahora es na-
die. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo 
que me olviden los días, acostado en la oscuridad. 

A Ema Risco Platero. 



Funes el Memorioso 
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Funes el memorioso 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar 
ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra 
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una 
oscura pasionaria en la mano, viéndola como 
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el cre-
púsculo del día hasta el de la noche, toda una 
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y 
aindiada y singularmente remota, detrás del ci-
garrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de 
trenzados. Recuerdo cerca de esas manos un mate, 
con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en 
la ventana de la casa una estera amarilla, con un 
vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; 
la voz pausada, resentida y nasal del orillero an-
tiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de 
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tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece 
muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo 
trataron escriban sobre él; mi testimonio será 
acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero 
no el menos imparcial del volumen que editarán 
ustedes. Mi deplorable condición de argentino 
me impedirá incurrir en el ditirambo —género 
obligatorio en el Uruguay—, cuando el tema es un 
uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no 
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo 
suficiente me consta que yo representaba para él 
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha es-
crito que Funes era un precursor de los super-
hombres, «un Zarathustra cimarrón y vernáculo»; 
no lo discuto, pero no hay que olvidar que era 
también un compadrito de Fray Bentos, con 
ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. 
Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del 
año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había 
llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía con 
mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San 
Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y esa 
no era la única circunstancia de mi felicidad. 
Después de un día bochornoso, una enorme tor-
menta color pizarra había escondido el cielo. 
La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían 
los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de 
que nos sorprendiera en un descampado el agua;  
elemental. Corrimos una especie de carrera con 
la tormenta. Entramos en un callejón que se 
ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. 
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Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi 
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un 
muchacho que corría por la estrecha y rota vereda 
como por una estrecha y rota pared. Recuerdo 
la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo 
en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. 
Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas 
son, Ireneo ? Sin consultar el cielo, s'in detenerse, el 
otro respondió: Faltan cuatro minutos para las 
ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era 
aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo 
de referir no me hubiera llamado la atención si 
no lo hubiera recalcado mi primo, a quien esti-
mulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de 
rnGstrarse indiferente a la réplica tripartita del 
otro. 	 , 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal 
Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como 
la de no darse con nadie y la de saber siempre la 
hora, como un reloj. Agregó que era hijo de una 
planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, 
y que algunos decían que su padre era un médico 
del saladero, iín inglés O'Connor, y otros un 
domador o rastreador del departamento del Salto. 
Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de 
los Laureles. 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis 
veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 
ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, 
como es natural, por todos los conocidos y, 
finalmente, por el «cronométrico Ftutes». Me con- 
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testaron que lo había volteado un redomón en 
la estancia de San Francisco, y que había quedado 
tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de 
incómoda magia que la noticia me produjo: la 
única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de 
San Francisco y él andaba en un lugar alto; el 
hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía 
mucho de sueño elaborado con elementos ante-
riores. Me dijeron que no se movía del catre, 
puestos los ojos en la higuera del fondo o en 
una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo 
sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta 
el punto de simular que era benéfico el golpe 
que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás 
de la reja, que burdamente recalcaba su condi-
ción de eterno prisionero: una, inmóvil, con los 
ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto 
en la contemplación de un oloroso gajo de san-
tonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en 
aquel tiempo el estudio metódico del latín. Mi 
valija incluía el De viris illustribús de Lhomond, el 
Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio 
César y un volumen impar de la Naturalis historia 
de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis 
módicas virtudes de latinista. Todo se propala en 
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las 
orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos 
libros anómalos. Me dirigió una carta florida y 
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro en-
cuentro, desdichadamente fugaz, «del día siete de 
febrero del año ochenta y cuatro», ponderaba los 
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gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi 
tío, finado ese mismo año, «había prestado a las 
dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó», 
y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los 
volúmenes, acompañado de un diccionario «para 
la buena inteligencia del texto original, porque 
todavía ignoro el latín». Prometía devolverlos en 
buen estado, casi inmediatamente. La letra era 
perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo. que 
Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al prin-
cipio, temí naturalmente una broma. Mis primos 
me aseguraron que no, que eran cosas de 'renco. 
No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a 
estupidez la idea de que el arduo latín no requería 
más instrumento que un diccionario; para des-
engañarlo con plenitud le mandé el Gradu.s. ad  
Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de 
Buenos Aires que volviera inmediatamente, por-
que mi padre no estaba «nada bien». Dios me 
perdone; el prestigió de ser el destinatario de un 
telegráma urgente, el deseo de comunicar a todo 
Fray Bentos la contradicción entre la forma ne-
gativa de la noticia y el perentorio adverbio, la 
'tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un 
viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda 
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que 
me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Natu-
ralis historia. El «Saturno» zarpaba al día siguiente, 
por la mañana; esa noche, después de cenar, me 
encaminé a casa de Funes. Me asombró que la 
noche fuera no menos pesada que el día. 
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En el decente rancho, la madre de Funes me 
recibió. 

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo 
y que no me extrañara encontrarla a oscuras, 
porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas 
sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, 
el corredorcito; llegué al segundo patio. Había 
una parra; la oscuridad pudo parecerme total. 
01 de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa 
voz hablaba en latín; esa voz (que venia de la 
tiniebla) articulaba con moroso deleite un dis-
curso o plegaria o incantación. Resonaron las 
sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor 
las creía indescifrables, interminables; después, en 
el enorme diálogo de esa noche, supe que for-
maban el primer párrafo del vigesimocuarto ca- 
pitulo del libro séptimo de la Natura& historia. 
La materia de ese capítulo es la memoria; las 
palabras últimas fueron ut nihil non iisdem verbis 
redderetur auditum. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo 
que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me pa-
rece que no le vi la cara hasta el alba; creo reme-
morar el ascua momentánea del cigarrillo. La 
pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí 
la historia del telegrama y de la enfermedad de 
mi padre. 

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. 
Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene 
otro argumento que ese diálogo de hace ya medio 
siglo. No trataré de reproducir sus palabras, 
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con vera- 
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cidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El 
estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sa-
crifico la eficacia de mi relato; que mis lectores 
se imaginen los entrecortados períodos que me 
abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y espa-
ñol, los casos de memoria prodigiosa registrados 
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, 
que sabia llamar por su nombre a todos los sol-
dados de sus ejércitos; Mitrldates Eupator, que 
administraba la justicia en los az idiomas de 
su imperio; Simónides, inventor de la mnemo-
tecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de re-
petir con fidelidad lo escuchado una sola vez. 
Con evidente buena fe se maravilló de que tales 
casos maravillaran. Me dijo que antes de esa 
tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él 
habla.  sido lo que son todos los cristianos: un 
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. 
(Traté de recordarle su percepción exacta del 
tie.npo, su memoria de nombres propios; no me 
hizo caso.) Diez y nueve años habla vivido como 
quien sueña: miraba sin ver, ola sin oír, se olvi-
daba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el 
conocimiento; cuando lo recobró, el presente era 
casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también 
las memorias más antiguas y más triviales. Poco 
después averiguó que estaba tullido. El hecho 
apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovi-
lidad era un precio mínimo. Ahora su percepción 
y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas 
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en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos 
y frutos que comprende una parra. Sabía las for- 
mas de las nubes australes del amanecer del treinta 
de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía 
compararlas en el recuerdo con las vetas de un 
libro en pasta española que sólo había mirado una 
vez y con las lineas de la espuma que un remo 
levantó en el Río Negro la víspera de la acción del 
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada 
imagen visual estaba ligada a sensaciones muscu-
lares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los 
sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces 
había reconstruido un día entero; no había du 
dado nunca, pero cada reconstrucción habla reque-
rido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo 
solo que los que habrán tenido todos los hombres desde 
que el mundo es mundo. Y también: Mis »dios son 
como la vigilia de ustedes. Y - también, hacia el alba: 
Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras. 
Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo 
rectángulo, un rombo, son formas que podemos 
intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con 
las aborrascadas crines de un potro, con una punta 
de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante 
y con la innumerable ceniza, con las muchas caras 
de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas 
estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las 
he puesto en duda. En aquel tiempo no había 
cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, 
inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un 
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos 
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postergando todo lo postergable; tal vez todos 
sabemos profundamente que somos inmortales y 
que tarde o temprano, todo hombre hará todas 
las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía 
hablando. 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un 
sistema original de numeración y que en muy 
pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No 
lo había escrito, porque lo pensado una sola vez 
ya no podía borrársele. Su primer estimulo, treo, 
fue el desagrado de que los treinta y tres orienta- 
les requirieran dos signos y tres palabras, en lugar 
de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego 
ese disparatado principio a los otros números. 
En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) 
Máximo Pim; en lugar de siete mil catorce, El 
Ferrocarril; otros números eran Luis Molido La- 
finur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la 
caldera, Napole6n, .Agustln de Vedia. En lugar de 
quinientos, decía nueve. Cada palabra tenia un 
signo particular, una especie de marca; las últimas 
eran muy complicadas... Yo traté de explicarle 
que esa rapsodia de voces inconexas era precisa- 
mente lo contrario de un sistema de numeración. 
Le dije que decir ;6, era decir tres centenas, seis 
decenas, cinco unidades; análisis que no existe en 
los «números» El Negro Timbo o manta de carne. 
Funes no me entendió o no quiso entenderme. 

Locke, en el siglo xvii, postuló (y reprobó) un 
idioma imposible en el que cada cosa individual, 
cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un 
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nombre propio; Funes proyectó alguna vez un 
idioma análogo, pero lo desechó por, parecerle 
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, 
Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, 
de cada monte, sino cada una de las, veces que la 
había percibido o imaginado. Resolvió reducir 
cada una de, sus jornadas pretéritas, a unos setenta 
mil recueidos, que definiría luego por cifras. Lo 
disuallierod dos consideraciones: la conciencia de 
que la tarea era interminable, la conciencia de que 
era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no 
habría acabado *aún de clasificar todos, los recuer-
dos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabu-
lario infinito para la serie natural de los números, 
un inútil catálogo mental de todas las imágenes 
del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta 
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o 

-inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no 
lb olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, 
platónicat. No sólo le costal?a conilenderf ,:eljue el 
símbolo genérico perro abarcaia tintos individuos 
dispares de diversos tamaños y ,diveisa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto 
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro 
de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia 
cara en el espejo, sus propias manos, lo sorpren-
dían cada vez. Refiere Swift que el emperador de 
Lilliput discernía el movimiento del minutero; 
Funes discernía continuamente los tranquilos avan-
ces de la corrupción, de las caries, de la fatiga. 
Notaba los progresos de la muerte, de laY humedad. 
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Era el solitario y lúcido espectador,de un mundo 
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente 
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han 
abrumado con feroz esplendor la imaginación de 
los hombres; nadie, en sus torres populosas o. en 
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y; la 
presión de una realidad tan infatigable como la 
que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, 
en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy 
difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; 
Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se 
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas 
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos 
importante de sus recuerdos era más minucioso y 
más vivo que nuestra percepción de un goce físico 
o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un 
trecho no amanzanado, había casas nuevas, des-
conocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, 
hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección 
volvía la cara para dormir. También solía imagi-
narse én el fondo del río, mecido.  y anulado por 
la corriente. 

Habla aprendido sin esfuerzo el inglés, el fran-
cés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, 
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es , generalizar, abstraer. En el abarro-
tado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos. 

La recelosa claridad de la madrugada entró por 
el patio de tierra. 

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche 
habla hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había 
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nacido en 1868; me pareció monumental como el 
bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las 
profecías y a las pirámides. Pensé que cada una 
de mis palabras (que cada uno de mis gestos) per-
duraría en su implacable memoria; me entorpeció 
el temor de multiplicar ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión 
pulmonar. 

1942. 
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El milagro secreto 

Y Dios lo hizo morir durante cien 
años y luego lo animó y le dijo: 
—¿Cuánto tiempo has estado aquí? 
--Un día o parte de un día —respondió. 

Alcorán, 11, 162 

La noche del catorce de marzo de 1939 en un 
departamento de la Zeltnergasse de Praga, faromir 
Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemi-
gos, de una Vindicacio'n de la eternidad y de un exa-
men de las indirectas fuentes judías de Jakob 
Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputa-
ban dos individuos sino dos familias ilustres; la 
partida había sido entablada hace muchos siglos; 
nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, 
pero se murmuraba que era enorme y quizá 
infinito; las piezas y el tablero estaban en una 
torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primo-
orénito de una de las familias hostiles; en los 
relojes resonaba la hora de la impostergable ju-
gada; el soñador corría por las arenas de un de-
sierto lluvioso y no lograba recordar las figuras 

169 



ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. 
Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terri-
bles relojes. Un ruido acompasado y unánime, 
cortado por algunas voces de mando, subía de la 
Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas van-
guardias del Tercer Reich entraban en Praga. 

El diecinueve, las autoridades recibieron una 
denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaro-
mir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un 
cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del 
Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos 
de la Gestapo: su apellido materno era Jarosiavski, 
su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era 
judaizante, su firma dilataba el censo final de una 
protesta contra el Anschluss. En 1928 había tra-
ducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann 
Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había 
exagerado comercialmente el renombre del tra-
ductor; ese catálogo fue hojeado por Julius Rothe, 
uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte 
de Hladlk. No hay hombre que, fuera de su espe-
cialidad, no sea crédulo: dos o tres adjetivos en 
letra gótica bastaron para que Julius Rothe admi-
tiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que 
lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. 
Se fijó el día veintinueve de marzo, a las nueve a.m. 
Esa demora (cuya importancia apreciará después 
el lector) se debía al deseo administrativo de 
obrar impersonal y pausadamente, como los ve-
getales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladik fue de mero 
terror. Pensó que no lo hubieran arredrado la 
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horca, la decapitación o el degüello, pero que 
morir fusilado era intolerable. En vano se redijo 
que el acto puro y general de morir era lo temible, 
no las circunstancias concretas. No se cansaba de 
imaginar esas circunstancias: absurdamente pro-
curaba agotar todas las variaciones. Anticipaba 
infinitamente el proceso, desde el insomne ama-
necer hasta la misteriosa descarga. Antes del día 
prefijado por Julius Rothe, murió centenares de 
muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos 
fatigaban la geometría, ametrallado por soldados 
variables, en número cambiante, que a veces lo 
ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. 
Afrontaba con verdadero temor (quizá con ver-
dadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada 
simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado 
el círculo, Jaromir interminablemente volvía a 
las trémulas vísperas de su muerte. Luego refle-
xionó que la realidad no suele coincidir con las 
previsiones; con lógica perversa infirió que prever 
un detalle circunstancial es impedir que éste 
suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que 
no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó 
por temer que esos rasgos fueran proféticos. 
Miserable en la noche, procuraba afirmarse de 
algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. 
Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día 
veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en 
la noche del veintidds; mientras dure esta noche (y seis 
noches más) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que 
las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras 
en las que podía sumergirse. A veces anhelaba 
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con impaciencia la definitiva descarga, que lo 
redimiría, mal o bien, de su vana tarea de ima-
ginar. El veintiocho, cuando el último ocaso re-
verberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas 
consideraciones abyectas la imagen de su drama 
Los enemigos. 

Hladik habia rebasado los cuarenta años. Fuera 
de algunas amistades y de muchas costumbres, el 
problemático ejercicio de la literatura constituía 
su vida; como todo escritor, medía las virtudes de 
los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los 
otros lo midieran por lo que vislumbraba o 
planeaba. Todos los libros que había dado a la. 
estampa le inftmdlan un complejo arrepentimien-
to. En sus exámenes de la obra de Boehtne, de 
Abenesra y de Fludd, había intervenido esencial-
mente la mera aplicación; en su traducción del 
Sepber Yetirab, la negligencia, la fatiga y la con-
jetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vin-
diarcidn de la eternidad: el primer volumen historia 
las diversas eternidades que han ideado los hom-
bres, desde el inmóvil Ser de Parrnénides hasta 
el pasado modificable de Hinton; el segundo 
niega (con Francis Bradley) que todos los hechos 
del universo integran una serie temporal. Arguye 
que no es infinita la cifra de las posibles experien-
cias del hombre y que basta una sola «repetición» 
para demostrar que el tiempo es una falacia... 
Desdichadamente, no son menos falaces los ar-
gumentos que demuestran esa falacia; 1-11adik 
solía recorrerlos con .cierta desdeñosa perplejidad. 
También habla redactado una serie de poemas 
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expresionistas; éstos, para confusión del poeta, 
figuraron en una antología de 1924 y no hubo 
antología posterior que no los heredara. De todo 
ese pasado equívoco y lánguido quería redimirse 
Hladik con el drama en verso Los enemigos. 
(Hladík preconizaba el verso, porque impide que 
los espectadores olviden la irrealidad, que es 
condición del arte.) 

Este drama observaba las unidades de tiempo, 
de lugar y de acción; transcurría en Hradcany, en 
la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una 
d¿ las últimas tardes del siglo diecinueve. En la 
primera escena del primer acto, un desconocido 
visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una 
vehemencia de último sol exalta los cristales, el 
aire trae una apasionada y reconocible música 
húngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt 
no conoce las personas que lo importunan, pero 
tiene la incómoda' impresión de haberlos visto 
ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo 
halagan, pero es notorio —primero para los espec-
tadores del drama, luego para el mismo barón—
que son enemigos secretos, conjurados para per-
derlo. Roemerstadt lógra detener o burlar sus 
complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su 
novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav 
Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. 
Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roe-
merstadt.„ Los peligros arrecian; Roemerstadt, al 
cabo del segundo acto, se ve en la obligación de 
matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, 
el último. Crecen gradualmente las incoherencias: 
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vuelven actores que parecían descartados ya de 
la trama; vuelve, por un instante, el hombre 
matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que 
no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos 
cristales reverbera el sol occidental, el aire trae 
una apasionada música húngara Aparece el pri- 
mer interlocutor y repite las palabras que pro-
nunció en la primera escena del primer acto. 
Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador 
entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav 
Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio cir-
cular que interminablemente vive y revive Kubin. 

Nunca se habla preguntado Hladik si esa tragi-
comedia de errores era baladí o admirable, rigu-
rosa o casual. En el argumento que he bosquejado 
intuía la invención más apta para disimular sus 
defectos y para ejercitar sus felicidades, la posi-
bilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fun-
damental de su vida. Habla terminado ya el primer 
acto y alguna escena del tercero; el carácter mé-
trico de la obra le permitía examinarla continua-
mente, rectificando los hexámetros, sin el manus-
crito a la vista. Pensó que aún le faltaban dos 
actos y que muy pronto iba a morir. Habló con 
Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si 
no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como 
autor de Los enemigos. Para llevar a término ese 
drama, que puede justificarme y justificarte, requiero 
un año mar. Otórgame esos días, Tú de quien son los 
siglos y el tiempo. Era la última noche, la más atroz, 
pero diez minutos después el sueño lo anegó 
como un agua oscura. 
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Hacia el alba, soñó que se había ocultado en 
una de las naves de la biblioteca del Clementinum. 
Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: 
¿Qué busca? Hladlk le replicó: Busco a Dios. El 
bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de 
una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil 
tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de 
mis padres ban buscado esa letra; yo me he quedado 
ciego buscándola. Se quitó las gafas y Hladík vio 
los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a 
devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo; y se 
lo dio a Hladlk. Éste lo abrió al azar. Vio un 
mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente se- 
guro, tocó una de las mínimas letras. Una voz 
ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. 
Aquí Hladík se despertó. 

Recordó que los sueños de los hombres perte- 
necen a Dios y que Maimónides ha escrito que 
son divinas las palabras de un sueño, cuando son 
distintas y claras y no se puede ver quién las dijo. 
Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le 
ordenaron que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladík habla pre- 
visto un laberinto de galerías, escaleras y pabe- 
llones. La realidad fae menos rica: bajaron aun 
traspatio por una sola escalera de fierro. Varios 
soldados —alguno de uniforme desabrochado— 
revisaban una motocicleta y la discutían. El sar- 
gento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y 
cuatro minutos. Habla que esperar que dieran 
las nueve. Hladlk, más insignificante que desdi- 

- 	chado, se sentó en un montón de leña. Advirtió 

175 



que los ojos de los soldados rehuían los suyos. 
Para aliviar la espera, el sargento le entregó un 
cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptó por cor-
tesía o por humildad, Al encenderlo, vio que le 
temblaban las manos. El día se nubló; los soldados 
hablaban en voz baja como si él ya estuviera 
muertb; Vanamente, procuró recordar a la mujer 
cuyo símbolo era Julia de Weidenau... 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie 
contra la pared del cuartel, esperó la descarga. 
Alguien temió que la pared quedara maculada de 
sangre; entonces le ordenaron al reo que aVah.zara 
unos pasos. Hladik, absurdamente, recordó las 
vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una 
pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de 
Hladlk y rodó lentamente por su mejilla; el 
sargento vociferó la orden final. 

El universo físico se detuvo. 
Las armas convergíad sobre Hladik, pero los 

hombres que iban a mátarlo estaban inmóviles. 
El brazo del sargentó eternizaba un ademán in-
concluso. En una baldosa del patio una abeja 
proyectaba una sombra fija. El viento había ce-
sado, como en un cuadro. Hladik ensayó un grito, 
una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió 
que estaba paralizado. No le llegaba ni el más 
tenue rumor del impedido mundo. Pensó este>,  
en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó 
el tiempo se ha detenido. Luego reflexion15, que_ en 
tiÚcaso, también se hubiera detenido 	prnSa- 
miento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin 
mover lbs labios) la misteriosa cuarta égloga de 
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Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados 
compartían su angustia; anheló comunicarse con 
ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni 
siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Dur-
mió, al cabo de un plazo indeterminado. Al 
despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En 
su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, 
la sombra de la. abeja, el humo del cigarrillo que 
había tirado no acababa nunca de dispersarse. 
Otro «día» pasó, antes que Hladík entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para 
terminar su labor: un año le otorgaba su omnipo-
tencia. Dios operaba para él un milagro secreto: 
lo mataría el plomo germánico, en la hora deter-
minada, pero en su mente un año trascurriría 
entre el orden y la ejecución de la orden. De la 
perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resig-
nación, de la resignación a la súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la me-
moria; el aprendizaje de cada hexámetro que-
agregaba le impuso un afortunado rigor que no 
sospechan quienes aventuran y olvidan párrafos 
interincs y vagos. No trabajó para la posteridad 
ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias 
poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió 
en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el 
tercer acto dos veces. Borró algún símbolo de-
masiado evidente: las repetidas campanadas, la 
música. Ninguna circunstancia lo importunaba. 
Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó 
por la versión primitiva. Llegó a querer el patio, 
el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban 
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modificó su concepción del carácter de Roe-
merstadt. Descubrió que las arduas cacofonías 
que alarmaron tanto a Flaubert son meras supers-
ticiorío visuales: debilidades y molestias de la 
palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio 
término a su drama: no le faltaba ya resolver sino 
un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua 
resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, 
movió la cara, la_ cuádruple descarga lo derribó. 

Jaromir Hladik' murió el veintinueve de marzo, 
a las nueve. y dos minutos de la mañana. 

1943. 
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La lotería en Babil()nia 

Como todos los hombres de Babilonia, he sido 
procónsul; como todos, esclavo; también he cono-
cido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. 

Tiren: a mi mano derecha le falta el índice. Miren: 
por este desgarrón de la capa se ve en mi estómago 
un tatuaje bermejo: es el segundo símbolo, Beth. 
Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere 
poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, 
pero me subordina a los de Aleph, que en las 
noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel. 
En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugu-
lado ante una piedra negra toros sagrados. Du-
rante un año de la luna, he sido declarado invi-
sible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y 
no me decapitaban. He conocido lo que ignoran 
los griegos: la incertidumbre. En una cámara de 
bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangu-
lador, la esperanza me ha sido fiel; en el río de los 
deleites, el pánico. Heraclides Póntico refiere con 

183 



admiración que Pitágoras recordaba haber sido 
Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; 
para recordar vicisitudes análogas. yo no preciso 
recurrir a la suerte ni aun a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución 
que otras repúblicas ignoran o que obra en ellas 
de un modo imperfecto y secreto: la lotería. No 
he indagado su historia; sé que los magos no 
logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos 
propósitos lo que puede saber de la luna el hombre 
no versado en astrología. Soy de un país vertigino- 
so donde la lotería es parte principal de la realidad: 
hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella 
como en la conducta de los dioses indescifrables 
o de mi corazón. Ahora, lejos de Babilonia y de 
sus queridas costumbres, pienso con algún asom- 
bro en la lotería y en las conjeturas blasfemas que 
en el crepúsculo murmuran los hombres velados. 

Mi padre refería que antiguamente —¿cuestión 
de siglos, de años?— la lotería en Babilonia era un 
juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro si con 
verdad) que los barberos despachaban por mone- 
das de cobre rectángulos de hueso o de pergamino 
adornados de símbolos. En pleno día se verificaba 
un sorteo: los agraciados recibían, sin otra corro- 
boración del azar, monedas acuñadas de plata. El 
procedimiento era elemental, como ven ustedes. 

Naturalmente, esas «loterías» fracasaron. Su vir- 
tud moral era nula. No se dirigían a todas las facul- 
tades del hombre: únicamente a su esperanza. Ante 
la indiferencia pública, los mercaderes que funda- 
ron esas loterías venales, comenzaron a perder el 
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dinero. Alguien ensayó una reforma: la interpola-
ción de unas pocas suertes adversas en el censo de 
números favorables. Mediante esa reforma, los 
compradores de rectángulos numerados corrían el 
doble albur de ganar una suma y de pagar una 
multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por 
cada treinta números favorables había un número 
aciago) despertó, como es natural, el -  interés del 
público. Los babilonios se entregaron al juego. 
El que no adquiría suertes era considerado un 
pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese des-
dén justificado se duplicó. Era, despreciado el que 
no jugaba, pero también eran despreciados los 
perdedores que abonaban la-multa. La Compañía 
(así empezó a Ilamársela-entonces) tuvo que velar 
por los ganadores, que no podían cobrar los pre-
mios si faltaba en las cajas el importe casi total de 
las multas. Entabló una demanda a los perdedo- 
res: el juez los condenó a pagar la multa original 
y las costas o a unos días de cárcel. Todos opta- 
ron por la cárcel, para defraudar a la Compañia. 
De esa bravata de unos pocos nace el todopoder 
de la Compañía: su valor eclesiástico, metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omi- 
tieron las enumeraciones de multas y se limitaron 
a publicar los días de prisión que designaba cada 
número adverso. Ese laconismo, casi inadvertido 
en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la 
primera aparición en la lotería de elementos no pecu- 
niarios. El éxito fue grande. Instada por los juga- 
dores, la Compañia se vio precisada a aumentar 
los números adversos. 
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aceptara la suma del poder público. (Esa unifica- 
ción era necesaria, dada la vastedad y complejidad 
de las nuevas operaciones.) En segundo término, 
logró que la lotería fuera secreta, gratuita y gene- 
ral. Quedó abolida la venta mercenaria de suertes. 
Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre 
libre automáticamente participaba en los sorteos 
sagrados, que se efectuaban en los laberintos del 
dios cada sesenta noches y que determinaban su 
destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias 
eran incalculables. Una jugada feliz podía motivar 
su elevación al,  concilio de magos o la prisión de 
un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en 
la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza 
a inquietarnos o que no esperábamos rever; una 
jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, 
la muerte. A veces un solo hecho —el tabernario 
asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B— era 
la solución genial de treinta o cuarenta sorteos. 
Combinar las jugadas era difícil; pero hay que 
recordar que los individuos de la Compañía eran 
(y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, 
el conocimiento de que ciertas felicidades eran 
simple fábrica del azar, hubiera aminorado su vir- 
tud; para eludir ese inconveniente, los agentes de 
la Compañia usaban de las sugestiones y de la 
magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para 
indagar las intimas esperanzas y los íntimos terro- 
res de cada cual, disponían de astrólogos y de 
espías. Había ciertos leones de piedra, había una 
letrina sagrada llamada Qaphqa, habla unas grie- 
tas en un polvoriento acueducto que, según opi- 
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nión general, daban a la Compañía; las personas 
malignas o benévolas depositaban delaciones en 
esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas noti-
cias de variable veracidad. 

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La 
Compañía, con su discreción habitual, no replicó 
directamente. Prefirió borrajear en los escombros 
de una fíbrica de caretas un argumento breve, que 
ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza 
doctrinal observaba que la lotería es una interpo-
lación del azar en el orden del mundo y que 
aceptar errores no es contradecir el azar: es corro-
borarlo. Observaba asimismo que esos leones y 
ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados 
por la Compañia (que no renunciaba al derecho de 
consultarlos), funcionaban sin garantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públi-
cas. También produjo otros efectos, acaso no 
previstos por el autor. Modificó hondamente el 
espíritu y las operaciones de la Compañia. Poco 
tiempo me queda; nos avisan que la nave está por 
zarpar; pero trataré de explicarlo. 

Por inverosímil que sea, nadie habla ensayado 
hasta entonces una teoría general de los juegos. El 
babilonio es poco especulativo. Acata los dictá- • 
menes del azar, les entrega su vida, su esperanza, 
su terror pánico, pero no se le ocurre investigar 
sus leyes laberínticas, ni las esferas giratorias que 
lo revelan. Sin embargo, la declaración oficiosa 
que he mencionado inspiró muchas discusiones de 
carácter jurídico-matemático. De alguna de ellas 
nació la conjetura siguiente: Si la lotería es una 
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intensificación del azar, una periódica infusión del 
caos en el cosmos ¿no convendría que el azar 
interviniera en todas las etapas del sorteo y no en 
una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la 
muerte de alguien y que las circunstancias de esa 
muerte —la reserva, la publicidad, el plazo de una 
hora o de un siglo-- no estén sujetas al azar? 
Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin una 
considerable reforma, cuyas complejidades (agra-
vadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino 
algunos especialistas pero que intentaré resumir, 
siquiera de modo simbólico. 

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la 
muerte de un hombre. Para su cumplimiento se 
procede a un otro sorteo, que propone (digamos) 
nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, 
cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el 
nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la 
orden adversa por una orden feliz (el encuentro 
de un tesoro, digamos), otro exacerbará la muerte 
(es decir la hará infame ó la enriquecerá de tortu-
ras), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el 
esquema simbólico.' En la realidad el número de 
sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas 
•sl ramifican en otras. Los ignorantes suponen que 
infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en 
realidad basta que el tiempo sea infinitamente 
subdivisible, como lo enseña la famosa parábola 
del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud con-
dice de admirable manera con los sinuosos núme-
ros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la 
Loteria, que adoran los platónicos... Algún eco 

• 
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deforme de nuestros ritos parece haber retumbado 
en el Tíber: Elio Lampridio, en la Vida de Anto-
?tino Heliogábalo, refiere que este emperador escribía 
en conchas las suertes que destinaba a los convi-
dados, de manera que uno recibía diez libras de 
oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos. 
Es licito recordar que Heliogábalo se educó en 
el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios 
epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propó-
sito indefinido: uno decreta que se arroje a las 
aguas del Éufrates un zafiro de Taprobana; otro, 
que desde el techo de una torre se suelte un pájaro; 
otro, que cada siglo se retire (o se añada) un 
grano de arena de los innumerables que hay en 
la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles. 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañia, 
nuestras costumbres están saturadas de azar. El 
comprador de una docena de ánforas de vino da-
masceno no se maravillará si una de ellas encierra 
un talismán o una víbora; el escribano que redacta 
un contrato no deja casi nunca de introducir algún 
dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada decla-
ración, he falseado algún esplendor, alguna atro-
cidad. Quizá, también, alguna misteriosa mono-
tonla... Nuestros historiadores, que son los más 
perspicaces del orbe, han inventado un método 
para corregir el azar; es fama que las operaciones 
de ese método son (en general) fidedignas; aun-
que, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis 
de engaño. Por lo demás, nada tan contaminado 
de ficción como la historia de la Compañía... Un 

• 
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documento paleográfico, exhumado en un templo, 
puede ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo 
secular. No se publica un libro sin alguna divergen-
cia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas 
prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, 
de variar. También se ejerce la mentira indirecta. 

La Compañia, con modestia divina, elude publi-
cidad. Sus agentes, como es natural, son secretos; 
las órdenes que imparte continuamente (quizá in-
cesantemente) no difieren de las que prodigan los 
impostores. Además ¿quién podrá jactarse de ser 
un mero impostor? El ebrio que improvisa un 
mandato absurdo, el soñador que se despierta de 
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duer-
me a su lado ¿no ejecutan, acaso una secreta 
decisión de la Compañia? Ese funcionamiento 
silencioso, comparable al de Dios, provoca toda 
suerte de conjeturas. Alguna abominablemente 
insinúa que hace ya siglos que no existe la Com-
pañia y que el sacro desorden de nuestras vidas 
es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga 
eterna y enseña que perdurará hasta la última 
noche, cuando el último dios anonade el mundo. 
Otra declara que la Compañía es omnipotente, 
pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el 
grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre 
y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, 
por boca de heresiarcas enmascarados, que no I; 
existido nunca y no existirá. Otra, no menos vil, 
razona que es indiferente afirmar o negar la reali-
dad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia 
no es otra cosa que un infinito juego de azares. 
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CONCLUSION 

En base a lo que hemos expuesto en el transcurso -de. este trabajo, podemos afirmar que ,la 
ilustración es un medio que nos va a servir para proporcionar cierto tipo de información de carác-
ter visual, referente a determinado texto o escrita También es un complemento que podrá facili-
tar la comprensión de dicho texto, ya que básicamente la ilustración interpreta las ideas o -con-
ceptos, dándoles una forma que se define en términos visuales. 

Su utilización se remonta hasta culturas tan antiguas como las de Egipto o las culturas prehis-
pánicas, en donde encontramos vestigios de este tipo de actividad. 

Independientemente de que la ilustración es producida a partir de un texto, el recurso principal 
por medio del cual se transmite, es la imagen visual, que nos ofrece múltiples posibilidades para 
poder desarrollar un número ilimitado de lenguajes visuales. 

El hecho de que la función de la imagen se basa en la representación visual de un objeto 
determinado, la convierte en uno de los medios más eficaces para poder comunicar una informa-
ción, cuya significación, basada en la forma y el contenido, puede ser afectada de acuerdo al 
contexto donde se le coloque, y de acuerdo al lenguaje visual que sea utilizado. 

Actualmente la ilustración de textos es una labor, que por sus características ha logrado in-
troducirse en las más diversas disciplinas, incluyendo desde las que requieren un alto grado de 
precisión técnica, hasta las que se encuentran en relación más directa con objetivos artísticos. 

El desarrollo de los medios para la reproducción de imágenes gráficas, ha afectado principal-
mente el trabajo de los ilustradores, los cuales, han tenido que actualizar sus conocimientos 
respecto a los recursos técnicos con que se dispone de este tipo de industria. 

La ilustración se ha logrado colocar como un eficiente medio visual para concebir, componer, 
organizar, ampliar, aportar y crear con nuevos elementos visuales, los planteamientos referentes 
a cada especialidad. 

Valiéndose siempre de las posibilidades visuales que la imagen como medio de comunicación 
puede proporcionar; la función de la ilustración estará siempre determinada por la naturaleza del 
texto al cual hace referencia. 

Los textos de carácter científico o técnico, deberán recurrir a cierto tipo de ilustraciones que 
satisfagan las necesidades iconogra'ficas indispensables, para que haya una cabal comprensión de 
este tipo de temática: por ejemplo, la descripción de algún procedimiento científico o técnica 
específica que requiera ser ilustrado, deberá serlo como una fiel interpretación de todo el contenido 
textual, hasta en los más mínimos detalles, ya que la exactitud de la información visual en este 
tipo de disciplinas así lo exige. 
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Cuando por otra parte, se trate de elaborar las ilustraciones que acompañen a textos estric-
tamente literarios, como poemas, ensayos, cuernos, novelas o relatos, el ilustrador podrá disponer 
de su capacidad creadora y de su.  personal estilo de expresión plástica, para la realización de estos 
trabajos. 

Así como el texto literario representa una forma de expresión personal y concreta del escritor; 
el trabajo ilustrativo se habrá de convertir en la expresión visual también personal, de lo que el 
ilustrador interpretó por medios visuales. Aquí pueden entrar la aportación de nuevas ideas y con-
ceptos dentro de lo que comprenden los recursos visuales, aunque en este sentido la ilustración 
técnica o científica también puede verse beneficiada por la innovación de un lenguaje visual que se 
adecúe a los propios objetivos de la materia. 

El texto literario se habrá de convertir entonces, en el punto de partida, a partir del cual, el 
ilustrador podrá aplicar su creatividad sin encontrar más límites que los de su propia capacidad 
como creador de imágenes. 

Como parte final de este trabajo vienen incluidos los textos de seis trabajos literarios del escri-
tor argentino Jorge Luis Borges, los cuales vienen acompañados con sus respectivas ilustraciones 
realizadas en huecograbado y en donde he tratado de llevar a cabo las propuestas mencionadas 
para la realización de ilustraciones de textos literarios. 

El motivo por el cual he escogido a este autor para ilustrar su literatura radica en el personal 
interés que siento por su obra, en la cual he encontrado un motivo más para la realización de 
este trabajo. 

Por lo demás, dejo a la consideración del lector el trabajo ilustrativo que aquí presento, con el 
que considero hacer un intento por ratificar a la ilustración como una actividad creadora, lo cual 
la incluye como una más de las prácticas artísticas, dentro de las artes visuales. 
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