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El panorama historico aqui presentado nos va a permitir ver como se ha ido
desarrollando y transformando esta actividad, con las aportaciones técnicas, con
las cuales se ha podido generar a través de los arios, todo un complejo sistema de
produccion y reproduccion de este tipo de trabajos.

La ilustracion es un producto que se apoya en la imagen visual para emitir
lus mensajes; la importancia que representa la imagen como medio de transmision
de mensajes visuales, es uno de los aspectos que conforman el segundo capitulo,
en donde también son tratados los diferentes aspectos que rodean al fenomeno
de la imagen, desde su definicion, hasta el aspecto concerniente de su manipulacion,
de acuerdo al contexto en que se le coloca.

El tercer capitulo contiene algunas nociones de lo que diferencia a un texto
literario de otro tipo de escritos, asimismo se hace mencion del lenguaje como
medio de comunicacion y como elemento principal, a partir del cual empieza
a trabajar la literatura.

En este mismo capitulo hablo del estilo literario, en general y del estilo literario
del escritor argentino Jorge Luis Borges en particular, ademds de mencionar
algunos de los aspectos mds s:gmf cativos de la vida y obra de este escritor, para
asi poder tener una vision mas clara del tipo de literatura que ilustran los grabados
aqui presentados.

Concluyo este trabajo presentando los textos y sus correspondientes ilustracio-
nes de seis relatos de Borges, con las cuales intento reafirmar al trabajo ilustrativo
como una prdctica verdaderamente artistica, en la cual el trabajo del ilustrador
deje de ser considerado como una mera transcripcion de palabras e imdgenes,
pud:endo asi, mamfestar su capacidad y talento con nuevos elementos y aporta-
ciones, que pasen a enriquecer este tipo de actividad, otorgdndole el lugar que le
corresponde dentro del quehacer artistico. SN
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INTRODUCCION

La tarea de ilustrar seis de los relatos del escritor argentino Jorge Luis Borges,
con grabados, tiene por objetivo el reubicar a la ilustracion de textos literarios,
como una prdctica artistica que permite al ilustrador mamfestar toda su capacidad
artistica para crear imdgenes a partir de un texto.

Cuando se habla de ilustracion, es muy comun pensar en un producto que va
a servir de complemento un tanto decorativo, que hace resaltar las cualidades
de un escrito; esto se debe al contexto comercializado en el cual se ha venido
desarrollando ultimamente este tipo de actividad. Aun ast, no podemos afirmar
que esto suceda en la totalidad de los casos, ya que por otra parte, la ilustracion
de textos literarios, ademds de ser un producto que va a reproducirse en millares
de facsimiles, ha sido desde tiempos pasados, un campo en el cual los artistas
han sabido mamfestar su capacidad y talento para crear imdgenes con un verda-
dero sentido artistico, produciendo dentro de esta disciplina obras que, por su gran
calidad y la fuerza de su contenido, pueden ser consideradas como auténticas
obras de arte.

Uno de los propdsitos de este trabajo, es el reubzcar a a ilustracion de textos
literarios dentro del contexto de las prdcticas artisticas, para que deje de ser
considerado un producto meramente de relleno.

Como parte inicial de este trabajo incluyo en el primer capitulo una definicion
de lo que la ilustracion representa en relacion al texto; también hago mencion
de algunos de los aspectos que rodean el trabajo del ilustrador y del medio en
que éste se desenvuelve.

En este mismo capitulo presento una sintesis historica de la ilustracion, con lo
cual nos podemos dar una idea de como la ilustracion también puede fungir como
reﬂejo de un momento historico determinado, independientemente de la funcion

que siempre se le ha dado, que es la de representar visualmente los contenidos
de un escrito.
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Ilustracion de John Tanniel para el cuehto de Lewis Carroll:

Alicia a Través del Espejo.

se convirtio en el ilustrador de sus propios textos,
entre otros, esta el trabajo ilustrativo que William
Blake realizara para su obra literaria.

En base a lo anteriormente dicho, muchas pin-
turas son ilustrativas en el sentido de que toman su
significado a partir de un texto literario, el cual
no es frecuentemente advertido por el espectador y
solamente pueden ser completamente comprendidas

por aquellos que estan familiarizados con las fuentes
literarias.

Sintesis Histérica de la Ilustracion
Antiguedad y Medioevo: -

La historia de la ilustracion es tan antigua como
la historia del libro mismo, ya que las ilustraciones
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mas antiguas preservadas datan del primer periodo
de produccion de libros en el antiguo Egipto, los
pergaminos ilustrados de esta época que se conocen
son: El Libro de los Muertos y el Papyrus Ramessum,
gue datan aproximadamente del afo 1900 a.C.3
Fué en esta época, cuando los egipcios organiza-
ron en gran escala, los trabajos para la escritura e
ilustracion de manuscritos, los cuales tenian la
caracteristica de ser elaborados en rollos de papiro.
Los griegos y los romanos también hicieron uso
de la ilustracion en sus libros, y aunque la mayoria
esta perdido han podido sobrevivir algunas de sus
obras ilustradas, como La [lliada y La Odisea
de Homero, las cuales estan inscritas en el género
de la épica literaria; estas obras también sirvieron
como modelos de su ceramica {utensilios decorados)
y de su pintura (frescos). |
Muchos manuscritos Celtas, Bizantinos y del
oeste de Europa contienen en los bordes de sus

- L4

Grabado en relieve realizado en 1973 f)f)'r William Blake para
Ameérica a Prophecy.



La Ilustracion

Definicion

La ilustracion es la imagen que se produce a
partir de un texto cualquiera cuya finalidad es la de
proporcionarnos una interpretacion visual de lo que
dicho texto contiene. En algunos casos su funcion
es la de complementar por medio de imagenes aque-
llo en lo que el texto no es lo suficientemente explicito,
como suele ocurrir con algunos textos de caracter
cientifico o didactico.

La ilustracion siempre se va a valer de la ima-
gen, para poder transmitir la informaciéon visual
correspondiente al texto el cual refiere y en el cual
radica su razon de ser.

Podemos decir también que la ilustracion nos da
una dimension mas concreta y perceptible; asi como
también nos da los elementos de caracter visual, con
los cuales podremos conformar de una manera mas

completa la informacion adquirida por medio del
texto.

El Trabajo del Ilustrador

El hecho de que la ilustracion sea generalmente
considerada dentro de un contexto comercializado,
por las exigencias econdmicas y sociales que deter-
minan su forma y contenido, no la excluyen de las

practicas denominadas artisticas, ya que nunca se

le ha podido considerar como a una labor comple-
tamente separada del arte por estar basada en las
técnicas artisticas tradicionales.

La ilustracion no sélo ha servido como un com-
plemento narrativo en libros y manuscritos, sino
que se ha convertido en una actividad con un extenso
campo de accion. El adelanto de los medios mecani-
cos, asi como el desarrollo de las técnicas, ha servido
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para que los ilustradores realicen sus trabajos con
un alto grado de complejidad, satisfaciendo asi las
demandas en los campos de la ilustracion técnica
y cientifica; pero alin en la actualidad, el ilustrador
moderno necesita de las mismas habilidades que sus
precursores en siglos pasados, y que se resumen en
la capacidad para poder transformar una imagen
sobre una superficie, en una adecuada representa-
cion de un objeto real o creado.

Otra de las causas de la ampliacion en el campo
de actividades del ilustrador es la publicidad. La
creciente produccion de revistas, gacetas y periodi-
cos a-partir del siglo pasado y la publicidad por
medio de carteles, han creado una vasta y compleja
organizaciéon de hombres y maquinas, en la cual el
trabajo se desarrolla constantemente y sin interrup-
cion. El ilustrador se ha convertido en parte de esta
organizacion, la cual permanece como una respuesta
a la expansion del comercio y la industria, en donde
la publicidad viene a ser una de las causas principa-
les por la cual el trabajo del ilustrador ha logrado

introducirse en casi todas las disciplinas en la actua-
lidad.

Cuando un escritor registra sus experiencias y
observaciones por medio de sus escritos, y logra
transportar a palabras estas vivencias, estara propor-
cionando al ilustrador la materia prima a partir de la
cual éste iniciara su trabajo; esto no es una regla
general, ya que también se han dado casos en los
que el ilustrador y el escritor realizan paralelamente
su trabajo.

Algunas veces encontramos que las ilustraciones
que acompailan a un texto no es tan completamente
identificadas con éste, puesto que también el mismo
texto puede ser ilustrado por diferentes artistas,
cada cual contribuyendo con su personal estilo de
interpretacion; sin embargo, existe el caso en el que
un ilustrador realiza su trabajo, resultando ser éste
el que mejor refleja la intencion de la obra, un
ejemplo de esto lo encontramos en el trabajo ilustra-
tivo que John Tanniel realiz6 para los cuentos de
Lewis Carroll titulados Alicia en el Pais de las Mara-
villas! y Alicia a través del Espejo?. Aqui las ilus-
traciones de Tanniel elabord resultaron ser mas
satisfactorias que las realizadas por el mismo autor.

Han habido otros casos en los que el escritor



s ’ ) s
- 1

=

—_— - ey )
- -l & U
AR
L
-

»
-
SN
LIt P A
- - ?'.,

STote T el =% .

Estampa del Apocalipsis, de Alberto Durero, titulada: *La Adultera de Babilonia”,
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a imprimir sobre planchas de metal, las cuales
tenian la inconveniencia de no poderse i imprimir al
‘mismo thmpo que el texto, pero tenian la cualidad
e que al grabar sobre el metal, se podia lograr
una calidad de linea con la que se podian manejar de
maneraprecnsa los valores tonales que no se podian
lograr por.medio del grabado en madera. Artistas
como Rembrandt, Rubens, Tiépolo y Fragonard

entre otros, aprovecharon esta técnica péra aplicarla

en sus obras.

Los ilustradores de los siglos XVI y X VII fueron
particularmente aficionados para la creacién de
fabulas con formas pictéricas, los llamados Libros
de Emblemas, contenian ilustraciones representan-
dosgxtrafias combinaciones de gentes, animales y
objetos cuyo significado era explicado por los poe-
mas‘impresos al pie de la ilustracion.

El ilustrador tamuién vino a servir en las labo-
res cientificas de su tiempo, en el siglo XVIII con-
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Sileno Ebrio, de Rubens, grabado ejecutado por Cristobal Jegher.

-Thomas Bewick desarroll6 la técnica de graba
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Thomas Bewick, grabado en madera para.el llbro Hlsrarla Gen
ral de los cuadripedos.

tribuyo6 para la ilustracion de estudios arqueolégio
y topograficos, que eran elaborados con gran cuids
do ya que la imagen tenia que ser tan precisa com
el texto, libros de esta clase ya habian sido publi
dos en el siglo XVII, pero carecian de la calida
de la impresin si se les comparaba con las impres i«
nes del siglo X VIIL. .
Hacia fines del siglo XVIII, el grabador ir

sobre madera, logrando conseguir la misma calids
tonal que se obtenia con-el grabado sobre meta
y con la ventaja de-poder realizar la impresién:
dibujo al mismo tiempo que la del texto, esto:di
un auge al grabado sobre madera con el cual ‘_
reprodujeron dibujos y pinturas con gran fidelida
en sus valores tonales, y como resultado de esto,
trabajos ilustrativos sobre planchas de metal fu L
practicamente oesados : .




inas, ornamentos en los que se pueden apreciar
unas pinturas ilystrativas.

nacimiento

Durante este periodo hubo una especial aten-
n por parte de los artistas ilustradores, para
smar los elementos de sus obras con la mayor
elidad posible y asi lograr el realismo caracteristi-
de este periodo historico.

Fue en-el Renacimiento cuando se descubri6 la
nera de representar correctamente la perspectiva.
s teorias de Filippo Brunelleschi, fueron una
yrtacion técnica que vino a revolucionar y a
nsformar los trabajos del ilustrador técnico.

La claridad de detalles y la precision en los dibu-

técnicos y arquitectonicos, fueron la principal
itribucion en la ilustracion de libros y tratados,
/0 aporte se debe a artistas como Alberto Durero
eonardo da Vinci.
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abado en madera del siglo XV, impreso popular conocido
como “La Biblia de los pobres™.
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Libro de Horas del siglo XVI, pagina dedicada al-mes de mayo.

Con la invencion de la imprenta durante el
snglo XV, fue posible la reproduccién de las ilustra-
ciones, el primer libro ilustrado que fue impreso

se titulo Der Edelstein (La Piedra Preciosa), del

escritor Ulrich Boner en el afio de 1461, en la ciudad
de Bamberg, Alemania.4

Para ilustrar textos religiosos como. Ia Blblla
era necesario que las ilustraciones tuvieran que
ajustarse a las exigencias de los textos, lo cual no
impidi6 que se realizaran ilustraciones de gran
calidad artistica como los trabajos de Alberto Dure-
ro y Lucas Cranach.

Para las primeras impresiones de libros en Italia
y el norte de Europa se utilizaron los grabados sobre
madera, los cuales tepian la ventaja de poderse im-
primir con el texto de una sola vez, pero no pas6
mucho tiempo para que los grabadores empezaran

17
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La Gran Ola de Kanagawa, grabado en madera de Katsushita
' Hokusai {1823)

Tormenra sobre el Gran Puente, de Utagawa Hiroshigue (185

20



La Ilustracion en Oriente

Los primeros trabajos ‘ilustrativos realizados

el oriente datan del siglo VIII, en donde encon-
amos ilustraciones rehgnosas rcahzadas por medio™
| grabado en madera, como la Sutra del Diamante,
e constituye una serie de escritos acerca del Bu-
mo, esta fue encontrada en el oeste de China
su antigitedad data del afio 888D.C.

En el siglo XVIII el grabado en madera es ut;h
do para la ilustracion de libros, la técnica de
presion de aquella época era realizada manual-
ente, los colores en la impresidn eran disueltos
r medio de la técnica de lavado. lo cual daba la
presion de una degradacion tonal. .

En Jap6n también ‘existen ejemplos notables
lo que lograban los artistas por medio del grabado
madera.

Los artistas mas sobresalientes en esta disciplina
rtenecieron a la escuela japonesa de grabadores

conocida como Ukiyo-e, en donde se realizaron

magnificos grabados representando diferentes as-
pectos de la cultura japonesa de aquella época.

Sutra del Diamante, reahzag.a en China en ¢l ano 868 grabado

- enmadera.’ e g

SRR e b ]
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La Litografia

En 1796 se produjo un importante descubri-
miento técnico cuando el aleman Alois Senefelder
invento la litografia. Hasta ese momento todas las
impresiones tenian que hacerse a partir de una
superficie en relieve, que se entintaba y se apretaba
contra el papel, y la litografia fue el »rimer método
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Litografia de Eugenio Delacroix para el Fausto, de Goethe

o e

de impresion planografica; es decir, el tipo de impre-
sién que se realiza a partir de una superficie plana.

La litografia se basa en el principio de que el
agua y el aceite no se mezclan, a través de su uso,
el artista era capaz de reproducir impresiones donde
se obtenia una calidad parecida a la del dibujo con
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en 1828,
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Un Jardin, grabado en madera de Hishikawa Moronobu (1691).
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Xilografia de Utagawa Hiroshige, artista japonés del siglo XIX,
perteneciente a la escuela Ukiyo-e.

El impacto de la técnica del grabado japonés
llego6 a influenciar a la técnica de muchos grabado-
res europeos, sobre todo a los expresionistas alema-
nes, quienes adoptaron la técnica del grabado en
madera, ya que con ésta se podian lograr los vigorosos

Hustracion de El Jardin de la Semilla de Mostaza, grabado en Cfecu?s de linea y d‘? color con que distinguen a los
madera ¢1677). trabajos de éstos artistas.
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introduccion de la llamada linea negra (black keyline)
permitiendo a los ilustradores emplear otros mate-
riales de pintura para la reproduccion. Las revistas
lograron ampliar en gran medida el campo de traba-
jo del ilustrador, Howard Pyle utilizo temples para
sus ilustraciones de la revista Harpers Magazine y
Norman Rockwell emple6 oleos para sus obras en
revistas como el Saturday Evening Post,” durante
1920 y 1930, donde el extremo realismo de su obra
deja notar la gran influencia que tuvo la fotografia
ensu obra. :

Asi pues la fotografia dio un mundo nuevo de
posibilidades que afecté de diferente manera a los

- -
[ ]

ilustradores. Al principio los fotografos insertaron
las fotografias tal y como las obtuvieron del papel,
para las ediciones posteriores de elevado numero las
fotografias eran reelaboradas en litografias y graba-
dos en madera por grabadores comerciales; dichas
copias fueron regularmente utilizadas como ilustra-
ciones durante las décadas de 1850 y 1860.

Alrededor de 1851 fue inventado el método para
conseguir la transferencia de un dibujo a la superfi-
ci¢ de madera, donde quedaria grabado por medio
de un proceso fotografico, de esta manera se podia
lograr también la amplificacion o reduccion del
mismo dibujo.
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Escena perteneciente al primer libro ilustrado con fotograiias, realizado por Henry Fox Talbot y titulado: The Pencil

of Nature.
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crayon o con tinta, sin tener que recurrir a un gra-
bador profesional.

Uno de los primeros libros importantes que se
ilustré con litografias, fue la edicion del Fausto,
ilustrada por Delacroix, y que aparecio en 1828.5

Fue hasta después de 1830 cuando aparecio la
primera publicaciéon periodica, que fue la primera
de este tipo en utilizar ilustraciones, y que se le cono-
ci6 con el nombre de Penny Magazine, pronto un
gran nimero de revistas ilustradas hicieron su apari-
cion, convirtiéndose por esto, en las predecesoras
de las publicaciones en tirajes de gran nimero de
ejemplares que caracterizan al siglo XX.

Cabe mencionar que escritores como Charles
Dickens, en Inglaterra, y después Emile Zola en
Francia, publicaron sus escritos en episodios ilus-
trados los cuales iban apareciendo en las revistas
de publicacion periodica.

La introduccion del color en el campo del ilus-
trador de libros aparecié con la invencién de la
cromolitografia en 1851, con la cual artistas como
Kate Greenaway ilustrd obras de escritores como
Edmund Evans, quien imprimi6 los llamados:Libros
de juguete, sin embargo, la habilidad de los ilustra-
dores que todavia trabajan en blanco y negro qued6
plenamente manifiesta en las reconstrucciones
grificas de La Carga de la Brigada Ligera, y que
constituy6 el sello caracteristico de revistas como
The lllustrated London News.

La Fotografia

En 1884 el inglés Fox Talbot, pionero de la fo-
tografia, utiliz6 la reciente técnica desarrollada
para ilustrar su libro The pencil of Nature, donde
quedaron demostradas las posibilidades para el

registro de la fotografia en los sistemas de imp e

sion.¢

La invencién de la fotografia provoco la caida

de ilustraciones de cierto tipo, causando un fuerte
impacto en la ilustracion del siglo XX.- . -.

La fotografia posibilito la tendencia a represen-
tar un realismo total en la ilustracion, diferencian-
dose por esto, los artistas que imitando a la fotogra-
fia se esfuerzan por lograr la mayor similitud, y los
que apartandose del realismo dejan volar su imagi-
nacion, como queda ejemplificado en las ilustracio-
nes fantasticas de Mervyn Peake para The Rime

of the Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge.

A finales del siglo XIX los prerrafaelistas revi-
vieron el interés por el grabado en madera, esto
puede apreciarse en los trabajos de Aubrey Beards-
ley y los artistas influidos por el Art-Nouveau.

El siglo XX fue testigo de muchos adelantos,
no s6lo en el aspecto técnico de maquinaria y pro-
cesos de impresion, sino también en la gama de
colores. La revolucion industrial permitié la elabo-
racion de tintes y pigmentos mas sofisticados,
también se desarroll6 la elaboracion de semitonos,
con lo cual fue posible la reproducciéon de obras a
todo color. .

Artistas como Arthur Rackham y Edmund
Duke, que trabajaban principalmente con la acuare-
la, hicieron un uso provechoso de la técnica de
reproduccion de semitonos. Posteriormente la
impresién a cuatro colores se vio facilitada por la
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Hustracion de Aubrey Beardsléy, para The Rape of Lock.
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Con el tiempo esta técnica fue generalizindose,
y durante la década de 1870, la técnica de reproduc-
cion de dibujos lineales directamente de procesos
totograficos y sin la intervencion de un grabador,
fue perfeccionandose hasta lograr en 1880, la
reproduccion de fotografias directamente de impre-
siones a través del uso del medio tono.

Todos estos descubrimientos contribuyeron
con nuevos elementos técnicos para enriquecer las
ilustraciones de libros y revistas, lo que provocod
consecuentemente una reaccion. significativa, ya
que un determinado nimero de artistas encabezados
por William Morris en Inglaterra, y Maurice Denis
en Francia, empezaron a utilizar las técnicas de
reproduccion para dar un valor realmente artistico a
las ilustraciones de los libros, ya que consideraban
que las ilustraciones grabadas hasta ese momento
carecian de la calidad e imaginacion que debian
acompaiiar al texto.8

Estos hombres y los artistas que los continuaron,
lograron conseguir que los trabajos ilustrativos
fueran realizados e impresos con la calidad artistica
que ameritaban; asi artistas como Aubrey Beardsley,
Howard Pyle y T.T. Heiner usaron el fotograbado
para reproducir sus dibujos, otros artistas como
Pablo Picasso, Henry Matlsse
entre otros, prefireros ey cual podian con-

bado f1
?ﬂfﬁnmmmeme la impresion de sus obras.

En la actualidad los trabajos ilus
técnicas y los estilos mas diversos,

trativos se realizan bajo las
ya que los adelantos técnicos
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r uso de todos los medios a su

han permitido al dustrador hace o

alcance, como podemos apreciar en estas pa
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introduccion de la llamada linea negra (black keyline)
permitiendo a los ilustradores emplear otros mate-
riales de pintura para la reproduccion. Las revistas
lograron ampliar en gran medida el campo de traba-
jo del ilustrador, Howard Pyle utilizo temples para
sus ilustraciones de la revista Harpers Magazine y
Norman Rockwell empled oleos para sus obras en
revistas como el Saturday Evening Post,” durante
1920 y 1930, donde el extremo realismo de su obra
deja notar la gran influencia que tuvo la fotografia
en su obra.

Asi pues la fotografia dio un mundo nuevo de
posibilidades que afecté de diferente manera a los

- L
& Y

"

ilustradores. Al principio los fotografos insertaron
las fotografias tal y como las obtuvieron del papel,
para las ediciones posteriores de elevado nimero las
fotografias eran reelaboradas en litografias y graba-
dos en madera por grabadores comerciales; dichas
copias fueron regularmente utilizadas como ilustra-
ciones durante las décadas de 1850 y 1860.

Alrededor de 1851 fue inventado el método para
conseguir la transferencia de un dibujo a la superfi-
cie de madera, donde quedaria grabado por medio
de un proceso fotografico, de esta manera se podia
lograr también la amplificacion o reduccion del
‘mismo dibujo.
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Escena perteneciente al primer libro ilustrado con fotografias, realizado por Henry Fox Taibot y titulado: The Pencil

of Nature.
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crayon o con tinta, sin tener que recurrir a un gra-
bador profesional.

Uno de los primeros libros importantes que se
ilustré con litografias, fue la edicion del Fausto,
ilustrada por Delacroix, y que aparecio en 1828.5

Fue hasta después de 1830 cuando apareci6 la
primera publicacion periddica, que fue la primera
de este tipo en utilizar ilustraciones, y que se le cono-
cio con el nombre de Penny Magazine, pronto un
gran nimero de revistas ilustradas hicieron su apari-
cion, convirtiéndose por esto, en las predecesoras
de las publicaciones en tirajes de gran numero de
ejemplares que caracterizan al siglo XX.

Cabe mencionar que escritores como Charles
Dickens, en Inglaterra, y después Emile Zola en
Francia, publicaron sus escritos en episodios ilus-
trados los cuales iban apareciendo en las revistas
de publicacion periddica.

La introduccion del color en el campo del ilus-
trador de libros aparecié con la invencion de la
cromolitografia en 1851, con la cual artistas como
Kate Greenaway ilustr6 obras de escritores como
Edmund Evans, quien imprimio los llamados Libros
de juguete, sin embargo, la habilidad de los ilustra-
dores que todavia trabajan en blanco y negro quedo
plenamente manifiesta en las reconstrucciones
graficas de La Carga de la Brigada Ligera, y que
constituy6 el sello caracteristico de revistas como
The lllustrated London News.

La Fotografia

En 1884 el inglés Fox Talbot, pionero de la fo-
tografia, utilizdo la reciente técnica desarrollada
para ilustrar su libro The pencil of Nature, donde
quedaron demostradas las posibilidades para el

registro de la fotografia en los sistemas de |mpre- \

sion. 6
La invencion de la fotografia provocod Ia calda

de ilustraciones de cierto tipo, causando un, fuerte

impacto en la ilustracion del siglo XX.- "

La fotografia posibilitd la tendencna a represen-
tar un realismo total en la ilustracion, diferencian-
dose por esto, los artistas que imitando a la fotogra-
fia se esfuerzan por lograr la mayor similitud, y los
que apartandose del realismo dejan volar su imagi-
nacion, como queda ejemplificado en las ilustracio-
nes fantasticas de Mervyn Peake para The Rime

of the Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge.

A finales del siglo XIX los prerrafaelistas revi-
vieron el interés por el grabado en madera, esto
puede apreciarse en los trabajos de Aubrey Beards-
ley y los artistas influidos por el Art-Nouveau.

El siglo XX fue testigo de muchos adelantos,
no solo en el aspecto técnico de maquinaria y pro-
cesos de impresion, sino también en la gama de
colores. La revolucion industrial permitio la elabo-
racion de tintes y pigmentos .mas sofisticados,
también se desarrollé la elaboracion de semitonos,
con lo cual fue posible la reproduccion de obras a
todo color.

Artistas como Arthur Rackham y Edmund
Duke, que trabajaban principalmente con la acuare-
la, hicieron un uso provechoso de la técnica de
reproduccion de semitonos. Posteriormente la
impresion a cuatro colores se vio facilitada por la
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llustracion de Aubrey Beardsléy para The Rape of Lock.
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Con el tiempo esta técnica fue generalizandose,
y durante la década de 1870, la técnica de reproduc-
cion de dibujos lineales directamente de procesos
totograficos y sin la intervencion de un grabador,
fue perfeccionandose hasta lograr en 1880, la
reproduccion de fotografias directamente de impre-
siones a través del uso del medio tono.

Todos estos descubrimientos contribuyeron
con nuevos elementos técnicos para enriquecer las
ilustraciones de libros y revistas, lo que provocod
consecuentemente una reaccion significativa, ‘ya
que un determinado niimero de artistas encabezados
por William Morris en Inglaterra, y Maurice Denis
en Francia, empezaron a utilizar las técnicas de
reproduccion para dar un valor realmente artistico a
las ilustraciones de los libros, ya que consideraban
que las ilustraciones grabadas hasta ese momento
carecian de la calidad e imaginaciéon que debian
acompaiiar al texto.® _

Estos hombres y los artistas que los continuaron,
lograron conseguir que los trabajos ilustrativos
fueran realizados e impresos con la calidad artistica
que ameritaban; asi artistas como Aubrey Beardsley,
Howard Pyle y T.T. Heiner usaron el fotograbado
para reproducir sus dibujos, otros artistas como
Pablo Picasso, Henry Matisse y Pierre Bonard
entre otros, prefirieron las técnicas tradicionales
del grabado y la litografia, con lo cual podian con-
trolar directamente la impresion de sus obras.

En la actualidad los trabajos ilustrativos se realizan bajo las
técnicas y los estilos mas diversos, ya que los adelantos técnicos
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han permitido al ilustrador hacer uso de todos los medios a su
alcance, como podemos apreciar en estas piginas.




Derecha: Eric Fraser, ilustracion para Leyendas Inglesas.
Abajo: ilustracion de Mervyn Peake.
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La llustracion en el Siglo XX

Las ilustraciones y publicaciones caracteristicas
de éste siglo son reproducidas mediante procesos
fotograficos, con los cuales se logro por vez primera
imprimir reproducciones a color para las ediciones
de libros ilustrados.

La gran diversidad de ilustraciones que se han

producido durante este siglo, hacen casi imposible

considerar a cualquier estilo particular de ilustra-
cion como representativo de una sola época.

Los estilos de los ilustradores.se han ido transfor-
mando a través del tiempo, en un principio sélo se
interesaron por la mera descripcion de un objeto,
accion o personaje, y raramente intentaban evocar

—

Neree €00

el sentido del espacio o las atmésferas de sus obras.
Los artistas del Renacimiento trataron de represen-
tar el espacio y la forma de tal manera que la ilus-
tracion en una pagina aparecia como una réplica
exacta de la naturaleza, lo cual influy6é notablemente
en los ilustradores de los siglos posteriores, quienes

-tomaron esto como base de sus intenciones hacia el
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objeto, 0 como un instrumento en la representacion
de temas de interés cientifico.

El invento de la fotografia hizo posible que el
ilustrador se pudiera concentrar en otros aspectos
de su trabajo, y ya para el siglo XX, la fotografia
es considerada como un poderoso elemento ilustra-
tivo para la descripcion fiel de objetos, sucesos,
escenas y para la elucidacion de investigaciones
cientificas.

La expansién constante del campo de trabajo
del ilustrador actual y la sofistificacion de las técni-
cas y materiales, asi como los procesos de repro-
duccioén, han convertido a la ilustracion de escritos
en una parte esencial de la cultura contemporinea.

Dos ejemplos de ilustraciones de la ultima década.
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Pagina de un Cadice Prehispanico, los codices tenian la $uncién de registrar los hechos histéricos, augurios y costumbres
de una cultura,
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Pagina de un codice en donde se incluyen textos de los conquis-
tadores espafoles.

La ilustracion en México

En México, la utilizacién de las imagenes visua-
les para comunicar € informar se ha dado a lo largo
de todas las épocas.

Y es aqui en donde podemos encontrar una
vasta tradicion en lo que a ilustracion se refiere, ya
que desde épocas como la prehispanica podemos en-
contrar notables manifestaciones iconograficas
dentro del género de la ilustracion.

Cabe mencionar que a través. del tiempo han
surgido numerosas personalidades en el ambito
artistico, cuya labor en el campo de la ilustraciéon
a logrado transformar a éste género, en un mdio de
expresion auténticamente artistico, por ei cual mu-
chos artistas han logrado encausar el producto de
su trabajo a un publico mas vasto, ya que la ilustra-
cion impresa, por ser un producto miltiple, ha
propiciado que el mensaje de los artistas penetre
de una manera mas directa y efectiva que la obra
de arte tradicional.

Las primeras apariciones de lo que podemos
considerar como ilustraciones, se produjeron dentro
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La Colonia

Ya desde tiempos del México de la colonia, el
gusto sencillo de las clases populares ha dado lugar a
manifestaciones cuya tradicion ha ido desaparecien-
do con el paso de los aflos; una de estas tradiciones
es la de los cantadores, quienes afrecian en los
mercados las mas fascinantes paginas de la literatura
popular. La multitud podia escuchar en voz del can-
tador, relatos como; Las profecias de Nostradamus,
El romance de la esposa infiel o El descarrilamiento
del Temamatla, para que éste posteriormente ofre-

ciera su mercancia, la cual consistia en hojas de
papel en donde venia impreso el relato, que ademas
estaba ilustrado por uno o varios grabados.!4 De
esta forma el grabador pasaba a convertirse en el
cronista grafico de su iicinpo.

La imagineria popular cred el espacio mas
propicio, para que muchos grabadores desarrollaran
su talento en la ilustracion de este tipo de publica-
ciones. Son muy escasos los ejemplos de grabado
en madera de los tiempos del virreinato, como
para estudiar el desarrollo que alcanzd el grabado
durante esos tres siglos de dominacidn espafiola.

El grabado en madera en hilo, que era lo que
mas se utilizaba, fue abandonado, ya que no posibi-
litaba una calidad de linea como la del aguafuerte o
la de la talla dulce. Es en éste ultimo procedimiento
donde Francisco Agiiera, grabador del siglo XVIII

realiza las ilustraciones para La portentosa vida de-
la muerte, de fray Joaquin Bolafios, impresa por

Jauregui en 179215 es en éste trabajo ilustrativo
donde se revela por primera vez cierto sentimiento
nacionalista.

El grabado en madera de pie y la litografia son
las dos innovaciones que aporto el siglo XIX a la ilus-
tracion en México. ‘

La litografia influyd para su utilizacién en los
periddicos que tenian gran circulacion.

El italiano Claudio Linati, autor de! album Cos-
tumes civiles, militaires et réligieux du Mexique, 6
fue el primero en introducir la litografia al pais. Sus
trabajos fueron publicados por el periédico E! Iris
alrededor del afto de 1826, logrando asi demostrar
la mayor efectividad de la litografia para la impre-

sion de ilustraciones en serie.
La produccidon de litografias fue popularizin
dose, ya que la superficie de la piedra calcarea ofr

‘mayores ventajas que el grabado en madera y ¢

metal.

Por medio de la litografia se empezaron a rep
ducir imagenes costumbristas, paisajes de. ciudad
del interior, y reproducciones de .monument
arqueologicos y coloniales. Fue también por med’
de esta técnica que se incrementd la difusion de cari
caturas politicas, en’'las cuales sobresalen los traba
jos que Constantino Escalante y Santiago Herna
realizaran para el periodico La Orquesta.

Portada del combativo semanario La Orquesta, que ilustraba’
editaba Constantino Escalante, ¢n el afio de 1865.
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del contexto de las diferentes culturas prehispanicas
del México antiguo, en donde encontramos prime-
ramente a las llamadas “pintaderas”, las cuales eran
impresiones que se hacian sobre papel, piel, tela y
sobre objetos de ceramica, también se utilizaban
para estamparlas en el CUerpo. Las “pintaderas” ser-
vian para adoinar con sencillos disefios, las mas
variadas superficies, el molde que era utilizado
ara estampar estos disefios podia estar modelado
n materiales como el barro cocido, piedra, cobre
hueso, no se descarta la idea de que también los
ubo de otros materiales, como la madera o la
lata y el oro.
Las pintaderas servian tanto para impresiones
bre superficies planas como para superficies cur-
as, algunas eran cilindricas y daban su impresion
ntre dos lineas paralelas del largo que se requeria,
se utilizaban en 1a impresion de fajas o cintas.?
En el México antiguo, existieron hombres que
ungian como los depositarios de los conocimientos
ficos y orales de su propia cultura, y que eran
nocidos bajo el nombre de “Tlamatini”, que
ignifica, “el que sabe™. 0
Los registros graficos consisten en dibujos y
inturas en forma de secuencias, que ilustran una
nfinidad de temas y acontecimientos, se les conoce
mbién con el nombre de libros pintados o cddices;
ue ademas de ser elaborados a base de imagenes,
enian acompafados de comentarios en lengua na-
iva y eran realizados por aztecas, mixtecas, mayas,
en menor nimero por otomies y tarascos.
El material utilizado eran tiras de piel raspada
e venado, o sobre un papel hecho a base de la
rteza de un arbol que tenia el nombre de amatl.u
Los codices prehispanicos, cuyo nombre es To-
ldmatl tonlli: dia, amatl: papel), eran una especie
¢ memoranda escrita por sacerdotes y que s6lo
los eran capaces de descifrar. Los cddices podian
ratar aspectos de la religion, de los dioses y de
stronomia, asi como también registraban hechos
istéricos, augurios y costumbres ligadas a la vida
el hombre.!2
En los codices los hechos estan representados
w medio de imagenes, de simbolos y de jeroglificos.
La mayoria de los cddices fueron quemados por
)s misioneros espafioles, a tal punto que actualmen-
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te existen menos de cincuenta, los cuales se encuen-
tran la mayor parte en el extranjero.!?

El objetivo de estos codices no era el de propor-
cionar un placer estético, ni contenian supersticiones
y hechizos como suponieron algunos misioneros;
sino que su fin era el de dar una expresion plastica
a sus concepciones religiosas y cosmogonicas.

(4

Dos ejemplos de “pintaderas™ o “sellos” del México Antiguo, los

cuales eran utilizados para estamparlos en el cuerpo, en sus

telas o en 1os codices.



Portada de una de las publicaciones de Vanegas Arroyo, ilustrada
por Posada,

sté Guadalupe Posada .

-.La vida de toda una época del pueblo mexicano,
con sus costumbres y acaeceres cotidianos, sus suce-
sores dramaticos, tipos populares, y la critica socnal
quedarort plasmados por el talento artistico de José
Guadalupe Posada, quien con sus. grabados logro
hacer verdaderas cronicas de la vida del México de
fines del siglo XIX y principios del XX.

.- Posada se inici6 desde muy pequefio en Ja disci-
phna del dibujo, ya-que ingreso a Ja Academia Mu-
mclpal de Dibujo desde nifio, y en 1868, a la edatl
de dieciseis afios llega a trabajar al taller del maestro
José Trinidad Pedroza, formandose como ilustrador.

y aprendiendo las técnicas litograficas. Fue en este

taller donde Posada paso sus aflos juveniles realizando
las mas variadas llustramones

Muchos penédlcos en aquel-entonces producfan
sus ilustraciones por medio de la litbgrafia, realizan-
do Posada todas las ilustraciones para el periédico
EllJicoteen 1871.18% .

Cuando se traslada a la ciudad de México ya
gozaba de cierto prestigio como ilustrador de peri6-
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Gabriel Vicente Gahona

Es por el aito de 1847, cuando aparece en Méri-
a, Yucatan, un periodico satirico titulado: Don
Jullebulle, y es aqui donde el grabador yucateco
sabriel Vicente Gahona, empieza a ejercer la téc-
ica del grabado que habia aprendido en Italia.

Los grabados de Gahona llenos de gracia y mali-
ia, propiciaron el escandalo entre politicos de.la
poca, quienes eran el objetivo de las alusiones de
s articulistas y de la satira del grabador.

Debido a la presion que ejercid el gobierno
ocal, Gahona tuvo que abandonar la edicion de
don Bullebulle, dejando una serie de mas de
chenta grabados que ilustraron a este periédico y
ue constituyen la inica obra grabada que dejo este
rtista yucateco. ,

Gahona es considerado como el primer grabador
n México que logra interpretar la vida popular
nexicana, y que realiza una labor verdaderamente
ritica dentro del periodismo de su época.

Portada del periddico satirico Don Bullebulle, ilustrado con
grabados de Gabriel Vicenie Gahona en 1847,
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Calavera Zapatisia, ilustraciones cmpleadas en el “dia de muertos

La Calavera de Madero, ilustracion de un corridoen 1910
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llustracion de Emiliano Zapata, publicada por la Gaceta Calle-
Jera. |

dicos populares. en 1881 don Ireneo Paz, activo po-
litico jalisciense, inicia la publicacion de La Patria
llustrada, y posteriormente, en 1887, realizadife-
rentes publicaciones periddicas como: El Ahuizote,
Nuevo Siglo, Sufragio Libre, El Combate y otros. !9

Fue aqui donde Posada tuvo la oportunidad
para ilustrar esas publicaciones.

Posteriormente Posada se instalaria en su propio
taller independiente, en donde ilustr6 numerosos
periédicos, entre los cuales podemos mencionar a:
Gil Blas, E! Popular, Revista de México, Los Su-
cesos llustrados, El Fandango, El Chisme, E| Pala-
din y la Gaceta Callejera. 20
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Posada gener6 una verdadera avalancha de
imagenes que contenian la realidad social de su pueblo
y de su tiempo, convirtiéndose asi, en el retratista
de su sociedad.

A la vuelta del taller de Posada se encontraba
la imprenta de don Antonio Vanegas Arroyo, con
quien pronto llegé a colaborar ilustrando la Gaceta
Callejera, que circulaba por todo el pais.

Uno de los mayores legados que Posada dej6,
son sus célebres “calaveras”; ilustraciones con
sentido social, en las que poetas populares escribian
largos versos, burlandose de los difuntos, a quienes
les recitaban sus virtudes y defectos.

Asi Posada nos ha dejado “calaveras” tan famo-
sas como “la calavera catrina”, l1a de Francisco 1.
Madero y la de Emiliano Zapata entre otras dedi-
cadas a otros asuntos de interés popular.

Posada muere el 20 de enero de 1913 dejando
atras una labor que por mas de cuarenta aios narré
a través de su obra gréfica, las costumbres, angus-
tias, terrores y agonias del pueblo mexicano, en el
cual supo encontrar su principal fuente de inspira-
cion.

La Calavera Catrina, una de las mas conocidas “‘calaveras” de
Posada.
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Portada para el periodico La Vanguardia. que ilustraba José
Clemente Orozco.

llustracion de José Clemente Orozco para La Vanguardia, ano
de 1915.

Algunos ilustradores contemporaneas de Posa-
da fueron: José Maria Villasana y Constantino Es-
calante, quienes ilustraban el combativo semanario
La Orquesta; Daniel Cabrera, por otra parte, edita
e ilustra El Hijo del Ahuizote, en donde también
colaboraron: Santiago R. de la Vega, Salvador Pru-

-neda y Jesus Martinez Carreon.

A estos ilustradores que fueron incansabl
combatientes contra la Intervencion Francesa Yy
posteriormente contra el porfirismo, se les une J
Clemente Orozco, quien llega a colaborar en el se
manario Multicolor y quien posteriormente ilust
el periddico La Vanguardia, dirigido por el Dr. Atl
desempeilando un importante papel durante
guerra civil cuando el constitucionalismo luch
contra las demas facciones. 2!
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Otro caso importante en el ambiente artistico de
los Gltimos aios del siglo XIX y primeros del XX,
lo constituye Julio Ruelas, quien es considerado co-
mo un fiel representante del romanticismo. Su obra
se resume a pocas pinturas, a varias ilustraciones
y a una serie de grabados en aguafuerte.

Ruelas viajé por Europa, en donde se formé en
gran parte como artista; a su regreso a México
en 189S, se convierte en el dibujante de la Revista
Moderna (1903-1911), ilustrando a poetas como
Amado Nervo, José Juan Tablada, Efrén Rebolledo
y a otros poetas del modernismo. 22

Cabe mencionar también algunos libros de los
poetas modernistas como: Almas y Cdrmenes de
Jesus E. Valenzuela y Los Jardines Interiores de
Amado Nervo que fueron ilustrados por Ruelas y
Roberto Montenegro alternadamente. 23

Posteriormente Ruelas llega a realizar ilustra-
ciones para otros libros de sus amigos poetas, con
quienes mantiene una estrecha relacion.

De entre las preocupaciones que mas han de
expresarse en la obra de Ruelas, estan el amor y la
muerte, ia opresion, 1a angustia y la desesperacion,
quedando sintetizado todo esto en las vifletas e
ilustraciones que hizo para la Revista Moderna.

Debido a la vida agitada y el exceso constante
de trabajo que terminaron por afectar su débil com-
plexion fisica, Julio Ruelas muere el 16 de septiembre
de 1907, a los 36 aitos de edad.

Ruelas fue un artista que presintid6 su muerte
concibié al mundo de una manera muy particuiar;
Amado Nervo dijo: “La inspiracion de Ruelas
complacese en la sombra, en la angustia y en el tor-
mento. Sus creaciones atormentadas se retuercen
sin esperanza en limbos tétricos.” 24
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Viféta de Julio Ruelas titulada: La Esperanza, publicada por la
Revista Moderna.
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Hustracion de Ernesto Garcia Cabral, péfa el poema de Alfonsina
Storni, La Lujuria Vencida por el Dolor.

En Saturnino Herran (1887-1918) se hicieron
sentir las nuevas corrientes del arte, sintetizando las
formas y el color, y abandonando los canones de la
belleza clasica.

En el campo de la ilustracion realiza numerosos
trabajados, entre los cuales podemos mencionar los
dibujos para la revista Pegaso, que dirigian Gonza-
lez Martinez, Rebolledo y Lopez Velarde; también
realiz6 ilustraciones incursionando en la técnica
del grabado, las cuales fueron publicadas en los
semanarios Revista de Revistas y E| Universal
Hlustrado.

Realizo las caratulas de libros como La Muerte
del Cisne de Gonzalez Martinez, La Sangre Devota
de Lopez Velarde y Con la Sed en los Labios de
Enrique Fernandez Ledesma. También ilustrd las
publicaciones de Cuadernos Literarios de Cultura,
en donde se cuentan los trabajos que hizo para las
poesias de Leopoldo Lugones y para La Virgen Ur-
sula de Gabriel D’Annunzio. 2’

Saturnino Herran muere en 1918 a la edad de 31
ailos, siendo muy joven aun y dejando asi truncada
toda una labor artistica, cuya maduracion ya habia
empezado a dar frutos.

Ernesto Garcia Cabral representa una de las
figuras mas destacadas de su tiempo en el terreno de
la caricatura. Nacido en Huatusco, Veracruz,
trabajé en el semanario politico Multicolor, en
donde empez6 a darse a conocer por medio de sus
dibujos a principios de siglo y poco después habria
de ilustrar la portada de Revista de Revistas.

Cabral se form6 en el ambiente periodistico de
la época, ubicando su labor principalmente como
caricaturista, pero su gran capacidad artistica esta
manifestada en los dibujos que realizé para ilustrar
la portada de la revista arriba mencionada. También
podemos apreciar su talento en. ilustraciones como
la que realiz6 para el poema de Alfonsina Storni
La Lujuria Vencida por el Dolor.(1918).2 . -

Cabral muere en 1968 después de una larga
trayectoria en donde quedd registrada toda una
época del ambiente artistico y periodistico de Mé-
Xico.




En la Ciudad de México trabaja en la revista
El Sembrador, que era editada por la Secretaria de
Educacion Publica y que estaba destinada a los
campesinos, en esta revista también colaboraron
como ilustradores los grabadores Francisco Diaz
de Leon y Ezequiel Negrete, quienes anteriormente
publicaron con Leopoldo Méndez y otras figuras de
la grafica el perioddico 30-30.3° En 1933 forma parte
de los fundadores de la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (LEAR), en donde ilustra el 6rgano
informativo de la misma, titulado Frente a Frente.

Leopoldo Méndez realiza cuarenta grabados para
el libro de Juan de la Cabada, titulado Incidentes
Melodicos del Mundo Irracional, el cual obtiene el
primer premio en la Feria del Libro de México en
1945, por la calidad de sus ilustraciones. 3!

En 1937 promueve la fundacion del Taller de la
Grafica Popular, ayudado por los pintores Pablo
O’Higgins y Luis Arenal;3? dicho taller tenia por
objetivo el crear un foro de difusion de los artistas
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Por_tadé, del peribdico Contraataque, realizada por Léopoldo
Méndez, 1934.

Portada de EI Sembrador, 6rgano de difusion de la S.E.P. que
ilustré Leopoldo Ménde;.




En la década de los afios 20s David Alfaro Si-
queiros, Xavier Guerrero y Diego Rivera, fundan el
Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores
el 15 de junio de 1924,2" editando el semanario
ilustrado E/ Machete, que fungié como 6rgano del
sindicato.

Es en esta década donde empieza a destacar la
figura de Leopoldo Méndez, quien inicia su labor
en el grabado a través de la revista Horizonte
(1924), que era el drgano del grupo de artistas y
poetas que se hacian llamar estridentistas. Posterior-
mente, en 1928, colabora en las revistas Norte,
dirigida por el Dr. Ignacio Millan y Ruta en el Puer-
to de Veracruz?® en donde ademas realizo carteles
de tendencia social.

llustracion para E! Machete, realizada en grabado en madera por
David Alifaro Siqueiros en 1924,

Revista Horizonte, publicacion editada en Jalapa, Veracruz, e
ilustrada por Leopoldo Méndez. -




populares, ademas de ser un centro de trabajo
colectivo para la produccion y el estudio de las
diferentes ramas del grabado. El Taller de la Grafica
Popular llegd a convertirse en una agrupacion con
una ideologia revolucionaria que ha estado siem-
pre en apoyo de las grandes luchas populares, no sdlo
de México, sino de otros paises, realizando carteles,
periédicos, folletos, volantes y libros.

Desde su fundacion, en el Taller de la Grafica Po-
pular han figurado decenas de artistas, de entre los
primeros podemos mencionar a: Ignacio Aguirre,
Raul Anguiano, Alberto Beltran, Roberto Bardecio,
Lena Bergner, Angel Bracho, Jean Charlot, Fernan-
do Castro Pacheco, Elizabeth Catlett, Miguel Cova-
rrubias, José Chavez Morado, Eleonor Coen, Fran-
cisco Dosamantes, Jim Egleson, Jesis Escobedo,
Gabriel Fernandez Ledesma, Antonio Franco,
Oscar Frias, Galo Galecio, Arturo Garcia Bustos,
Marshall Goodman, Xavier Guerrero, Jules Heller,
Max Kahn, Salvador Luna, Roberto Mallary, Carlos
Mérida, Hannes Meyer, Guillermo Monroy, Fran-
cisco Mora, Roberto Montenegro, Isidro Ocampo,
Gonzalo de 1a Paz Pérez, Antonio Pujol, Everardo
Ramirez, Erasto Cortéz J uarez, Kolomon Sokol,
Ramén Sosamontes, Charles White, Mariana Yam-
polsky y Alfredo Zalce. »

De entre las publicaciones que ha reahzado el
Taller de la Grafica Popular, estan las carpetas con
trabajos de Leopoldo Méndez, Rail Anguiano,
Angel Bracho, Alfredo Zalce, Isidoro Ocampo,
Jean Charlot y Everardo Ramirez, ademas de una
edicion con planchas ongmalw de José Guadalupe
Posada.

Otras pubhcacnones son: el portafoho de siete
litografias de Leopoldo Méndez titulado: En Nom:-
bre de Cristo (1939), sobre las muertes de un gran
nimero de maestros rurales encausadas por,los
cristeros, también la edicion de una serie de doce
litografias caricaturescas titulada: La Esparia de
Franco (1938) y la carpeta El Libro Negro del
Terror Nazi.

En 1944 finaliza un importante periodo de pro-
duccion artistica de el Taller de la Grafica Popular,
editando: Las Estampas de la Revolucion Mexicana,
la cual forma la edicion mas importante del taller,

en donde queda reafirmado el espiritu revolucionario

-

.Cerdtula de la revista L.a Republica hecha en
Imdleum por el pintor Frammo Moreno Capdewla
len 1945.

que dnstmguno a este grupo de artistas mexicanos.

Posteriormente en 1949, se edita un libro donde
queda registrada la experiencia de los primeros doce
afios de actividad artistica del taller, incluyendo
480 ilustraciones reproducldas de 50 artistas grafi-
COS. 35

Durante las décadas posteriores, la ilustracion
en México se desarrolla’ principalmente por medio
de la labor editorial que realizan instituciones como
la Secretaria de Educacion Publica y la Universidad
Nacional Auténoma de México.

La colaboracion entre pintores y escritores no
tiene la misma frecuencia que en otros aflos, sin
embargo, no se puede decir que la ilustracion de
obras literarias se vié disminuida. ;

De entre algunos trabajos realizados, caben
mencionar las ilustraciones para las cartillas educa-
tivas y libros de las zonas indigenas que realiz6 el
grabador Adolfo Mexiac para el Instituto Nacional
Indigenistaen 1953.36

Otros artistas como Francisco Moreno Capdevi-
la han colaborado para la S.E.P. ilustrando algunas
de sus publicaciones.




' PICES

Ilustracion realizada por Leopoldo Méndez para el libro de Juan de la Cabada: “Incidentes Melodicos del Mundo Irracional’.
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populares, ademas de ser un centro de trabajo
colectivo para la produccion y el estudio de las
diferentes ramas del grabado. El Taller de la Grafica
Popular llegd a convertirse en una agrupacion con
una ideologia revolucionaria que ha estado siem-
pre en apoyo de las grandes luchas populares, no sdlo
de México, sino de otros paises, realizando carteles,
peri6dicos, folletos, volantes y libros.

Desde su fundacion, en el Taller de la Grafica Po-
pular han figurado decenas de artistas, de entre los
primeros podemos mencionar a: Ignacio Aguirre,
Rail Anguiano, Alberto Beltran, Roberto Bardecio,
Lena Bergner, Angel Bracho, Jean Charlot, Fernan-
do Castro Pacheco, Elizabeth Catlett, Miguel Cova-
rrubias, José Chavez Morado, Eleonor Coen, Fran-
cisco Dosamantes, Jim Egleson, Jesus Escobedo,
Gabriel Fernandez Ledesma, Antonio Franco,
Oscar Frias, Galo Galecio, Arturo Garcia Bustos,
Marshall Goodman, Xavier Guerrero, Jules Heller,
Max Kahn, Salvador Luna, Roberto Mallary, Carlos
Mérida, Hannes Meyer, Guillermo Monroy, Fran-
cisco Mora, Roberto Montenegro, Isidro Ocampo,
Gonzalo de la Paz Pérez, Antonio Pujol, Everardo
Ramirez, Erasto Cortéz Juarez, Kolomon Sokol,
Ramon Sosamontes, Charles Whlte Manana Yam-
polsky y Alfredo Zaice.»? -

De entre las publicaciones que ha realizado el
Taller de la Grafica Popular, estan las carpetas con
trabajos de Leopoldo Méndez, Rail Anguiano,
Angel Bracho, Alfredo Zalce, Isidoro Ocampo,
Jean Charlot y Everardo Ramirez, ademas de una
edicion.con planchas ongmalcs de José Guadalupe
Posada.

Otras publlcaclon&s son el portal‘ollo de siete
litografias de Leopoldo Méndez titulado: En Nom-
bre de Cristo (1939), sobre las muertes de un gran
nimero de maestros rurales encausadas por los
cristeros, también la edicion de una serie de doce
litografias caricaturescas titulada: La Espafa de
Franco (1938) y la carpeta El Libro Negro del
Terror Nazi, 4

En 1944 finaliza un lmportante periodo de pro-
ducci6n artistica de el Taller de la Grafica Popular,
editando: Las Estampas de la Revolucién Mexicana,
la cual forma la ediciobn mas importante del taller,
en donde queda reafirmado el espiritu revolucionario
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Cardtula de la revista La Republica hecha en
lindleum por el pmmr Fram isco Moreno Capdevila
o ‘en 1945.

‘que dlstmgmé aeste grupo de amstas méxlcanos

Posteriormente en 1949, se edita un libro donde.
queda registrada la experiencia de los primeros doce =
aflos de actividad artistica del taller, incluyendo:
480 ilustraciones reproducidas de 50 artistas grafi-
cos 35

Durantc las décadas posteriores, la ilustracion
en México se desarrolla principaimente por medio -
de la labor editorial que realizan instituciones como
la Secretaria de Educacién Publica y 1a Universidad
Nacional Auténoma de México.

La colaboracion entre pintores y escritores no
tiene la misma frecuencia que en otros. afios, sin
embargo, no se puede decir que la |lustrac|6n de
obras literarias se vid disminuida.

De entre algunos trabajos realizados, caben
mencionar las ilustraciones para las cartillas educa-
tivas y libros de las zonas indigenas que realizo el
grabador Adolfo Mexiac para el Instituto Nacional
Indigenista en 1953.3

Otros artistas como Francisco Moreno Capdevi-
la han colaborado para la S.E.P. ilustrando algunas
de sus publicaciones.



Uno de los disenos para I# portada de la Revista de la' Universi-
dad, que realiz6 Vicente Rojo.

Dibujo de Francisco Toledo para ilustrar ia portada de un libro.

En la ultima década (70-80), la U.N.A.M. ha re-
cibido colaboraciones de algunos artistas como Vi-
cente Rojo, quien estuvo a cargo de realizar la
portada de la Revista de la Universidad durante
varios ailos.

También encontramos los dibujos de Elvira
Gascon, quien ha realizado ilustraciones para la
portada de Material de Lectura, publicacion dedi-
cada enteramente a la poesia y editada por la Uni-
versidad.

Del pintor y grabador Francisco Toledo podemos
mencionar las ilustraciones que realiz6 para el
libro de poemas de Elisa Ramirez titulado: Palabras,
también ilustrd el libro infantil E/ Sol, la Luna y las
Estrellas, y la portada de la revista Didlogos, ade-
mas de realizar otros trabajos para editoriales como
la del Fondo de Cultura Econémica.
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liustracion de Melecio Galvan de la serie que hizo bajo el titulo de; MilimrisrixoyRepresldn.

Artistas contemporaneos como José Luis Cuevas,
han elaborado numerosos trabajos ilustrativos a lo
largo de su carrera, algunos de los cuales los encon-
tramos en: Donde el Agua es Blanca como el Gis, de
Edmundo Dominguez Aragonés, Espigas Abiertas
de J. Ruiz Duefas, Las Citas de Manuel Moreno
Jiménez, Cuentos a Orfeo de.Héctor Gally, y los
dibujos para la révista E! Corno Emplumado, que
editan Margaret Randall y Sergio Mondragén.

Otro artista que ha ilustrado textos literarios
es Vlady, quien realizd los dibujos para el libro
Poesia Erética Norteamericana; ademas ha hecho
ilustraciones para otras obras como: La lliada y la
(Odisea de Homero, Obras Escogidas de Victor Hugo,
Obras Escogidas de Oscar Wilde y Teatro de William
Shakespeare.

Otro libro ilustrado es el titulado: 13 Tiempos de
Eros de Roberto Pérez Moreno e |Iustrado con dibu-
jos de Leticia Ocharan.

46

Por ultimo habremos de mencionar el trabajo
ilustrativo del artista Melecio Galvan, para la S.E.P.
Entre otros, estan las ilustraciones realizadas para la
serie de libros Expresion y Comunicacion, también
las ilustraciones para diversos movimientos politicos.
A pesar de su muerte prematura, la obra ilustrativa
de Melecio Galvan es muy abundante, algunos de
los titulos que lleg6 a ilustrar son los siguientes: Cien
Anos de Soledad de Gabriel Garcia Marquez, Las
Calaveras, El Militarismo y la Represion e Inci-
dentes Melodicos del Mundo Irracional, de Juan de
la Cabada, el cual qued6 inconcluso.
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Ilustraciénen el Téxto

La |Iustrac|6n se ha ido desarroliando paralela-
ente con el libro a lo largo de la historia, y siempre
estado acompafiando:a los textos desde los tiem-

mas remotos. Ya fuera en los papiros egipcios,

n donde aparecen por vez primera, en los manus-

itos iluminados de la edad media o en las primeras
blicaciones en serie del siglo pasado.

En la actuahdad las- imagenes ilustrativas que

parecen en un sinnamero de publicaciones, presen-
n una gran diversidad que va desde la utilizacion
técnicas tradicionales como el dibujo a tinta, la
tura y las técnicas como el grabado y la litografia,
ta la utilizacion .de elementos, como las técni-
fotogrificas para la reproduccion exacta de
iginales en color.

En suma, la ilustracion se ha convertido en una
tividad de gran demanda; pero cabe aqui hacernos
pregunta: ;cudles han sido las causas que influye-
n al hombre para que desde los tiempos mas remo-

haya incluido imagenes en sus escritos, dando a
tos un caracter completamente distinto?

s
b -+ '\‘§

Cédice prehispénico, el cual también fungia como una ‘crénica
' de los acontecimientos de su época.
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Apuntes técmcos dc Lcc'* rdo da Vingi, ilustrados por &1 mismo.

Durante el Renacimiento el motivo de las ilus-
traciones se apart6 un tanto de los temas religiosos
para dedicarse a ilustrar los tratados de caracter
cientifico que surgieron en ese tiempo, caracterizan-
dose principalmente por el realismo de los trabajos.

La ilustracion durante el Renacimiento encon-
tr6 una aplicacion diferente a las que hasta ese
entonces se le habia asignado, convirtiendose asi en
un apoyo didactico de los escritos de aquella época.

Vamos encontrando entonces, que en cada
época, las necesidades por las cuales se ilustra un
texto, van desde los motivos religiosos hasta las
representaciones mas realistas con fines cientificos.

Ya para el siglo XVIII y XIX, la ilustracién
alcanzd un grado de tecnificacion, con el cual se
viene a satisfacer una demanda de imagenes impre-
sas en las publicaciones periddicas, que -a partir
del siglo en curso, han propiciado el auge de una de
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Apuntes técnicos de Lecnardo da Vinci, ilustrados por é mismo.

Durante el Renacimiento el motivo de las ilus-
traciones se apart6 un tanto de los temas religiosos
para dedicarse a ilustrar los tratados de caricter
cientifico que surgieron en ese tiempo, caracterizan-
dose principalmente por el realismo de los trabajos.

La ilustracion durante el Renacimiento encon-
tr6 una aplicacion diferente a las que hasta ese
entonces se le habia asignado, convirtiendose asi en
un apoyo didactico de los escritos de aquella época.

Vamos encontrando entonces, que en cada
época, las necesidades por las cuales se ilustra un
texto, van desde los motivos religiosos hasta las
representaciones mas realistas con fines cientificos.

Ya para el siglo XVIII y XIX, la ilustracion
alcanzé un grado de tecnificacion, con el cual se
viene a satisfacer una demanda de imagenes impre-
sas en las publicaciones periddicas, que -a partir
del siglo en curso, han propiciado el auge de una
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Estacion inglesa (1874) en donde se puede apreciar la demanda
de imagenes ya existente en el siglo pasado.
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las industrias mas importantes de nuestro tiempo: la
de las publicaciones y ediciones de gran tiraje.

En la actualidad se puede afirmar que, las nece-
sidades por las cuales se ilustra un texto las encon-
tramos en todos los aspectos de la vida moderna,
como en la comercializacion de productos de todo
tipo. La publicidad requiere de todas las modalida-
des en las cuales se practica la ilustracion; la ciencia
y la tecnologia actuales también requieren del apoyo
visual de la ilustracion, de donde se han servido para
extender sus conocimientos y difundirlos hacia
donde son requeridos.

_ Por 1ltimo mencionaremos el papel tan impor-
tante, que actualmente desempefia la ilustracion,
como ‘apoyo-visual para las ciencias y técnicas, y

‘también para la difusién de la cultura por medio de

la ilustracion de textos literarios, en los cuales esta
alcanza su mayor grado de artisticidad, y en donde
se manifiesta mejor, la capacidad artistica del! ilus-
trador.
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La Imégen y su Definicion

Hablar de 1a imagen es suponer de inmediato, la

reiacion de ésta con la parte perceptiva del ser
humano, que es la vista, e inmediatamente consi-
deramos imégenes a todo tipo de impresiones que
percibimos a través de este sentido, aunque también
existe nuestra capacidad para crear imagenes men-
tales, sin que necesariamente tengamos que recibir
algtin estimulo del exterior.

La palabra imagen ‘proviene del latin . imago,
que significa: figura, sombra, imitacion, refiere a
toda representacion figurada y relacionada con el
objeto representado por su analogia o su semejan-
za,! en este senudo ‘puede entenderse que imagen
es la imitacion de un objeto, ya sea percibido a través
da la vista o de otros sentidos, como el oido o el
tacto, 'ya que se puede hablar de imagenes tactilés y
de. |mégenes sonoras. A pesar de esto, cuando se
habla de la imagen, se esta refiriendo a toda repre-
sentacion visual, que guarda una relacién de seme-
janza con el objeto representado. 2

Las imagenes visuales pueden ser de dos tipos:
imagenes estaticas o imagenes en movimiento.

Las imagenes estaticas son representaciones fijas
e inméviles, de un momento en el tiempo y perpe-
tuan ese instante de la realidad, podemos encontrar
muchos ejemplos de ésto, slo basta mencionar las
fotografias de cualquier clase, en las cuales queda
manifestado algin aspecto de la realldad captado
en un instante determinado.

En cuanto a la imagen movil, Se»ca_racteriza por
la representacion continua de una descripcion visual,
de alguna circunstancia o fendmeno determinados.

Asf como en la imagen fija se integran los prin-
cipios de espacio y forma, a la imagen movil se in-
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cluyen los de espacio y tiempo.

La imagen es concebida como.tal, s6lo cuando el
receptor puede identificar los objetos que la com-
ponen. La imagen esta caracterizada por el grado
de iconicidad (de semejanza con lo representado) o
grado figurativo, de acuerdo a ésto, encontramos
diversos niveles de representatividad en .varias
imagenes de un mismo objeto.

Cabe mencionar que, no es posible considerar

Las imagenes son representaciones gue establecen una relacion
de semejanza con el objeto representado.




En la actualidad la divérsidad que han alcanzado las imagenes de todos tipos,

dificultan el estudio cientifico y riguroso
de los lenguajes visuales.
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como imagenes a todo lo que entra en el campo vi-
sual, un ejemplo de ésto lo podemos encontrar en
la pagina de una publicacion ilustrada, la cual perci-
bimos completamente con la vista, sin embargo, la
podemos dividir en dos partes que son: ilustracion y
texto, en donde solo la ilustracion podra ser consi-
derada como imagen, ya que s esta, la que realmen-
te cumple su funciéon de representar un objeto de-
terminado.

La Imagen y su Funcion

Considerar a las imagenes como las representa-
ciones de formas u objetos susceptibles a ser reco-
nocidos por el hombre, implicara que éstos requieran,
de un medio material para poder manifestarse y asi
‘poder ser transmitidas.

La existencia de iimagenes, sean impresas, pro-
yectadas o de cualquier otra forma, presuponen una
forma de comunicacion. Este proceso de comunica-
ciobn queda establecido, cuando existe un agente
transmisor, un mensaje, un medio de transmision y
un sujeto receptor. En este caso el mensaje tendra
que ser de caracter visual, teniendo los demas ele-
mentos que ajustarse, a las caracteristicas del fen6-
meno iconografico.3 )

Para que dicho proceso se realice eficazmente,
habra que considerar la existencia de un cédigo, el
cual representa al lenguaje o conjunto de conoci-
mientos que poseen en comun tanto el emisor como
el receptor, pudiendo este altimo, interpretar o desci-
frar la informacion recibida (mensaje).

Cabe mencionar aqui, si es necesaria la existencia
de un cddigo, para la identificacion de una imagen.

Cuando el mensaje no esta codificado o denota-
do, se puede decir que no es necesaria la presencia
de un codigo para que podamos interpretar la infor-
macion recibida, un ejemplo de esto lo podemos to-
mar de las imagenes fotograficas en los periddicos,
en donde nos resultara sencillo distinguir si en la
percepcion de una imagen, interviene o no un c6-
digo. La imagen fotogrdfica transmite, reducida y
transformada, la escena captada por el fotografo,
la realidad cazada por el objetivo de la cdmara. En
este caso se trata de un mensaje visual o de una ima-
gen analogica. A este nivel de comunicacion no es
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necesario un codigo, puesto que los supuestos estdn
en perfecta analogia. Pero si serd necesario dicho
codigo, cuando el mensaje (la fotografia) estd deno-
tado, como es el caso de las fotografias de prensa,
en donde el texto o pie que las acompana, son los
que las situan en un contexto y les dan una signifi-
cacion determinada, que puede o no puede coincidir
con lo que se desprende de su contenido analogico.*
Dicha connotacion o codificacion de la imagen,
esta producida de acuerdo a lo que rodea a la imagen
misma; por ejemplo, las imagenes de una publica-
cion, estaran denotadas por la linea determinada por
ésta. Si la publicacion es deportiva, todas las image-

La fotografia se ha convertido en el medio mas efectivo para el
registro fiel de imagenes de la vida real. (Sacerdote budista en un
acto de protesta contra la invasion norteamericana en Viet-Nam).




nes que incluya estaran denotadas por dicha activi-
dad, ya sea directa o indirectamente.

La imagen puede interpretarse de acuerdo al
mensaje visual que emite. En el transcurso del pro-
ceso de comunicacidon de los mensajes visuales,
existen una serie de operaciones que incluyen: selec-
cion, esquematizacion, combinacion, transformacion,
y lo que es mas determinante, manipulacién.

Toda emision visual lleva una carga de informa-
cion en si misma. Actualmente, aparte de su signifi-
cacion, basada en la unién de su forma y contenido,
existen aparatos de transformacion del significddo
de la imagen. Esto sucede al combinarse la realidad
de la imagen misma c¢on el contexto en que se le

coloca (texto que acompaiia a la imagen, lugar en

que se le coloca, momento en que se da a conocer,
etc.). Basta con poner la atencién hacia los medios
masivos de comunicacion, para darnos una idea de
la multiplicidad de usos que dirigen la informacién
-visual, y cual es la efectividad con que se manipula
-a la imagen en todos sus aspectos.
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El texto que acompafia a la imagen fotografica en las publicacio- -

nes ha sido aprovechado para manipular el significado de dichas

imagenes. Esta fotografia de Fidel Castro jugando baloncesto,

fue utilizada por cierta prensa, como prueba de un supuesto
: atentado.




La imagen es un fenébmeno que por sus caracteristicas, carece
de una estructura especifica, a diferencia del lenguaje verbal,
que estd constituido por una estructura muy bien organizada,

Imagen y Lenguaje

El tema de la imagen, ha propiciado y adesde
hace tiempo, que cientificos, escritores, artistas,
filosofos, sicologos, sociélogos, etc., se interesen en
su estudio, enfocandola desde sus respectivos pun-
tos de vista, y analizando la relacién de esta con cada
una de sus disciplinas.

La imagen es en si, un término bastante amplio,
y la gran variedad de imagenes de todo tipo, asi
como la diversidad de medios para reproducirias,
han creado toda una gama de manifestaciones
visuales, cuyo impacto la coloca, como uno de los
principales fenémenos culturales de nuestro tiempo.
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La dificultad que implica el estudio riguroso y
c:entiﬁco de un tema que carece de estructura espe-
cifica, como lo es el tema de la imagen, en donde
tampoco se ha desarrollado un sistema con criterios
concretos y explicitos para su comprensién y apren-
dizaje, ocasiona un considerable retraso de su estu-
dio, en relacion con otros snstemas de comunicacion
humana. .

Por ejemplo, el lenguaje verbal esta constituido
por una estructura muy bien organizada, que le per-
mite cumplir efectivamente su funcién como medio
de comunicacion.

La evolucion del lenguaje encontro su inicio en
las imagenes, para luego convertirse lenta y progre-




La imagen impresa ha penetrado en todos los aspectos de la vida
cotidiana, por medio de las publicaciones periddicas. -

sivamente, en unidades fonéticas, y finalmente en
el alfabeto. Todo este avance en materia de comu-
nicacién da lugar ahora, al problema de encontrar
en lo visual una significacion en el contexto del
lenguaje, por decirlo asi, conformar una alfabetidad
visual, asi como las analogias que puedan esta-
blecerse con el lenguaje y su aplicacion en el campo
de lo visual.s

Existen lenguajes y sistemas de simbolos, que
estan relacionados entre si por una raiz comun,
también existen los que no mantienen ninguna rela-
cion entre si, peio todos son productos elaborados
de lo que en otro tiempo fueron percepciones de un
objeto con una mentalidad basada enla imagen:
E! pensamiento 2n conceptos, emergié del pensa-
miento en imdgenes a través del lento desarrollo de
los poderes de abstraccion y simbolizacion, dela
misma manera que la escritura fonética emergié por
procesos similares de los simbolos y los jerogiificos™. ¢
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La television es un medio tecnologico, en donde se ejerce en
mayor grado la manipulacion de hs1mégcnes.

61

No se ha logrado analizar la alfabetidad visual
en términos de una estructura del modo visual, y no
se ha conseguido tampoco ningin método para su
aplicacion.

El mensaje visual para ser correctamente recibi-
do, supone de un aprendizaje social y cultural,
que traspasa las fronteras del aprendizaje intelec-
tual. La complejidad de la imagen, con relacion a
la palabra, aun tratandose de las imagenes mas sen-
cillas, pone en juego la personalidad .entera del recep-
tor y no solo su intelecto.”

D.A. Dondis nos afirma que, hay un lenguaje
visual compartido por todqQs nosotros a pesar de las.
diferencias de caracter social, cultural y geografico. 8

La alfabetidad visual jamas podra llegar a una
logica en su estructura como el lenguaje verbal. El
lenguaje ha ocupado una posicion primordial res-
pecto al aprendizaje humano; ha funcionado como
medio de transmision y almacenamiento de la
informacion.

Para poder responder a la necesidad de encontrar
en lo visual, un lenguaje por medio del cual podamos
comumcamos, seria preciso examinar los componen-
tes visuales en sus formas mas simples: el punto, la
linea, el contorno la direccion, proporcion, dimen:
sion, etc.... Son algunos de los componentes basicos
que constituyen la materia pnma, en base a la cual,

se producen todas las experiencias de las expresiones

visuales.

Las técmcas de la comumcacnén visual, son las
gue nos van a permitir dar una finalidad directa del
mensaje, ayudandonos ‘a obtener las soluciones
visuales correspondientes, ya que seran las interme-
diarias entre Ia intencion y el resultado del mensaje
visual.

La técnica visual mas dinamica propuesta por
D.A. Dondis es el contraste, que se contrapone a la
técnica opuesta, armonia, cuyo uso se extiende no
s6lo a los puntos extremos, sino a toda la gradacion
comprendida entre los dos polos, a la manera en que
existen todos los diferentes tonos de gris entre el
blanco y el negro. Transcribimos a continuacion, las
técnicas aplicables mas usuales para la obtencion de
soluciones visuales, disponiéndolas en pares de
opuestos, para mayor facilidad de identificacion:®
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Asimetria

Inestabilidad

Fragmentacion
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Simetria

Equilibrio

=

Unidad
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Profundo Plano

N\
Agudeza Difusion
Actividad Pasividad
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storsion
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leatoriedad

egularidad
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Secuencialidad
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Regularidad
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Estos elementos técnicos, fungen como ager
de la comunicacion visual; a su vez el conocimie!
de las cualidades de estos agentes proporcionara \
capacidad mas efectiva, para la comprension de
significacion visual.

Actualmente no existe, ningiin procedimiel
facil para el desarrollo de la alfabetidad visual,
evolucion incesante de los medios de comunicaci
nos remite’a la necesidad de desarrollar un métc
efectivo, para la enseflanza y el aprendizaje
modo de expresar e interpretar visualmente
ideas. :

El concepto de que las artes visuales, se ins
ben unicamente dentro del campo de la subjetivi
y la intuicién, va perdiendo fuerza, en la med
en que la imagen y sus componentes visuales,
adquiriendo una forma mas definida, dentro
papel que representan para el conocimiento huma

S

~
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esto solo es comprensible si se toma en cuenta que,
aparte del conocimiento cientifico que emplea el
razonamiento, también existe el conocimiento ar-
tistico, que se basa en la percepcion.

El arte es una forma de conocimiento; contiene
simbolos a través de los cuales se expresa un sentido
y una significacion de la realidad.

Hay que mencionar que en todo arte literario no
solo existe 1a funcion de agradar, sino que también
ejerce sus funciones como productor de conocimien-
tos. Afirmar que el arte literario proporciona cono-
cimientos y es util, no quiere decir que éste sea una
ciencia, lo que se quiere decir, es que no se le debe

tomar como un mero pasatiempo carente de sentido.

y de profundidad.

Las narraciones y relatos que publican muchas
revistas populares, l1a mayoria de las producciones
de novelas policiacas, de transmisiones ‘de radio y
television, de peliculas cinematograficas y de mu-
chos libros que logran gran éxito de venta, carecen
de profundidad en cuanto a significado y no pueden
proporcionar ningun placer estético, porque no son
arte; su funcién es meramente la de divertir como
cualquier otro pasatiempo. _

“El placer estético no es un pasatiempo, sino
cultivo del espiritu que supone el desarrollo de la
capacidad de apreciacion. Cuando las dos fuentes;
de saber y de placer no s6lo coexisten, sino que se
funden, es cuando una obra literaria realiza plena-
mente su funciéon”. 4
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El Texto Literario.

En un sentido amplio, a toda manifestacion ejer-
cida por medio del lenguaje hablado o escrito, se le
denomina “literatura”. ’

En un sentido menos amplio se llama “literatu-
ra”, al conjunto de obras especificamente literarias,
refiriéndonos tanto a las de épocas pasadas en diver-
sos lugares y diferentes géneros; por ejemplo: litera-
ura universal, literatura europea, dramatica, erotica,
etc....!

En cualquier texto literario encontramos pri-
meramente dos valores fundamentales, que son:
el valor semantico o de significado y el valor formal
o de expresion linguistica, que vienen a ser el conte-
nido y la forma respectivamente del texto literario.

La expresion literaria sirve de vehiculo a un
contenido y a un fin, la forma de expresion, asi como
el valor de significado, estan sujetos a un punto
comun que es la intencion. El valor de significado
radica principalmente en la ficcion; esto es, en el
acontecer ficticio, y el valor de expresion esta
principalmente en el lenguaje.?

Cuando no hay una intencion estética en el
lenguaje, no hay literatura, porque de esa manera
no puede haber un arte literario.

El contenido de la literatura es la pura experien-
cia, que como tal, tiende a ser comunicado. La lite-
ratura ademas de expresion, es comunicacion. El
valor primario de la literatura no es descubrir nuevos
conocimientos y darlos a conocer, sino ensefiarnos
a percibir lo que podemos ver, y a imaginar lo que
ya conocemos en la practica, sus descubrimientos
no son de hechos reales, sino de calidades estéti-
cas.?

La literatura nos da una forma de conocimiento,
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El Lenguaje.

El lenguaje verbal tal y como lo conocemos es
un sistema de exicusivo uso del ser humano que le
sirve para comunicar sus ideas, impresiones, emo-
ciones y deseos por medio de una ordenacion de sim-
bolos producidos de manera deliberada.

El lenguaje es algo tan cotidiano que nos resulta
un tanto dificil poder imaginar la cantidad de facto-
res que dan lugar a la formacién de un lenguaje,
cuya funcion sea la de servir como un medio de co-
municacion; a pesar de esto, se puede afirmar que
hay un factor que va a determinar mas directamente
que otros factores, la formacion gradual de un medio
de comunicacion como el lenguaje; éste factor es el
trabajo, ya que es por el trabajo por lo que el hom-
bre primitivo se vio en la necesidad imperiosa de
intercambiar ideas y relacionarse entre si.$

El lenguaje surgié al mismo tnempo que los ins-
trumentos de trabajo.

A diferencia de los animales, cuyo Ienguaje es
instintivo y que se basa en un elemental sistema de
sefiales, ya sea para orientarse, para percibir el peli-
gro, para aparearse, etc., el hombre primitivo fue
conformando un lenguaje propio, expresaba todas
las sensaciones que experimentaba a la manera de
sonidos salvajes inarticulados.

El hombre fue familiarizindose poco a poco con
los objetos y les dio nombres que tomo de la natura-
leza, imitandola en sus sonidos, hasta llegar al punto
en que el lenguaje primitivo se convirtié en un con-
junto de palabras, de gestos, y hasta de entonacio-
nes musicales.

El lenguaje, ademas de ser un medio de comuni-
cacién, es un medio de expresion. El primer vocabu-
lario se formo6 a partir de los ruidos que el hombre
percibia a su alrededor, su lenguaje se fue enrique-
ciendo conforme a la experiencia, que le permitia ir
distinguiendo los diferenm objetos en sus diferentes
aspectos.

El lenguaje fue organizindose cada vez mas, en
la medida en que el hombre se enriquecia con nuevos
conocimientos, con los cuales empezd a distinguir y
clasificar sus experiencias, para posteriormente abs-
traerlas en conceptos y convertirlas en palabras.

Los verdaderos elementos del lenguaje, los ele-




mentos significantes son por lo general, series de so-
nidos que constituyen palabras o grupos de palabras
y, lo que las distingue entre si, es que cada una de
ellas resulta ser el signo externo de una idea deter-
minada. X

El cimulo de nuestras experiencias requiere ser
simplificado y generalizado en gran escala, para que
se pueda llevar a cabo una compilacion simbolica de
todas las experiencias de cosas y relaciones; ya que
dicha compilacion sera indispensable si queremos
comunicar las ideas.

Los elementos del lenguaje, como registros de
nuestras experiencias, tienen que asociarse con gru-
pos enteros y clases bien definidas de impresiones, y
no experiencias aisladas en si mismas. Nada en el
lenguaje se puede separar del resto, cada elemento
se muestra como una parte del todo, sdlo asi sera po-
sible la comunicacion, pues la experiencia aislada no
radica mas que en una conciencia individual y por
lo tanto, es incomunicable.’
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Lenguaje y Texto Literario.

La materia prima a partir de la cual empieza a
trabajar la literatura, es el lenguaje, y es éste el mas
flexible de los instrumentos para la expresion indi-
vidual, cuyas posibilidades de expresion son ilimita-
das.

El lenguaje es el medio que emplea el arte litera-
rio para manifestarse. Consta de dos factores princi-
pales, el contenido latente del lenguaje, que es la ex-
presion intuitiva de la experiencia, y la conformacion
particular de una lengua determinada, es decir, el
modo concreto de la expresion de la experiencia.?
En este sentido hay obras literarias que pueden tras-
ladarse a otras lenguas sin perder demasiado su
contenido, por ejemplo una obra de Shakespeare.
Pero si en la obra predominan las particularidades
de la lengua en que esta concebida, su transcripcion
a otras lenguas sera practicamente inutil.

La expresion en la literatura puede ser perso-
nal y concreta; su significado no depende por .com-
pleto de las particularidades de su medio.

“Un simbolismo realmente profundo no depen-
de de las asociaciones verbales de una lengua deter-
minada, sino que descansa sobre una base mtuntwa
subyacente a toda expresnén lingtiistica.”’® - . .

Todo literato debe servirse de los recursos esté
ticos que le ofrece su propio idioma, pero no hay
que adjudicarle a su talento las formas afortunadas
que son propias de la lengua misma. Debemos par-
tir de las posibilidades de esa lengua, con toda la
flexibilidad o rigidez que ésta implique y examinar
su obra tomando en cuenta dichas posibilidades.!°

Cuando el artista puede disponer de los elemen-
tos necesarios para componer sus escritos, es se-
cundaria la importancia de las calidades sensoriales
del material con que trabaja.

El lenguaje es en si mismo el arte colectivo de
la expresion, y siempre es capaz de dar expresnén a
la individualidad del artista.

Si en alguna lengua no se encuentra a ning\'m
artista literario, no hay que atribuirle a que ésta no
sirva como medio de expresién literaria, sino que
se debe a que la cultura de esa sociedad no ha pro-
piciado la formacion de una personalidad que logre
desarrollar una expresion literaria verdaderamente
individual.




ﬁ"
El Estilo en Literatura.

Cuando se habla de estilo en la literatura, nos
referimos en un sentido general, a la individualidad
que ha logrado el escritor en su particular modo de
expresarse y gracias al cual se le puede reconocer,
puede decirse que el estilo esta en relacion directa
con su experiencia intelectual y emotiva, es la ex-
presion directa del modo particular de esta experien-
cia.!

Todas las particularidades en el lenguaje que
contribuyen a identificar lo que escribe un literato,
se incluyen dentro de su estilo.

El valor de un estilo personal va a depender de
que si éste, es 0 no, la expresion de un verdadero
sentimiento individual.!2

Un estilo tiene que ser individual, ya que es la -

expresion de un modo individual de sentir, algunos
estilos podran. parecer mas peculiares que otros,
pero esto se debera a 1a experiencia sensitiva que el
escritor desea expresar, y se ubica dentro del plano

extraordinario de la experiencia humana. Existen

los casos en donde el escritor desarrolla un lenguaje
exagerado, inspirado en su vanidad y su deseo de
llamar ficilmente la atencion. Esta falsa originalidad
no s6lo ha sido adoptada por escritores jévenes, sino
también por autores con mayor experiencia, los cua-
les carecen de la capacidad para expresar un senti-
miento original, y cuyo estilo, privado de verdadero
sentir, se desarrolla de manera equivocada.

Para lograr una verdadera originalidad de estilo,
€S preciso que captemos en éste, una inmediata refe-
rencia a toda una manera de sentir coherente con-
sigo misma. Cuando dicha referencia es perceptible,
habra la conviccion de que la peculiaridad de estilo
era inevitable y de que el sentimiento original, al
que se nos hace sensibles, exigia este modo de
expresion y no otro.!?

En un sentido, el estilo es una técnicapara cons-
truir y disponer las palabras, las cuales se hallan ins-
critas dentro de una lengua determinada, misma en
la que el estilo surge.

El escritor no va a considerar que su expresion
individual, se limite por la peculiaridades de la len-
gua, sino que se vera inducido a modelar su estilo,
de acuerdo con la tendencia natural de la lengua.
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Es muy poco probable que un gran estilo se opon-
ga o entre en contradiccion con los esquemas forma-
les basicos de su lengua, ya que todo buen estilo no
solo tendra la capacidad de asimilar dichos esque-
mas, sino que ademas los aprovechara como elemen-
tos para crear con ellos nuevas formas.

Cualesquiera que sean las formas determinadas
de una lengua, y cualesquiera que fuesen los modos
de como estos factores influyen en la configuracion
de su literatura, siempre habran compensaciones
que dejen al artista libertad de movimiento.!¢




Algunos apuntes de Jorge Luis Borges y su obra
literaria

Jorge Luis Borges nace en 1899 en Buenos Aires,
Argentina. A la edad de ocho aftos escribe un breve
ensayo en inglés sobre la mitologia griega y su pri-
mera narracion infantil titulada: La Viscera Fatal,
inspirada en un pasaje del Quijote.

En 1914, la familia Borges se traslada a Europa,
debido a un retiro forzoso de su padre, quien pierde
la vista. Ahi aprende francés y aleman, iniciandose
asi en la literatura europea. Descubre a autores
como Rimbaud, Victor Hugo, Baudelaire, Flaubert,
Chesterton y Maupassant, traduce la célebre novela
El Golem de Gustav Meynrik y se entusiasma por
el expresionismo aleman.

Realiza sus estudios en Ginebra, Suiza y en
Cambridge, Inglaterra. Entra en contacto con las
corrientes vanguardistas de su tiempo. En viajes
por Espafia conoce a personalidades como -Valle
Inclan, Juan Ramén Jiménez y a Ortega y Gasset.
Lee a Quevedo, Machado, Villaroel y a Unamuno.!$

J.L. Borges constituye un caso Gnico en la litera-
tura del siglo veinte, ya que llega a penetrar en
tantos senderos de la literatura que, a su regreso a
Buenos Aires en 1921, ya posee una cultura vastisi-
ma, que lo mismo se nutre de la filosofia idealista,
que de las literaturas alemana e inglesa.

A la edad de 22 afios se publica el primero de sus
poemarios: Fervor en Buenos Aires, ilustrado por su
hermana Norah, y en el cual se pueden identificar
los viejos temas de los poetas, como el amor, la
muerte, la soledad y la felicidad. En este primer libro
de poesias también se dejan entrever otras preocu-
paciones, que posteriormente identificaran a toda la
obra del artista, como la metafisica, el tiempo, el
sentido del universo y la escencia del hombre. Tam-
bién la vida argentina, sus casas, sus patios y calles
de Buenos Aires, los suburbios, la pampa o los lan-
ces de la historia son descmos en este libro por me-
dio de metaforas.

Pocos afios después apareceran otras obras como
La Luna de Enfrente (1925) y Cuaderno San Mar-
tin (1929), las cuales vienen a reafirmar el talento

de Borges para la poesia.
Escribir ensayos es una tarea a la que el autor
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se dedica desde muy joven, dando lugar a obras co-
mo: Evaristo Carriego y |a Historia de la Eternidad.

La obra que le otorga una consagracion defini-
tiva, es la que realiza como cuentista, lo cual se
puede constatar en Historia Universal de la Infa-
mia {1935) y en El Jardin de los Senderos que se
Bifurcan (1941). Obras como Ficciones y El Aleph,
lo colocan en un lugar privilegiado dentro de la lite-
ratura universal.

En la navidad de 1938 sufre un accidente, pro-
vocado por su poca vision, y que lo mantiene duran-
te quince dias entre la vida y l1a muerte. Su ceguera
avanza y a partir de entonces comienza a depender
de su madre y de amigos para continuar su labor li-
teraria.

Otras obras que lo identifican como gran cuen-
tista son; E/ Hombre de la Esquina Rosada, La Es-
fera de Pascal, Emma Zunz, La Escritura del Dios
yLaintrusa. '

Para Borges la realidad es una ilusion, es un re-
flejo incompleto de otra realidad, mas profunda y
esencial, que es superior que permanece oculta.

En su obra es posible detectar algunas obsesiones,
como la negacién del tiempo, que podemos encon-
trar en algunos de sus primeros poemas y cuya me-
ditacion continuara en poemas y prosas posteriores.
En los versos de E/ Pasado, poema incluido en E/
Oro de los Tigres, encontramos las siguientes refe:
rencias:; _ ' '

No hay otro tiempo que el ahora, este apice

Del ya sera y de fue, de aquel instante

En que la gota cae en la clepsidra.

El ilusorio ayer es un recinto

De figuras inmoviles de cera

O de reminiscencias literarias

Que el tiempo ira perdiendo en los espejos

Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno

Y esa tarde inasible que fue tuya

Son en su eternidad, no en la memoria. !¢

La literatura borgeana ha utilizado elementos
cabalisticos, y el mismo Borges reconoce sus incli-
naciones por la Cibala hebrea y el mundo de los ca-
balistas. Sus estudios de Cibala se originaron después
de haber leido Der Golem de Meynrik.

“Las nociones de Cibala —dice Borges— me lle-
garon, en primer término, por la version de La Divina



Comedia, que hizo Longfellow, en las que hay dos
o tres paginas sobre Cabala. Luego lei un libro de
Trachter(l erg sobre supersticiones hebreas, donde
se habla de El Golem —al cual yo he dedicado un
poema, qmza el mejor poema que yo he escrito—.
Luego he Ieido y releldo los libros de Gerhard (Ger-
shom) Scholem, Major Trends in Jewis Mysticism,
y he hablado dos veces con él, yo, para mi bien, hable
poco y escuché, me parece, mucho. Fueron dos
felicidades para mi. Luego he leido otros libros sobre
Cabala, a Waite, Sérouya, el articulo de la Enciclo-
pedia Britanica y a Adolphe Franck.”"?

_Las ideas religiosas y filosoficas, por su caracter
singular y maravilloso, han dado una particular t6-
nica a gran nimero de sus ensayos. Los temas de
caracter tedrico como la eternidad, la cosmogonia,
el infinito, los nombres de Dios, la refutacion del
tiempo, etc., tambiéu cstan implicitos a lo largo de
toda su obra la cual ademas ha dado a conocer las
posibilidades literarias en las matematicas y en la
filosofia.

Los ultimos libros de Borges dejan entrever
diferentes formas de la inevitable fatalidad que ex-
perimenta el hombre cuando se pone a meditar sobre
la proximidad de su propia muerte; estos testimonios
los podemos encontrar en E! Libro de Arena, Elo-
gio de la Sombra, La Rosa Profunda, El Oro de los
Tigres y La Moneda de Hierro.®

La edad avanzada y su ceguera prematura, han
propiciado que Borges exprese una profunda preo-
cupacion acerca de los grandes enigmas que han
mquletado al hombre de todos los tiempos. En las
ultimas etapas de su obra se puede ver el dramatis-
mo en el que estan mezclados la muerte y el senti-
miento de impotencia ante la vastedad del universo.

Borges presiente la proximidad de su hora final
y lleva éste sentimiento a sus poemas, tejiendo asi su
obra, que es una reflexion, un drama personal y una
dicha secreta.
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El inmortal

Salomon saith: There is no new
thing upon the earth. So that as Pla-
to had an imagination, that all know-
ledge was but remembrance; so Sa-
lomon giveth his sentence, that all
novelty is but oblivion.

Francis Bacon: Essays Lvin

En Londres, a principios del mes de junio de
1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmir-
na, ofreci6 a la princesa de Lucinge los seis volime-
nes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de
Pope. La princesa los adquirié; al recibirlos, cam-
bi6 unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre
consumido y terroso, de ojos grises y barba gris,
de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con
fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy
pocos minutos pasé del francés al inglés y del in-
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glés a una conjuncién enigmdtica de espaiiol de
Salénica y de portugués de Macao. En octubre, la
princesa oyé por un pasajero del Zeus que Carta-
philus habia muerto en el mar, al regresar a Es-
mirna, y que lo habian enterrado en la isla de Ios.
En el dltimo tomo de la Iliada hallé este manus-
crito. .

El original estd redactado en inglés y abunda en
latinismos. La versién que ofrecemos es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un
jardin de Tebas Hekatémpylos, cuando Dioclecia-
no era emperador. Yo habia militado (sin gloria)
en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de
una legién que estuvo acuartelada en Berenice,
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumie-
ron a muchos hombres que codiciaban magnani-
mos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la
tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes
fue dedicada eternamente a los dioses pluténicos;
Alejandria, debelada, imploré en vano la miseri-
cordia del César; antes de un aino las legiones re-
portaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar

‘el rostro de Marte. Esa privacién me dolié y fue
tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir,
por témerosos y difusos desiertos, la secreta Ciu-
dad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jar-
din de Tebas. Toda esa noche no dormi, pues algo
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rios, que se dijeron conocedores de los caminos y
que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo
inextricable el recuerdo de nuestras primeras
jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el
abrasado desierto. Atravesamos el pais de los tro-
‘gloditas, que devoran serpientes y carecen del co-
mercio de la palabra; el de los garamantas, que
tienen las mujeres en comin y se nutren de leo-
nes; el de los augilas, que sélo veneran el Tértaro.
Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena,
donde el viajero debe usurpar las horas de la no-
che, pues el fervor del dfa es intolerable. De lejos
divisé la montafia que dio nombre al Océano: en
sus laderas crece el euforbio, que anula los vene-
nos; en la cumbre habitan los sdtiros, nacién de
hombres ferales y risticos, inclinados a la lujuria.
Que esas regiones birbaras, donde la tierra es ma-
dre de monstruos, pudieran albergar en su seno
una ciudad famosa, a todos nos parecié inconce-
bible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido
una afrenta retroceder. Algunos temerarios dur-
mieron con la cara.expuesta a la luna; la fiebre
los ardi6; en el agua depravada de las cisternas
otros bebieron la locura y la muerte. Entonces co-
menzaron las deserciones; muy pcco después, los
motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejer-
cicio de la severidad. Procedi rectamente, pero un
centurién me advirtié que los sediciosos (dvidos
de vengar la crucifixién de uno de ellos) maquina-
ban mi muerte. Huf del campamento, con los po-
cos soldados que me eran fieles. En el desierto




estaba combatiendo en mi corazén. Me levanté
poco antes del alba; mis esclavos dormian, la luna
tenfa el mismo color de la infinita arena. Un jinete
rendido y ensangrentado venia del oriente. A unos
pasos de mi, rodé del caballo. Con una tenue voz
insaciable me pregunté en latin el nombre del rio
que bafiaba los muros de la ciudad. Le respondi
que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro
esel. rio que persigo, replicé tristemente, el rio se-
creto.Jue purifica de la muerte a los hombres. Os-
cura sangre le manaba del pecho Me dijo que su
patria era una montafia que esti al otro lado del
Ganges y que-en esa montafia era fama-que si al-
guien caminara hasta el occidente, donde se acaba
el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmor-
talidad. Agrego que en la margen ulterior se eleva
la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y
anfiteatros y templos. Antes de la aurora murié,
pero yo determiné descubrir la ciudad y su rio.

Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros
mauritanos confirmaron la relacién del viajero;. al-
guien recordé la llanura elisea, en el término .de
Ia tierra, donde la vida de los hombres es perdu-
rable; algulen Jas cumbres donde nace el Pactolo,

cuyos moradores viven un siglo. En Roma, con-
versé con filésofos que sintieron que dilatar la vida
de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar
el nimero de sus muertes. Ignoro si crei alguna
vez en la Ciudad de los Inmortales: piénso que
entonces me bastd la tarea de buscarla. Flavio,
proconsul de Getulia, me entregd doscientos sol-
dados para la empresa. También recluté mercena-
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los perdi, entre los remolinos de arena y la vasta
noche. Una flecha cretense me lacerd. Varios dias

' erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia mul-
tiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la
sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En
el alba, la lejania se erizé de pirdmides y de to-
rres. Insoportablemente sofié con un exiguo y ni-
tido laberinto: en el centro habfa un céntaro, mis
manos casi lo tocaban, mis ojos lo vefan, pero tan
intrincadas y perple;as eran las curvas que yo sabia
que iba a morir antes de alcanzarlo.

I1

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi
tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra,
no mayor que una sepultura comuin, superficial-
mente excavado en el agrio declive de una monta-
fia. Los lados eran hiimedos, antes pulidos por el
tiempo que por la industria. Sentf en el pecho
un doloroso latido, senti que me ‘abrasaba la sed.
Me asomé y grité débilmente. Al pie de la mon-
tafia se dilataba sin rumor un arroyo impuro, en-
torpecido por escombros y arena; en la opuesta
margen resplandecia (bajo el dltimo sol o bajo el
primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi
muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento
era una meseta de piedra. Un centenar de nichos
irregulares, andlogos al mio, surcaban la montafia
y el valle. En la arena habfa pozos de poca hondu-
ra; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos)



emergian hombres de piel gris, de barba neghgen-
te, desnudos, Cref reconocerlos: pertenecian a la
estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las
riberas del Golfo Ardbigo y las grutas® etidpicas;
no me maravillé de que no hablaran y de que de-
veraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Con-
sideré que estaba a unos treinta pies de la arena;
me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las
manos, montafia abajo. Hundi la cara ensangren-
tada en el agua oscura. Bebi como se abrevan los
animales. Antes de perderme otra vez en el suefio
y en los delirios, inexplicablemente repeti unas
palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que be-
ben el agua negra del Esepo...

No sé cudntos dias y noches rodaron sobre mi.
Doloroso, incapaz de recuperar el abngo de las ca-
vernas, desnudo en la 1gnorada arena, dejé que la
luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los
troglodltas, infantiles en la barbarie, no me ayuda-,
ron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que
me dieran muerte. Un dia, con el filo de un peder-
nal rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y pude
mendigar o.robar —yo, Marco Flaminio Rufo, tri-
buno militar de una de las legiones de Roma— mi
primera detestada racién de carne de serpiente,

La codicia de ver a los: Inmortales, de tocar la
sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir. Co-
mo si penetraran mi propdsito, no dormian tam-
poco los trogloditas: al principio inferi que me
vigilaban; luego, que se habian contaglado de mi
inquietud, como podrian contagiarse los perros.



Para alejarme de la barbara aldea elegi 1a mas pu-
blica de las horas, la declinacién de la tarde, cuan-
do casi todos los hombres emergen de las grietas
y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré
en voz alta, menos para suplicar el favor divino
que para intimidar a la tribu con ‘palabras articu-
ladas. Atravesé el arroyo que los médanos entor-
pecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me
siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros
de ese hna]e) de menguada estatura; no inspiraban
temor, sino repulsién. Debi rodear algunas hon-
donadas irregulares que me parecieron canteras;
ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la habia
creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada
de formas idol4tricas en la arena amarilla, la ; negra
sombra de sus muros. Me detuvo una especie de
hotror sagrado. Tan abominadas del hombre son
la novedad y el desierto que me alegré de que uno
de los trogloditas me hubiera acompafiado hasta
el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que
relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre
una meseta de piedra. Esta meseta comparable a
un acantilado no era menos ardua que los muros.
En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no
descubria la menor 1rregu1ar1dad los muros inva-
riables no parecfan consentir una sola puerta. La
fuerza del dfa hizo que yo me refugiara en una ca-
verna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una
escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior.
Bajé; -or un caos de sérdidas galerias llegué a una
vasta cdmara circular, apenas visible. Habfa nueve
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puertas en aquel sétano; ocho daban a un laberin-
to que falazmente desembocaba en la misma cdma-
ra; la novena (a través de otro laberinto) daba a
una segunda cdmara circular, igual a la primera.
Ignoro el nimero total de las cdmaras; mi desven-
tura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio
era hostil y casi perfecto; otro rumor no habfa en
esas. profiindas redes de piedra que un viento sub-
terrdneo, cuya causa no descubri; sin ruido se per-
dfan entre las grietas hilos de agua herrumbrada.
Horriblemente me“habitué a ese dudoso mundo;
consideré increfble que pudiera existir otra cosa
que sétanos provistos de nueve puertas y que s6-
tanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que
debf caminar bajo tierra; sé que alguna vez con-
fundf, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los
bérbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.
" En' el fondo de un corredor, un no previsto
muro me cerrd el paso, una remota luz cayé sobre
i, Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en
lo altfsimo, vi un circulo de cielo tan azul que
pudo parecerme de piirpura. Unos peldafios de me-
‘tal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero
subf; sélo deteniéndome a veces para torpcmente
sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y as-
trdgalos, frontones triangulares y bévedas, confu-
sas pompas del granito y del mirmol. Asi me fue
deparado ascender de la ciega regién de negros
laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciu-
dad. |
Emergf a una suerte de plazoleta; mejor dicho,
de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma
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irregular y altura variable; a ese edificio heterogé-
neo pertenecian las diversas cipulas y columnas.
Antes ‘que ningln otro rasgo de es¢ monumento
increible, me suspendi6é lo antiquisimo de su f4-
brica. Senti que era anterior a los hombres, ante-
rior a la tierra. Esa notoria antigliedad (aunque
terrible de algiin modo para los ojos) me parecié
adecuada al trabajo de obréros inmortales. Caute-
losamente al principio, con indiferencia después,
con desesperacién al fin, erré por escaleras y pe-
vimentos del inextricable palacio. (Después averi-
giié que eran inconstantes la extensién y la altura
de los peldafios, hecho que me hizo comprender
la singular fatiga que me infundieron.) Este pala-
cio es fébrica de los dioses, pensé primeramente.
Exploré los inhabitados recintos y corregf: Los
dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus

culiaridades y dije: Los dioses que lo edzlzcaron
estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incom-
prensible reprobacién que era casi’ un‘remordi-
miento, con més horror intelectual que miedo sen-
sible. A la impresién de enorme antigiiedadse
agregaron otras: la de lo mtermmable, la de'lo
atroz, la de lo complejamente insensato. Yo habia
cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los
Inmortales me atemorizé y repugné. Un laberinto
es una casa labrada para confundir a los hombres;
su arquitectura, prodiga en simetrias, estd subor-
dinada a ese fin. En el palacio que imperfecta-
mente exploré, la arquitectura carecfa de fin.
Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una
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celda o a un pozo, las increibles escaleras inversas,
con los peldafios y la balaustrada hacia abajo.
Otras, adheridas aéreamente al costad - de un mu-
ro monumental, morian sin llegar a ninguna parte,
al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior
de las cipulas. Ignoro si todos los ejemplos que
he enumerado son hterales, sé que durante mu-
chos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya
saber si tal o cual rasgo es una transcripcion de la
realidad o de las formas que desatinaron mis no-
ches. Esta Citdad (pensé) es tan horrible que su
mera existencia y perduracion, aunque en el cen-
tro de un desierto secreto, contamina el pasado y
el porvenir y de algiin modo compromete a los
astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podré
ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos
de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de
toro, en el que pulularan monstruosamente, conju-
gados y odidndose, dientes, Srganos y cabezas pue-
den (tal vez) ser imdgenes aproxlmatlvas

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los
polvorientos y himedos hipogeos. Unicamente sé
que no me abandonaba el temor de que, al salir
del dltimo laberinto, me rodeara otra vez la nefan.
da Ciudad ‘'de los Inmortales. Nada mds puedo
recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiz4
voluntario; quizd las circunstancias de mi evasién
fueron tan ingratas que, en-algin dia no menos
olvidado también, he jurado olvidarlas. .
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III

Quienes hayan leido con atencién el relato de
mis trabajos recordardn que un hombre de la tribu
me siguié6 como un perro podria seguirme, hasta
la sombra irregular de los muros. Cuando sali del
dltimo sétano, lo encontré en la boca de la caver-
na. Estaba tirado en la arena, donde trazaba tor-
pemente y borraba una hilera de signos, que eran
como las letras de los sueiios, que uno esté a pun-
to de entender y luego se juntan Al principio, cref
que se trataba de una escritura birbara;’ después
vi que es absurdo imaginar que hombres que no
llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ade-
mds, ninguna de las formas era igual a otra, lo
cual excluia o aleiaba la posibilidad de que fueran
simbdlicas. El hombre las trazaba, las miraba y las
corregia. De golpe, como si. le fastidiara ese juego,
las borré con la palma y el antebrazo. Me miré,
no parecié reconocerme. Sin embargo, tan grande
era el alivio que me inundaba (o tan grande y me-
drosa mi soledad) que di en pensar que ese rudi-
mental troglodita, que me miraba desde el suelo
de la caverna, habia estado esperindome. El sol
caldeaba la llanura; cuando emprendimos el re-
greso a la aldea, bajo las. primeras estrellas, la are-
na era ardorosa bajo los pies. El: ,troglodlta me
precedié; esa noche concebi el propésito de ense-
fiarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas pala-
bras El perro y el caballo (reflexioné) son capaces
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de lo primero; muchas aves, como el ruisefior de
los Césares, de lo 1ltimo. Por muy basto que fue-

ra el entendimiento de un hombre, siempre serfa
superior al de irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me traje-
ron a la memoria la imagen de Argos, el viejo
perro moribundo de la Odisea, y.asi le puse el
nombre de Argos y traté de ensefidrselo. Fracasé
y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obs-
tinacién fueron del todo vanos. Inmévil, con los
ojos inertes, no parecia percibir los sonidos que yo
procuraba inculcarle. A unos pasos de.mi, era
como si estuviera muy lejos. Echado en la arena,
como una pequefia y ruinosa esfinge de lava, de-
jaba que sobre ¢l giraran los cielos, desde el cre-
pisculo del dia hasta el de la noche. Juzgué im-
posible que no se percatara.:de mi . propésito.
Recordé que es fama entre los etiopes que los mo-
nos deliberadamente no hablan para que no los
obliguen a trabajar y atribuf a suspicacia o a temor
el silencio de Argos. De esa imaginacién pasé a
otras, aun mds extravagantes. Pensé que Argos y
yo participdbamos de universos distintos; pensé
que nuestras percepciones eran iguales, pero que
Argos las combinaba de otra manera y construfa
con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia
objetos para él, sino un vertiginoso y continuo
juego de impresiones brevisimas. Pensé en un
mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la po-
sibilidad de un lenguaje que ignorara los sustan-
tivos, un lenguaje de verbos impersonales o de
indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los
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dfas y con los dias los afios, pero algo parecido a
la felicidad ocurrié una maiiana. Llovié, con len-
titud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero
aquélla habia sido un fuego. Sofié que un rio de
Tesalia (a cuyas aguas yo habfa restituido un pez
de oro) venfa a rescatarme; sobre la roja arena y la
negra piedra yo lo ofa acercarse; la frescura del
aire y el rumor atareado de la lluvia me desperta-
ron. Corrf desnudo a recibirla. Declinaba la no-
che; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos
dichosa que yo, se ofrecfa, a los vividos aguaceros
en una especie de éxtasis. Parecian coribantes a
quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos
en la esfera, gemia; raudales le rodaban por la
cara; no sélo de agua, sino (después lo supe) de
légrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracién, como si des-
cubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho
tiempo, Argos balbuceé estas -alabras: Argos, pe-
rro de Ulzses Y después, también sin mirarme:
Este perro tirado en el estiércol.

Fécilmente aceptamos la realidad, acaso porque
intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabia
de la Odisea. La prictica del griego le era penosa;
tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mds po-

bre. Ya habrin pasado mil cien afios desde que la
inventé.
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IV

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los troglo-
ditas eran los Inmortales; el riacho de aguas are-
nosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la
ciudad cuyo nombre se habfa dilatado hasta el
Ganges, nueve siglos haria que los Inmortales la
habian asolado. Con las reliquias de su ruina eri-
gieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad
que yo recorri: suerte de parodia o reverso y tam-
bién templo de los dioses irracionales que, mane-
jan el mundo y de los que nada sabemos, salvo
que no se parecen al hombre. Aquella fundacién
fue el dltimo simbolo a que condescendieron los
Inmortales; marca una etapa en que, juzgando
que toda empresa es vana, determinaron vivir en
el pensamiento, en la pura especulacién. Erigieron
la fdbrica, la olvidaron y fueron a morar en las
cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fi-
sico. B

Esas cosas Homero las refirié, como quien ha-
bla con un nifio. También me refirié su vejez y el
postrer viaje que emprendié, movido, como Uli-
ses, por el propdsito de llegar a los hombres que
no saben lo que es el mar ni comen carne sazona-
da con sal ni sospechan lo que es un remo. Habité

un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando”

la derribaron, aconsejé la fundacién de la otra.
Ello no debe sorprendernos; es fama que después
de cantar la guerra de Ilién, canté la guerra de las
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ranas y los ratones. Fue como un dlos que creara
el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladf; menos el hombre, todas
las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo di-
vino, lo terrible, lo mcomprenmble, es saberse in-
mortal, He notado que, pese a las rehglones, esa
convicgién es rarisima, Israelitas, cristianos y mu-
sulmanes” profesan la inmortalidad, pero la vene-
racién que. tributan al primer s1glo prueba ‘que
sélo créen en €l, ya que destinan todos los demis,
en nimero mfmlto a premiarlo.o a castxgarlo.
Mis razonable me pargc’e_,l” ‘rueda de ciertas reli-
giones del Indostdn; en esa rueda, que no. tlene{‘
principio ni fin, cada v1da es efecto de la anterior
y engendra la siguiente, pero nmguna determina
el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de si-
glos; Ia repubhca de hombres inmortales habia lo-
grado la’ perfeccmn dela tolerancia y casi del des-
dén. Sabfa que en un- plazo infinito le ocurren a
todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o

futuras v1rtudes, todo’ hombre es acreedor a toda

bondad, pero también a toda traicién, por sus in-

famias del pasado o del porvenir. Asi como en los -
juegos-de azar las cifras pares y las cifras i impares
tiendén“al equlhbno, asi también se anulan y se
corrigen el i ingenio y- ‘Ia estolidez, y acaso el rustico
poema del Cid es el contrapeso exlgxdo por un solo -
epiteto de las Eglogas o por. una sentencia de He-.
riclito. El pensamlento mis fugaz obedece a un
dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar; una
forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para
que en los siglos futuros resultara el bien, o hubie-
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ra resultado en los ya preténtos Encarados asf,
todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay méritos morales o intelectua-

les. Homero compuso la Odisea; postulado un

plazo infinito, con mﬁmtas circunstancias y cam-
bxos, lo imposible es no componer, siquiera una
vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio

-Agnppa, soy dios, soy héroe, soy fllésofo, soy de-

monio y soy mundo, lo cual es una fatigosa ma-

nera de decir que no soy.

'El concepto del mundo como sxstema de preci-
sas compensaciones influyé vastamente en los In-
_mortales ‘En primer término, los: hizo invulnera-

bles a la piedad. He mencionado. las _antiguas

canteras que rompfan los campos de la otra mar-

_en; un hombre se despené en la més honda; no

dia lastimarse : ni morir, pero 1o abrasaba la sed
antes que le arrojaran una cuerda | pasaron setenta
afios. Tampoco interesaba el propio destino. El

cuerpo era un sumiso animal doméstlco y le bas-

taba, cada mes, la limosna de unas horas de suefio,

deun poco de agua y de una pxltrafa de carne. Que
nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer

més complejo que el pensamiento y a €l nos entre-
gébamos A veces, un estimulo extraordinario nos

restituia al mundo fisico. Por ejemplo, aquella ma-

ndna, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos
lapsos eran rarisimos; todos los Inmortales eran
capaces de petfecta qmetud recuerdo ‘alguno a

quien jamds he visto de pie: un pélaro anidaba en
su pecho.




~ Entre los corolarios de la doctrina de que no
hay cosa que no esté compensada por otra, hay
uno de muy poca importancia teénca, pero que
nos indujo, a fines o a principios del siglo x, a
dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas

palabras: Existe un rio cuyas aguas dan la inmor-
tahdad en alguna regzdn habré , otro rio cuyas
aguas la borren. El niimero de rios no es infinito;
un viajero inmortal que recorra el mundo acabari,

algin dia, por haber bebido de todos. Nos propu-
simos descubrir ese rfo.

‘La muerte (o su aluslén) hace preciosos y paté-
ticos a los hombres. Estos conmueven por su con-
dicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede
ser tltimo; no hay rostro’'que no esté por desdibu-
:jarse como el rostro de un suefio. _Todo, entre los.
imortales, tiene el valor de lo mrrecuperable ydelo
azaroso. Entre los Inmortales, en: cambio, cada‘
acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que
en el pasado lo antecedieron, sin principio visible,
o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repe-
tirdn hasta el vémgo ‘No hay cosa: que no esté
como perdlda entre mfatlgables ‘espejos. 'Nada
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente
precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no
rigen para los Inmortales ‘Homero Y YO nos sepa-

ramos en las. puertas de Tiénger; creo que no nos
dijimos adiés.



\Y

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el
otofio de 1066 milité en el puente de Stamford, ya
no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardé
en hallar su destino, o en las de aquel infausto Ha-
rald Hardrada que conquisté seis pies de tierra in-
glesa, o un poco més. En el séptimo siglo de- la.-; |
‘Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con. pau-
sada cahgtafia, en un idioma que he olv1dado, en
un alfabeto que ignoro, Tos siete viajes de Simbad

y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio
'de la cércel de Samarcanda he jugado muchisimo"
al ajedrez. ‘En Bikanir he profesado la astrologxa y
también en Bohemia. En 1638 estuve en Koloz-
sviry después en Lelpzlg En Aberdeen, en 1714,
me suscribf a los seis: ‘voliimenes - de la- Tliada de.
Pope; sé que los frecuenté con delelte Hacna.},
1729 discuti el origen de ese ‘poema con un pro-
fesor de retonca, llamado, creo, Giambattista; sus
razones me parecieron 1rrefutables ‘El cuatro de-
octubre de 1921, el Patna, que ‘me conducfa a-
-Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la cos-
ta eritrea,! Bajé; recordé otras mafiands muy anti-
guas, también frente al Mar Ro;o, cuando yo era;-
. tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inac-
ci6n consumfan a los soldados. En las afueras vi

un caudal de agua clara; la probé, movido por la

1 Hay una tachadura en el manuscrito: quizds ¢l nom-
bre del puerto ha sido borrado.
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costumbre. Al repechar la margen, un 4rbol espi-
noso me laceré el dorso de la mano. El inusitado
dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso
y feliz, contemplé la preciosa formacién de una
lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me
repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres.
Esa noche, dormi hasta el amanecer.

..He revisado, al cabo de un afio, estas pdgi-
nas. Me consta que se ajustan a la verdad, pero
en los primeros capitulos, y aun en ciertos pérra-
fos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es
obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales,
procedlrmento que aprendi en los poetas y que
todo lo contamina de- falsedad, ya que esos rasgos
pueden abundar en los hechos pero no en su me-
moria.. Creo, sin embargo, haber descubierto
una razén més intima. La escribiré; no importa
que me juzguen fantdstico.

La historia que be narrado parece irreal porque
en ella se mezclan los sucesos de dos hombres dis-
tintos. En el prlmer capitulo, el jinete quiere saber
el nombre del rio que bafi:: las murallas de Tebas;
Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el
epiteto de Hekatompylos dice que el rio es el
Eglpto, ninguna de esas locuciones es adecuada a
él, sino a Homero, que hace mencidn expresa, en
la Iliada, de Tebas Hekatémpylos, y en la Odisea,
por boca de Proteo y de Ulises, dice invariable-
mente Egipto por Nilo. En el capltulo segundo,
el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia
unas palabras en griego; esas palabras son homé-
ricas y pueden buscarse en el fin del famoso ca-
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tilogo de las naves. Después, en el vertiginoso
palacxo habla de «una reprobacién que era casi
un remordimiento»; esas palabras corresponden
a Homero, que habia proyectado ese horror. Ta-
les anomalias me inquietaron; otras, de otden es-
tético, me permitieron descubrir la verdad. El dlti-
mo capitulo las incluye; ahi est4 escrito que milité
en el puente de Stamford, que transcribi, en Bu-
laq, los viajes de Simbad el Marino y que me sus-
cribi, en Aberdeen, a la Ilfada inglesa de Pope. Se
lee, inter alia: «En Bikanir he profesado la astro-
logia y también en Bohemia». Ninguno de esos
testimonios es falso; lo sxgmfxcauvo es el hecho
de haberlos destacado. El primero de todos parece
convenir a un hombre de guerra, ‘pero luego se
advierte que el narrador no repara ¢n lo bélico y
si en la suerte de los hombres. Los que siguen
son més curiosos. Una oscura razén elemental me
obligé a registrarlos; lo hice porque sabfa que eran
patéticos. No lo son, dichos por el romano Flami-
nio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro
que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de
Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de
muchos siglos, en un reino boreal y un idioma
bérbaro, las formas de su Iliada. En cuanto a la
oracién que recoge el nombre de Bikanir, se ve
que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso
(como el autor del catélogo de las naves) de mos-
trar vocablos espléndidos.'

! Ernesto Sébato sugiere que el «Giambattista» que
discutié la formacién de la Ilfada con el anticuario Carta-
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‘Cuando se acerca el fin, ya no quedan im4genes
del recuerdo; sélo quedan palabras. No es extrafio
que el tiempo haya confundido las que alguna vez
me representaron con las que fueron simbolos de
la suerte de quien me acompafié tantos siglos. Yo
he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Uli-
ses; en breve, seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha
despertado la publicacién anterior, el m4s curioso,
ya que no el méds urbano, biblicamente se titula A
coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra
de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordo-
vero. Abarca unas cien péginas. Habla de los cen-
tones griegos, de los centones de la baja latinidad,
de Ben Jonson, que definié a sus contemporéneos
con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans
de Alexander Ross, de los artificios de George
Moore y de Eliot y, finalmente, de «la narracién
atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus». De-
nuncia, en el primer capitulo, breves interpola-
. ciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el
segundo, de Thomas De Quincey (Writings, III,
439); en el tercero, de una epistola de Descartes
al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Ber-
nard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de
esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento

es apdcrifo.

philus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que

Homero es un personaje simbélico, a la manera de Plutén
o d= Aquiles. B




A mi entender, la conclusién es inadmisible.
Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya
no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutila-

das, palabras de otros, fue la pobre limosna que
le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia 1 ﬁgenieros.
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El Aleph







El Aleph

Y

O God, I could be bounded in a
nutshell and count myself a King
of ‘infinite space.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eter-
nity is the Standing “still- of the
Present. Time, a Nunc-stans (ast the
Schools call it); which neither they,
nor any else understand, no more
than they would a. Hic-stans for an .
Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente maiiana de febrero en que Beatriz Vi-
terbo murié, después de una unpemosa agonia que
no se reba]o un solo instante ni al sentimentalis-
mo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro
de la Plaza Constitucién habfan renovado no sé
qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolig,
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pues comprendi que el incesante y vasto universo
ya se apartaba de ella y que ese cambio era e} pri-
mero de una serie infinita. Cambiard el universo,
pero yo no, pensé con melancélica vanidad; algu-
na vez, lo sé, mi vana devocién la habfa exaspera-
do; muerta, yo podia consagrarme a su memoria,
sin esperanza, pero también sin humillacién. Con-
sideré que ‘el treinta de abril era su cumpleafios;
visitar ese dia la casa de la calle Garay para salu-
dar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su
primo hermano, era un acto cortés, irreprochable,
tal vez ineludible. De nuevo aguardsrfa en el cre-
pusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudia-
rfa las circunstancias de sus muchos retratos. Bea-
triz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con an-
tifaz, en los carnavales de 1921; la primera comu-
nién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con
Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del di-
vorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz,
en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalé
Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuar-
tos, sonriendo, la mano en el mentdn... No esta-
rfa obligado, como otras veces, a justificar mi pre-
sencia con médicas ofrendas de libros: libros cu-
yas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no
comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde enton-
ces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a
su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y que-
darme unos veinticinco minutos; cada afio apare-
cia un poco mds tarde y me quedaba un rato mis;




did, al cabo de unas copas, una vindicacién del
hombre moderno.

—Lo evoco— dijo con una animacién algo in-
explicable— en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, pro-
visto de teléfonos, de telégrafos, de fonégrafos, de
aparatos de radiotelefonia, de  cinematdgrafos, de
linternas mdgicas, de glosarios, de horarios, de
prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el
acto de viajar era inttil; nuestro siglo xx habia
transformado la fdbula de Mahoma y de la mon-
tafia; las montafias, ahora, convergian sobre el
moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pom-
posa y tan vasta su exposicién, que las relacioné
inmediatamente con la literatura; le dije que por
qué no las escribia. Previsiblemente respondi6
que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no
menos novedosos, figuraban en el Canto Augural,
Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de
un poema en el que trabajaba hacia muchos afios,
sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre
apoyado en esos dos biculos que se llaman el tra-
bajo y la soledad. Primero, abria las compuertas a
la imaginacién; luego, hacia uso de la lima. El poe-
ma se titulaba La Tierra; tratdbase de una descrip-
cién del planeta, en la que no faltaban, por cierto,
la pintoresca digresién y el gallardo apdstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera
breve. Abrié un cajén del escritorio, sacé un alto
legajo de hojas de block estampadas con el mem-
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en 1933, una lluvia torrencial me favorecié: tu-
vieron que invitarme a comer. No desperdicié, co-
mo es natural, ese buen precedente; en 1934, apa-
reci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino;
con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en
aniversarios melancélicos y vanamente erétncos,
recibf las graduales confidencias de Carlos Argen-
tino Daneri.

Beatriz era alta, frigil, muy ligeramente incli-
nada; habia en su andar (si el oximoron es tolera-
ble) una como graciosa torpeza, un principio de
éxtasis; Carlos Argentino es rosado, consxderable,
canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo su-
balterno en una biblioteca ilegible de los arrabales
del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz;
aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y
las fiestas para no salir de su casa. A dos genera-
ciones de distancia, la ese italiana y la copiosa ges-
ticulacién italiana sobrevxven en él.-Su actividad
mental es continua, apasionada, versétil y del todo
msxgmflcante. ‘Abunda en inservibles analogias y
en ociosos escripulos. Tiene (como Beatriz) gran-
des y afiladas manos hermosas. Durante algunos
mc'es padeci6 la obsesién de Paul Fort, menos
por sus baladas que por la idea de una glona inta-
chable. «Es el Principe de los poetas de Francia»,
repetia con fatuidad. «En vano te revolverds con-
tra él; no lo alcanzaré no, la'més inficionada de
tus saetas.»

El treinta de abnl de 1941 me permm agregar
al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos Ar-
gentino lo probé, lo juzgé interesante y empren-
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brete de la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y
ley6 con sonora satisfaccién:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que natro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante . dictami-
n6—. El primer verso granjea el aplauso del cate-
dritico, del académico, del helenista, cuando no
de los erudltos ala v1oleta sector conmderable de
la opinién; el segundo pasa de Homero a Hesiodo
(todo un implicito homenaje, en el frontis del fla-
mante edificio, al padre de la poesfa didéctica), no
sin remozar un procedlmlento cuyo abolengo estd
en la Escritura, la enumeracién, congerie o con-
globacién; el tercero — ¢barroquismo, decadentis-
mo, culto depurado y fanitico de la forma?—
consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto,
francamente bllmgue me asegura el apoyo incondi-
cional de todo espiritu sensible a los desenfadados
envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni
de la ilustracién que me permite, jsin pedantis-
mo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eru-
ditas que abarcan treinta siglos de apretada litera-
tura: la primera a la Odisea, la segunda a los Tra-
bajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del saboya-

. Comprendo una vez mis que el arte moder-
no exige‘el béalsamo de la risa, el scherzo. ;Decidi-
damente, tiene la palabra Goldoni!
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Otras muchas estrofas me leyé que también
obtuvieron su aprobacién y su comentario profu-
so. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las
juzgué mucho peores que la anterior. En su escri-
tura habian colaborado la aplicacién, la resigna-
cion y el azar; las virtudes que Daneri les atribufa
eran posteriores. Comprendi que el trabajo del
poeta no estaba en la poesia; estaba en la inven-
cion de razones para que la poesia fuera admira-
ble; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba
la obra para é€l, pero no para otros. La diccién oral
de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le
vedd, salvo contadas veces, trasmitir esa extrava-
gancia al poema '. |

Una sola vez en mi vida he tenido ocasién de

examinar los quince mil dodecasilabos del Polyol-
bion, esa epopeya topogrifica en la que Michael
Drayton registré la fauna, la flora, la hidrografia,
la orografia, la historia militar y mondstica de In-
glaterra; estoy seguro de que ese producto consi-

' Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una sdtira

que fustigd con rigor a los malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudicion; estotro le:da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron, cuidados; el factor HERMOSURA!

Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos im-

placables y poderosos lo disuadié (me dijo) de publicar
sin miedo el poema.
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derable, pero limitado, es menos tedioso que la
vasta empresa congénere de Carlos Argentino.
Este se proponia versificar toda la redondez del
planeta; en 1941, ya habia despachado unas hec-
tireas del estado de Queensland, mds de un kils-
metro del curso del Ob, un gasémetro al norte de
Veracruz, las principales casas de comercio de la
parroquia de la Concepcién, la quinta de Mariana
Cambaceres de Alvear en la calle Once de Sep-
tiembre, en Belgrano, y un establecimiento de ba-
fios turcos no lejos del acreditado acuario de
Brighton. Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la
zona australiana de su poema; esos largos e infor-
mes alejandrinos carecian de la relativa agitacién
del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(Viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —¢Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

Dos audacias  grit6 con exultacién | res-
catadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito,
lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certera-
mente, denuncia, en passant, el inevitable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio
que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado Don
Segundo se atrevieron jamds a denunciar asi, al
rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre
una dsamenta, que el melindroso querrd excomul-
gar cbn horror, pero que apreciardi méds que su
vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por
lo demds, es de muy subidos quilates. El segundo
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hemistiquio entabla animadisima charla con el lec-
tor; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una
pregunta en la boca y la satisface... al instante.
¢Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste?
El pintoresco neologlsmo sugiere el cielo, que es
un factor 1mportant1s1mo del paisaje australiano,
Sin esa evocacién resultarian demasiado sombrias
las tintas del boceto y el lector se veria compehdo
a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el
alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por
teléfono, entiendo que por primera vez en la vida.
Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro,
«para tomar juntos la leche, en el contiguo salén-
bar que el progre31smo de Zunino y de Zungrn

los propietarios de mi casa, recordards— inau-
gura en la esquina; confiteria que te importari
conocer». Acepté, con mds resignacidon que.entu-
siasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; <l «salén-
bar», inexorablemente moderno, era apenas un
poco menos atroz que mis previsiones; en las me-
sas vecinas, el excitado publico mencionaba las
sumas invertidas sin regatear . por Zunino y por
Zungn Carlos Argentino fingié. asombrarse de no
sé qué primores de la instalacién de la luz (que,
sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta seve- -
ridad: :

Mal-de tu grado habrds de reconocer que es-
te local se parangona con los méds encopetados de
Flores.

Me releyé, después, cuatro o cinco pdginas del
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poema. Las habia corregido segin un depravado
‘principio de ostentacién verbal: donde antes es-
cribié azulado, ahora abundaba en azulino, azu-
lenco y hasta azulillo. La palabra'lecboso no era
bastante fea para él; en la impetuosa descripcién
de un lavadero de lanas preferia lgctario, lactici-
noso, lactescente, lechal... Denosté con amargura
a los criticos; luego, més bemgno los equiparé a
esas personas, «que no disponen de metales pre-
ciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminado-
res y. 4dcidos sulfdricos para la acuiiacién de teso-
ros, pero que pueden indicar a los otros el sitio
de un tesoro». Acto continuo censuré la prologo-
~ manta, «de la que ya hizo mofa, en la donosa pre-
facién del Qm]ote, el Principe de los Ingenios».
Admitié, sin embargo, que en la portada de la
nueva obra conventa el prélogo vistoso, el espal-
darazo firmado por el plumifero de garra, de fus-
te. Agregé que pensaba publicar los cantos inicia-
les de su poema. Comprendj, entonces, la singular
invitacién telefénica; el hombre iba a pedxrme que
prologara su pedantesco farrago. Mi temor resul-
té infundado: Carlos Argentmo observé, con ad-

miracién. rencorosa, que no creia errar en el epi-
teto al calificar de sélido el prestigio logrado en
todos los circulos por Alvaro Melidn Lafinur,

hombre de letras, que, si yo me empenaba prolo-
garia con embeleso el poema. Para evitar el mds
imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacer-
me portavoz de dos méritos inconcusos: la perfec-
cién formal y el rigor cientffico, «porque ese dila-
tado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no
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tolera un solo detalle que no confirme la severa
verdad». Agregé que Beatriz siempre se habfa dis-
traido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para ma-
yor verosumhtud que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequeiia cena que
suele coronar toda reunién del Club de Escritores.
(No hay tales cenas, pero es irrefutable que las
reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Car-
los Argentino Daneri podia comprobar en los dia-
rios y que dotaba de cierta realidad a la frase.)
Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abor-
dar el tema del prélogo, describirfa el curioso plan
de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernar
do de Ingoyen, encaré con toda imparcialidad los
porvenires que me quedaban a) hablar con Alva-
ro y decirle que el primo hermano aquel de Bea-
triz (ese eufemismo explicativo re permmria
nombrarla) habfa elaborado un poema que pare-
cia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonfa y del caos; b) no hablat con Alvaro. Pre-
vi, licidamente, que mi desidia optarfa por b.

A partir del viernes a primera hora, empezé a
inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese
instrumento, que algin dia produjo la irrecupera-
ble voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptéculo
de las initiles y quizd coléricas quejas de ese en-
gafiado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, na-
da ocurri6 —salvo el rencor inevitable que me
inspir6 aquel hombre que me habfa impuesto una
delicada gestién y luego me olvidaba.

El teléfono perdi6 sus terrores, pero a fines de
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octubre, Carlos Argentino me hablé. Estaba agi-
tadisuno, no identifiqué su voz, al principio. Con
tristeza y con ira balbuce6 que esos ya ilimitados
Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su des-
aforada confiterfa, iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa
mveterada de la calle Garay! —repitid, quizi ol-
vidando su pesar en la melodfa.

No me resulté muy diffcil compartn' su congo-
ja. Ya cumplidos los cuarenta anos, todo cambio
es un simbolo detestable del pasaje del tiempo;
ademds, se trataba de una casa que, para mf, alu-
dfa mﬁmtamente a Beatriz. Quise aclarar ese deli-
cadisimo rasgo; mi interlocutor no me oyé. Dijo
que si Zunino y Zungri persistfan en ese propésito
absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los deman-

ipso facto por dafios y perjuicios y los obli-
garfa a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete,
en Caseros y Tacuarf, es de una seriedad prover-
bial. Interrogué si éste se habia encargado ya del
asunto. Daneri dijo que le hablarfa esa misma tar-
de. Vacilé y con esa voz llana, impersonal, a que
solemos recurrir para confiar algo muy fntimo, di-
jo que para terminar el poema le era indispensable
la casa, pues en un dngulo del s6tano habfa un
Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los puntos
del espacio que contienen todos los puntos.

—Est4 en el sétano del comedor —explicé,
aligerada su diccién por la angustia—. Es mfo, es
mfo, yo lo descubrf en la nifiez, antes de la edad
escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis
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tfos me tenfan prohibido el descenso, pero alguien

dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia,

lo supe después, a un bail, pero yo entendi que

habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la

escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.
¢El Aleph? —repeti.

—3Si, el lugar donde estdn, sin confundlrse, to-
dos los lugares del orbe, vistos desde todos los
dngulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero
volvi. ;El nifio no podia comprender que le fuera
deparado ese privilegio para que el hombre buri-
lara el poema! No me despojardn Zunino y Zun-
gri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el doctor
Zunni probard que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

Pero, ¢no es muy oscuro el sotano?

La verdad no penetra en un entendimiento
rebelde. Si todos los lugares de la tierra estdn en
el Aleph, ahi estardn todas las luminarias, todas
las ldmparas, todos los veneros de luz. :

~ Iré a verlo inmediatamente. '

Corte, antes de- que pudlera emitir una prohibi-
cién. Basta el conocimiento de un hecho para per-
cibir en el acto-una serie de rasgos confirmatorios,
antes insospechados; me asombré no haber com-
prendido hasta ese momento que Carlos Argenti-
no era un loco. Todos esos Viterbo, por lo de-
mis... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una
mu;er, una nifia, de una clarividencia casi impla-
cable, pero habia en ella negligencias, distraccio-
nes, desdenes verdaderas crueldades, que tal vez
reclamaban una explicacién patoldgica. La locura
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de Carlos Argentino me colmé de maligna feli-
cidad; intimamente, siempre nos habiamos de-
testado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tu-
viera la bondad de esperar. El nifio estaba, como
siempre, en el sGtano, revelando fotografias. Jun-
to al jarrdn sin una flor, en el piano imitil, sonreia
(mds intemporal que anacromco) el gran retrato
de Beatriz, en torpes colores. No podia vérnos na-
die; en una desesperacién de ternura me aproximé
al retrato y le dije:

~ Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz ,Elena Viter-
bo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Hablé con seque-
dad; comprendi que no era capaz de otro pensa-
miento que de la perdicién del Aleph.

—Una copita del seudo cofiac —orden6— y te
zampuzards en el sétano. Ya sabes, el decibito
dorsal es indispensable. También lo son la oscuri-
dad, la inmovilidad, cierta acomodacién ocular.
Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos
en el decimonono escalén de la pertinente escalera.
Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algin
roedor te mete miedo jficil empresa! A los pocos
minutos ves el Aleph. ;El microcosmo de alqui-

mistas y cabalistas, nuestro concreto amigo pro-
verbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agregé:

Claro estd que si no lo ves, tu incapacidad
no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
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podrés entablar un didlogo con zodas las imdgenes
de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insus-
tanciaies. El sftano, apenas mds ancho que la
escalera, tenia ‘mucho de pozo. Con la mirada,
busqué ‘en vano el bail de que Carlos Argentino
me hablé. Unos cajones con botellas y unas bolsas
de lona entorpecian un dngulo. Carlos tomd una
bolsa; la doblé y 1a acomodd en un sitio preciso.

La almohada es humildosa —explic6—, pero
si la levanto un solo centimetro, no verds ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repan-
tiga en el suelo ese corpachén y cuenta diecinueve
escalones. o |

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se
fue. Cerré cautelosamente la trampa; la oscuridad,
pese a una hendija que después distingui, pudo
parecerme total. Stibitamente comprendi mi peli-
gro: me habia dejado soterrar por un loco, luego
de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos trans-
parentaban el intimo terror de que yo no viera
el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para
no saber que estaba loco, tenia que matarme. Sen-
tf un confuso malestar, que traté de atribuir a la
rigidez, y no a la operacién de un narcético. Cerré
los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;
empieza, aqui, mi desesperacién de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio
presupone un pasado que los interlocutores com-
parten; ¢cémo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?
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Los misticos, en andlogo trance, prodigan los em-
blemas: para significar la divinidad, un persa ha-
bla de un péjaro que de algiin modo es todos los
pédjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo
centro estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna; Ezequiel, de un dngel de cuatro caras
que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occiden-
te, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacién tienen
con el Aleph.) Quizd los dioses no me negarian
el hallazgo de una imagen equivalente, pero este
informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demis, el problema .central es
irresoluble: la enumeracién, siquiera: parcial, de
un conjunto infinito. En ese instante gigantesco,
he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos
ocuparan el mismo punto, sin superposicién y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simul-
tineo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalén, hacia la dere-
cha, vi una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria;
luego comprendi que ese movimiento era una ilu-
sién producida por los vertiginosos especticulos
que encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos
o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba
ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del uni-
verso. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,
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vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telarafia en el xentro de una negra pirdmide, vi
un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutindose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler las
mismas baldosas que hace treinta afios vi en el
zagudn de una casa en Frey Bentos, vi racimos,
nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus
granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidare’, vi la violenta cabellera, el altivo cuer-
po, vi un céncer en el pecho, vi un circulo de
tierra 'seca en una vereda, donde antes hubo un
4rbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de
la primera versién inglesa de Plinio, la de Phile-
mon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada
pagina (de chxco, yo solia maravillarme de que
las letras de un volumen cerrado no se mezclaran
y perdieran en el decurso de la noche), vi la no-
che y el dia contemporineo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa
en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un
gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de
crin arremolinada, en una playa del Mar Caspxo
en el alba, vi la delicada osatura de una mano, via
los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-
jetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur
una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de
unos helechos en el suelo de un inverndculo, vi
tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
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todas las hormigas que hay en la tierra, vi un as-
trolabio persa, vi en un cajén del escritorio (y la
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, qué Beatriz habia dirigido a Carlos Ar-
gentino, vi un adorado monumento en la Chaca-
rita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente
habfa sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modi-
ficacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra
vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y
mis viscetas, vi tu cara, y sentf vértigo y lloré,
porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningin hombre ha mirado: el inconce-
bible universo.

Senti infinita veneracién, infinita ldstima.

Tarumba habrds quedado de tanto curiosear
donde no te llaman —dijo una voz aborrecida y
jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pa-
gards en un siglo .esta revelacién. jQué observa-
torio formidable, che Borges!.

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el esca-
16n mdés alto. En la brusca penumbra, acerté a le-
vantarme y a balbucear:

Formidable. Si, formidable.

'La indiferencia de mi voz me extrafié. Ansigso,
Catlos Argentmo insistia:

¢Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante conceb{ mi venganza Benévolo,
manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agra-
deci a Carlos Argentino Daneri la hospxtahdad de
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su sotano y lo insté a aprovechar la demolicién
de la casa para alejarse de la perniciosa metrépoli,
que a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me
negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo
abracé, al despedirme, y le repeti que el campo y
la serenidad son dos grandes médicos.

En la talle, en las escaleras de Constitucién, en
el subterrdneo, me parecieron familiares todas las
caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz
de sorprenderme, temi que no me abandonara ja-
méis la impresién de volver. Felizmente, al cabo

de unas noches de insomnio, me trabajé otra vez
el olvido.

 Posdata del primero de marzo de 1943. A los
seis meses de la demolicién del inmueble de la ca-
lle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arre-
drar por la longitud del considerable poema y
lanz6 al mercado una seleccién de «trozos argen-
tinos». Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argen-
tino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional
de Literatura.! El primero fue otorgado al doctor
Aita; el tercero, ‘al doctor Mario Bonfanti; incref-
blemente, mi obra Los naipes del tabur no logré
un solo voto. {Una vez mis, triunfaron la incom-
prensién y la envidia! Hace ya mucho tiempo que

' «Recibi tu apenada congratulacién», me escribié.
«Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesards

jaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi
bonete con la mds roja de las plumas; mi turbante, con
el més califa de los rubfes.» |
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no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que
pronto nos dard otro volumen. Su afortunada plu-
ma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consa-
grado a versificar los epitomes del doctor Acevedo
Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre
la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre.
Este, como es sabido, es el de la primera. letra
del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacidn al
circulo de mi historia no parece casual. Para la
Cibala, esa letra sngmflca el En Soph, la ilimitada
y pura dxvxmdad también se dijo que tiene la for-
ma de un hombre que 'sefiala el cielo y la tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y
es el mapa del supenor, para la Mengenlebre, es
el simbolo de los niimeros transfinitos, en los que
el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo
querrfa saber: ¢Eligié Carlos Argentino ese nom-
bre, o lo leyé, aplicado a otro punto donde con-
vergen todos los puntos, en alguno de los textos
innumerables que el Aleph de su casa le revel?
Por increfble que parezca, yo creo que hay (o que
hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la
calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitdn Burton
ejercié en el Brasil el cargo de cénsul britdnico;
en julio de 1942 Pedro. Henriquez Ureiia descu-
brié en una biblioteca' de Santos un manuscrito
suyo que versaba sobre el espejo que atribuye e!
Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro
Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba
el universo entero. Burton menciona otros artifi-
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cios congéneres  la séptuple copa de Kai Josri,
el espejo que Térik Benzeyad encontré en una to-
rre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano
de Samosata pudo examinar en la luna (Historia
Verdadera, 1, 26), 1a lanza especular que el primer
libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter,
el espejo universal de Merlin, «redondo y hueco
y semejante 4 un mundo de vidrio» (The Faerie
Queene, 111, 2, 19)—, y afiade estas curiosas pa-
labras: «Peto los anteriores (ademds del defecto
de no existir) son meros instrumentos de dptica.
Los fieles que concurren a la mezquita de Amr,
en el Cairo, saben 'muy bien que el universo est4
en el interior de una de las columnas de pledra
que rodean el patio central... Nadie, claro estd,
puede verlo, pero quienes acercan el oido a la su-
perficie, declaran percnbxr ;'al poco tiempo, su ata-
reado rumor... La mezquita data del siglo vir; las
columnas proceden de otros templos de rehglones
anteisldmicas, pues como ha escrito Abenjaldiin:
En las repiblicas fundadas por némadas, es indis-
pensable el concurso de forasteros para todo lo
que sea albafiileria».
¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra?
¢Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olv1dado? Nuestra mente es porosa para el olvido;
yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la
trigica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.
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La escritura del Dios

La cédrcel es profunda de piedra; su forma, la
de un hemisferio casi perfecto si bien el piso (que
también es de piedra) es algo menor que un circu-
lo méxxmo, hecho que agrava de algin modo los
sentimientos de opresién y de vastedad. Un muro
medianero la corta; éste, auiaque altisimo, no toca
la parte superior de la béveda; de un lado estoy
yo, Tzinacdn, mago de la plramlde de Qaholom,

que Pedro de Alvarado incendié; del otro hay un
jaguar, que mide con secretos pasos iguales el
-tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo,

una larga ventana con barrotes corta el muro cen-
tral. En la hora sin sombra [el mediodia], se abre
una trampa en lo alto y un carcelero que han ido
borrando los afios maniobra una roldana de hierro,

y nos baja, en la punta de un cordel, cintaros con
agua y trozos de carne. La luz entra en la béveda;
en ese instante puedo ver al jaguar.
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He perdido la cifra de los afios que yazgo en la
tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podia ca-
minar por esta prisién, no hago otra cosa que
aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que
me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de
pedernal he abierto el pecho de las victimas y aho-
ra no podrfa, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Pirdmide, los
hombres que bajaron de altos caballos me castiga-
ron con metales ardientes para que revelara el lu-
gar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de
mis ojos, el idolo del dios, pero éste no me aban-
doné y me mantuve silencioso entre los tormen-
tos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron
y luego desperté en esta cércel, que ya no dejaré
en mi vida mortal. |

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar
de algiin modo el tiempo, quise recordar, en mi
sombra, todo lo que sabfa. Noches enteras mal-
gasté en recordar el orden y el mimero de unas
sierpes de piedra o la forma de un 4rbol medicinal.
Asi fui debelando los afios, asi fui entrando en
posesién de lo que ya era mio. Una noche sentf
que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de
ver el mar, el viajero siente una agitacién en la
sangre. Horas después, empece a avistar el recuer-
do; era una de las tradiciones del dios. Este, pre-
viendo que en el fin de los tiempos ocurrirfan mu-
chas desventuras y ruinas escribié el primer dfa
de Ia Creacién una sentencia mdgica, apta para
conjurer esos males. La escribié de manera que
llegara a las mds apartadas generaciones y que no
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la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escri-
bié ni con qué caracteres, pero nos consta que per-
dura, secreta, y que la leerd un elegido. Consideré
que estdbamos, como siempre, en el fin de los
tiempos y que mi destino de iltimo sacerdote del
dios me daria acceso al privilegio de intuir esa es-
critura. El hecho de que me rodeara una cdrcel no
me vedaba esa esperanza; acaso yo habfa visto mi-
les de veces la inscripcién de Qaholom y sélo me
faltaba entenderla. |

Esta reflexién me animé y luego me infundié
una especie de vértigo. En el 4mbito de la tierra
hay formas antiguas, formas incorruptibles y eter-
nas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo bus-
cado. Una montaiia podia ser la palabra del dios, o
un rfo o el imperio o la configuracién de los as-
tros. Pero en el curso de los siglos las montafias
se allanan y el camino de un rfo suele desviarse y
los imperios conocen mutaciones y estragos y la
figura de los astros varia. En el firmamento hay
mudanza. La montafia y la estrella son individuos
y los individuos caducan. Busqué algo mds tenaz,
mds vulnerable. Pensé en las generaciones de los
cereales, de los pastos, de los pdjaros, de los hom-
bres. Quizd en mi cara estuviera escrita la magia,
quiz4d yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese
afin estaba cuando recordé que el jaguar era uno
de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llené de piedad. Imaginé
la primera maiiana del tiempo, imaginé a mi dios
confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares,
que se amarian y se engendrarian sin fin, en ca-
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vernas, en caiiaverales, en islas, para que los dlti-
mos hombres lo recibicran. Imaginé esa red de ti-
gres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror
a los prados y a los rebafios para conservar un di-
bujo. En la otra celda habfa un jaguar; en su ve-
cindad percibi una confirmacién de mi conjetura
y -un secreto favor.
" Dediqué largos afios a aprender el orden y la
configuracién.de las manchas. Cada c1ega jornada
me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en
la mente las negras formas que tachaban el pelaje
amarillo. Algunas inclufan puntos; otras formaban
rayas trasversales en la cara interior de las piernas;
otras, anulares, se repetfan. Acaso eran un mismo
somdo 0 una misma. palabra. Muchas tenfan bor-
des rojos. . ~

No diré las fatigas de mi labor. M4s de una vez
gnté a la béveda que era 1mpos1ble descifrar aquel
texto. Gradualmente, el enigma.concreto que me
atareaba me inquieté ‘menos que el enigma gené-
rico de;una sentencia escrita por un- dios, gQue
tipo de sentencia (me pregunté) construird una
mente absoluta? Consideré que aun en los. lengua-
jes humanos no hay proposicién que no 1mphque
el universo entero;. decir el tigre es decir los tigres
que lo engendtaron, los ciervos y tortugas que
devord, el pasto:de que se alimentaron los ciervos,
la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio
luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un
dios toda la palabra enunciarfa esa infinita conca-
tenacion de los hechos, y no de un modo implicito,
sino explicito, y no de un modo progresivo, sino
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inmediato. Con el tiempo, la nocién de una sen-
tencia divina pareciéme pueril o blasfematoria.
Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra:
y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articu-
lada por €l puede ser inferior al universo o menos.
que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de
esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto pue-
de comprender un lenguaje son las ambiciosas y
pobres voces humanas, odo, mundo universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis no-
ches, ¢qué diferencia cabe?— sofié que en el piso
de la cdrcel habia un grano de arena. Volvi a dor-
mir, indiferente; sofié¢ que despertaba y que habfa
dos granos de arena. Volvi a dormir; sofié que los
granos de arena eran tres. Fueron, asi, multipli-
cdndose hasta colmar la circel y yo moria bajo ese
hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofian-
do; con un vasto esfuerzo me desperté. El desper-
tar fue imitil; la innumerable arena me sofocaba.
Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia,
5ino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro
de otro, y asi basta lo infinito, que es el nimero
de los granos de arena. El camino que habris de
desandar es interminable y morivés antes de ha-
ber despertado realmente. |

Me senti perdido. La arena me rompia la boca,
pero grité: Ni una arena soriada puede matarme ni
hay suerios que estén dentro de sueiios. Un res-
plandor me despert. En la tiniebla superior se
cernia un circulo de luz. Vi la cara v las manos
del carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y los
cantaros.
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Un hombre se confunde, gradualmente, con la
forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus
circunstancias. Mds que un descifrador o un ven-
gador, mids que un sacerdote del dios, yo era un
encarcelado. Del incansable laberinto de suefios yo
regresé como a mi casa a la dura prisién. Bendqe
su humedad, bendqe su tigre, bendije el agujero
de luz, bendue mi viejo cuerpo doliente, bendije
la tiniebla y la piedra.
~ Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni
comunicar. Ocurrié la unién con la divinidad, con
el universo (no sé si estas palabras dlheren) El
éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto
a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibi-
do en una espada o en los circulos de una rosa.
Yo vi una Rueda altisuna, que no estaba delante
de mis ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas
partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de
agua, pero también de fuego, y era (aunque se
vefa el borde) infinita. Entretejidas, la formaban
todas las cosas que serdn, que son y que fueron, y
yo era una de las hebras de esa trama total, y Pe-
dro de Alvarado; que me dio tormcnto, era otra.
Ahf estaban las causas y los efectos y me bastaba
ver esa Rueda para enterdetlo todo, sin fin. {Oh
dicha de entender, mayor que la de imaginar o la
de sentir! Vi el universo y vi los intimos designios
del universo. Vi los origenes que narra el Libro
del Comin. Vi las montafias que surgieron del
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tina-
jas que se volvieron contra los hombres, vi los pe-
‘rros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin
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cara que hay detrds de los dioses. Vi infinitos pro-
cesos que formaban una sola felicidad y, enten-
diéndolo todo, alcancé también a entender la es-
critura del tigre.

Es una férmula de catorce palabras casuales
(que parecen casuales) y me- bastaria decirla en
voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decir-
la para abolir esta circel de piedra, para que el
dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser
inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado,
para sumir el santo cuchillo en pechos espafioles,
para reconstruir la pirdmide, para reconstruir el
imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo,
Tzinacin, regiria las tierras que rigié6 Moctezuma.
Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya
no me acuerdo de Tzinacén.

Que muera conmigo el misterio que est4 escri-
to en los tigres. Quien ha entrevisto el universo,
quien ha entrevisto los ardientes designios del uni-
verso, no puede pensar en un hombre, en sus tri-
viales dichas o desventuras, aunque ese hombre
sea €l. Ese hombre ha sido él y ahora no le impor-
ta. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le
importa la nacién de aquel otro, si él, ahora es na-
die. Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo
que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.

A Ema Risso Platero.
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Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar
ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una
oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el cre-
pusculo del dia hasta el de la noche, toda una
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detris del ci-
garrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate,
con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en
la ventana de la casa una estera amarilla, con un
vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz;
la voz pausada, resentida y nasal del orillero an-
tiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mis de
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tres veces no lo vi; la Gltima, en 1887... Me parece
muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo
trataron cscriban sobre él; mi testimonio seri
acaso el mis breve y sin duda el mis pobre, pero
no el menos imparcial del volumen que editarin
ustedes. Mi deplorable condicién de argentino
me impedird incurrir en el ditirambo —género
obligatorio en el Uruguay—, cuando el tema es un
uruguayo. Literato, cajetilla, porteiio; Funes no
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo
suficiente me consta que yo representaba para él
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha es-
crito que Funes era un precursor de los super-
hombres, «un Zarathustra cimarrén y verniculow;
no lo dlSCthO pero no hay que olvidar que era
también un compadrito de Fray Bentos, con
ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo.
Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del
afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia
llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia con
mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San
Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y esa
no ecra la unica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochormoso, una enorme tor-
menta color pizarra habia escondido el cielo.
La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian
los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de
que nos sorprendiera en un descampado el agua
elemental. Corrimos una. especie de carrera con
la tormenta. Entramos en un callején que se
ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo.
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Habia oscurecido de golpe; oi ripidos y casi
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un
muchacho que corria por la estrecha y rota vereda
como por una estrecha y rota pared. Recuerdo
la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo
en el duro rostro, contra el nubarrdn ya sin limites.
Bernardo le grité imprevisiblemente:  sOné horas
son, Ireneo ? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro tespondiS: Faltan cuatro minutos para las
ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era
aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo
de referit no me hubiera llamado la atencién si

no lo hubiera recalcado mi primo, a quien esti-
mulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de
mostrarse mdlfercnte a la réphca tripartita del
otro.

Me dijo que el muchacho del callején era un tal
Irenco Funes, mentado por algunas rarezas como
la de no darse con nadie y la de saber siempre la
hora, como un reloj. Agregé que era hijo de una
planchadora del pueblo, Marfa Clementina Funes,
y que algunos decian que su padre era un médico
del saladero, un inglés O’Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto.
Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de
los Laureles.

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis
veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté,
como es natural, por todos los conocidos vy,
finalmente, por el «cronométrico Funes». Me con-
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testaron que lo habia volteado un redomén en
la estancia de San Francisco, y que habia quedado
tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion de
incémoda magia que la noticia me produjo: la
tnica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de
San Francisco y él. andaba en un lugar alto; el
hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia
mucho de suefio elaborado con elementos ante-
riores. Me dijeron que no se movia del catre,
puestos los ojos en la higuera del fondo o en
una telarafia. En los atardeceres, permitia que lo
sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta
el punto de simular que era benéfico el _golpe
que lo habfa fulminado... Dos veces lo vi atrds
de la reja, que burdamente recalcaba su condi-
cién de eterno prisionero: una, inmévil, con los
ojos cerrados; otra, inmévil también, absorto
en la contemplacién de un oloroso gajo de san-
tonina. o |

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en
aquel tiempo el estudio metédico del latin. Mi
valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el
Thesaurus- de chherat los comentarios de ]uho
César y un volumen impar de la Naturalis historia
de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis
modicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las
orillas, no tardé en enterarse del arribo de esos
libros anémalos. Me dirigié una carta florida y
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro en-
cuentro, desdichadamente fugaz, «del dia siete de
febrero del afio ochenta y cuatro», ponderaba los
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gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi
tio, finado ese mismo afio, «habia prestado a las
dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingé»,
y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los
volimenes, acompafiado de un diccionario «para
la buena inteligencia del texto original, porque
todavia ignoro el latin». Prometia devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era
perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que
Andrés Bello preconizé: ¢ por'y, 7 por g. Al prin-
cipio, temi naturalmente una broma. Mis primos
me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo.
No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latin no requeria
mds instrumento que un diccionario; para des-
engafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad
Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de
Buenos Aires que volviera inmediatamente, por-
que mi padre no estaba «nada bien». Dios me
perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo
Fray Bentos la contradiccién entre la forma ne-
gativa de la noticia y el perentorio adverbio, la
tentacién de dramatizar mi dolor, fingiendo un
viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que
me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naz4-
ralis historia. El «Saturno» zarpaba al dia siguiente,
por la mafiana; esa noche, después de cenar, me
encaminé a casa de Funes. Me asombré que la
noche fuera no menos pesada que el dia.
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En el decente rancho, la madre de Funes me

recibid.
- Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo
Yy que no me extrafiara encontrarla a oscuras,
porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas
sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa,
el corredorcito; llegué al segundo patio. Habfa
una parra; la oscuridad pudo parecerme total.
Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa
voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la
tiniebla) articulaba con moroso deleite un dis-
curso o plegaria o incantacién. Resonaron las
sflabas romanas en el patio de tierra; mi temor
las crefa indescifrables, interminables; después, en
el enorme didlogo de esa noche, supe que for-
maban el primer pirrafo del vigesimocuarto ca-
pitulo del libro séptimo de la Natwaralis historia.
La materia de ese capitulo es la memoria; las
palabras ultimas fueron ## nibil non iisdem verbis
redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo
que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me pa-
rece que no le vi la cara hasta el alba; creo reme-
morar el ascua momentinea del cigarrillo. La
pieza olfa vagamente a humedad. Me senté; repeti
la historia del telegrama y de la enfermedad de
mi padre.

Arribo, ahora, al miés dificil punto de mi relato.
Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene
otro argumento que ese didlogo de hace ya medio
siglo. No trataré de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con vera-
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cidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El
estilo indirecto es remoro y débil; yo sé que sa-
crifico la eficacia de mi relato; que mis lectores
se imaginen los entrecortados periodos que me
abrumaron esa noche.

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espa-
fiol, los casos de memoria prodigiosa registrados
pot la Naturalis historia: Ciro, tey de los persas,
que sabfa llamar por su nombre a todos los sol-
dados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que
administraba la justicia en los 22 idiomas de
su imperio; Siménides, inventor de la mnemo-
tecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de re-
petit con fidelidad lo escuchado una sola vez.
Con evidente buena fe se maravill6 de que tales
casos maravillaran. Me dijo que antes de esa
tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, él
habfa sido lo que son todos los cristianos: un
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado.
(Traté de recordarle su percepcion exacta del
tie.npo, su memoria de nombres propios; no me
hizo caso.) Diez y nueve afios habfa vivido como
quien suefia: miraba sin ver, ofa sin ofr, se olvi-
daba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el
conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era
casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también
las memorias mis antiguas y mis triviales. Poco
después averigué que estaba tullido. El hecho
apenas le interesé. Razoné (sintié) que la inmovi-
lidad era un precio minimo. Ahora su percepcion
y su memoria eran infalibles. |

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas
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en una mesa; Funes, todos los vistagos y racimos
y frutos que comprende una parra. Sabia las for-
mas de las nubes australes del amanecer del treinta
de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia
compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro cn pasta espaiiola que sélo habia mirado una
vez y con las lineas de la espuma que un remo
levanté en el Rio Negro la vispera de la accion del
Qucbracho. Esos recuerdos no eran sn'nplcs, cada
imagen visual estaba ligada a sensaciones muscu-
lares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los
suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces
habia reconstrmdo un dia entero; no habia du-
dado nunca, pero cada reconstruccién habfa reque-
rido un dia entero. Me dijo: Mds recuerdos tengo yo
solo que los que habran tenido todos los hombres desde
que ¢l mundo es mundo. Y también: Mis suefios son
como la wg:lm de ustedes. Y -también, hacia el alba:
Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras.
Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo
rcctangulo, un rombo, son formas que podemos
intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con
las aborrascadas crines de un potro, con una punta
de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante
¥ con la innumerable ceniza, con las muchas caras
de un muerto en un largo velorio. No sé cuintas
estrellas vefa en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las
he puesto en duda. En aquel tiempo no . habia
cinematSgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo,
inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos
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postergando todo lo postergable; tal vez todos
sabemos profundamente que somos inmortales y
que tarde o temprano, todo hombre hari todas
las cosas y sabri todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia
hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un
sistema original de numeracién y que en muy
pocos dias habfa tebasado el veinticuatro mil. No
lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez
ya no podia borrirsele. Su primer estimulo, creo,
fue el desagrado de que los treinta y tres orienta-
les requirieran dos signos y tres palabras, en lugar
de una sola palabra y ua solo signo. Aplic6 luego
ese dxsparatado principio a los otros ndmeros.
En lugar de sicte mil trece, decfa (por ejemplo)
Madximo Pérez; en lu'gat de siete mil catorce, E/
Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidp La-
finur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la
caldera, Napoledn, Agustin de Vedia. En lugar de .
quinientos, decia naeve. Cada palabra tenia un
signo particular, una especie de marca; las Gltimas
eran muy complicadas... Yo traté de cxphcatlc
que esa rapsodia de voces inconexas era precisa-
mente lo contrario de un sistema de numeracién.
Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis
decenas, cinco unidades; anilisis que no existe en
los «nimeros» E/ Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me enteridié o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo xvi1, postul6 (y reprobé) un
idioma imposible en el que cada cosa individual,
cada piedra, cada pijato y cada rama tuviera un
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nombre propio; Funes proyecté alguna vez un
idioma andlogo, pero lo desech6 por, parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efccto,
Funes no sélo recordaba cada hoja-de cada irbol,
de cada monte, sino cada una de las veces que la
habia percibido o lmagmado Resolvié reducir
cada una dg sus jornadas pretéritas, 2 unos setenta
mil recucrdos, que definirfa luego por cifras. Lo
dlsuadlcron dos consideraciones: la conciencia de
quc 1a tarea era interminable, la conciencia de que
era indtil. Penso que en la hora de la muerte no
habria acabado’ aun de claslﬁcat todos, los recuer-
dos de la nifiez. . :

Los dos proyectos que he indicado (un vocabu-
lario infinito para la serie natural de los mimeros,
un initil catilogo mental de todas las imégencs
del recuerdo) son insensatos, pero frevelan cierta
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o
‘inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no
lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
platénicas. No sélo le costaba. comgrender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamaiios y. diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perfo
de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia
cara en el espejo, sus propias manos, lo sorpren-
dian cada vez. Refiere Swift que el cmperador de
Lilliput discernia el movimiento del minutero;
Funes discernia continuamente los tranquilos avan-
ces de la corrupcién, de las caries, de la fatiga.
Notaba los progresos de la muertc, dela humedad
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Era el solitario y licido espectador.de un mundo
multiforme, instantineo y casi intolerablemente
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginacion de
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y: la
presiéon de una realidad tan infatigable como la
que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo,
en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy
dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo;
Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era méis minucioso y
mis vivo que nuestra percepcion de un goce fisico
o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un
trecho no amanzanado, habia casas nuevas, des-
conocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa direccién
volvia la cara para dormir. También solia imagi-
narse én el fondo del rio, mecido'y anulado por
la corriente.

Habfa aprendido sin esfuerzo el inglés, el fran-
cés, el portugudés, el latin. Sospecho, sin embargo,
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarro-
tado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entté por
el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche
habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios; habia
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nacido en 1868; me parecié monumental como el
bronce, mis antiguo que Egipto, anterior a las
profecias y a las pirimides. Pensé que cada una
de mis palabras (que cada uno de mis gestos) per-
duraria en su implacable memoria; me entorpecio
el temor de multiplicar ademanes inutiles.

+ Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion
pulmonar.

1942.
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El 1ilagro Secreto







El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien
anos y luego lo animé y le dijo:
—¢Cudnto tiempo has estado aqui?
-—Un dia o parte de un dia —respondié.

Alcoran, 11, 261

"0y .'~.”
;e

La noche del catorce de marzo de 1939, en un
departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir
Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemi-
£0s, de una Vindicaciin de la eternidad y de un exa-
men de las indirectas fuentes judias de Jakob
Boehme, sofi6 con un largo ajedrez. No lo disputa-
ban dos individuos sino dos familias ilustres; la
partida habia sido entablada hace muchos siglos;
nadie era capaz de nombrar el olvidado premio,
pero se murmuraba que era enorme y quizd
infinito; las piezas y el tablero estaban en una
torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primo-
génito de una de las familias hostiles; en los
rclojes resonaba la hora de la impostergable ju-
gada; el sofiador corria por las arenas de un de-
sierto lluvioso y no lograba recordar las figuras
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ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se desperté.
Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terri-
bles relojes. Un ruido acompasado y uninime,
cortado por algunas voces de mando, subia de la
Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas van-
guardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una
denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaro-
mir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un
cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del
Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos
de la Gestapo: su apellido materno era Jatoslavski,
su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era
judaizante, su firma dilataba el cens. final de una
protesta contra el Anschluss. En 1928 habia tra-
ducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann
Barsdorf; el efusivo catilogo de esa casa habia
exagerado comercialmente el renombre del tra-
ductor; ese catdlogo fue hojeado por Julius Rothe,
uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte
de Hladfk. No hay hombre que, fuera de su espe-
cialidad, no sea crédulo: dos o tres adjetivos en
letra gética bastaron para que Julius Rothe admi-
tiera la preeminencia de Hladik y dlspusnera que
lo condenaran a muette, poar encourager les autres.
Se fij6 el dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m.
Esa demora (cuya importancia ‘apreciaré después
el lector) se debia al deseo administrativo de
obrar impersonal y pausadamente, como los ve-
getales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero
terror. Pensé que no lo hubieran arredrado la
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horca, la decapitacion o el degiiello, pero que
morir fusilado era intolerable. En vano se redijo
que el acto puro y general de morir era lo temible,
no las circunstancias concretas. No se cansaba de
imaginar esas circunstancias: absurdamente pro-
curaba agotar todas las variaciones. Anticipaba
infinitamente el proceso, desde el insomne ama-
necer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia
prefijado por Julius Rothe, muri6 centenares de
muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos
fatigaban la geometria, ametrallado por soldados
variables, en nimero cambiante, que a veces lo
ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca.
Afrontaba con verdadero temor (quizd con ver-
dadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada
simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado
el circulo, Jaromir interminablemente volvia a
las trémulas visperas de su muerte. Luego refle-
xioné que la realidad no suele coincidir con las
previsiones; con légica perversa infirié que prever
un detalle circunstancial es impedir que éste
suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que
no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabé
por temer que esos rasgos fueran proféticos.
Miserable en la noche, procuraba afirmarse de
algin modo en la sustancia fugitiva del tiempo.
Sabfa que éste se precipitaba hacia el alba del dia
veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en
la noche del veintidds; mientras dure esta noche (y seis
noches mds) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que
las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras
en las que podia sumergirse. A veces anhelaba
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con impaciencia la definitiva descarga, que lo
redimiria, mal o bien, de su vana tarea de ima-
ginar. El veintiocho, cuando el ultimo ocaso re-
verberaba en los altos barrotes, lo desvié de esas
consideraciones abyectas la imagen de su drama,
Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera
de algunas amistades y de muchas costumbres, el
problemitico ejercicio de la literatura constituia
“su vida; como todo escritor, media las virtudes de
los otros pot lo ejecutado por ellos y pedia que los
otros lo midieran por lo que vislumbraba o
planeaba. Todos los libros que habia dado a la.
estampa le infundfan un complejo arrepentimien-
to. En sus eximenes de la obra de Boehme, de
Abenesra y de Fludd, habfa intervenido esencial-
mente la mera aplicacién; en su traduccién del
Sepher Yezirab, la negligencia, la fatiga y la con-
jetura. Juzgaba menos deﬁcnente, tal vez, la Vin-
dicacion de la eternidad: el primer volumen historia
las diversas eternidades que han ideado los hom-
bres, desde el inmévil Ser de Parménides hasta
el pasado modificable de Hinton; el segundo
nicga (con Francis Bradley) que todos los hechos
del universo integran una serie temporal. Arguye
que 1o es infinita la cifra de las posibles experien-
cias del hombre y que basta una sola «tepeticién»

demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los ar-
gumentos que demuestran esa falacia; Hladik
solfa recorrerlos con .cierta desdefiosa perplejidad.
También habia redactado una setie de poemas
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expresionistas; éstos, para confusién del poeta,
figararon en una antologia de 1924 y no hubo
antologia posterior que no los heredara. De todo
ese pasado equivoco y linguido queria redimirse
Hladik con el drama en verso ILos enemigos.
(Hladik preconizaba el verso, porque impide que
los espectadores olviden la irrealidad, que es
condicion del arte.) .

Este 'drama observaba las unidades de tiempo,
de lugar y de accién; transcurria en Hradcany, en
la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una
de las dltimas tardes del siglo diecinueve. En la
primera escena del primer acto, un desconocido
visita 2 Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una
vehemencia de dltimo sol exalta los cristales, el
aite trae una apasionada y reconocible miusica
hingara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt
no conoce las personas que lo importunan, pero
tiene la incomoda impresién de haberlos visto
Y4, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo
halagan, pero es notorio —primero para los espec-
tadores del drama, luego para el mismo barén
que son enemigos secretos, conjurados para pet-
derlo.. Roemerstadt logra detener o burlar sus
complejas - intrigas; en el didlogo, aluden a su
novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav
Kubin, que alguna vez la importuné con su amor.
Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roe-
merstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al
cabo del segundo acto, se ve en la obligacién de
matar a un conspirador. Empieza el tercer acto,
el dltimo. Crecen gradualmente las incoherencias:



vuelven actores que parccian descartados ya de
la trama; vuelve, por un instante, el hombre
matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que
no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos
cristales reverbera el sol occidental, el aire trae
una apasionada musica hingara. Aparece el pri-
mer interlocutor y repite las palabras que pro-
nuncié en la primera escena del primer acto.
Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador
entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav
Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio cir-
cular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habfa preguntado Hladik si esa tragi-
comedia de errores era baladi o admirable, rigu-
rosa o casual. En el argumento que he bosquejado
intufa la invencién més apta para disimular sus
defectos y para ejercitar sus felicidades, la posi-
bilidad de rescatar (de manera simbdlica) lo fun-
damental de su vida. Habia terminado ya el primet
acto y alguna escena del tercero; el caricter mé-
trico de la obra le permitia examinarla continua-
mente, rectificando los hexametros, sin el manus-
crito a la vista. Pensé que ain le faltaban dos
actos y que muy pronto iba a morir. Habl6 con
Dios en la oscuridad. Si de algin modo existo, si
no soy una de tus repeticiones y erralas, existo como
autor de Los enemigos. Para llevar a término ese
drama, que puede justificarme 3 justificarte, requiero
un afio mds. Otdrgame esos dias, T4 de quien son los
siglos y el tiempo. Era la dltima noche, la mds atroz,

pero diez minutos después el suefio lo ancgo
COmMO un agua oscura.
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Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en
una de las naves de la biblioteca del Clementinum.
Un bibliotecario de gafas negras le pregunté:
2Owé busca? Hladlk le replico: Busco a Dios. El
bibliotecario le dijo: Dios estd en sma de las letras de
una de las pdgiras de uno de los cuatrocientos mil
tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de
mis padres ban buscado esa letra; yo me he quedado
ciego buscdndola. Se quité las gafas y Hladik vio
los ojos, que estaban muertos. Un lector entrd a
devolver un atlas. Este atlas es indtil, dijo, y se
lo dio a Hladik. Este lo abrié al azar. Vio un
mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente se-
guro, tocé una de las minimas letras. Una voz
ubicua le dijo: E/ tiempo de tu labor ba sido otorgado.
Aqui Hladik se desperté. | o

Recordb que los suefios de los hombres perte-
necen 2 Dios y que Maiménides ha escrito que
son divinas las palabras de un suefio, cuando son
distintas y claras y no se puede ver quién las dijo.
Se vistié; dos soldados entraron en la celda y le
- ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habfa pre-
visto un laberinto de galerias, escaleras y pabe-
llones. La realidad fue menes rica: bajaron 2 un
traspatio por una sola escalera de fierro. Varios
soldados —alguno de uaiforme desabrochado—
revisaban una motocicleta y la discutian. El sar-
gento miré el relej: eran las ocho y cuarenta y
cuatro minutos. Habfa que esperar que dieran
las nueve. Hladfk, mis insignificante que desdi-
chado, se senté en ua montén de lefia. Advirtié
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que los ojos de los soldados rehuian los suyos.
Para aliviar la espera, el sargento le cntteg(’) un
cigarrillo. Hladik no fumaba; lo acepté _por cot-
tesia 0 por humildad. Al cnccndcrlo vio que le
temblaban las manos. El dia se nublé; los soldados
hablaban en voz baja como si él ya estuviera
muerto. Vanamente, procurd recordar a la mujer
cuyo simbolo era Julia' de Weidenau...

El piquete se formé, se cuadro. Hlad1k de pie
contra la parcd del cuartel esperd la- descarga
Alguien temi6 que la pared quedara maculada de
sangre; entonces le ordenaron al reo que avafizara
unos pasos. Hladik, absurdamente, recordé las
vacilaciones preliminares de los fotografos Una
pesada gota de lluvia rozé una de las sienes de
Hladik y rodé lentamente por su mejilla; el
sargento vociferé la orden final.

El 'universo fisico se detuvo.

Las armas _convergian sobre Hladik, pero los
hombres que iban a matarlo estaban inméviles.
El brazo del sargento eternizaba un ademin in-
concluso. En una baldosa ‘del patio una abeja
proyectaba una sombra fija. El viento. habia ce-
sado, como en un cuadro. Hladik ensay6 un grito,
una sflaba, la torsién de una mano. Comprendié
que estaba paralizado. No le llegaba ni el mis
tenue rumor del impedido mundo. Pensé estoy
en el mﬁemo estoy muerto. Pensd estoy loco. Penséd
el tm)tpo se ka detenido. Luego reflexiond que en
tal “caso, también se hubiera detenido,, su pensa-
miénto. Quiso poncrlo a prueba: rcpmé (sin
mover los labios) 1a misteriosa cuarta égloga de
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Virgilio. Imaginé que los ya remotos soldados
compartian su angustia; anhelé comunicarse-.con
ellos. Le asombré no sentir ninguna fatiga, ni
siquicra el vértigo de su larga inmovilidad. Dur-
midé, al cabo de un plazo indeterminado. Ai
despertar, el mundo seguia inmévil y sordo. En
su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio,
la sombra de la abeja, el humo del cigarrillo que
habia tirado no acababa nunca de dispersarse.
Otro «dia» pasd, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para
terminar su labor: un afio le otorgaba su omnipo-
tencia. Dios operaba para €] un milagro secreto:
lo mataria el plomo germinico, en la hora deter-
minada, pero en su mente un afio trascurriria
entre el orden y la ejecucidon de la orden. De la
perplejidad pas6 al estupor, del estupor a la resig-
nacién, de la resignacion a la sibita gratitud.

No disponia de otro documento que la me-
moria; el aprendizaje de cada heximetro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no
sospechan quienes aventuran y olvidan pirrafos
interincs y vagos. No trabaj6 para la posteridad
ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias
poco sabia. Minucioso, inmévil, secreto, urdié
en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el
tercer acto dos veces. Borré algtin simbolo de-
masiado evidente: las repetidas campanadas, la
musica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omitid, abrevid, amplific6; en algin caso, optéd
por la versién primitiva. Llegd a querer el patio,
el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban
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modific6 su concepciéon del caricter de Roe-
merstadt. Descubrié que las arduas cacofonias
que alarmaron tanto a Flaubert son meras supers-
ticiones - visuales: debilidades y molestias de la
palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio
término a su drama: no le faltaba ya resolver sino
un solo epiteto. Lo encontrd; la gota de agua
resbal6é en su mejilla. Inicié un grito enloquecido,
movi6 la cara, la.cuidruple descarga lo derribé.

Jaromir Hladik muri6 el veintinueve de marzo,
a las nueve'y dos minutos de la maifiana.

1943.
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La loteria ¢n Babilonia

Como todos los hcmbres de Babilonia, he sido
procénsul; como todos, esclavo; también he cono-
cido la omnipotencia, el oprobio, las circcles.
Miren: 2 mi mano derecha le falta el indice. Miren:
por este desgarron de la capa se ve en mi estébmago
un tatuaje bermejo: es el segundo simbolo, Beth.
Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere
poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel,
pero me subordina a los de Aleph, que en las
noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel.
En el crepusculo del alba, en un sétano, he yugu-
lado ante una piedra negra toros sagrados. Du-
rante un afio de la luna, he sido declarado invi-
sible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y
no me decapitaban. He conocido lo que ignoran
los griegos: la incertidumbre. En una cimara de
bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangu-
lador, la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los
deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con
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admiracién que Pitigoras recordaba haber sido
Pirro y antes Euforbo y antes algin otro mortal;
para recordar vicisitudes andlogas yo no preciso
recurrir a2 la suerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucién
que otras republicas ignoran o que obra en ellas
de un modo imperfecto y secreto: la loteria. No
he indagado su historia; sé que los magos no
logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos
propésitos lo que puede saber de la luna el hombre
no' versado en astrologia. Soy de un pais vertigino-
so donde la loteria es parte principal de la realidad:
hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella
como en la conducta de los dioses indescifrables
o de mi corazén. Ahora, lejos de Babilonia y de
sus queridas costumbres, pienso con algin asom-
bro en la loterfa y en las conjeturas blasfemas que
en el crepusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente —gscuestién
de siglos, de afiosP— la loteria en Babilonia era un
juego de caricter plebeyo. Referia (ignoro si con
verdad) que los barberos despachaban por mone-
das de cobre rectingulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba
un sorteo: los agraciados recibian, sin otra corro-
boracién del azar, monedas acufiadas de plata. El
procedimiento era’elemental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su vir-
tud moral era nula. No se dirigian a todas las facul-
tades del hombre: inicamente a su esperanza. Ante
la indiferencia publica, los mercaderes que funda-
ron esas loterias venales, comenzaron a perder el
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dinero. Alguien ensay6 una reforma: la interpola-
cién de unas pocas suertes adversas en el censo de
numeros favorables. Mediante esa reforma, los
compradores de rectingulos numerados corrian el
doble albur de ganar una suma y de pagar una
multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por
cada treinta nimeros favorables habia un ntimero
aciago) despertd, como es natural, el interés del
publico. Los babilonios se entregaron al juego.
El que no adquiria suertes era considerado un
pusilinime, un apocado. Con el tiempo, ese des-
dén justificado se duplicd. Era despreciado el que
no jugaba, pero también eran despreciados los
perdedores: que abonaban la-multa. La Compaiiia
(asi empez6 a llamdrsela-entonces) tuvo que velar
por los ganadores, que no podian cobrar los pre-
mios si faltaba en las cajas el importe casi total de
las multas. Entabl6é una demanda a los perdedo-
res: el juez los condend a pagar la multa original
y las costas o a unos dias de circel. Todos opta-
ron por la circel, para defraudar a la Compaiiia.
De esa bravata de unos pocos nace el todopoder
de la Compaiifa: su valor eclesidstico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omi-
tieron las enumeraciones de multas y se limitaron
a publicar los dias de prision que designaba cada
nimero adverso. Ese laconismo, casi inadvertido
en su tiempo, fue de importancia capital. Faue /a
Drimera aparicion en la loteria de elementos no pecu-
niarios. El éxito fue grande. Instada por los juga-

dores, la Compaiifa se vio precisada a aumentar
los nimeros adversos.
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aceptara la suma del poder publico. (Esa unifica-
cién era necesaria, dada la vastedad y complejidad
de las nuevas operaciones.) En segundo término,
logré que la loteria fuera secreta, gratuita y gene-
ral. Quedé abolida la venta mercenaria de suertes.
Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre
libre automiticamente participaba en los sorteos
sagrados, que se efectuaban en los laberintos del
dios cada sesenta noches y que determinaban su
destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias
eran incalculables. Una jugada feliz podfa motivar
su elevacién al concilio de magos o la prisién de
un enemigo (notorio o intimo) o el encontrar, en

la pacifica tiniebla del cuarto, 12 mujer que empicza
a inquietarnos o que no esperibamos rever; una
jugada adversa: la mutilacién, la variada infamia,
la muerte. A veces un solo hecho —el tabernario
asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B— era
la solucién gemal de treinta o cuarenta sorteos.

Combinar las jugadas era dificil; pero hay que
recordar que los individuos de la Compaiifa eran
(y son) todopodexosos y astutos. En muchos casos,
el conocimiento de que ciertas felicidades eran
simple fibrica del azar, hubiera aminorado su vit-
tud; para eludir ese inconveniente, los agentes de
la Compafifa usaban de las sugestiones y de la
magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para
indagar las intimas esperanzas y los intimos terro-
res de cada cual, disponfan de astrélogos y de
espias. Habfa ciertos leones de piedra, habfa una
letrina sagrada llamada Qaphqa, habfa unas grie-
tas en un polvoriento acueducto que, segin opi-
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nién general, daban a la Compaiia; las personas
malignas o benévolas depositaban delaciones en
esos sitios. Un archivo alfabetxco recogia esas noti-
cias de variable veracidad. -

Increiblemente, no faltaton murmuraciones. La
Compaiiia, con su discrecién habitual, no replicé
directamente. Prefiri6 borrajear en los escombros

"de una fabrica de caretas un argumento breve, que

ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza
doctrinal observaba que la loteria es una interpo-
lacién del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corro-
boratlo. O -servaba asimismo que esos leones y
ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados
por la Compaiifa (que no renunciaba al derecho de
consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaraci6n apacigué las inquietudes publi-
cas. También produjo otros efectos, acaso no
previstos por el autor. Modific6 hondamente el
espiritu y las opcracmncs de la Compaiifa. Poco
tiempo me queda; nos avisan que la nave estd por
zatpar; pero trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habfa ensayado
hasta entonces una teoria general de los juegos. El
babilonio es poco especulativo. Acata los dict4- -

-menes del azar, les entrega su vida, su espctanza,
su terror pinico, pero no se le ocurre investigar
sus leyes laberinticas, ni las esferas giratorias que
lo revelan. Sin embargo, la declaracién oficiosa
que he mencionado inspiré muchas discusiones de
caricter juridico-matemitico. De alguna de ellas
nacié la conjetura siguiente: Si la loterfa es una
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intensificacién.del azar, una periédica infusién del
caos en el cosmos ¢no convendria que el azar
interviniera en todas las ctapas del sorteo y no en
una sola? ¢No es irrisorio que el azar dicte la
muerte de alguien y que las circunstancias de esa
muerte -—IJa reserva, la'publicidad, el plazo de una
hora o de un siglo-— no estén sujetas al azar?
Esos escripulos tan justos provocaron al fin una
considerable reforma, cuyas complejidades (agra-
vadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino
algunos especialistas pero que intentaré resumir,
siquiera de modo simbélico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la
muerte de un hombre. Para su cumplimiento se
procede a un otro sorteo, que propone (digamos).
nueve ejecutores pos1bles. De esos ejecutores,
cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que diri el
nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la
orden adversa por una orden feliz (el encuentro
de un tesoro, digamos), otro exacerbari la muerte
(es decir la. hari infame o la enriqueceri de tortu-
ras), otros pueden negarse a cumplitla... Tal es el
esquema simbdlico.’ En la realidad ¢/ némero de
sorteos es infinito. Ninguna decisién es final, todas
‘se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que
infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en
realidad basta que el tiempo sea infinitamente
subdivisible, como lo ensefia la famosa paribola
del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud con-
dice de admirable manera con los sinuosos nime-
ros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la
Loteria, que adoran los platonicos... Algin eco
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deforme de nuestros ritos parece haber retumbado
en ¢l Tiber: Elio Lampridio, en la 17ida de nto-
nino Heliogdbalo, refiere que este emperador escribia
en conchas las suertes que destinaba a los convi-
dados, de manera que uno recibfa dicz libras de
oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos.
Es licito rccordar que Heliogébalo se educé en
el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios
eponimo. |

También hay sorteos impersonales, de propo-
sito indefinido: uno decreta que se arroje 2z las
aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro,
que desde el techo de una torre se suelte un pajaro;
otro, que cada siglo se retire (o se afiada) un
grano de arena de los innumerables que hay en
la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compaiiia,
nuestras costumbres estin saturadas de azar. El
comprador de una docena de dnforas de vino da-
masceno no se maravillari si una de ellas encierra
un talismén o una vibora; el escribano que redacta
un contrato no deja casi nunca de introducir algin
dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada decla-
racion, he falseado algun esplendor, alguna atro-
cidad. Quiz4, también, alguna misteriosa mono-
tonfa... Nuestros historiadores, que son los mis
perspicaces del orbe, han inventado un método
para corregir el azar; es fama que las operaciones
de ese nié¢todo son (en general) fidedignas; aun-
que, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis
de engaiio. Por lo demids, nada tan contaminado
de ficcién como la historia de la Compaiifa... Un
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documento paleogrifico, exhumado en un templo,
puedc scr obra del sorteo de ayer o de un sorteo
secular. No se publica un libro sin alguna divergen-
cia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas
prestan juramento secreto de omitir, de interpolar,
de variar. También se ejerce la mentira indirecta.
La Compaiifa, con modestia divina, elude publi-
cidad. Sus agentes, como es natural, son sectretos;
las 6rdenes que imparte continuamente (quiz4 in-
cesantemente) no difieren de las que prodigan los
impostores. Adem4s ¢quién podré jactarse de ser
un mero impostor? El ebrio que improvisa un
mandato absurdo, el sofiador que se despierta de
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duer-
me a su lado ¢no ejecutan, acaso, una secreta
decisién de la Compaiifa? Ese funcionamiento
silencioso, comparab]lc al de Dios, provoca toda
suerte de conjeturas. Alguna abominablemente
insinda que hace ya siglos que no existe la Com-
paiiia y que el sacro desorden de nuestras vidas
es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga
eterna y ensefia que perdurari hasta la ultima
noche, cuando el ltimo dios anonade el mundo.
Otra declara que la Compaiiia es omnipotente,
pero que sélo influye en cosas minudsculas: en el
grito de un psjaro, en los matices de 1a herrumbre
y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra,
por boca de heresiarcas enmascarados, gue mo ba
existido nunca y mo existird. Otra, no menos vil,
razona que es indiferente afirmar o negar la reali-
dad de la tenebrosa corporaci6n, porque Babilonia
no es otra cosa que un infinito juego de azares.
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CONCLUSION

En base a lo que hemos expuesto en eI transcurso -de..este rrabajo. podemos af rmar que la
ilustracion es un medio que nos va a servir para proporcionar cierto tipo de informacion de cardc-
ter visual, referente a determinado texto o escrito. También es un complemento que podrd facili-
tar la comprension de dicho texto, ya que bdsicamente la ilustracion interpreta las ideas o ‘con-
ceplos, dandoles una forma que se define en términos visuales.

Su utilizacion se remonta hasta culturas tan antiguas como las de Egipto o las culturas prehis-
pdnicas, en donde encontramos vestigios de este tipo de actividad.

Independientemente de que la ilustracion es producida a partir de un texto, el recurso principal
por medio del cual se transmite, es la imagen visual, que nos ofrece multiples posibilidades para
poder desarrollar un numero ilimitado de lenguajes visuales.

El hecho de que la funcion de la imagen se basa en la representacion wsual de un objeto
determinado, la convierte en uno de los medios mds eficaces para poder comunicar una informa-
cion, cuya significacion, basada en la forma y el contenido, puede ser afectada de acuerdo al
contexto donde se le coloque, y de acuerdo al lenguaje visual que sea utilizado.

Actualmente la ilustracion de textos es una labor, que por sus caracteristicas ha logrado in-
troducirse en las mds diversas disciplinas, incluyendo desde las que requieren un alto grado de
precision técnica, hasta las que se encuentran en relacion mds directa con objetivos artisticos.

El desarrollo de los medios para la reproduccion de imdgenes grdficas, ha afectado principal-
mente el trabajo de los ilustradores, los cuales. han tenido que actualizar sus conocimientos
respecto a los recursos técnicos con que se dispone de esie tipo de industria.

La ilustracion se ha logrado colocar como un eficiente medio visual para concebir, componer,
organizar, ampliar, aporiar y crear con nuevos elemenios visuales, los planteamientos referentes
a cada especialidad.

Valiéndose siempre de las posibilidades visuales que la imagen como medio de comunicacion
puede proporcionar: la funcion de la ilustracion estard siempre determinada por la naturaleza del
texto al cual hace referencia. ,

Los textos de cardcier cientifico o técnico, deberdn recurrir a cierto tipo de ilustraciones que
satisfagan las necesidades iconogrdficas indispensables, para que hava una cabal comprension de
este lipo de temdtica: por ejemplo, la descripcion de algun procedimiento cientifico o técnica
especifica que requiera ser ilustrado, deberd serlo como una fiel interpretacion de todo el contenido

textual, hasta en los mds minimos detalles, va que la exactitud de la informacion visual en este
tipo de disciplinas asi lo exige.
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Cuando por otra parte, se trate de elaborar las ilustraciones que acomparien a lextos estric-
tamente literarios, como poemas, ensayos, cuentos, novelas o relatos, el ilustrador podrd disponer
de su capacidad creadora y de su personal estilo de expresion pldstica, para la realizacion de estos
trabajos. '

Asi como el texto literario representa una forma de expresion personal y concreta del escritor;
el trabajo ilustrativo se habrd de convertir en la expresion visual también personal, de lo que el
ilustrador interpret6 por medios visuales. Aqui pueden entrar la aportacion de nuevas ideas y con-
ceplos dentro de lo que comprenden los recursos visuales, aunque en este sentido la ilustracion
técnica o cientifica también puede verse beneficiada por la innovacion de un lenguaje visual que se
adecue a los propios objetivos de la materia.

El texto literario se habrd de convertir entonces, en el punto de partida. a partir del cual, el
ilustrador podrd aplicar su creatividad sin encontrar mds limites que los de su propia capacidad
como creador de imdgenes. ‘

Como parte final de este trabajo vienen incluidos los textos de seis trabajos literarios del escri-
tor argentino Jorge Luis Borges, los cuales vienen acompariados con sus respectivas ilustraciones
realizadas en huecograbado y en donde he tratado de llevar a cabo las propuestas menctonadasf
para la realizacion de ilustraciones de textos literarios.

El motivo por el cual he escogido a este autor para ilustrar su literatura radica en el personal ‘
interés que siento por su obra, en la cual he encontrado un motivo mds para la realizacion de
este trabajo.

Por lo demds, dejo a la consideracion del lector el trabajo llustranvo que aqui presento, con el
que considero hacer un.intento por ratificar a la ilustracion como una actividad creadora. lo cual -
la incluve como una mds de las prdcticas artisticas, dentro de las artes visuales.
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