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« Valérie s’ennuyait 

Dans les bras de Nicolas 

Mais Nicolas, celui-là  

Ne le savait pas » 

Les Rita Mitsouko 

 

« There is only one tragedy in a woman’s  

Life-the fact that her past is always her lover 

And her future invariably her husband » 

Oscar Wilde. 
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Introducción 

En 1871, al terminar la guerra franco-prusiana, Francia experimentó un largo período de paz 

conocido hoy como “La belle époque” (1871-1914), el cual, en retrospectiva, se convertiría 

en un ideal, una etapa de desarrollo extraordinaria y un motivo de añoranza perpetuo. La 

cultura y la sociedad se transformaron por igual durante este periodo y ello se vio reflejado 

en el arte. Debido a su larga duración, son muchos los escritores que vivieron este momento, 

abriendo en su conjunto un nuevo horizonte de creación literaria y una metamorfosis gradual 

de la literatura francesa. Sidonie-Gabrielle Colette fue una de las autoras, probablemente la 

más reconocida, de este período. Su obra más popular, la tetralogía de las Claudine, evoca 

este tiempo de manera sutil, sólo en el fondo, pero claramente presente en el mundo de las 

novelas. Ella viviría hasta 1954, por lo que no sólo esta época marcaría su escritura: su obra 

se vería atravesada por diversos eventos históricos.  

Después del final de la Primera Guerra Mundial, Francia pasaba por uno de sus 

momentos más difíciles. Su economía se había visto severamente afectada y el espíritu del 

país había sufrido un fuerte impacto. Entre las dos guerras se vivió un momento de 

recuperación y de re-estabilización –a veces llamado Les années folles–, proceso que tendría 

su análogo en la vida de Colette, quien tras la separación de su primer esposo Willy 

experimentaría gradualmente una sanación similar al encontrar consuelo y terapia tanto en 

su escritura como en las artes escénicas, como el teatro y la danza, de las que se enamoró. 

Para 1924 ella se encontraba en proceso de un segundo divorcio, el cual no deseaba, pero al 

que tampoco se negaba. Esto, aunado a la pésima relación con su primer marido –manera 

bastante ligera de decirlo–, la llevó a una constante guerra con el amor. En varios de los 

escritos de Colette pertenecientes a esta época –y hasta 1937– encontramos una literatura 

enfocada en una suerte de catarsis hacía sus propias vivencias: ficciones y no ficciones que 
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tienen por motivo ya no la exaltación de los placeres de la vida, sino una denuncia contra la 

vida que suele privarnos de éstos. La autora viviría por estos placeres, por una “exaltation 

corporelle [qui] est liée à une vie sexuelle intense ainsi qu’à la danse qui lui donne une 

merveilleuse sensation de libération” (Bard, 166: 2010). Siempre en busca de esta liberación, 

Colette sería conocida como una transgresora. Algo tan simple como el uso del pantalón, un 

elemento de mera comodidad, un travestismo que provocó un escándalo a su alrededor, que 

tenía por objetivo marcar las constantes prohibiciones incoherentes que son impuestas a las 

mujeres1, es el ejemplo más claro de su vida como una constante denuncia de la privación y 

una búsqueda por la libertad. Sería, sin embargo, hasta el periodo entre guerras que viraría 

su atención hacia otros tipos de opresión femenina, opresiones ocultas a simple vista ¿Quién 

mejor que ella para hacerlo? 

Según las investigaciones que llevé a cabo acerca de esta temática en el registro de 

TESIUNAM en línea encontré, en el apartado de la Licenciatura en Lengua y literaturas 

modernas francesas, que el trabajo de titulación más antiguo es el de “Colette y la mujer” 

escrito por la entonces maestra y, gracias a este mismo trabajo, posterior Dra. Hélène 

Gauthier Beguet de Lelevier en 1963. Lo que la doctora hizo fue una tarea titánica: entender 

la figura de la mujer en la obra completa de Colette. La sensibilidad con que toca a los 

personajes femeninos de la autora y su propio entendimiento de la escritora muestran un 

encuentro personal y a la vez minucioso con sus obras. Cuarenta años después, la filósofa 

Julia Kristeva usaría la figura de Colette dentro de su trilogía de ensayos denominada El 

genio femenino, poniéndola a la par de Hannah Arendt y Melanie Klein. Kristeva no sólo 

 
1 Ver Bard, C. (2010). Une histoire politique du pantalon. Le Seuil.  
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analiza la figura de la mujer en Colette dentro de su libro, ella ahonda más y desvela por 

completo la obra de Colette, mostrando todas las facetas de su escritura; no obstante, al hablar 

directamente de la feminidad, vemos una pasión y un entendimiento paralelos a lo plasmado 

por la Dra. Gauthier en su tesis. El comparar ambos escritos, con más de 40 años de 

diferencia, y sin –muy probablemente– un contacto la una con la otra, nos lleva a postular las 

siguientes preguntas: ¿qué tiene de especial una autora como Colette que no sólo logra 

cautivar a las mujeres, sino que además ellas consiguen encontrar en su obra toda una mística 

del mundo y, más precisamente, un análisis de sí como mujeres? y ¿qué tan actual podríamos 

decir que sigue siendo su obra? 

Más cercana a Colette, Simone de Beauvoir se impone como una filósofa 

existencialista y una de las teóricas del feminismo más importantes. En El segundo sexo, 

Beauvoir utiliza las novelas de Colette, a la par de escritos filosóficos, psicológicos y 

pedagógicos, con el fin de puntualizar la condición de la mujer en el mundo en contraposición 

de la existencia masculina, siendo Colette la autora más citada en el texto. Gran admiradora 

de su obra, tendría un encuentro con ella en 1948 (Kristeva, 77: 2003), encuentro en el que, 

por muchas posibles circunstancias que sobrepasan una explicación, las ideas de Beauvoir 

no se asimilarían del todo con las de Colette. No obstante, Beauvoir afirmó al final que, a 

pesar de las diferencias, ambas compartieron una extraordinaria preocupación por todo 

aquello que aflige y atormenta al segundo sexo. No sólo se trata de lo que Beauvoir dice al 

respecto de las novelas y ensayos de Colette o de las coincidencias que uno podría notar en 

ambas autoras, sino que la lectura atenta de la obra de Colette es un precedente de los 

cuestionamientos de Beauvoir, un proto-existencialismo femenino. Basta con comparar La 

Vagabonde, una de las novelas más conocidas de Colette, con lo que Beauvoir escribe a 

propósito de la mujer casada en la segunda parte de El segundo sexo para que esta vinculación 
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tenga sentido. Aspectos como la inmanencia femenina2 y la liberación de la mujer son 

capitales en ambos escritos. Colette fue al existencialismo femenino de Beauvoir lo que 

Dostoievski y Kafka fueron al absurdo de Camus.  

Para entrar en materia es necesario presentar a la autora. Sidonie Gabrielle-Colette 

fue una escritora en su época definida, de manera polarizada, como una escritora seria y una 

escritora popular; no obstante, su importancia literaria es incuestionable en nuestros días, 

siendo incluso puesta a la par de escritores como Proust; de hecho, Pierre-Henri Simon dijo 

que ambos representan “[...] la perfección de la literatura de análisis y conocimiento del 

corazón” (Tegyey, 2009: 17). ¿Qué es lo que hace especial a su literatura? Una pregunta 

bastante subjetiva y vaga, dado que su obra es una ola que va y viene entre diversos temas e 

ideas. Su vida fue objeto de un constante cambio, el cual se refleja en su obra, que abarcó 

novelas, ensayos –ensayos propiamente dichos, artículos, crónicas, reseñas, etc.– y cuentos. 

De tal suerte que era una Colette diferente para cada uno de sus escritos, dotándolos de una 

singularidad que llega a contradecir lo escrito en algún otro momento de su vida. Sus novelas 

fueron una auténtica biopsia del amor; deshilvanando las fibras que construyen las relaciones 

amorosas: sus historias representan una búsqueda de lo que hace respirar a las parejas, de la 

voz individual y homogénea que de hombre y mujer surgen, de la tenue piel de sentimientos, 

recuerdos y apegos que mantienen vivo el amor; y a la vez una auscultación de los síntomas 

de la fractura y del olvido, muchas veces encontrando en ellos la verdadera cura. Sus ensayos 

y textos críticos ofrecen una eterna búsqueda de sus propios fantasmas, ella fue consciente 

de haber dejado tras de sí a las múltiples Colette que conformaron su historia, escribiendo en 

 
2 En Le deuxième sexe (1949), Beauvoir explora esta idea al hablar de las mujeres casadas replegadas al hogar. 

En pocas palabras, la inmanencia femenina designa el vivir de estas mujeres sólo por medio de sus pensamientos 

internos, contrario a la “trascendencia masculina” a través de la cual los maridos actúan siempre pensando en 

un aspecto social y público. En nuestro tercer capitulo se ahondará más en esta idea.  
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retrospectiva un análisis que le permite afirmarse en el presente como la Colette real y al 

mismo tiempo como la Colette reflejo de su pasado y futuro, una esencia infinitesimal de su 

persona. Finalmente tenemos sus cuentos, la parte menos analizada de su obra y a los cuales 

dedicaremos este estudio.   

Son cuatro los libros que componen su obra cuentística –adjetivo que de ahora en 

adelante será sustituido por la palabra nouvelle; cambio que explicaremos desde el primer 

capítulo–. Su primera colección de nouvelles, Les vrilles de la vigne, fue escrita en 1908. 

Relatos publicados en revistas como La vie parisienne y Mercure musical. En estos textos ya 

se empieza a identificar el estilo narrativo de Colette que va alejándose de la escritura 

provocadora y juvenil de las Claudine. Todos los relatos que componen esta colección 

estaban destinados a alguien en especial, mostrando además el carácter emocional y personal 

del que Colette suele dotar a sus escritos. Su tercera obra aparecería hasta 1940 y se llamaría 

Chambre d´hôtel, relato que incluye únicamente dos nouvelles de la autora. Su cuarta 

compilación, Gigi, fue un recueil que incluyó cinco nouvelles largas, siendo Gigi la más 

reconocida. Finalmente, su segunda colección –la cual hemos omitido para darle énfasis al 

final de su obra cuentística– sería publicada en 1924 bajo el título de La femme cachée.  

En ese año Colette no presentaría ninguna obra con contenido “nuevo” y se limitaría 

a publicar dos colecciones. La femme cachée es una colección de nouvelles escritas desde 

1921 hasta 1924 para Le Matin, mientras que Aventures quotidiennes es una colección de 

ensayos breves anteriormente publicados en Le Figaro. Los veintitrés relatos que componen 

La femme cachée son historias breves donde la autora intentó evocar escenas sacadas 

directamente de la vida cotidiana, pero que en su construcción muestran una materia más 

profunda y oblicua, sin un significado real claro. Son, en su mayoría, “idilios negros” 

(Thurman, 453: 1999), es decir que en los relatos se busca transmitir una puesta en escena de 
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las relaciones personales. La mayor parte de éstos se componen de los elementos 

tradicionales de las nouvelles, pero hay algunos en particular donde no parece haber certeza 

sobre lo que está teniendo lugar, al menos no sin un esfuerzo interpretativo. Y aunque Judith 

Thurman en su biografía de Colette –una biografía bastante meticulosa, con una escritura 

excelsa, una forma perfecta de transmitir la vida de Colette– nos proporcione de manera 

categórica su interpretación de los relatos como el verdadero sentido de los mismos, ella pasa 

por alto la ambigüedad que éstos transmiten. De hecho, dan a notar la escritura sensorial de 

Colette, una característica resaltada por Pascal Quignard en una entrevista con Cristián 

Warnken. Para Quignard, Colette “[fait] revenir tous les objets, les petites voitures, tous les 

bonbons, tous les choses ‘pas dignes’” (Quignard, 2007) para presentarnos un mundo alejado 

de la razón, solamente entendido por los sentidos. Las cosas “no dignas” son aquello que no 

destaca, que permanece: las cosas ausentes a nuestra exaltación, aquello que George Perec 

llamó “lo infraordinario” (1989: 8-10). Por ello la lectura de estas nouvelles requiere de un 

análisis particular, un método que no ignore su esencia nebulosa; es así como optamos por el 

no acontecimiento a guisa de principio rector de nuestra lectura. 

¿Qué es el no acontecimiento? Para no adelantarnos y convertir nuestro primer 

capítulo en un mero apéndice, diremos que se trata de un concepto bastante reciente que 

busca enmarcar en un todo aquellos escritos donde lo que se cuenta no es una historia. En 

realidad, se trata de un concepto que busca demostrar la tendencia latente en la literatura del 

siglo XX, cuyo objetivo consiste en la búsqueda de una realidad en su estado más exacto y 

preciso; una realidad ausente a la lógica, que no obstante es en sí misma la visión más tangible 

de la existencia. En este concepto encontramos los métodos más aproximados a lo que Colette 

intentaba alcanzar con sus relatos, es decir, una literatura sobre las cosas más simples de la 

vida, de aquello que no es necesario apreciar ni explorar –una definición más amplia será 
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dada en el primer capítulo–. No todos ellos podrían ser entendidos por este método y es por 

lo mismo que se han seleccionado siete nouvelles precisas donde consideramos que su 

construcción es paralela al no acontecimiento.  

¿El propósito de este trabajo es, entonces, demostrar que Colette es una precursora 

del no acontecimiento? Utilizamos la palabra paralelo para hablar de una similitud con éste, 

más no de una pertenencia absoluta al mismo. Porque, si bien buscaba alcanzar el estado más 

puro de la realidad, su objetivo era uno distinto del empleado por autores que han hecho obras 

incrustadas en su totalidad en el llamado no acontecimiento. Por ello, más allá de un mero 

intento de catalogación, lo que pretendemos es hacer uso de las herramientas de análisis del 

no acontecimiento para llegar a una lectura de las verdaderas intenciones de Colette en estos 

siete textos –siempre partiendo de la incertidumbre–, una intención que la acerca a la postura 

de Beauvoir: hacer una crítica a la institución del matrimonio. Con este objetivo, dividiremos 

el análisis en tres partes.  

En nuestro primer capítulo comenzaremos con una suerte de arqueología de la 

nouvelle, dado que esta palabra tiene una concepción diferente a la concepción totalizadora 

que tiene la palabra comodín cuento en español. Una vez entendido el porqué de nuestra 

elección, pasaremos a analizar el concepto de no acontecimiento, bastante reciente y que no 

tiene una teoría como tal, sino que surge a partir de varias propuestas teóricas. Por 

consiguiente, intentaremos dar al lector una noción general de esta idea naciente y, a través 

de otro concepto como lo es lo cotidiano, construir un referente general que nos permita 

analizar las nouvelles de Colette para llegar a nuestra propuesta final.  

En nuestra segunda parte se hará un análisis narratológico de las nouvelles utilizando 

el panorama propuesto en el primer capítulo sobre el no acontecimiento a fin de evidenciar 

nuestra visión sobre las mismas y la manera en la que la crítica de Colette al matrimonio se 
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edifica. Se hará un acercamiento a las posibilidades que tiene la escritura sensorial de Colette 

y la manera en que esta aproximación “natural” al mundo produce un extrañamiento al 

contraponerse al mundo social y concreto de la vida matrimonial. Mostraremos cómo el 

exceso de exposiciones sensoriales, transmitidas por medio de la descripción, lleva a percibir 

un ambiente trágico de encierro, donde la mujer parece estar confinada ya sea por el hogar, 

por el sometimiento o por la mirada acechante de los otros.  

Finalmente, luego de haber expuesto nuestra interpretación sobre los textos, se hará 

un análisis de ellos como un todo perteneciente a una idea de Colette. Desde este ángulo, 

explicaremos la construcción de las nouvelles como identidad narrativa en Colette, con la 

cual la autora buscó acercarse no sólo a los fantasmas de su pasado –como lo hace en sus 

ensayos– sino que, a través de escenarios inventados, construyó un laboratorio ético de la 

condición femenina para sí y para las demás mujeres. Se finalizará con nuestra propuesta 

sobre cómo Colette, a través de lo cotidiano moldeado por el no acontecimiento, termina por 

dibujar una realidad que refleja la prisión de las mujeres, la irrealidad insufrible del amor y 

del matrimonio, con la finalidad de hacer un llamado a la liberación por medio de los 

desenlaces irresolutos, lo cual provoca en las protagonistas un no acontecer interno que 

refleja y secunda lo que en su exterior está ocurriendo. 
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1. La nouvelle y el no acontecimiento. 

La femme cachée es una colección de nouvelles escrita por Colette y publicada en 1924, 

segunda colección de la autora después de Les vrilles de la vigne, publicada en 1908. El hilo 

temático de esta segunda propuesta de narrativa breve difiere de la primera: La femme cachée 

habla de la complejidad de las relaciones humanas, Les vrilles de la vigne tiene como 

vehículo las relaciones oníricas con la naturaleza. Esta primera colección es entonces más 

próxima a la denominada belle époque –se trata de una lectura en paralelo de Le coeur 

innombrable de Anna de Noailles–, mientras que la colección que concierne a este estudio 

pertenece a les années folles, el periodo entreguerras. Este distanciamiento permite apreciar 

la maleabilidad de la nouvelle, palabra que viene del italiano “novella” y que es una forma 

literaria que nació con Bocaccio en la Edad Media (Kirpalani, 2000:148). Una forma que se 

iniciaría en la tradición francesa con Les cent nouvelles nouvelles (Godenne, 1978: 17) y que 

se abriría paso gracias al Heptameron de Marguerite de Navarre. Por ende, las siete nouvelles 

que nos proponemos analizar no pueden ser entendidas sin desarrollar su singularidad no sólo 

en razón de su forma, sino de su contenido y del momento en que fueron escritas. Para 

emprender el análisis es necesario cuestionar la esencia de la nouvelle, una forma narrativa 

que nace, según René Godenne, como una forma de contar aventuras pequeñas con toques 

humoristicos –en su mayoría sobre adulterios al estilo de los fabliaux– cuyo único fin era 

divertir al lector (20), que evolucionaría posteriormente a la superioridad del instante sobre 

la historia (Kirpalani, 148), de la supremacía de la anécdota en la literatura –elemento 

fundamental de la narrativa según Walter Benjamin3 (1936: 61)–; pero además es esencial 

 
3 “El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o de la referida. Y la convierte a su vez 

en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (63). El verdadero narrador para Benjamin es aquel que 

transmite a través de anécdotas, a veces transformadas en historias, el conocimiento. Lo que él denomina 

“interés práctico” (62). 
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exponer las inquietudes que la misma produce ¿Es acaso una simple novela condensada? ¿Es 

un simple borrador de una historia más grande? (Godenne, 7) Este capítulo tiene como 

propósito dar un panorama general de lo que es la nouvelle y el no acontecimiento como una 

variante particular de la misma, una tendencia literaria que empezaba a tomar forma cuando 

estas nouvelles fueron escritas, para posteriormente abordar las nouvelles colettiennes de una 

manera más profunda.  

 

1.1. El relato único: la nouvelle. 

La nouvelle es un discurso narrativo propio de la literatura francesa. Al traducirse al español 

se emplea la palabra “cuento”; sin embargo, cabe preguntarnos si es pertinente utilizar esta 

palabra como su equivalente. La decisión de llamar a los relatos breves escritos por Colette 

como nouvelles es deliberada, ya que la palabra “cuento” no es precisamente una traducción 

certera al englobar dos formas narrativas que el francés se niega a unificar; la frontera entre 

le conte y la nouvelle se difumina y se confunde al traducirse cualquiera de los dos conceptos. 

El verbo être presenta una dificultad que utilizaremos como analogía: este verbo es traducido 

como ser y estar, sin embargo, no se utiliza indiscriminadamente como “yo soy en mi casa” 

o “yo estoy estudiante”; être y cuento son palabras que se bifurcan al traducirse. Para 

Godenne esta diferencia nunca ha sido clara, él argumenta que la simbiosis lingüística y      

semántica que se ha dado es bastante problemática: al tratarlas como sinónimos, se niega la 

existencia de dos formas narrativas distintas (13). En realidad, el conflicto va más allá de la 

simple traducción, la distancia entre conte y nouvelle es una diferencia teórica que parece 

sencilla al explicarse: le conte pertenece a la tradición oral y moralizante (Kirpalani, 2000: 

158), mientras que la nouvelle se acerca más a lo literario, a lo experimental de cierta manera 

–y con esta afirmación nos adelantamos a un problema que se estudiará más adelante en este 
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capítulo–. En efecto, bien parece ser que esta simple barrera propuesta entre ambas palabras 

basta para separarlas. Podríamos hablar igualmente de la referencia a lo real, pero 

consideramos que ésta ignora todas las posibilidades y matices que existen.4 

Para el estudio que se hará más adelante con respecto a “les nouvelles colettiennes”, 

la distinción precedente parece ser suficiente. Se entiende por tanto que una nouvelle es un 

escrito narrativo breve que toma elementos de la realidad. Esta simple descripción podría 

remitirnos a presentar la nouvelle como la hermana pequeña de la novela; de hecho, haciendo 

la analogía con la construcción cinematográfica, es comparable a la relación entre un film y 

un cortometraje. No se pretende desvalorizar ni la creación breve literaria, ni la creación 

breve cinematográfica, al contrario, nuestro objetivo es presentar la nouvelle como un medio 

diferente, con su propio lenguaje y particularidades que la alejan de la novela para 

consagrarse como un medio único de contar historias. Para explicar la distancia entre la 

novela y la nouvelle, utilizaremos en principio las desemejanzas propuestas por Kirpalani en 

su breve ensayo sobre la nouvelle. La diferencia primordial, y que viene a la mente de 

inmediato, es la brevedad: “la lecture d’un roman demande des heures, celle d’une nouvelle 

se mesure en minutes ou dizaine de minutes” (2000: 153) y, en el mismo sentido, la secuencia 

de lectura que requiere cada una (154). En efecto, la historia debe ser contada en unas cuantas 

páginas y deberá ser leída en una sola tirada, sin retomar el texto en otra ocasión –al menos 

como lectura ideal–. Para explicarlo a partir de nuestra propuesta literaria, la novela Chéri de 

Colette tiene 251 páginas, mientras que la nouvelle intitulada Un soir tiene una extensión de 

tan sólo siete. Entre otras características tenemos además lo inaudito (153), lo que nos acerca 

 
4 Les contes construyen a veces una realidad aislada de la nuestra, posicionando la historia en un tiempo lejano 

al nuestro (“Il était une fois…”) (Kirpalani, 157). No obstante, esto no es suficiente para considerar ello una 

diferencia, dado que las nouvelles también pueden presentar esta distancia de lo real.    
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a la concepción periodística de nouvelle en el sentido de un acontecimiento reciente y 

sorprendente –acepción en la que se profundizará más adelante. A su vez, es destacable el 

elemento de la caída5, un elemento detonador, un final que “se termine de façon surprenante, 

par un retournement dû à un événement inattendu ou à une information obligeant à 

réinterpréter le récit antérieur” (154); en palabras de Ricardo Piglia, lo que revela la historia 

oculta: “el efecto [que] se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la 

superficie” (2000: 106). Cabe señalar que las dos tesis propuestas por este autor –Un cuento 

siempre cuenta dos historias (105) y La historia secreta es la clave de la forma del cuento y 

de sus variantes (108)– no siempre son aplicables, especialmente dentro del no 

acontecimiento, pero ello se evidenciará más adelante. Finalmente nos encontramos delante 

de la densidad (Kirpalani, 2000: 155), que trata de la manera en que está escrita una nouvelle 

–y, por tanto, la manera en que debe ser leída. Se trata de un relato cualitativo donde cada 

pequeño detalle cuenta, donde cada frase y elemento narrativo están pensados con el 

propósito de construir una unidad de análisis; en la nouvelle “le superflu, l’inutile” (Thi That, 

2010: 32) queda estrictamente prohibido.  

Ciertamente las aproximaciones teóricas siempre son útiles, pero es igualmente 

pertinente apelar a las concepciones que los escritores mismos tienen sobre la nouvelle. El 

escritor estadounidense de ciencia ficción Phillip K. Dick se refiere a ciertas marcas 

conceptuales que ilustran de manera más sencilla la diferencia entre ambas creaciones 

narrativas al hablar sobre su narrativa breve: “En [una nouvelle]6, se conoce a los 

 
5 El original francés chute (caída) puede enmarcar tanto al concepto de final inesperado como al del simple 

desenlace en sí mismo. Utilizaremos el término caída para designar al desenlace vertiginoso propio de la 

nouvelle.  
6 En el original, Philip K. Dick emplea el inglés “short story”, que es traducido como relato. A mi juicio, el 

relato se refiere directamente al acto de narrar o contar algo, por tanto, la concepción de Dick sobre sus relatos 

breves se acerca a lo que hasta aquí hemos denominado como nouvelle.  
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protagonistas por sus actos, en una novela sucede al revés: se describe a los personajes y 

después hacen algo muy personal, derivado de su naturaleza individual” (2020: 638). Dicho 

de una manera más sencilla por él mismo, “un relato puede tratar de un crimen, una novela 

de un criminal” (638). Es decir que la nouvelle es sencillamente la historia de un 

acontecimiento y no de un personaje. Sin ahondar mucho en ello, mantengamos este carácter 

de la nouvelle como uno de los principales, sino es que el más importante, para nuestro 

presente estudio.  

Hasta aquí, la propuesta general de la nouvelle puede ser definida de la siguiente 

manera: un texto narrativo breve que debe leerse de corrido, sin pausas, el cual narra la 

historia de un hecho insólito y que, en su final, debe presentar una caída en la historia que 

sorprenda al lector. Ahora que tenemos una definición concisa de lo que es la nouvelle, es 

momento de cuestionarla. Si bien nuestra definición anterior podría ser válida hasta finales 

del siglo XIX, es con la llegada del siglo XX que esta forma narrativa va a encontrar su 

verdadera quintaesencia. La nouvelle en realidad no puede, y no debe, ser definida de una 

sola manera, porque en ella habita una capacidad de transformación radical. Por lo tanto, es 

importante tener en mente que el recueil La femme cachée fue publicado en 1924 y en este 

período la nouvelle comenzó a experimentar todo tipo de transformaciones teóricas por parte 

de las propuestas de diferentes escritores que a ella se dedicaron.  

Pham Thi That en su ensayo sobre las dificultades para una teoría unificadora de la 

nouvelle “Nouvelle française contemporaine et théorie du genre” (2010) presenta un 

concepto clave para nuestro análisis: “La nouvelle est un genre polymorphe. Aspirant souvent 

au renouvellement” (15). Siguiendo el hilo de su idea, afirma que la nouvelle no existe, sino 

que existen varios tipos de nouvelles (15). Les nouvellistes buscan crear una concepción 

propia de la nouvelle (16), que los diferencie y les proporcione una forma única y singular de 
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relato breve, una nouvelle à soi. Tomemos como ejemplos a Nathalie Sarraute y su noción 

de “Tropismes”, los cuales son viñetas de pensamiento en torno a algo observado, algo que 

retuvo el interés del narrador y que viene expresado de manera más lúcida en la perspectiva 

de la escritora: “ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent rapidement aux limites 

de notre conscience” (1956: 5); o, en la tradición japonesa, Yasunari Kawabata y sus 

“Historias de la palma de la mano”, las cuales son relatos escritos espontáneamente en torno 

a visiones, perspectivas y contemplaciones, ensoñaciones donde perduran las experiencias 

de su juventud. La nouvelle es, por tanto, un medio narrativo del que es fácil apropiarse. A 

partir de aquí se abre todo un panorama de posibilidades con respecto a la nouvelle. René 

Godenne, intentando con mucha precisión generar categorías universales en torno a estos 

textos breves, nos propone tres formas principales de la nouvelle del siglo XX: la nouvelle-

histoire, la nouvelle-instant y la nouvelle-nouvelle (Godenne, 1973: 117 - 137). Es la segunda 

categoría la que más nos interesa ya que presenta “l’absence d’intrigue et une finale ouverte” 

(Thi That, 20), puntos clave en el no acontecimiento. Godenne propone otra división, pero 

separa la nouvelle en cinco temas principales en lugar de su forma: La nouvelle de lo 

cotidiano, la nouvelle de lo singular, la nouvelle fantástica, la nouvelle de ciencia-ficción y 

la nouvelle de diversión (25). Partiendo de la especificidad de nouvelle-instant como forma 

y nouvelle de lo cotidiano como tema, es decir, nouvelles que se formulan alrededor de “un 

élément apparement dérisoire” (25), una vivencia efímera y momentánea no importa de qué 

tipo, englobaremos entonces las siete nouvelles escritas por Colette –La femme cachée, Un 

soir, La main, L’autre femme, “Châ”, Jeux de miroirs y L’habitude– dentro de estas dos 

categorías. En este sentido, nuestra propuesta es que los siete relatos se encuadran en la 

categoría del no acontecimiento, el cual es una manera más general de referirnos a la forma 
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y el tema antes mencionados. A continuación, analizaremos el fenómeno del no 

acontecimiento para que esta afirmación adquiera todo su sentido.  

 

1.2. Prolongación y vacío: el no acontecimiento 

El no acontecimiento es una propuesta teórica cuyo principal defensor es Michel Viegnes. 

En sus ensayos, principalmente en “Nouvelle et non-événement: Tchekhov, Hemingway, 

Gracq” (2009), ha desarrollado esta idea, es decir, una conceptualización en torno a la 

ausencia de un acontecimiento en los relatos. Si bien no es el primero en plantear un concepto 

semejante, consideramos que es su propuesta la que más forma tiene. En el artículo 

mencionado, se cita de manera bastante somera a Maurice Blanchot, cuyas propuestas en 

realidad demuestran que el no acontecimiento se construye a partir de lo cotidiano. Bajo este 

ángulo, nos proponemos explorar ambas ideas para encontrar un hilo conceptual de ambas 

aproximaciones sobre la ausencia de acontecimiento. En primer lugar, abordaremos el 

concepto del no acontecimiento en sí mismo a partir de Viegnes, para después ampliar esta 

visión con el desarrollo de “la palabra cotidiana” según Maurice Blanchot.  

Es en esta perspectiva que el hecho de haber subrayado el acontecimiento propuesto 

por Philip K. Dick toma mayor peso. Hablar de una ausencia de acontecimiento hoy en día 

no parece algo extraño. Al revisar las posibilidades de la nouvelle habíamos mencionado a 

Nathalie Sarraute y sus denominados Tropismes, los cuales se catalogan sin duda alguna 

como la máxima expresión de la ausencia del acontecimiento y, en general, toda la tradición 

del nouveau roman se adhiere a esta denominación, construyendo una ruptura con la tradición 

en la cual lo que más importa es el desarrollo de una historia que culmina con una sorpresa. 

Respecto a esto se podría seguir desarrollando toda una idea del no acontecimiento en le 

nouveau roman, pero lo que nos interesa es anterior a esta construcción. Viegnes en su 
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artículo desarrolla el estudio del no acontecimiento a través de tres autores imprescindibles 

no sólo de la tradición nouvellistique, sino de la tradición literaria en general: Tchekhov, 

Hemingway y Gracq. Es Anton Chéjov quien más nos interesa, ya que es él quien sembró la 

semilla del no acontecimiento. Jean Fougère, escritor del siglo XX, afirmaba que para 

Chéjov, “le déroulement d’une histoire bien bouclée, avait moins d’importance que 

l’évocation d’un instant, d’un état, de manière intense […] qui avait pressenti 

l’affaiblissement futur du sujet” (Thi That, 2010: 26). Fougère se inclinaba por este tipo de 

escritura, la cual fue su predilección, y es por ello que decidió hablar de Chéjov en estos 

términos, ilustrando a través del autor ruso la visión de su propia escritura. Es curiosa la 

dualidad de Chéjov, ya que fue un escritor que se dedicó a la escritura de la nouvelle al mismo 

tiempo que escribía teatro. Por un lado, su teatro se presenta como uno de los más realistas, 

un teatro catárticamente trágico donde la decadencia económica y social del pueblo ruso de 

su época eran denotados; y, a su vez, era capaz de acentuar esto sin recurrir a la teatralización: 

sus nouvelles presentan escenas de vida donde lo que predomina son las simples relaciones 

humanas en el día a día. El no acontecimiento surge en su obra a partir de una separación 

formal que concierne a la escritura de teatro y nouvelle, pero que se unifica en el contenido, 

la dramatización de un elemento ínfimo de la vida cotidiana despliega un imaginario de 

crítica social. Es a partir de este momento que el no acontecimiento comienza a abrirse paso 

y, de manera esporádica, se hace presente en la escritura de varios autores.  

Para Viegnes lo que aleja principalmente las nouvelles sobre el no acontecimiento de 

cualquier otro tipo de nouvelle es la ausencia de la caída, lo que se había mencionado como 

un factor clave en la construcción de las mismas: “Il y a une attente déçue, celle d’une chute, 

d’une surprise, d’une péripétie” (289). Cuando se ilustra la construcción de la nouvelle, 

siempre es evocado el final sorpresa, como lo menciona Ricardo Piglia en sus tesis sobre el 
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cuento: la caída y la doble historia son la columna vertebral de la nouvelle. Sin embargo, no 

se trata de apuntar el no acontecimiento en la nouvelle como una suerte de anti-cuento que 

se opone en su escritura a las tesis canónicas, sino que las tesis de Piglia consideran un tipo 

particular de nouvelle. En la otra vertiente de nuestro estudio, la importancia de lo cotidiano 

nos permitirá explicar con mayor precisión esta falta voluntaria de desenlace. 

Como puede apreciarse hasta este punto, el no acontecimiento no es una oposición, 

aunque parezca serlo, de la nouvelle tradicional. Más bien es un desdoblamiento de la misma 

surgida como referente de una transformación acelerada que estaba experimentando el 

mundo en aquel momento. Se revela entonces como una sombra de la misma, un doble –al 

estilo de Artaud y el teatro7– que no por ello deja de ser parte de este mundo narrativo breve. 

Si esto es correcto, la nouvelle, a diferencia de la novela o cualquier otro género literario, se 

vuelve un medio perfecto para la representación del no acontecimiento gracias a una 

característica de la misma que mencionamos con anterioridad, es decir, su densidad. En el 

poco espacio que se tiene para el desarrollo de una historia, el lector deberá esperar que algo 

ocurra, por mínimo que esto pueda ser (298). El lector de nouvelle prestará su atención al 

más mínimo detalle que pueda proporcionarle ese algo que tanto ha esperado. Por ende, la 

nouvelle del no acontecimiento está plagada de descripciones, las cuales cuanto más 

prolongadas y frecuentes se hagan, dan la sensación de que en realidad nada está ocurriendo. 

Gérard Genette define este fenómeno como el antagonismo entre mimesis y diégesis (1973: 

184-186), es decir, entre la voz narrativa que imita la realidad y aquella que cuenta o narra 

 
7 Le théâtre et son double (1938) es un libro que recoje los ensayos de Antonin Artaud sobre el teatro. Aunque 

son demasiadas las propuestas del texto, lo que nos interesa es el concepto primigenio de teatro al que Artaud 

buscaba regresar, un teatro catártico que se dedicaría a la explosión de las ideas a través de la puesta en escena: 

un teatro ritual que permita generar una muerte o una sanación en el espectador a través de la eliminación de la 

dependencia de los diálogos y de las palabras para dar paso a una ilusión o un doble del mundo que pueda 

captarse a través de todos los sentidos. Este teatro, que él denomina “teatro de la crueldad”, es una sombra del 

teatro que conocemos. En nuestro tercer capitulo esta comparación tomará más fuerza.  
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un hecho, Genette vuelve la idea más fácil de comprender al utilizar las palabras showing y 

telling. El no acontecimiento depende de un empleo constante de la mímesis, del factor 

contemplativo y de apreciación, dos factores que son empleados en el cine para crear el efecto 

de momento en pausa, y también en narrativa para generar la transformación del momento 

en un “flash ou d’instantané” (Thi That, 29). De ahí también que la intriga y la tensión 

(Viegnes, 2009: 290) propias de relatar sean reemplazados por la prolongación infinita de la 

espera. El no acontecimiento es entonces la mímesis de lo cotidiano, elemento que será 

explicado en este capítulo.   

Conforme a lo analizado hasta este punto, se aprecia que el no acontecimiento surge 

como un matiz de la nouvelle. Teniendo ahora una formulación precisa sobre el origen y el 

destino del no acontecimiento, hablaremos de su construcción. Para Viegnes son tres puntos 

clave los que producen lo anteriormente mencionado como no acontecimiento en un relato. 

En primer lugar “le refus d’une hiérarchisation des faits, selon l’ordre dramatique connu 

tension-résolution ou énigme-solution” (291). El no acontecimiento no funciona bajo ningún 

esquema narrativo, el enigma y la tensión se cristalizan en la eternidad o pueden simplemente 

no existir, así como la solución tiende a ser el conflicto en sí mismo; el no acontecimiento se 

ve caracterizado por comenzar siempre in medias res para remarcar su carácter espontáneo. 

En segundo lugar, está “la non-actualisation d’un surgissement potentiel, ce qui correspond 

au parcours minimal dans le modèle des triades de Brémond” (291). Esta tríada está 

compuesta por la posibilidad de alcanzar un proceso, una función que intenta continuar este 

proceso y la función que cierra el resultado esperado (Brémond, 1980: 387). En el no 

acontecimiento la historia no tiene un desarrollo propiamente dicho, simplemente nos 

encontramos en un espacio donde algo parece que llegará a tener lugar, sin que esto realmente 

ocurra. Finalmente, y como complemento al punto anterior según el propio Viegnes, está “la 
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concentration positive et la valorisation de cette latence événementielle au détriment de 

l’événement lui-même, rejeté dans un avenir fantomatique du récit” (Viegnes, 291). El no 

acontecimiento se niega a cerrar el conflicto y el final desaparece para extender el momento. 

El acontecimiento parece estar presente, a punto de estallar, sin que esto ocurra para el final 

y es entonces cuando aparece una no caída que es la caída misma, una caída etérea por así 

decirlo. Es entonces, gracias a estas tres características, que la eterna espera antes 

mencionada se hace patente. 

Retomemos el hilo sobre las categorías de René Godenne para dejar más en claro la 

relación propuesta con anterioridad. En cuanto a forma, en la nouvelle-instant “ce qui 

intéresse ce sont les instant-clés, décisifs, de l’expérience humaine” (Thi that, 24): 

evocaciones que profundizan un instante preciso de vida (Godenne, 124), fragmentos que 

deberían de marcar un hito en la vida del personaje pero que, en realidad, carecen de impacto 

al no entrañar ninguna consecuencia. En cuanto al tema, el tipo de nouvelle que nos interesa 

es la nouvelle de lo cotidiano donde lo que se construye son las fotografías del día a día, lo 

que es ordinario e intrascendente. El no acontecimiento, como se designa gracias a las 

explicaciones anteriores, se encuentra en estas dos categorías. Queda claro entonces que el 

no acontecimiento en la nouvelle se construye sin caída, que responde a la mímesis más que 

a la diégesis, donde hay una eterna prolongación de la falta de conflicto y que se edifica 

alrededor de lo cotidiano. A modo breve de ejemplo, utilizaremos la nouvelle Martin m’a 

téléphoné de Boris Vian. La razón de escoger este autor es porque, al igual que Colette, no 

dedicó su escritura al no acontecimiento y, por tanto, éste se hace más evidente cuando 

aparece en textos con matices personales –es decir, que tratan de situaciones cotidianas que 

imaginamos ellos podrían haber vivido. La nouvelle narra la historia de Robby, un 

trompetista que recibe la llamada de su colega para ir a tocar a un club. La mimesis se 
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encuentra en las largas y frecuentes descripciones que hace el narrador tanto de las cosas que 

observa durante el paseo y posterior estadía en el club, como de las personas que deambulan 

a su alrededor. El conflicto nunca llega, la nouvelle sólo narra el viaje al club y la estancia en 

el mismo a través de las descripciones y los juicios del protagonista-narrador. Nunca se 

vislumbra una caída, más que la frase final al llegar a su casa: je me suis changé en canard, 

que no hace que representar la fatiga física y mental del protagonista ¿Lo cotidiano? Éste 

surge en el momento que apelamos a la propia vida de Vian: el protagonista, tal como él, es 

un trompetista de jazz. Al igual que en las nouvelles de Colette, estas historias se nutren de 

lo que para ellos era su vida cotidiana. La pregunta ahora es cómo definir lo cotidiano, ¿qué 

separa a un acontecimiento ordinario de uno no ordinario? y ¿por qué es precisamente que 

de esta situación particular surge el no acontecimiento? Para responder a esta última cuestión, 

recurriremos –finalmente– al fenómeno de lo cotidiano tal y como lo concibe Maurice 

Blanchot. 

 

1.3. La eterna repetición: lo cotidiano 

El tiempo y el espacio donde no ocurre nada es el no acontecimiento. Es en esa nada, en ese 

espacio indeterminado de acción, donde el flujo de una historia se detiene. Aunque la 

pregunta es si realmente nada está ocurriendo ¿puede haber una historia a partir de la ausencia 

de acontecimiento? Existen varias explicaciones para este fenómeno, sin embargo, para el 

presente estudio nuestra explicación está en manos de lo cotidiano. Maurice Blanchot fue un 

intelectual francés que, si bien no dedicó toda su obra al estudio de lo cotidiano, es en ella 

donde se encuentra la más clara conceptualización del mismo. En su ensayo L’entretien infini 

(1969), Blanchot reflexiona alrededor de diversos temas, y es el apartado llamado “La parole 

quotidienne” el que nos interesa. Aquí, Blanchot genera una serie de características 



 

 

24 

intrínsecas de lo que él denomina lo cotidiano, la llamada por él mismo “tragédie de la 

nullité” (298). Al mencionar anteriormente la nouvelle de lo cotidiano, rápidamente surge en 

nuestras mentes una idea, aunque en realidad no sepamos de qué se trata este “cotidiano”; 

hablamos igualmente de que el no acontecimiento es una mimesis de ello. ¿Qué es entonces 

lo que se pretende imitar? Lo cotidiano es “[ce] que nous sommes en premier lieu, et le plus 

souvent […] dans le privé de l’existence” (297) y lo que se imita será entonces ese yo 

sumergido en sí mismo, el ser en su expresión más mínima como actor del día a día –un 

músico de jazz como en Martin m’a téléphoné–. En esta tragedia de la nulidad lo que interesa 

es “la profondeur de ce qui est superficiel” (298), es decir, ahondar en lo que se ve a simple 

vista, en los pequeños momentos del mundo, en las vivencias más banales de cada uno. Hasta 

este punto vemos lo cotidiano como una abstracción de unidades infinitesimales de la vida, 

pero esto no es lo único que Blanchot nos dice al respecto.  

Como bien hemos afirmado, lo cotidiano es difícil de catalogar, “il ne se laisse pas 

saisir” (299). Es, en palabras de Blanchot, una ambigüedad, un momento en el que estamos 

inmersos sin poder escapar y, al mismo tiempo, estamos exentos de él por ser un estado 

natural (298). Es en esta ambigüedad donde el no acontecimiento tiene lugar.  Refiriéndonos 

una vez más a las categorías de Godenne podemos hablar de la forma de la nouvelle-instant, 

la cual hemos explicado a modo de un flash o fotografía que encierra un horizonte insondable 

de pensamientos y deseos humanos. ¿De dónde surge este efecto de permanencia efímera en 

el tiempo? Esta contradicción tiene lugar gracias a la inmovilidad del instante. La 

espontaneidad produce una aparición que trasciende y, sin embargo, está tan llena de 

banalidad, perteneciente tal cual todo a la insignificancia, que su carácter no es sorprendente. 

Porque en efecto, al hablar de aparición estamos haciendo mención que algo está teniendo 

lugar, hay una ruptura con el resto de las cosas, no obstante, como se cuestiona el propio 
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Blanchot, “quel est le sens de ce mouvement immobile ? Pourquoi rien ne se passe-t-il si, 

pour moi, […] il se passe toujours quelque chose ? » (300). Lo cotidiano es un ente 

conflictivo que demuestra contradecirse en cuanto más uno trata de entenderlo. Para explicar 

este punto recurriremos a una idea del filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein. En sus 

Investigaciones filosóficas (1999), el apartado 129 dicta lo siguiente: “Los aspectos de las 

cosas más importantes para nosotros están ocultas por su simplicidad y cotidianeidad. […] Y 

esto quiere decir: lo que una vez visto es más llamativo y poderoso, no nos llama la atención” 

(49). Es por ello que el no acontecimiento se percibe como tal, debido al carácter de 

“familiaridad o naturalidad” (142) que se nos presenta al escuchar una narración de lo 

cotidiano. El no acontecimiento no corresponde simplemente a un “événement infime” 

(Viegnes, 291), sino que se refiere a una narrativa que requiere de una composición única 

pero que, al mismo tiempo, requiere de la percepción del lector de que ese evento pertenece 

al campo de lo intrascendente, de que en la vida ordinaria un evento espontáneo similar 

podría tener lugar sin afectar en lo más mínimo su mundo. Enseguida, Blanchot nos habla 

del sentimiento de “platitude”, donde lo que nos es familiar se torna tan común, tan inscrito 

en el día a día, que genera incluso una repulsión por su intrascendencia: “L’ennui c’est le 

quotidien devenu manifeste” (301). Al vivir en lo cotidiano, la percepción de la vida se torna 

indiferente y aburrida ante todos los elementos de la misma; en esta sensación de eternidad, 

la naturalidad y familiaridad en la que se encuentran inscritas las fracciones de la vida se 

tornan en una visión devastadoramente ausente de la misma. Lo cotidiano es el estado en el 

que nos encontramos sumergidos sin darnos cuenta, por eso Blanchot evoca la incomprensión 

e inaccesibilidad del mismo: “le quotidien échappe” (304); no sólo porque no podemos 

comprenderlo, sino porque no tenemos intención de hacerlo y es aquí donde surge el no 
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acontecimiento, no porque nada ocurra, sino porque tenemos la percepción de que nada puede 

cambiar.  

Como ya indiqué antes, una de las características de la nouvelle es su carácter insólito, 

elemento muy exiguamente desarrollado en las características de la nouvelle. Esta 

particularidad es lo que diferencia a un acontecimiento de un no acontecimiento, es a través 

de la percepción que podemos decir que algo escapa de lo ordinario. En los periódicos, lo 

que en español se llama noticia es en francés una nouvelle, es decir, un sinónimo de lo que 

anteriormente describimos como relato corto literario (con todos sus matices antes 

propuestos). De esta manera, al hablar de lo inaudito como una característica intrínseca de la 

nouvelle, decidimos dejar su explicación para este momento no sólo porque nos sería de 

utilidad, sino porque para entonces no teníamos las herramientas necesarias para ponerlo a 

prueba. Blanchot afirma que “le quotidien est sans événement; dans le journal, cette absence 

d’événement devient le drame du fait divers” (303), es decir, que lo cotidiano se vuelve 

trascendente por el hecho de encontrarse en el periódico. Es una sublimación de lo banal, 

donde lo privado se convierte en algo público y, por tanto, en un elemento insólito. No se 

trata de afirmar que público e insólito sean sinónimos, pero es en esta línea que lo cotidiano 

deja de serlo. Porque en realidad todo es parte de la intrascendencia, y tal como una nouvelle 

periodística trasciende un hecho, en la nouvelle literaria se trasciende de igual modo. 

¿Podríamos afirmar entonces que todo, siempre y cuando no esté inscrito en la visión 

periodística y literaria, pertenece a lo cotidiano? Según lo hasta aquí visto, sí. ¿No sería 

hablar, entonces, de la inexistencia de lo extraordinario? Existe, siempre y cuando se inscriba 

en el factor de la anécdota y de la historia, tanto narrada como la que se inscribe en el flujo 

del tiempo. Huelga decir que es aquí donde el anonimato deja de existir y el sujeto comienza 

a ser exhibido, porque “le quotidien est le mouvement par lequel l’homme se retint à son insu 
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dans l’anonymat humain” (302). Es en la visión periodística –dramatizante de la vida– donde 

lo cotidiano se desdibuja, pero en él se pone en duda la “notion du sujet” (305) –

l’affaiblissement du sujet que afirmaba Fougère con respecto a Chéjov–. No sólo porque lo 

cotidiano nos pertenece a todos –y en literatura éste se torna más estrictamente como un 

“acontecimiento de todos”– sino porque lo cotidiano “est sans sujet” (304): el sujeto 

cotidiano pertenece a una ambigüedad que no es ni el uno ni el otro, es un “n’importe qui”. 

Es por ello que la doble definición de la nouvelle antagoniza a lo cotidiano, en ella todo 

acontecimiento tiene un actor y sujeto único. Empero, la nouvelle de lo cotidiano y la 

nouvelle-instant –el no acontecimiento, para englobar ambas– siguen siendo nouvelles, es 

gracias a lo hasta aquí desarrollado que se separan de la concepción tradicional de nouvelle 

sin dejar de pertenecerle, es un doble de la misma apelando una vez más a Artaud.  

Finalmente, en lo cotidiano no existe la noción de acontecimiento, sino de milagro. 

Para Blanchot el milagro es aquello que “d’une manière imprévisible dans la vie […] sans 

relation avec le reste, transformant l’ensemble en un compte clair et simple” (301). En 

Blanchot este milagro es “la brusque clarté” (301), es decir que, en lo cotidiano, aunque nada 

tenga lugar realmente, existe la posibilidad de una toma de conciencia, que “nous révèle la 

réalité tragique” (301). El milagro es entonces lo que nos permite momentáneamente tomar 

partido de lo que está ocurriendo, es una suspensión o supresión (301) que se vuelven 

herramientas para escapar de lo cotidiano. No se trata de un evento maravilloso que de 

manera inesperada nos abra el camino hacia lo extraordinario, simplemente es un momento 

que nos permite tomar conciencia de lo cotidiano mismo, que nos aparta de ello para 

contemplarlo sin salir de él. Este elemento no debería estar presente en el no acontecimiento, 

sin embargo, más adelante veremos que esta posibilidad de lo cotidiano se hace presente en 

las nouvelles colettiennes que analizaremos en los siguientes capítulos.  
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En conclusión, podemos decir que la nouvelle es un género fluctuante cuyo destino 

está en manos del escritor. Lo único que se puede afirmar de esta forma narrativa es la 

importancia del acto más que del actor. Ciertos nouvellistes deciden escribir alrededor de la 

idea de hacer un retrato de la vida común, empleando para ello la denominada forma de la 

nouvelle-instant y el tema de lo cotidiano. Al amalgamar estas dos posturas, surge lo que se 

ha denominado como no acontecimiento, un relato que tiene lugar a través de la 

contemplación de un instante. Para ello se deben tener en cuenta dos cosas: el alargamiento 

del momento en espera del acontecimiento y la ausencia de caída gracias a la cual el 

acontecimiento nunca tiene lugar. Este fenómeno literario ocurre debido a las características 

mismas del asunto mundano. Lo cotidiano es aquello que construye la escena diaria, es una 

percepción de permanencia en el tiempo, de un estar absoluto en el espacio. Es un tiempo 

íntimo que se aniquila cuando es contado o expresado, trascendiendo así. Es un estado 

inefable que nace por el hecho mismo de no existir. El no acontecimiento pretende expresar 

este fenómeno –a pesar de que su existencia misma sea paradójica desde este punto de vista– 

y tiene como tarea hacerlo –o al menos intentar hacerlo– evidente.   
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2. Un análisis narratológico del encierro. 

El no acontecimiento existe en varias formas dentro de la nouvelle e identificarlo tiene sus 

contrastes. En el ensayo de Viegnes, las nouvelles utilizadas parecen, en un primer momento, 

no encuadrarse en esta tradición, sin embargo, el autor argumenta su existencia y de esta 

manera construye un espectro del no acontecimiento. Como afirmamos en el capítulo 

anterior, nuestra propuesta gira en torno al no acontecimiento único de las nouvelles 

colettiennes y, para reflejarlo, haremos uso de las herramientas de la narratología. Las siete 

nouvelles –La femme cachée, Un soir, La main, L’autre femme, “Châ”, Jeux de miroirs y 

L’habitude– tienen como núcleo la mirada femenina. Este punto de vista del mundo se hace 

presente a través de la focalización o, en términos de Gérard Genette, la perspectiva: el “quien 

mira” literario distanciado de la voz narrativa (1972: 203). Al hablar de lo femenino se hace 

presente una cosmovisión, seis de las nouvelles son relatadas por narradores extradiegéticos, 

pero que evocan y constituyen el relato a partir de una concepción femenina. Como afirma 

Mieke Bal, “la focalización [es] la relación entre la visión y lo que se ‘ve’, lo que se percibe” 

(1990: 208). ¿Qué objeto tiene entonces lo que es focalizado sobre el focalizador en estas 

escenas? Con excepción de “Châ” y Jeux de miroirs, todos los relatos se focalizan a través 

de la mujer y en las excepciones es la mujer el objeto focalizado, lo que en Colette se hace 

presente como la mujer-objeto, victima de los deseos amorosos del hombre y sometida a ellos 

(Kristeva, 259); pero que en sus grandes novelas desencadena en la voluptuosidad (262), en 

como las mujeres se adueñan de este deseo y lo convierten en su propio placer. No obstante, 

en estas nouvelles existe únicamente en su forma de “amor-crueldad” (261), de vivir por una 

ilusión del amor, por un sometimiento. Hélène Cixous llama a esto, de manera más fatalista 

–y quizás realista–, “[el] cuerpo prisionero de su mirada” (1995: 19): “Sueño de hombre: la 

amo, ausente luego deseable, inexistente, dependiente, luego adorable” (18).  
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El escenario se construye en torno a lo femenino. La relación de la mujer con el 

entorno es lo que da vida a estas escenas. La escena, según la define Genette, es uno de los 

cuatro modos de movimiento narrativo, donde existe “l'égalité de temps entre récit et 

histoire” (129) –una igualdad aproximativa, como aclara Bal en su ensayo (82). Si seguimos 

con la propuesta de Genette, el propósito de la escena, en oposición a los otros tres 

movimientos –la pausa, la elipsis y el resumen–, es el de dramatizar (1972: 142), crear 

momentos intensos para la narración; momentos centrales, según Bal, a partir de los cuales 

la narración puede girar en diversas direcciones (1990: 82). Las escenas colettiennes, como 

veremos más adelante, están plagadas de una intensidad que no termina jamás, que se 

prolonga y crea el efecto del no acontecimiento, escenas donde la sensación de encierro se 

hace evidente y que muestran una condición de vida aislada y ajena a una otredad masculina, 

que ilustran los universos en los que ellas se encuentran encerradas (Beauvoir, 1949: 9). 

 Además, la descripción cumple un papel capital en la prolongación de la escena: 

Genette propone un quinto movimiento, donde le temps du récit sea superior al temps de 

l’histoire, una escena ralentizada (130) que no existe en la práctica, ya que son elementos 

ajenos a la escena dialogada los que la someten a la prolongación. Uno de ellos es la 

descripción (mímesis), aunque en el caso de nuestras nouvelles, ésta tiene un papel especial. 

Las descripciones de los lugares, de los objetos, de los gestos y de las actitudes, que se 

particularizan al ser apreciados por la lente femenina que ya hemos propuesto, transforman 

los efectos de sentido que se producen en símbolos para la construcción de una concepción 

efímera del mundo a través del prisma femenil. 
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2.1. El encierro doméstico 

En este primer apartado analizaremos dos nouvelles que tienen lugar en un espacio concreto, 

a diferencia de las otras cinco, cuyos espacios son más problemáticos de unificar; lo cual se 

hará evidente en los apartados correspondientes. Un soir y La main se desarrollan dentro de 

lo que hemos decidido llamar el encierro doméstico u hogareño, un encierro en el cual la 

mujer se encuentra “separada del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al 

margen de la escena social donde se libra la historia […] a la escucha incansable de lo que 

ocurre en el interior de su vientre, de su ‘casa’” (Cixous, 1995: 18), en el cual se resalta la 

resignación a vivir en el hogar, en el guardián físico del matrimonio. Con los dos adjetivos 

propuestos, nos situamos en el universo de lo íntimo, ya que, como afirma Gaston Bachelard, 

el hablar de una casa o una habitación nos remite inmediatamente a un análisis de la intimidad 

(1957: 23). ¿Qué sería entonces más cotidiano que lo más íntimo del ser? No obstante, 

Bachelard habla positivamente de este lugar propio al partir de una visión masculina del 

hogar, ignorando vidas como las de nuestras protagonistas, de mujeres empujadas a vivir en 

este hogar. Nos detendremos aquí para continuar con el análisis de la manera en que se 

construye el no acontecimiento a través del uso de las escenas domésticas en estas dos 

primeras nouvelles, por el momento basta con tener en cuenta la razón de llamarlos encierros 

–cuestión en la que se profundizará en el tercer capítulo.  

Las escenas de ambas nouvelles están focalizadas a través de la mirada de una mujer. 

La escena de Un soir tiene lugar una noche donde dos amigas, luego de un accidente 

automovilístico, son albergadas en una posada. La narradora, una de las dos amigas sin 

nombre, observa a Mme. B…, la esposa del dueño, y muy superficialmente, sin acabar de 

dar una explicación al lector, intenta comprenderla a través de su exterioridad. Es un relato 

que se cuenta, siguiendo los parámetros de Gérard Genette, por un narrador 
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extradiegético/homodiegético, es decir, que pertenece también al mundo de la narración, 

aunque esta narradora tenga el papel de testigo y no de heroína. Al jugar este papel de testigo, 

un testigo analítico, casi detectivesco, la narradora podría jugar el papel de heroína, sin 

embargo, la historia que es narrada es la de Mme. B….  La main narra la escena de la 

decimoquinta noche de un matrimonio primerizo, donde la mujer aprecia por primera vez en 

detalle la mano de su marido y la encuentra desagradable y hasta monstruosa. La voz 

narrativa nos cuenta las ideas que surgen en la mente de la esposa al mirar a este ente. Ésta 

es relatada a partir de un narrador extradiegético/heterodiegético –como casi todas las 

nouvelles que serán analizadas–, es decir, que está ausente del mundo narrado. 

En consecuencia, con estos dos relatos estamos frente a una doble visión del hogar, 

la visión propia y la visión de los otros. Y aunque para ambas hemos de partir de la 

particularidad de lo íntimo, cada una tiene su dimensión. En La main el espacio de la historia 

es la habitación de un matrimonio, un lugar consagrado únicamente para la pareja, mientras 

que en Un soir nos encontramos en una posada, y aunque sea este mismo el hogar de M. B… 

y Mme B…, no deja de estar por siempre en el ojo público y en los juicios de aquellos que 

por ahí transitan, siempre permanecerán en esa sensación de “presque intime” (30) que la 

narradora evoca durante su estadía, una posesión propia y que al mismo tiempo es habitación 

de otros. El albergue es su rincón del mundo (Bachelard, 1957: 24) sólo en su virtualidad 

(25). 

Habíamos afirmado al hablar del no acontecimiento que éste se construye a través de 

la contemplación, de una mímesis que supera la diégesis. La narración del no acontecimiento 

es una descripción del momento y el lugar. En estas dos primeras nouvelles el espacio no es 

un objeto sobre el cual los narradores presten particular atención. Las descripciones que de 

éstos se dan son bastante someras, pero, como afirma Roland Barthes al hablar de la 
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importancia de las “insignificancias”, de su profundidad en la construcción de una realidad, 

se deben tratar “los detalles como rellenos […] provistos de un valor funcional indirecto, en 

la medida en que, al sumarse, constituyen algún indicio de carácter o atmósfera” (1984: 179-

180). En el párrafo anterior ilustramos lo que del simple indicio del nombre común –una 

habitación o una posada– puede surgir, es decir, que invariablemente nos lleva a pensar en 

algo concreto, sea un concepto o un referente real preciso, que pueden coexistir en un mismo 

nombre (Pimentel, 2001: 33). La posada en Un soir se construye brevemente a partir de 

índices de lo cotidiano, de objetos que enmarcan la escena en una tarde hogareña y tranquila: 

“La lumière électrique, rare dans la région, l’odeur du tabac blond, des fruits, du bois résineux 

qui flambait, je goûtais ces charmes familiers comme les dons d’une île nouvelle” (30). Según 

el sentir de la narradora, el hogar común idílico se encarna en los detalles ínfimos de este 

lugar de paso alejado de la ciudad. La habitación del matrimonio, por su parte, es construida 

sin recurrir a objetos que en ella habitan o a sensaciones que la misma provoca. Los únicos 

indicios que tenemos de la habitación son la luz: “Elle laissa errer ses regards dans la chambre 

à demi éclairée. Une conque voilée versait sur le lit une lumière couleur de pervenche” (39); 

y el color: “la couleur bleue des tentures toutes neuves, au lieu du rose abricot qui filtrait le 

jour naissant dans sa chambre de jeune fille” (40). Este segundo indicio, es decir, el color 

azul del matrimonio en lugar del rosa de la infancia, ilustra un valor simbólico de la narración: 

una oposición en la vida de la protagonista revelada a través del uso estereotipado de los 

colores. Por una parte, el rosa indica una feminidad perdida de la habitación de la infancia, 

por el contrario, el azul afirma el dominio masculino en la vida matrimonial. La ausencia 

misma de descripción significa la construcción de una realidad concreta y compartida 

femenina, lugares de los cuales se tiene una imagen fija en el imaginario del lector y cuya 
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significación está en la virtualidad misma del espacio –en el siguiente capítulo veremos más 

a profundidad el propósito que tiene esta carencia de descripción–. 

Si bien es cierto que estas exiguas descripciones nos alejan en un primer momento 

del showing propuesto como característica del no acontecimiento, en su lugar tenemos una 

abundancia de otro tipo de descripciones. En estas dos escenas la descripción del espacio es 

suplantada por la descripción de la otredad en este espacio. Una de las características 

principales para el significado de un personaje es “[su] oposición en relación con otros 

personajes” (Pimentel, 1998: 68). Entonces, basándonos en los meros elementos espaciales, 

y utilizando lo que Pimentel propone como modelos lógicos/lingüísticos (2001: 29), en Un 

soir la descripción de Mme. B… se opone a la narradora en tanto que se encuentra en una 

distancia determinada de ella, mientras que en La main su esposo se encuentra a su lado en 

la cama. Esta simple referencia geométrica de los actantes permite apreciar la focalización 

de cada uno de los relatos. La narradora/protagonista de Un soir está distanciada de lo que 

sucede con Mme. B… no sólo por la distancia física entre ellas, sino por otra distancia más 

simbólica, la de dentro/fuera, y ésta de igual modo no sólo se hace presente por la habitante 

y la visitante, sino por el modo en que nos es descrita Mme. B…, una mujer encerrada en sí 

misma, un ensimismamiento que desconcierta a la narradora y provoca toda una disertación 

en torno a ella. La protagonista de La main, al contrario, se encuentra sumergida en su propia 

cotidianidad: la descripción se hace en un plano más cercano, teniendo a su esposo recostado 

junto a ella en la cama. No hay distancia física entre ellos, pero lo que les aleja sería el plano 

en el que se encuentran: él está dormido, ausente de la escena horrorosa que está teniendo 

lugar, mientras que ella habita durante el relato en el plano de la vigilia, lo cual la enmarca 

en una atmósfera de lucidez, una dualidad de conciencia e inconciencia de los personajes. 
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Conforme a lo que dijimos, es necesario explicar de qué manera se lleva a cabo esta 

descripción de la otredad. En ambos casos la descripción es un discurso distorsionado, con 

ello no pretendo decir que no sea fidedigno, pero ambas descripciones se encuentran 

focalizadas a través de los ojos de las protagonistas. En Un soir tenemos un discurso 

construido por la sospecha y la suposición, la narradora nos da indicios de lo que ella observa 

y presupone ser la condición de Mme. B..., pero la mente de ésta es insondable, lo que 

tenemos es la reconstrucción de Mme. B… hecha por la narradora; de igual modo en La main 

tenemos un discurso hecho a partir del miedo, un miedo que nunca se deja ver pero que está 

presente a través de la descripción monstruosa y grotesca de la mano de su marido, 

personificando a la mano y nublando el juicio de la narradora, ambas descripciones están 

atravesadas por un prisma de condiciones personales. La descripción de Mme B… se 

encuentra plagada de lo que llamaremos muy vagamente “léxico del ensimismamiento y la 

ausencia”, comenzando por la referencia directa a “son air d’absence […] son sourire parfois 

somnambulique” (30). Sus ojos son descritos como “troublés” (30), “désaffectés, 

n'exprimaient qu’une solitude sans borne et presque sans pensée” (31), “ses yeux grands 

ouverts, déserts” (31), “à peine bleus, ne contenaient rien” (31): más allá del 

ensimismamiento, la narradora hace alusión al vacío. Después de un cambio brusco 

provocado por la desaparición subita del secretario al final de la escena: “Le sécretaire […] 

nous salua tous et partit” (34), tan repentina como su aparición: “Un jeune homme entra” 

(32)–; la mujer regresa a su estado natural: “des yeux ressaisis par le froid et le vide” (35). 

Todo ello deja ver que la narradora nota en ella algo particular, es consciente de su ausencia 

en el momento, ella misma se lo cuestiona: “Avais-je affaire à une muette victime conjugale 

?” (31). Toda esta inconciencia en vida se ve acrecentada al oponerse al cambio radical que 

sufre Mme. B. al ingresar el secretario: “Elle brillait tout entière d’une flemme humaine 
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délicieuse […] la plus séduisante confiance nous la livra gaie, avisée” (33). El propósito de 

las descripciones es contrastar a las dos Mme. B... presentes en la nouvelle, cuya 

transformación es puesta en evidencia pero nunca explicada en su totalidad, ya que el 

ambiente de secretismo en la narración tiene ese propósito preciso. La mano, ente presente y 

personaje, quien es y no es al mismo tiempo el esposo, es descrita utilizando elementos 

propios de una narración de horror. “C’est comme si j’étais couchée sur une bête” (40) 

exclama la chica durante su primera impresión,  “la lumière butait contre cette main […] et 

rendait sensibles les moindres reliefs de la peau, exagérait les nœuds puissants des phalanges, 

et les veines que la compression du bras égorgeait” (41), “cela ne va pas à une main si… une 

main tellement…” (41) ¿Es que la joven se niega a dar un adjetivo al ente que sabe es la 

mano de su marido o será que, a manera de un relato lovecraftiano, el ente es indescriptible 

y ella, tal como aquel autor de horror cósmico, no encuentra las palabras para dar forma a ese 

ser sublimemente siniestro? Finalmente, la voz narrativa termina por darle forma: “ainsi, la 

main prit soudain une expression simiesque et crapuleuse” (41). La personificación de la 

mano permite la construcción del miedo al matrimonio que ella aún no había experimentado 

–podríamos compararlo con la nouvelle Evelyn de James Joyce, donde este mismo miedo se 

hace presente más pronto en la vida femenina–, y una resignación final que dejan ver lo 

acontecido como una simple pesadilla. De ahí que también se haya evocado en un primer 

lugar la habitación de la infancia, dándole más fuerza a la transformación abrupta de la 

habitación feérica del matrimonio en la morada del monstruo que es la dominación 

masculina.  

Para finalizar este análisis, retomaremos el milagro ilustrado en el primer capítulo, 

que se construye de dos maneras diferentes en estos relatos. En Un soir, todo el secretismo 

de la situación comienza a tomar forma desde la entrada en escena del secretario: “je vis que 
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la main cachée du jeune homme serrait d’une étreinte constante et parfaitement immobile, le 

bras de Mme B...” (34). Con un vistazo que cristaliza el cambio radical de Mme B... en el 

imaginario de la narradora/protagonista, se hace presente tanto para ella como para el lector 

lo que la mujer experimenta, una relación –no precisamente amorosa– con el secretario se 

deja como una posibilidad. Al partir las amigas, al terminar la escena, la última acción del 

relato es una imitación individual de ese breve toque corporal: “l’une de ses mains, remontant 

sous l’écharpe transparente, serrait au-dessus du coude son bras nu” (35). Este “milagro” en 

la situación jamás es aclarado por la narradora, quien al final sólo transmite la información –

aunque en la primera parte de la nouvelle sí que juzgaba abiertamente lo que veía–. En La 

main, esta toma de conciencia se da al despertar de la pesadilla, al encontrarse en sus plenos 

sentidos frente al esposo, ella sigue concibiendo igual la mano: “Elle traissaillit et sentit sa 

chair se hérisser, en haut des bras et le long du dos” (43). El terror recorría su cuerpo, la 

pesadilla había tenido lugar, no era producto de su imaginación. Sin embargo, ella no hizo 

nada al respecto: “Et commençant sa vie de duplicité, de résignation, de diplomatie vile et 

délicate, elle se pencha et baisa humblement la main monstrueuse” (43). Al final, este milagro 

tuvo lugar en un segundo plano, en el primer plano ella tiene clara la vida en matrimonio y 

la responsabilidad como esposa, mientras que, en el segundo, es consciente de la horrible 

realidad ¿Cuál es la verdadera pesadilla? Después de este milagro todo sigue igual, no hubo 

ningún cambio en la vida. La encrucijada de la vida de dos mujeres en Un soir fue una 

coincidencia momentánea, tal como se cuenta al principio de la nouvelle, ellas ya se habían 

encontrado con anterioridad en algunos conciertos dominicales y esa noche quedó perdida 

en la totalidad de aquellos encuentros. El final no podría considerarse como una caída, lo que 

presenta había sido expuesto con más fuerza anteriormente en la historia. El final sólo 

refuerza el vacío y la soledad que vive una mujer que en realidad siempre está acompañada, 
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de ahí que el presque intime de su vida pseudo privada tome más fuerza con el final: una 

presencia ausente siempre acompañada, siempre en la mirada pública, eternamente solitaria. 

La main es un caso todavía más devastador, aquí realmente sucedió algo que es negado por 

un deber ser. La resignación final, como bien afirma la voz narrativa, es lo que convierte la 

escena en un no acontecimiento auto-impuesto. Al optar por ignorar lo acontecido, por no 

actuar y no hablar, la protagonista toma la decisión de no ser ella misma. El no acontecer 

exterior deviene en un no acontecer interior: renuncia a sí misma, deja de existir y aniquila 

su ser por el simple hecho de [querer] ser una esposa.   

 

2.2. El encierro público 

Este segundo apartado se basa en el análisis de un mayor número de nouvelles: La femme 

cachée, L’autre femme y “Châ”. A diferencia de nuestra propuesta anterior, éstas tienen 

lugar en los espacios colectivos de intercambio social y cultural, lugares que se piensan en 

un primer momento como una oposición a lo que ocurría en las escenas anteriores –y podría 

ser el caso, como veremos en La femme cachée–. Pero a pesar de la idea de libertad que 

debería manifestarse en estos espacios, en las protagonistas se sigue manifestando la asfixia 

latente del encierro; no sólo porque la atmosfera así lo presente, sino porque, como afirma 

Hélène Cixous, “ella[s] no puede[n] apropiarse de ese ‘fuera’, es su fuera de él [refiriéndose 

con “él” al hombre y esposo]” (1995: 20). El encierro se expande, “ella[s] permanece[n], 

por tanto, en un fuera doméstico” (20). Retomando una vez más a Bachelard, quien con una 

pregunta afirma y propone la apropiación del exterior –claramente una apropiación 

masculina–: “¿No es el exterior una intimidad antigua perdida en la sombra de la memoria?” 

(212), situamos la posición de Colette en estas escenas como una negación de lo que 

Bachelard afirma. Es en este exterior, en este fuera que sigue siendo tan concreto como el 
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interior (200) en la vida femenina, donde este segundo tipo de escenas tiene lugar, y que será 

analizado del mismo modo en que lo fue el hogar en el apartado anterior. 

Las tres nouvelles poseen una voz narrativa extradiegética/heterodiegética quien, 

desde fuera de lo que está ocurriendo, nos transmite las sensaciones y observaciones a través 

de las cuales las escenas del no acontecimiento se forman. La femme cachée cuenta una tarde 

en que un matrimonio, hombre y mujer sin el conocimiento del otro, deciden ir a un baile de 

disfraces. El marido sin nombre se da cuenta de la posible presencia de la esposa, quien había 

afirmado que no asistiría, y comienza a perseguirla por el miedo a ser engañado. Esta primera 

nouvelle tiene una particularidad en su focalización: en un principio focalizada en el esposo, 

fluctúa y se alterna con la perspectiva de la esposa Irène. Una ausencia de protagonista –de 

héroe/heroína– produce un extrañamiento en la lectura donde tanto la visión masculina como 

la femenina se hacen presentes y se diluyen una dentro de la otra. Aunque la distinción entre 

el nombre propio de Irène y la simple mención de Le mari a través de un nombre común, –

incluso temático y por ende abstracto (Pimentel, 63), que contiene en sí mismo toda una carga 

ideológica que le brinda su razón de ser en el relato– nos permite saber que el vehículo y 

motor de la escena es Irène, en cuyo posible sentir concluye el relato. L’autre femme cuenta 

la salida de una pareja a un restaurante cerca del mar. Alice, la mujer, desea sentarse lo más 

cerca posible del mar, pero su esposo, Marc Sèguy, se lo impide. Después de ordenar, él le 

confiesa que su ex-mujer está sentada cerca de donde Alice deseaba hacerlo, y ésta comienza 

a considerar las posibilidades de la separación y a atisbar a esa otra mujer. En esta ocasión 

ambos poseen un nombre propio, pero es en Alice en quien se focaliza el relato, y su pensar 

sobre la otra mujer y las sensaciones que le produce el lugar son los elementos clave del 

relato. “Châ” es el primer relato donde la focalización deja de estar en el lado femenino de 

la pareja –o al menos en el femenino genérico–, para focalizarse en la perspectiva del hombre. 
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André Issard es acompañado por su esposa a un salón donde se presentan unas bailarinas 

camboyanas. Mme. Issard pretende utilizar esta oportunidad para conseguir un trabajo para 

su esposo. Mientras ella platica con “los grandes hombres”8, André queda cautivado por las 

bailarinas, en primera instancia por su feminidad física, y en segunda por su complicidad 

entre seres sumisos. En esta escena Colette explora uno de sus motivos recurrentes: el hombre 

andrógino. Motivo que Colette utiliza para dibujar “la fragilidad de la castración masculina 

y […] su melancolía latente” (Kristeva, 2013: 284) y, al mismo tiempo, continuar con la 

“mujer-objeto” que está siempre en la mirada del hombre, incluso cuando los papeles están 

invertidos, sea por el carácter masculino de la esposa denotado por otros hombres, sea por la 

sumisión final de André Issard análoga a la de la esposa primeriza de La main.  

A diferencia del encierro hogareño, en las nouvelles del encierro público las visiones 

sobre el espacio se unifican al ser lugares parecidos entre sí: el bal de l’opera en La femme 

cachée, el restaurante cerca del mar en L’autre femme y el salón en “Châ” evocan al unísono 

espacios con características propias pero cuyo común denominador es la muchedumbre que 

en ellos se reúne. El encierro en las escenas no sólo se ve reflejado en los espacios y en el 

exterior masculino, sino que, al estar las mujeres atrapadas entre la gente, al estar ocultas en 

un anonimato en potencia, que se ve erradicado por la mirada posada sobre ellas, una mirada 

que está atenta, que las pone en tela de juicio, se hace evidente la mujer-objeto que tanto 

interesaba a Colette en estas narraciones. La muchedumbre funciona como espacio y 

atmósfera, transmitiendo el encierro a través de lo que se observa y es observado, de las 

sensaciones evocadas por el ambiente. 

 
8 Forma que utiliza Julia Kristeva para designar a los hombres que, en el imaginario de las novelas de Colette, 

representan el poderío y de los cuales muchas veces se burla (278 – 287). 
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En L’autre femme, donde la escena se desarrolla en el restaurante cerca del mar, las 

descripciones que se dan del mismo no ilustran el lugar a través de la forma, la cantidad, el 

tamaño o la distribución del espacio (Pimentel, 2001: 63); no hay posicionamiento geográfico 

de las cosas, no hay un movimiento que nos lleve a apreciar el espacio en su totalidad o en 

sus particularidades, ni siquiera se nos dice el lugar en el que se encuentran, éste es deducido 

por el lector a través de los diálogos y las evocaciones del entorno. El simple dialogo del 

maître d’hôtel al principio ya nos sitúa en una espacialidad a la que remite la cotidianidad de 

la situación, a una universalidad que permite el reconocimiento del lugar, el lector puede con 

facilidad reconstruir el espacio sin necesidad de la explicitación de la voz narrativa sobre el 

mismo: “Deux couverts ? Par ici, Monsieur et madame, il y a encore une table contre la baie, 

si madame et Monsieur veulent profiter de la vue” (79). Habiendo visto rápidamente a su 

antigua pareja, el esposo decide solicitar una mesa: “et l’entraîna vers la table du milieu” 

(79). Este es el único indicio que se dará en la nouvelle sobre la localización precisa de la 

pareja en el restaurante, que evidentemente remite a lo que ya habíamos planteado: más allá 

de servir como localización precisa de la pareja, de situarla a través de una especie de marco 

cartográfico del restaurante, ese milieu remite a un anonimato deseado por Marc, a una 

ocultación a la vista de la denominada “otra mujer” –la cual, cabe aclarar, también es un 

motivo recurrente en la obra de Colette (Kristeva: 300)– , a un perderse en medio de la 

muchedumbre.  La otra vertiente de la espacialidad directa en este relato son las descripciones 

–ensoñaciones, más bien– del ambiente marítimo vivido a través de los sentidos en aquella 

frontera terrestre que es el escenario de Alice y Marc. “[Il] contempla la mer décolorée de 

midi, le ciel presque blanc” (80) y “Une rivière incandescente, reflet étiré du soleil haut et 

invisible, se déplaçait lentement sur la mer, et brillait d’un feu insoutenable” (82). El 

propósito de esa primera sensación es expresar el breve suspiro que representaba aquella 
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contemplación para Marc, quien en aquel momento experimentaba cierta incomodidad por 

el encuentro abrupto con su amor de antaño, mientras que la segunda tiene el efecto de pausa, 

una prolongación misma del silencio y de la espera que estaban siendo padecidos por la 

pareja. En pocas palabras, el no acontecimiento en su expresión más pura se encuentra en 

estas dos contemplaciones del momento, elementos irrisorios que pretenden dar al lector una 

sensación de vacío temporal y de infinitud espacial.  

El salón de “Châ” tampoco es mencionado directamente en la narración. Como en 

L’autre femme, la historia comienza in medias res, con un diálogo acompañado de una breve 

acción de Mme Issard. Al hablar de las bailarinas camboyanas y con la descripción que se va 

haciendo del lugar al focalizar lo que André observa, es como deducimos el espacio. “André 

Issard quitta le rideau aux bambous” (156) es la primera descripción espacial que la voz 

narrativa utiliza para situar al protagonista. Al alejarse, se sitúa a una distancia normal para 

la situación de las bailarinas, junto con el resto del público, perdido entre la muchedumbre 

de admiradores de aquellas pequeñas muñecas: “devant les cinquante invités de Pierre 

Guesde dispersés dans le Hall” (156). André observa de igual modo a su esposa a la distancia, 

“qui ne s’occupait pas des danses, mais causait avec le gouverneur d’une grande colonie” 

(157), ambas feminidades parecen un espectáculo ajeno a él. Siguiendo con su anonimato, se 

dirige invisible entre todos los europeos a apreciar más de cerca a esas mujeres exóticas. Al 

final su mujer lo dirige hacía la salida: “Elle rayonnait d’un éclat minéral et l’entraîna vers la 

sortie” (159) y ambos se sientan en el automóvil. Las descripciones de esta nouvelle sólo 

posicionan a André con respecto a su mujer y las bailarinas, demostrando su sentir de 

extrañeza frente a ambos universos femeninos, aunque lo que realmente resalta son las 

descripciones que se hacen sobre estas mujeres, lo que se verá más adelante.  
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La femme cachée es la nouvelle que probablemente tenga la descripción más detallada 

del espacio. A diferencia de los dos anteriores, éste es nombrado casi desde el principio: “Il 

avait erré dans tous les couloirs de l’Opéra” (12); conforme la historia avanza, las partes de 

ese todo se van materializando y aparecen conforme Le mari se desplaza. Podríamos llamar 

entonces a la descripción en la nouvelle como la descripción general de cualquier lugar, pero 

al ver cómo esta descripción se mueve, cómo se desarrolla de igual modo que Irène lo hace, 

una nueva posibilidad aparece: el espacio, es decir la Ópera, funciona en el relato como un 

cómplice de Irène e, inclusive, como una prolongación de la misma. “Le Pierrot-anguille 

assis, insouciant, battait d’un talon pendant les balustres de marbre” (13), la descripción del 

lugar aparece a la par que la descripción del disfraz, ya que la Ópera es una extensión misma 

de ese disfraz, otra capa de ese anonimato –esta vez uno positivo– en el que Irène se 

desenvuelve. En los dos casos anteriores, vimos cómo la muchedumbre es un ente sofocante, 

pero en este caso funciona de una manera totalmente opuesta y que, al compararse, provoca 

una contrariedad, un juego con las supuestas “oposiciones ideológicas” (Bal, 1990: 52) de la 

estructuración del lugar. La descripción se mueve al ritmo de una persecución –de un baile, 

de un juego entre Irène y su marido–; contrastando ésta con las breves descripciones en 

L’autre femme que son minimizadas por los diálogos, aquí éstos son inexistentes y lo único 

que vemos es el ir y venir de los disfraces, de los asientos, de las escaleras en una imagen del 

lugar que siempre se desplaza y que nunca logra ser atrapada:  

Irène marchait devant lui […] Elle s’éloigna, du même pas veule et tranquille, 

s’arrêtant souvent, musant aux portes des loges ouvertes […] Elle hésita au pied de 

l’escalier, bifurqua, revint vers l’entrée des fauteuils d’orchestre […] s’assit sur les 

degrés qui conduisaient au parquet de danse […] parmi des femmes hurlantes […] 

s’effaça dans la foule. (14-16) 
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En este ambiente de pesadilla, perdido entre seres salidos de los sueños más profundos 

de la humanidad, Le mari persigue incesantemente a quien él cree es su esposa. Pero este 

espacio le pertenece a ella, no a Irène, sino a la desconocida. La muchedumbre se convierte 

aquí en un espacio idílico, que para el esposo parece un laberinto, en este “fuera no de él” –

siguiendo la propuesta de Cixous–, el marido se siente abrumado y ajeno. 

Otro elemento clave que Colette utiliza, no sólo para estas nouvelles sin 

acontecimiento, sino para toda su obra narrativa, son las “ensoñaciones, los estados del 

espíritu, sensaciones corrientes o extremas del cuerpo” (Kristeva, 30). En el primer capítulo 

hablamos de la descripción, es decir la contemplación visual, como un medio de prolongación 

del relato, pero la contemplación también puede ser perceptual, que lleva la experiencia 

cotidiana aún más allá, permitiendo al no-acontecimiento sublimar su parentesco con la 

fotografía. Al principio de La femme cachée, Le mari experimenta un desbordamiento de 

sensaciones que le evocan disgusto, que hacen notar un malestar sensorial producto de la 

soledad que se decide ocultar en favor de su deseo carnal impuesto: “Souffrant vaguement 

du mélange de leurs couleurs et du synchronisme de deux orchestres […] il savourait, sans 

impatience, un état de malaise et de plaisir qui autorisait la fuite insensible des heures” (11). 

Irène, al contrario, siente satisfacción en todo momento, poseyendo en sí misma, y por una 

intención pura, el deseo carnal ficticio de su marido:  

Elle s’amusa aussi à poser ses petites mains sataniques, toutes noires, sur la gorge 

blanche d’une hollandaise coiffée d’or […] errer encore, cueillir quelque autre 

passant, l’oublier et goûter seulement, jusqu’à l’heure de se sentir lasse et de rentrer 

chez elle, le monstrueux plaisir d’être seule, libre, véridique dans sa brutalité native. 

(16 - 17)  
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La sensación masculina de abatimiento y la sensación final de goce femenino no sólo 

evidencian el relato entremezclado de ambas personalidades, sino que refuerzan la distancia 

de ambos con respecto a la existencia incógnita de aquella tarde. Las sensaciones 

contemplativas de L’autre femme aparecen más frecuentes en el relato debido a que sirven 

como refuerzo de los diálogos, permiten ver el acuerdo tácito e íntimo entre Alice y Marc: 

“Ils se sourirent, gaspillant les précieux moments d’un maître d’hôtel surmené, atteint d’une 

sorte de danse nerveuse, qui transpirait près d’eux” (80). Pero éstas rápidamente se 

transforman en el hostigamiento visual por parte de Alice a esta otra mujer, las cuales tienen 

una connotación diferente que se verá en el siguiente punto. Las sensaciones en “Châ” son 

experimentadas por el propio André, lo cual produce una certeza en cuanto a sus sentimientos 

de placer y una ambigüedad en cuanto a otras más tardías, sobre todo aquellas que nacen 

luego de haberse encontrado directamente frente a una de las bailarinas. “L’air blessé derrière 

son monocle, Issard prit un extrême plaisir à les voir” (156) es la primera experiencia que 

surge en su ser al ver, es decir, sentir a la distancia la feminidad física que él nota en las 

bailarinas. Luego, al sentirlas en carne propia, “André Issard garda dans les siennes […] ces 

mains passives et fraîches comme un feuillage charnu” (159). Al salir, él percibe a su mujer 

de igual modo a través de sus sentidos: “il perçut près de lui son parfum, le bruissement 

d'écailles de sa robe” (159). Antes de estas descripciones de sentidos, André realizaba juicios 

de valor a través de su pensar, las ideas sobre lo que estaba ocurriendo se materializaban sin 

problemas en su psique, pero tras haber contemplado aquel espectáculo, parece ser incapaz 

de ello y, en su lugar, su pensar se abstrae a través de la mera apreciación sensorial, pasando 

de ser un mero espectador a un experimentador de sentidos.  

Nos limitamos con la idea anterior a hablar de la contemplación sensorial, que no 

fuera la observación visual directa, ya que como lo vimos en el encierro hogareño, este tipo 
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de contemplación se focaliza en la otredad en el espacio. Los disfraces en La femme cachée 

sirven en primer lugar para remarcar el carácter de pesadilla que el lugar tiene sobre Le mari, 

para acrecentar la atmosfera de ocultamiento que hay sobre Irène, para generar una sensación 

total de confusión: 

 Déguisée comme par humour en sylphide (11), […] assis en amazone sur la 

balustrade, un long et impénétrable travesti, Pierrot par la souquenille à vastes 

manches (13), […] L’étoffe fluide du costume et du serre-tête […] brillait comme 

l’anguille marine qu’on pêche la nuit, au croc de fer, dans les barques à fanal de résine. 

(13)  

En esta última descripción tenemos una metáfora para resaltar el carácter 

sorprendente y casi mágico que tuvo el encuentro entre ambos en medio de todo aquel 

desorden armónico. “Un byzantin, d’émeraude et d’or brodé, la saisit au passage” (14), “un 

lutteur presque nu la plaqua durement contre le rebord des loges du rez-de-chaussée” (15). 

Los disfraces, tal como la Ópera, son secuaces de Irène en esta noche de perdición. La otredad 

en L’autre femme es bastante clara: es la otra mujer quien es observada y analizada por Alice. 

Desde el momento en que Marc señala a esta otra mujer, Alice no puede dejar de captarla 

con su mirada de manera taxidérmica: “Abritée derrière des chapeaux de plage à grandes 

ailes, Alice put regarder celle qui était encore, quinze mois auparavant, la femme de son 

mari” (81), “La femme en blanc, casquée de cheveux plats et lustrés où la lumière de la mer 

miroitait en plaques d’azur, fumait une cigarette” (81), “Alice s’éventait avec irritation, et 

jetait de brefs regards sur la femme en blanc qui fumait […] et fermait les yeux avec un air 

de lassitude satisfaite” (83), “elle ne cessa de regarder avec une curiosité envieuse la dame 

en blanc, cette mécontente, cette difficile, cette supérieure…” (84). Ella observa, además, de 

manera objetiva a su marido, notando meramente la forma que tiene su mirada y sus cabellos, 
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siendo una apreciación que está en segundo plano y que contrasta con la atención detallada 

que presta a la mujer en blanco: “Elle donnait une attention furtive au visage de son mari, 

coloré, régulier” (83). Aunque lo discontinuo –extraño y destacable a la vez– en el relato es 

el momento en que la voz narrativa describe desde el exterior, saliendo por un momento de 

la visión de Alice, a la pareja, proporcionando una fotografía sobria y sin apariencias de Alice 

y de su vida en pareja: “Brune et grasse, on l’eût trouvée un peu bestiale, mais le bleu 

changeant de ses yeux, et ses cheveux d’or ondé, la déguisaient en blonde frêle et 

sentimentale” (82). ¿Qué necesidad hay de conocer el retrato físico de Alice? ¿Es acaso para 

empatizar más con ella, para generar lástima hacia ella por la situación, para contrastarla con 

la mujer en blanco? La imagen frágil de una mujer sentimental es lo que literal y claramente 

nos está proporcionando con desprecio la voz narrativa. Pero más allá del retrato de Alice, 

también se nos proporciona el retrato del matrimonio: “Elle vouait à son mari une gratitude 

éclatante. Immodeste sans le savoir, elle portait sur toute sa personne les marques trop 

visibles d’une extrême félicité” (82). Llena de felicidad y gratitud, ¿qué es entonces lo que 

tanto observa en aquella otra mujer?, ¿por qué llamarla “supérieure”? Alice aparece como 

una otredad a sí misma, como una desconocida. Para André Issard la otredad se hace presente 

a través de tres flancos. El primero es su mujer, quien le parece hermosa, pero a lo largo del 

relato, a través de su mirada, se convierte en un ente viril y masculino, idea que quizás ya 

tenía en la cabeza, pero que comienza a apoderarse de su pensar: “Grande, elle s’imposait 

par la beauté, un peu rudimentaire, de ses traits, et de virils yeux bleus” (155); “Elle a l’air 

d’un homme […] Comment ne m’en étais-je pas encore apercu?” (158). El segundo son las 

bailarinas camboyanas, quienes hacen cuestionar su concepción de feminidad: “La musique 

et la magie des mouvements onduleux agirent ensemble et André Issard ne songea presque 

plus à rien” (157). Mientras observa el espectáculo, André Issard busca la forma de describir 
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lo que está viendo a través de metáforas vívidas que le den una idea más clara de lo que los 

suaves movimientos de esas bailarinas vestidas de niños evocan en él: “La feuille calcinée 

par l’automne? Peuh… Plutôt la torsion du poisson hors de l’eau… Ou encore… Oui, voilà : 

c’est la frisure héraldique de la langue d’un chien haletant…” (157). Para entender todo el 

panorama, es necesario ver la tercera otredad presente: los hombres en el salón. Es claro que 

la aparición de las bailarinas produjo un malestar que él sentiría sobre sí mismo con motivo 

de su mujer, pero fueron las palabras dispersas de los hombres sobre su mujer, alabándola 

como un ser superior, los que sembraron la discordia en su masculinidad: “C’est ce soir 

qu’elle compte obtenir du maréchal la mission pour son mari”, “Mais c’est l’affaire de Mme 

Issard. En quatre mois, elle va enlever la rosette pour Issard, et peut-être le ruban pour elle” 

(156). A partir de ello, André Issard consagra su visión a observar y comparar la feminidad 

existente en aquel lugar. Naciendo de ello una “mística de la feminidad”9 –lo que refuerza 

nuestra propuesta de la inversión de roles en el relato– en su interior que produce no un 

malestar hacia su mujer, sino hacia sí mismo. 

Finalmente, queda establecer un punto sobre estas nouvelles. A diferencia de lo que 

se realizó con el encierro hogareño, dejando la explicación del milagro para el final, en este 

apartado se fue sembrando la explicitación de éste a lo largo del análisis de los diversos 

elementos. En La main y Un soir cabía la posibilidad de construir un consenso al contrastar 

una con la otra, diferentes, pero al mismo tiempo similares al retratar la tragedia de la vida 

femenina en el matrimonio.  En el encierro público –quizás debido a la pluralidad de espacios 

y anécdotas que en éste pueden surgir– los encierros y el milagro de conciencia tienen 

 
9 Betty Friedan publicó en 1963 todo un libro al respecto de este concepto llamado de la misma manera, 

construyéndolo a través del “malestar sin nombre” que aquejaba a las mujeres. Aquí se emplea el término en su 

noción más básica de una feminidad pre-construida por el hombre. Ver The feminine mystique (1963). 
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intenciones diferentes. Alice, al reconocer a esa otra hasta el final, al no quitarle la mirada de 

encima, al tener un matrimonio –o al menos una apariencia de matrimonio tan perfecta–, 

reconoce una extrañeza sobre sí al pensar en que fue lo que no satisfizo a aquella mujer de 

blanco. Al utilizar la palabra superior reconoce que esa mujer hizo algo que está por encima 

de sus posibilidades. ¿La admira por quebrar la felicidad matrimonial que ella sería incapaz 

de romper? ¿Reconoce el aire de ambición de ésta al desear algo más en la relación? Ésta 

insatisfecha, ésta difícil, ésta superior, representa algo para Alice. Este relato, a mi juicio, es 

el que mejor expresa lo que el no acontecimiento debe ser. No se trata de una segunda historia 

oculta, simplemente de una ambigüedad que probablemente ni siquiera la propia Alice podría 

responder. No es capaz de darle forma a ese malestar ¿Quién es la mujer oculta en el relato? 

La que oculta su malestar o la que fue ocultada por el bienestar de un matrimonio. En “Châ”, 

André Issard queda maravillado por la feminidad de aquellas mujeres muñecas, cautivado 

por una supuesta feminidad que él no había conocido hasta ese momento, su pensar es cegado 

y vive sólo a través de sus sentidos. Pero al estar cerca de ellas, al comprender el significado 

de la palabra châ y reconocer toda la carga de sumisión y de pasividad que esconde aquella 

palabra, André deja de ver a estas mujeres como objetos y se reconoce a sí mismo en ellas. 

Se vuelven un espejo de sí mismos. Entonces acepta su rol pasivo en la relación al someterse: 

el responderle châ a su mujer en el auto es exactamente el mismo gesto que besar la mano 

monstruosa de un marido. Una palabra que no expresa nada en el idioma francés, según 

André, ni en el relato, “n’a pas de sens ici…” (160). ¿Cuál es la falta de este sentido? ¿André 

no es capaz de imaginar a un hombre francés diciendo a manera de esclavo “sí”? Sin 

embargo, al emplearla, André acepta su posición en la relación. Como en casi todo el resto 

del análisis, se dejó para el final La femme cachée a pesar de ser el primer relato de la 

colección. El milagro es claro y hecho explícito por la propia voz narrativa: “d'être 
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l’inconnue, à jamais solitaire et sans vergogne, qu’un petit masque et un costume hermétique 

ont rendue à sa solitude irrémédiable et à sa déshonnête innocence” (17). El final de Irène es 

un final feliz en su efimeridad. Una historia de cenicienta real, ya que lo que desaparece luego 

del baile es su libertad. Tanto ella como su marido le ocultaron al otro su asistencia al baile. 

El marido, al no reconocer un cambio en su acontecer del día a día, lo encuentra fastidioso, 

pero Irène vive plenamente en aquel momento, reconoce sus posibilidades momentáneas. 

Ella, como bien reconoce su marido, se abandonó plenamente durante una noche al mundo, 

se apropió del exterior en su incandescencia desconocida y absoluta. Tanto ella como su 

marido son víctimas del milagro al final, conscientes de lo que aquella noche representaba. 

No obstante, no fue más que una simple noche.  

2.3. El encierro en sí mismo 

Habiendo terminado con la dicotomía dentro/fuera en las narraciones ¿En qué otros espacios 

se podrían desarrollar las escenas? Para capturar un momento, hoy en día se recurre 

inmediatamente a la fotografía. En las escenas hogareñas y públicas lo que revela la imagen 

de la acción –no confundir con acontecimiento, diferencia que explicaremos en el tercer 

apartado– es una serie de mecanismos que llevan la historia. Ya sea en un lugar “cerrado” o 

en un lugar “abierto”, la narración es principalmente llevada a través de herramientas visuales 

del exterior, que tensan a los personajes. En pocas palabras, las escenas pueden suceder 

gracias a la confrontación (Bal, 32), es decir, a la manera de contacto entre los actores y el 

entorno. En las cinco nouvelles anteriores el contacto fue predominantemente físico, pero en 

nuestra tercera categoría lo que predomina es un contacto mental, una alienación (32). Jeux 

de miroirs y L’habitude son tan diferentes entre sí como lo sería lo concreto del interior con 

lo sublime del exterior, pero en ambas hay un punto de encuentro claro: el hilo narrativo son 
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los pensamientos de los protagonistas. ¿No habíamos afirmado con certeza que la nouvelle 

trata sobre un crimen y no de un criminal? Al construirse la narrativa a partir de los 

pensamientos de éste ¿No se está yendo contra lo propuesto en el primer apartado? En 

realidad, es aquí donde surge el no acontecimiento. Porque no se construyen narrativas 

propiamente dichas, sino que, como flujos de conciencia, se hace presente la telaraña de 

pensamientos de los protagonistas sin haber siquiera una acción de ellos, pero son esos 

pensamientos los que nos dejan conocerlos. La fotografía se toma en su psique, es decir, su 

interior. El encierro en sí mismo son las nouvelles que tienen lugar en los pensamientos, ya 

no en lo más íntimo del ser, sino en lo más profundo del mismo. El “yo cotidiano” se eleva, 

el tiempo íntimo trasciende a su estado de pureza primigenio.  

Aunque agrupadas en este apartado, las nouvelles Jeux de miroirs y L’habitude tienen 

bastantes diferencias una de la otra. Jeux de miroirs cuenta con un narrador 

homodiegético/intradiegético, es decir que el narrador y protagonista son indiscernibles. Un 

hombre sin nombre entra a un bar, o un restaurante, o muy probablemente se trata de un salón 

de té por el tipo de aromas que percibe, pero nunca se afirma que lo sea; algún lugar donde 

se hagan reuniones y la gente se encuentre cerca de la mesa de otra. Nunca se concretiza esta 

posibilidad, pero como afirma Mieke Bal “la escena […] habrá de situarla en alguna parte 

por muy abstracto que sea el lugar imaginario” (51). Diremos que nuestro protagonista se 

encuentra en un sitio de encuentro y reunión. Una vez ahí, comienza a percibir los perfumes 

del lugar, lo cual lo lleva a reflexionar sobre las cualidades de éstos y su propio pasado. Su 

búsqueda del perfume perdido es interrumpida por la focalización de su mirada –en primera 

instancia, de su olfato– en las dos mujeres que se encuentran cerca de él, una rubia y una 

morena, las cuales intentan ganarse a un hombre imitándose mutuamente, en un juego de 

coquetería visual. L’habitude se encuentra del otro lado del espectro de la voz narrativa, pues 
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tiene un narrador extradiegético/heterodiegético, que no está presente en la narración y que 

pareciese conocer todo, incluso la vastedad de rumores a través de los cuales se construye la 

escena. Dos amigas de toda la vida, Jeannine y Andrée, se separan abruptamente con 

múltiples posibles explicaciones. Jeaninne, por azar, ve a Andrée un día en las cercanías de 

una arboleda, y es gracias a este pequeño encuentro que cuestiona su felicidad actual y de 

antaño.  

El sitio de encuentro y reunión y los restaurantes del bosque son sólo pretextos para 

que las escenas tengan coherencia, más no hay nada que defina estos espacios dado que las 

descripciones de éstos son nulas. El verdadero espacio de estas nouvelles es un lugar mucho 

más nebuloso que la muchedumbre: los pensamientos dispersos de un ser humano. Atados a 

sí mismos, ellos viven lo cotidiano a través no de la mirada ni de las sensaciones, sino de las 

ideas puras que estos provocan, perciben su entorno asiéndolo de una manera más vívida y 

natural, sin analizarlo. En las breves narraciones de estas dos nouvelles, el encierro en sí 

mismo se extrapola al mostrarse el mundo a través de un oscilar entre el sentir físico que es 

puesto en palabras y las ideas concretas que por breves periodos se hacen presentes. Son estas 

pseudo-ideas que han pasado por el filtro del contacto virtual de las sensaciones lo que guía 

la narrativa. Una imagen no es producida, una sensación es provocada. Cuando la imagen 

aparece, ve su verosimilitud acrecentada por la manera detallada en que se construyó, por el 

aspecto irrisorio e insondable de lo que es captado. Por lo tanto, en estas nouvelles no se 

puede hablar de una focalización en su sentido estricto, ya que esto se refiere directamente a 

la mirada, el concepto es reduccionista en lo que estas nouvelles logran captar. La mirada es 

puesta en segundo plano y sólo se dirige hacia algún punto en concreto a partir de las 

sensaciones, quienes son las guías del relato. En el caso de Jeux de miroirs, el hombre sólo 

dirige su mirada hacia las dos amigas luego de haber percibido su perfume: “D’ailleurs, mes 
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deux voisines jolies, sentent bon” (180).  En L’habitude es un sonido propio de Andrée lo 

que escandaliza en primer lugar a Jeannine, lo que dirige su mirada hacia ella, lo que es dicho 

y la remite a la amistad pérdida: “Un coup de sifflet l’arrêta, et elle sut pourquoi elle s’était 

arrêtée” (187).  Es cierto que hoy en día esta manera de contar se ha visto amplificada, Colette 

no sería la narradora sensorial por excelencia –aunque, como afirmamos en la introducción, 

autores como Quignard la consideren como tal–, pero sentó un gran precedente de lo que a 

lo largo del siglo XX permitió a los autores hacer retratos más “fidedignos” de la realidad. 

Los dos relatos comienzan con una especie de analepsis –cada una a su manera–, lo 

que permite apreciar desde el principio la forma precisa de narración que tendrá cada uno. 

En Jeux de miroirs el texto comienza con el protagonista sintiendo el calor de este lugar de 

paso, una sensación térmica que, al más puro estilo de Proust –cosa no rara, sabiendo que 

Colette admira el genio de este escritor y que desde el principio había puntos en común en 

sus obras–, le remite a un sentir de la infancia, y por ende a un recuerdo: “Ici, dès l’entrée, 

l’air vous revêt comme un plume d’édredon. Dans mon enfance, je dormais l’hiver sous un 

gros nuage de fin duvet d’oie, emprisonné dans de la marceline rouge” (180). En L’habitude, 

el comienzo es una afirmación certera de la voz narrativa que se opone a los rumores 

siguientes que va a presentar como posibles causas de la separación de las dos amigas, 

concretizando la consecuencia y abstrayendo las causas: “Elles se brouillèrent comme elles 

s’étaient liées, sans savoir pourquoi” (185). Aunque presentes de dos maneras diferentes, la 

presencia de un pasado nos lleva a pensar en una ruptura con nuestra propuesta del no 

acontecimiento. Las escenas ya no existen aisladas, pertenecen a la totalidad de una vida. 

Pero esto no quiere decir que no podamos encasillarlas en el no acontecimiento, más adelante 

explicaremos la razón.  
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En “Châ” ya habíamos tenido un primer acercamiento a lo que denominamos 

contemplación sensorial, pero en estas dos nouvelles este tipo de descripción toma un papel 

aún más importante. El protagonista de Jeux de miroirs, el hombre anónimo, divide su 

discurso en dos partes: primero la contemplación olfativa ordenada, con una certeza de los 

aromas que está percibiendo, con una precisión mordaz para nombrarlos: “On y respire tous 

les arômes d’un salón de thê: frangipane, pâte rissolée, âcreté végétale du thé échaudé, rhum 

des babas” (179). Erigiendo el sitio de encuentro a partir de meros aromas y de perfumes, 

perfumes de mujer a través de los cuales no sólo construye el sitio, sino la atmósfera: “La 

lavande affadie d’angélique, la rose poissée de géranium, l’extrait de vanille inutilement 

tonifié de résine, le narcisse goudronneux, le lilas cyanhydrique” (179-180). Una atmósfera 

sofocante de perfumes donde se esconde toda una pluralidad de vivencias femeninas, el 

perfume cristaliza todo un imaginario invisible y subjetivo de las mujeres. Abrumado por 

todo ello, el hombre padece de una sinestesia que funciona como un malestar: “Je tâche 

d’oublier les parfums qui flottent cacophoniques” (180). La unión de perfumes, el popurrí de 

olores, se convierte en una sinfonía sin armonía, donde en la vastedad de aromas propios de 

mujer, cada uno de ellos se encuentra desafinado. Pero de la orquesta surgen un par de notas 

melodiosas, afinadas entre ellas que aislándolas resultan placenteras, es aquí donde el hombre 

posa su mirada en las dos mujeres de al lado. De su olfato pasamos ahora a su mirada, 

contrastando el sentir concreto de los aromas con miradas fijas que se transforman en 

interpretaciones sobre lo observado. Esta segunda forma de descripción es la que se hace 

presente en L'habitude. La voz narrativa presenta lo que cree una certeza sobre el sentir de 

Jeannine. Aunque desconoce la razón de su ruptura, lo que es seguro es que ambas 

“Brouillées, elles portèrent dignement, et discrètement, le deuil de leur grande amitié” (186). 

Siempre dejando en claro que lo que nos presenta no es lo que se ve, sino lo que se oculta en 
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su corazón, presentándonos la realidad oculta de la psique humana: “Au fond d’elles mêmes, 

elles acceptaient, avec un étonnement naïf, leur indifférence pareille, et la facilité, la 

bénignité prodigieuses de leur rupture” (186). En esta primera parte, los sentimientos 

pertenecen a ambas, una reciprocidad de respeto sobre su ruptura unificada. De hecho, 

presenta los sentimientos individuales a la par de esta unicidad: “Jeannine pensait […] et 

Andrée répétait…” (186). Mostrando cómo la ruptura las ligaba todavía. Pero en la segunda 

parte de la nouvelle lo que se nos presenta son los pensamientos únicos de Jeannine, como 

una cristalización de esa ruptura. Al contrario del hombre anónimo de Jeux de Miroirs, el 

ensimismamiento de Jeannine la priva de sus sentidos en lugar de focalizarlos: “Elle marchait 

sans plaisir, n’écoutait pas les rossignols”, “Les acacias, défleurissants, neigeaient en vain 

sur les pas de Jeannine, dont le nez charmant et bref […] se fermait à leur parfum de beignets 

vanillés et de fleur d’orange” (187). Quien evoca todo este ambiente bucólico es la propia 

voz narrativa con el propósito de mostrar que la individualidad ganada tras la ruptura es un 

malestar para Jeannine, quien, al pasar por donde solía hacerlo, se encierra en sí misma e 

ignora toda la belleza a su alrededor. En ambas nouvelles, los sentidos juegan un papel clave 

para mostrar el mundo interior de los protagonistas. 

En el punto anterior omitimos las descripciones que se hacen en la segunda parte de 

los relatos porque en éstas lo que se construye ya no es la contemplación sensorial, sino que, 

como vimos con todas las nouvelles de los dos apartados precedentes, la otredad tiene un 

papel importante. En Jeux de miroirs la otredad aparece en el relato desde dos flancos: el 

hombre que observa a sus vecinas y éstas que se imitan una a la otra –de ahí el nombre del 

relato–. Aunque ambas están construidas a la par y juntas constituyen el relato. Los perfumes 

aparecen una vez más, esta vez con una presencia clara, dotando a cada una de sus vecinas 

con un aroma característico: “Le santal de la brune me lasserait à la longue, et je sais que 
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derrière la ‘rose rouge’ dont se vaporiza la blonde se cache […] une vague fétidité d’encre 

fraîche” (180). Aunque “hieden” bien, el aroma de ambas oculta algo que el hombre percibe, 

algo que lo fastidia en el caso de la morena, y algo apestoso detrás del aroma fresco de la 

rubia. A continuación, hace un estudio meticuloso de ambas, comparándolas en todo 

momento, mostrando el abismo que las separa: “La brune est jolie, et charmante la blonde 

oxygénée” (180). En esta primera oración se evidencia la diferencia entre la belleza de ambas: 

la morena es linda, refiriéndose más a su aspecto físico, pero la rubia se presenta como 

encantadora, denotando un “lindo” que se inclina más hacia lo que emite de manera oculta, 

como ese olor agrio que percibió detrás de su perfume, una belleza inmaterial. Hace una 

descripción detallada de sus vestimentas, destacando las de la morena que la dotan de una 

apariencia particular y destacable, de un aspecto único y cautivador: “La brune resplendit de 

l’élégance un peu brutale qui plaît aujourd’hui […] On la contemple, et les regards d’envie 

l’embellisent comme une pluie d’été lustre l’émail d’un martin-pêcheur” (180). Lo que 

encuentra en la rubia es una apariencia común, un estereotipo, no sabiendo realmente como 

describirla: “La blonde… la blonde est charmante à sa manière” (181). ¿Qué es lo encantador 

de esta joven? Aunque afirme que hay algo encantador en ella, nunca llega a presentarlo 

como tal, sus pensamientos nunca se llegan a concretar. Con la morena presenta sus gestos 

encantadores y coquetos que hechizan a los hombres: “Elle a deux gestes, aussi fréquents que 

des tics, mais qui ressortissent à une coquetterie raisonnée” (180 - 181). Pero con la rubia no 

puede más que presentar sus tics: “Elle lance le mentón en avant, d’une facón doguine, et 

elle fronce le nez comme un petit phoque qui sort de l’eau […] Ce n’est pas jolie… Je 

voudrais le lui dire” (181). Lo que nota el hombre a continuación es un juego de espejos 

donde la rubia, sabiéndose privada de la belleza y la sensualidad propias de la morena, 

comienza a imitarla. Es aquí cuando entra otro hombre a la escena y se presenta en la mesa 
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de las dos mujeres. El protagonista en este punto ya no tiene certeza y nos confirma que todo 

lo dicho hasta ahora no es más que una interpretación: “L’attendaient-elles ? Je le crois […] 

Pour laquelle de deux vient-il ? Je ne sais” (181), terminando con una guerra infantil entre 

ambas, intentando ganarse la mirada de este nuevo personaje. Son objetos de la mirada del 

narrador, objetos de la mirada de un segundo hombre y al mismo tiempo objetos de la mirada 

de la otra mujer. En L’habitude la mujer-objeto coletienne se presenta como Andrée. Jeannine 

la observa a la distancia sin que ésta se dé cuenta, en una coincidencia inesperada para 

Jeannine. Este encuentro sólo se dio por parte de la protagonista, ignorando Andrée 

completamente la aparición de su antigua amiga: “Derrière les chiens, Andrée traversa le 

sentier et ne vit pas Jeannine qui reconnut le costume imperméable couleur de châtaigne, les 

bottes boueuses à talons plats, l’écharpe de laine rousse et le fouet à gros manche tressé” 

(188). Teniendo una imagen sempiterna de Andrée, quien es en sí misma una efigie de su 

amistad pasada, al reconocerla a través de una vestimenta que no ha cambiado a lo largo de 

los años y que instintivamente trajo a sus pensamientos la totalidad de Andrée: “Elle 

imaginait paisiblement son parfum ‘un peu harem’, et sa main virile dans le gros gant” (188). 

Al escucharla llamar a los perros, Jennine permanece inmóvil, a la espera, “elle espera encore 

le cri familier” (188). La reaparición de Andrée provocó algo en su sentir, le produjo un 

malestar. No sólo un deseo de nombrar a los perros, la imagen de Jeannine además la hizo 

consciente de su soledad: “La solitude la rendit faible. Elle se laissa aller à gémir tout bas, en 

marchant à balbutier d’une manière puérile” (189). Andrée funciona como una mujer-objeto 

diferente, que aparece para cuestionar la propia existencia de Jeannine, pero no como la otra 

mujer que vimos en L’autre femme. Aquí tenemos una certeza del sentimiento de Jeannine, 

una nostalgia que surgió a pesar de sus propios pensamientos, de una seguridad en su sentir. 
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Andrée es presa de una mirada, tal como Jeannine es presa de su propia mirada, sin 

controlarla.   

El milagro para estas dos nouvelles funciona de manera particular. En Jeux de miroirs, 

el narrador anónimo observa cómo el nuevo actor que entra en escena presta su atención a la 

morena, la rubia sigue en la contienda con mucho esfuerzo, pero es una batalla perdida a los 

ojos del protagonista: “La voilà laide à côté de sa rivale” (182). Finalmente, por alguna 

extraña circunstancia, por motivos insondables, el hombre voltea hacia la rubia, haciéndola 

ganadora de su mirada: “Je parie pour la brune… et je perds. L´homme tourne 

insensiblement, invinciblement, vers la blonde” (182). El juego de espejos se invierte y la 

morena, viéndose derrotada, actuando por reflejo, comienza a imitar a su rival: “Et la brune 

[…] cherche le secret de la blonde victorieuse, et risque, mimétiquement, des froncements 

de nez, des clignements de paupières et des grimaces doguines” (182). Todo aquello que el 

narrador había percibido como los tics de la rubia, aquello que no era lindo y que él presentó 

despectivamente como materia de no-belleza –jamás de fealdad, sólo de no-belleza–, son 

ahora imitados por la morena, por la imitada primera. Aquí se hacen presentes dos 

ambigüedades: en primer lugar, la razón de la morena para imitar a la rubia, como un posible 

acto de desesperación al verse derrotada, como un posible acto estratégico al encontrarlo 

encantador para aquel hombre, la única realidad es la de la imitación; en segundo lugar, la 

aparición de lo “encantador” de la rubia, que desde un principio nos fue mencionado, que ya 

había llamado la atención de un hombre desde el principio. ¿Qué era este trazo encantador 

en la figura de la rubia? No existe un verdadero milagro, simplemente se trata de un encanto 

esotérico visto en práctica. El hombre ve como aquella mirada cautivó a aquel hombre, tal 

como lo había hechizado a él desde un principio. Los tres puntos al final: “mâchoire en avant 

et dents découvertes…” (182), tal como en L’autre femme, demuestran lo efímero de la 
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escena, la cual no termina, queda incierta, no se cierra; la escena existe solamente aislada, en 

su vivacidad de aparición, dejando la incertidumbre de lo ocurrido: la situación sin 

explicación de las dos mujeres se extiende hacia el infinito como el reflejo de dos espejos, 

uno frente al otro. El mundo exterior funciona sólo como una pausa del mundo interior del 

hombre, quien, cubriéndose del frío, encontró una distracción en este encuentro. Totalmente 

contrario a esto, en L’habitude la caída tradicional de la nouvelle y el milagro del no 

acontecimiento se amalgaman. Después de presentarnos la inmensa soledad que el encuentro 

le provocó, de decirnos lo mucho que Jeannine deseaba llamar a los perros, la voz narrativa 

concluye mostrándonos el deseo de Jeannine por estos seres extintos de su vida: “Elle se 

retourna, attendit qu’un caprice d’Andrée ou des chiens ramenât sur l’allée” (189). La voz 

nos dice directamente el deseo de Jeannine, nos muestra cómo desea ese tiempo perdido –

amputado más bien– y por primera –y única vez– en la nouvelle, el pensamiento de Jeannine 

se describe: “‘Je voudrais l’année dernière…’” (189). Los puntos suspensivos no juegan el 

mismo papel que en Jeux de miroirs, aquí su propósito es el de hacer patente la desesperanza 

y la tristeza de Jeannine, quien entiende su propio sentir. Entonces, si el final es claro, si 

existe una caída, ¿no estaríamos negando el no acontecimiento en esta nouvelle? Lo que 

ocurre es la sublimación del no acontecimiento, una escena cotidiana con un contexto claro, 

con un impacto sobre el sentir de Jeannine, aunque probablemente sin impacto en su vida. 

Lo que aquí se muestra es todo el malestar, todo el mar de pensamientos, sensaciones y 

experiencias que se ocultan detrás de lo cotidiano, detrás del encuentro de dos 

“[des]conocidas”.  
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3. La mujer oculta en lo cotidiano 

En nuestro primer capítulo nos dedicamos a la explicación de la nouvelle y el no 

acontecimiento como medio para contar historias particulares, de hecho, la propia palabra 

“historia” se vuelve problemática. Como bien afirma René Godenne al relatar la historia de 

la nouvelle, lo que predominó en su construcción durante el siglo XX fue la nouvelle-instant, 

de la cual el no acontecimiento existe como una tangente. La narración dejó de concentrarse 

en la historia para pasar a evocar momentos precisos de una vida, mucho más largos quizás 

que los retratados en el no acontecimiento, pero que dejan ver las preocupaciones de sus 

autores. Pensemos en nouvelles como lo son Les muets de Albert Camus o Le mur de Jean-

Paul Sartre, donde a través de la construcción de escenarios que toman lugar en lapsos 

temporales bastante cortos, las “historias” producen en realidad una disertación abstracta 

sobre un acontecimiento. Ya no sobre la huelga, ya no sobre la guerra civil, sino sobre la 

experiencia humana de éstas, de los silencios, del enfrentamiento del individuo contra la 

realidad que lo devora. Estos relatos son compromisos de los escritores con la sociedad.  

¿Cuál fue entonces el compromiso [engagement] de Colette? A partir de todo lo 

propuesto en el capítulo anterior, podemos llegar a elucidar esto a través de un análisis. Al 

extrapolar las escenas de los relatos y confrontarlas con la realidad de Colette ¿qué es lo que 

se hace presente? Este capítulo pretende anclar todo lo analizado en nuestro segundo capítulo 

para entenderlo como un enfrentamiento con la realidad, una realidad que repetidamente 

hemos propuesto y llamado “encierro”, así como visualizar el propósito mismo de este 

enfrentamiento no sólo en los relatos, sino en lo que se oculta en ellos. Debemos entonces 

comenzar por presentar en forma la vida de nuestra autora para aproximarnos a este 

compromiso del que hablamos.  
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3.1 La identidad de una prisionera 

Sidonie-Gabrielle Colette nació alrededor de las diez de la noche del 28 de enero de 1873. 

Tercera hija del matrimonio entre Adèle-Eugénie-Sidonie Landoy –la Sido eterna, la querida 

madre de Colette– y Jules Colette, matrimonio que surgiría de un adulterio que tuvo lugar en 

los últimos años de vida de su anterior esposo. Con una hermana y dos hermanos mayores 

que ella, Colette fue la hija menor de la familia. Desde pequeña se interesó por la literatura, 

y uno de sus autores predilectos fue Balzac. Una niña letrada, producto de una obsesión 

fantasiosa de su padre por la lectura y de la vida intelectual de su madre. Sido nunca fue una 

mujer de la época, hermana de dos librepensadores (Thurman, 35), albergó a sus hermanos y 

sus clubes secretos de pensamiento en su hogar, así como a “escritores, artistas e intelectuales 

que huían del clima represivo del segundo imperio” (36). La forma de pensar de su madre la 

influyó sobremanera. M. Colette, por su parte, leía revistas literarias constantemente, se 

interesaba por las novedades artísticas de la época y mantenía contacto con los intelectuales 

del momento, entre ellos a los editores de la familia Gauthier-Villars. M. Colette solía 

frecuentarlos en busca de libros particulares, muchas veces acompañado de su hija, una niña 

que fascinaba a los Gauthier-Villars, incluyendo al joven hijo de la familia, catorce años 

mayor que ella. El joven llamado Willy era un escritor de la época, amante de los juegos de 

palabras, quien era reconocido en los ambientes eruditos. 

En el verano de 1889, como premio por haber concluido satisfactoriamente sus cursos 

–aprobar lo que en aquel momento se conocía como Brevet–, M. Colette decidió llevar a Bel-

Gazou –apodo cariñoso con el que llamaba a su hija– a la capital. De paso, irían a dejarle a 

los Gauthier-Villars un pescado que Jules Colette había atrapado. La joven Colette de 16 

años cautivó y enamoró a Willy en esta visita, quien, en aquel momento, con 30 años, ya era 

un hombre adulto. La sensualidad naciente de la joven Colette –con la cual siempre es 
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descrita– tenía todas las características para hechizar a aquel viejo joven –Willy siempre 

pareció mayor de lo que era– intelectual. Desde ese momento comenzaría un romance que se 

hizo presente a través de cartas y encuentros furtivos. Relación que nunca fue del agrado de 

Sido, quien deseaba una vida diferente para su hija y no una juventud dedicada al matrimonio. 

Pero Colette veía en Willy al caballero que la sacaría de la prisión familiar. 

En 1893, con apenas 20 años, Colette contraería nupcias con aquel viejo amigo de su 

familia, quien para entonces tenía 34 años. Colette se alegró en un principio y se regocijaba 

en su nueva vida parisiense, relacionándose con la alta sociedad de la época, quienes, tal 

como Willy, cayeron a los pies de aquella joven y hermosa campesina. No obstante, Willy 

se transformaría, tal como la mano en el relato La main, en algo diferente: lo que marcaría 

esta etapa de la vida de Colette serían los constantes abusos por parte de su adorado salvador, 

un hombre con numerosas amantes, quien constantemente engañaba a Colette. Todo lo que 

en este matrimonio vivió quedó plasmado en el ensayo autobiográfico, publicado en 1936, 

“Mes apprentissages”, un relato de vida donde Colette “habla de su matrimonio como si 

hubiera sido el hachazo de un verdugo que cercenara su idílica juventud” (Thurman, 20). De 

este matrimonio, y gracias “al sufrimiento en el que la hundieron sus circunstancias, Colette 

descubre… la escritura” (Kristeva, 43). Durante sus años de formación Colette ya había 

demostrado grandes aptitudes para la escritura, pero es en su estado de sufrimiento anímico 

cuando Colette utilizaría realmente este talento, sobre todo producto del encierro al que fue 

sometida. Colette comenzó a escribir por encargo de Willy su primera novela Claudine à 

l’école, obra que fue rechazada tajantemente por él, pero que en un momento de necesidad 

él mismo se encargaría de rescatar, pulir y publicar. La obra fue un suceso, un best-seller, 

una obra que aparecía bajo el nombre de Willy, autor de la obra para el ojo público. No era 

la primera vez que Willy usurpaba obras ajenas, él se dedicaba a poner su nombre sobre los 
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escritos de muchos jóvenes quienes veían en esta práctica una oportunidad de irrumpir en el 

mundo literario.  

En un principio esto no representó crueldad alguna para Colette, de hecho, era parte 

esencial de su matrimonio. Fue una víctima inconsciente del denominado “amor conyugal”, 

cuya problemática es bien explicada por Simone de Beauvoir: “Le problème s’est posé 

d’intégrer au mariage les sentiments individuels que jusqu’alors on en avait tranquillement 

exclus. C’est alors qu’on inventa la notion d’ ‘amour conjugal’, fruit miraculeux du mariage 

de convenance traditionnel” (237). Un abandono de los sentimientos individuales por un 

“amor” superior, el renunciamiento a sí mismo –a sí mismas, porque claramente como se 

aprecia en las nouvelles, las únicas que deben renunciar son las mujeres–. Colette, al igual 

que su madre, se daría cuenta de ello más tarde después de dos matrimonios y varias 

relaciones. Tras la muerte de M. Colette y con la experiencia de toda una vida, la madre Sido 

“desprecia[ría] el matrimonio, lo considera[ría] ‘una estafa’ […] despotrica[ría] contra los 

maridos en general” (Thurman 36). Aunque admiraría más tarde la manera en que Colette se 

libraría del yugo, abrazando una vida de libertad real.  

A Willy se le exigió la escritura de una continuación para aquella obra tan escandalosa 

y exitosa, por lo que recurrió a Colette para que la escribiese. Colette se tomaba su tiempo, 

como escritora era consciente de que la obra no podía apresurarse, pero las deudas de Willy, 

producto de su afición al juego, lo tenían “siempre corto de dinero” (Kristeva, 44) y se vio 

seducido a encerrar a Colette en un cuarto a redactar, no dejándola salir hasta que él 

considerara que había escrito lo suficiente. No se habla de una ausencia de libertad absoluta, 

sino de lapsos de privación de ésta. No obstante, Willy tenía además como rehén a la obra de 

Colette, “explotando su trabajo literario, cuando no la maltrata[ba] físicamente” (45), 

privándola de ser dueña de su propia escritura y llevando la situación al extremo, 
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consecuencia de su propia necesidad; claramente, convertía a su esposa en una verdadera 

prisionera. Colette viviría de esta manera, desencantada no sólo de la vida en matrimonio –

tal como su madre–, sino también de la vida mundana de los placeres del snobismo de la 

época. De esta lucidez surgen los dos leitmotiv de su obra: el retrato de la complejidad del 

amor y la vida en pareja; así como la exaltación a la naturaleza, a los placeres reales de la 

vida.  

Colette finalmente rompería su relación con Willy al enterarse de que éste había 

vendido los derechos de las cuatro obras escritas sobre Claudine, las cuales ella veía como 

los hijos de ese matrimonio. Nunca abandonó la lucha por ser reconocida como la legítima 

autora –o al menos co-autora– de estas cuatro novelas. Años después contraería nupcias por 

segunda vez con Henry de Jouvenel, con quien su relación, si bien mejor que con Willy, 

también tendría sus matices tormentosos. Las nouvelles de La femme cachée serían escritas 

en el periodo que va de 1921 a 1923, inmediatamente después de su segundo divorcio.  Es 

decir que, a partir de su matrimonio con Willy, su escritura sufrió un cambio, distanciándose 

de la escritora de las Claudine, “desde entonces, la ‘vida’ y la ‘obra’ se confunden: marchan 

juntas, se nutren recíprocamente y la escritura influye cada vez más claramente en la 

existencia, la precede y hasta la modula” (Kristeva, 49). En la obra de Colette lo que se 

aprecia es una “transustanciación de su ser en una prosa poética, a la gloria del puro tiempo 

incorporado, […] la angustia de lo cotidiano, imposibilidad del amor, heridas, traiciones y 

celos” (Kristeva, 65). Lo que propone Kristeva es ver la obra de Colette, y específicamente 

para nosotros las nouvelles propuestas, como un claro ejemplo de la identidad narrativa de 

Paul Ricoeur, en la que ahondaremos en el siguiente apartado. Al tocarse a sí misma en la 

distancia, al ver el reflejo de Sido en su vida y escuchar el eco de su hermana Juliette en las 

sombras de otras mujeres, Colette escribió sobre “mujeres deprimidas, maltratadas, 
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violenta[da]s o traicionadas –víctimas de sus familias, de sus hombres y de su propia 

debilidad– con una elocuencia que contradice su propia aversión y distanciamiento” 

(Thurman 40). 

La identidad narrativa, según la define Paul Ricoeur, es aquella que permite el 

equilibrio entre la ipseidad y la mismidad. Dejemos a Colette de lado por un momento para 

entender cómo su prosa se relaciona con estos conceptos. En su obra Soi-même comme un 

autre (1990), Ricoeur nos introduce dos nociones para la construcción de una identidad 

personal: la mismidad y la ipseidad. La mismidad es aquello que permanece de una persona, 

lo que no cambia. Es la negación de la alteridad en la construcción de uno mismo. La ipseidad 

es aquello sujeto al cambio, una transformación constante del sujeto. Es la asimilación del 

otro como un “yo” propio en la construcción de uno mismo. La identidad narrativa, y por 

tanto la escritura, permite verse a sí mismo como un otro. La identidad narrativa es un juego 

propio, una manera de cuestionar las posibles respuestas éticas a una situación concebida: “le 

récit, jamais éthiquement neutre, s’avère être le premier laboratoire du jugement moral” 

(402). Es la exploración de un sí imaginario construido a través de una serie de variables 

concretas (459), donde se evalúa o “transvalúa” –es decir, una abolición de los valores dados 

a partir de una concepción maniquea del bien y el mal– el actuar. Como ejemplo tenemos las 

obras de Colette, donde lo que se explora son las preocupaciones mismas de la escritora, el 

tejido de las nouvelles se elabora a partir del hilo de la tragedia ordinaria de las mujeres: “Le 

récit raconte aussi le souci. En un sens, il ne raconte que le souci” (457). Según Ricoeur, es 

a través de los personajes que se abren las posibilidades, y más precisamente de su actuar: 

“Le pas décisif en direction d’une conception narrative de l’identité personnelle est fait 

lorsque l’on passe de l’action au personnage. Est personnage celui qui fait l’action dans le 

récit” (408). Del mismo modo, el actuar responde a los acontecimientos dados por la trama: 
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“l’événement narratif est défini par son rapport à l’opération même de configuration” (406). 

Los acontecimientos son los que van dando forma al personaje, los que le dan identidad, 

“l’intrigue est mise au service du personnage” (421). Entonces, para comprender el relato del 

personaje, es necesario que la historia se prolongue, “pour développer un caractère, il faut 

raconter plus” (410). Retomando una vez más lo desarrollado en el primer capítulo, ¿no 

estaríamos hablando de que la identidad narrativa se opone en su concepción misma a lo que 

es el no acontecimiento? Acontecimiento y carácter están ausentes en la construcción misma 

del no acontecimiento, pero al hablar de las nouvelles colettiennes encontramos que ella 

ficcionalizó las tragedias, las estampó como producto de una vida como espectadora y 

sufriente, narrando su experiencia desde la subjetividad, compartiendo la escena de su vida, 

pero desde una perspectiva ajena, compartiendo su sentir desde una otredad, mostrando lo 

que percibe a la distancia: “Toujours est-il que Colette, perpétuellement à la recherche d’elle-

même, souhaite dédramatiser ses propres angoisses par le choix même des stratégies de son 

écriture” (Tegyey, 28). La identidad narrativa en estas nouvelles se construye de otra manera, 

partiendo desde la construcción de otro medio, otro arte cuyo fin sea el mismo de estas 

escenas, es decir, atrapar el momento en su esencia más pura. En el primer capítulo utilizamos 

la fotografía como un medio cercano al no acontecimiento, y es a través de ella que la 

identidad narrativa ―o su ausencia― de estas nouvelles puede ser entendida.  

Con lo anteriormente mencionado, el no acontecimiento –precisamente en el caso de 

estas nouvelles– sería analizable a través del prisma de la intermedialidad. El no 

acontecimiento no es la puesta en palabras de la fotografía, ambas surgen a través de un 

mismo fenómeno: la captura de la esencia de un momento. No es una imitación, sino otra 

manera de intentar atrapar el momento. Para explicar esta identidad narrativa, se utilizarán 

dos obras que se encuentran en la misma línea que las nouvelles estudiadas, dos récits 
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photographiques que permitirán comprender la relación que el no acontecimiento de Colette 

tiene con este medio: L’usage de la photo (2018) de Annie Ernaux y L’hôtel (1984) de Sophie 

Calle. La obra de Ernaux presenta una serie de fotografías tomadas por la autora y su pareja 

de aquel entonces, Marc Marie; construcciones pasajeras de su vida amorosa, donde no se 

hace presente la pareja físicamente, sino de manera abstracta, a través de las huellas y los 

rastros de los objetos, narrando cada uno los recuerdos de esta relación pasajera. En la obra 

de Calle ella tampoco se hace presente y, al igual que chez Ernaux, lo que se aprecia son los 

susurros de la vida, escuchados a través de los objetos dejados. Calle fue contratada como 

mucama de un hotel en Venecia y decidió fotografiar los objetos que los huéspedes iban 

dejando, describiéndolos de manera somera como una calca de lo que en la fotografía se 

aprecia. Lo que predomina en ambas obras es un exhibicionismo de lo banal (Connell, 149). 

La fotografía no es ajena a la obra literaria de Ernaux, de hecho, juega un papel muy 

importante en la construcción de sus autoficciones –ver Les années–. Específicamente el caso 

de L’usage de la photo es muy especial. La obra no sólo habla de su relación del momento, 

sino también del duelo padecido en respuesta a su propio dolor. Para el momento, Ernaux 

acababa de ser diagnosticada con cáncer de mama, lo que le provocaría un gran malestar 

emocional además de los obvios malestares físicos. Al extrapolar estas dos condiciones de 

su vida a través de la fotografía y la escritura, Ernaux “contribute[s] to notions of a collective 

existence” (Connell, 146); al igual que Colette, quien muestra el sufrimiento de las mujeres 

por la vida en pareja, Ernaux muestra un sufrimiento personal con el fin de crear 

identificación en el lector y de dar a conocer este padecer. Pero este padecer jamás es 

mostrado directamente, “the text’s visual components [are what] redefine the ethical 

conditions of understanding pain through another’s suffering” (146). El no decir y el no 

mostrar empujan al lector a construir su propia idea del texto/imagen. Las descripciones 
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carentes de explicación en las nouvelles funcionan igual que el evadir el sujeto real en las 

fotografías de Ernaux –es decir, a la ausenia de una imagen de ella o de Marc Marie–; en 

ambos casos la evasión es lo que define al sujeto mismo del texto. Lo que determina estas 

escenas/fotografías no es lo que se muestra, sino lo que se oculta, “a narrative of identity may 

be based on what is discarded rather than on what is included” (Edwards, 2016: 178). La obra 

de Ernaux parte de la construcción propia del momento, de un sentir que no se hace presente 

en la fotografía, de “tensions between the sharable and the inexppresible” (Connell, 149). Es 

en esas lagunas de la imagen, en los huecos del momento, donde Ernaux encuentra su 

carácter. En la obra de Ernaux, la fotografía tiene como utilidad primordial el suscitar la 

memorias (Edwards, 181), pero en L’usage de la photo la fotografía se opone a la imagen 

presentada, la foto pausa el momento y lo captura, “preventing its disappearence and 

maintaining its part in her reality” (Edwards, 2011: 707), mientras que el texto configura la 

experiencia y la recrea como una realidad etérea y subjetiva, de ahí que cambie la 

representación de la fotografía entre el texto de Ernaux y el de Marc Marie: “Foto, escritura, 

en ambos casos se trataba para nosotros de conferir más realidad a momentos de goce 

irrepresentables y fugitivos” (Ernaux, 15). Lo fugitivo de la realidad, génesis del no 

acontecimiento, se formula a través de la escritura y sus medios, pero su objetivo es el de 

evocar la imagen fija de un momento, creando así un vértice donde texto y fotografía se 

encuentran. Finalmente, al ser cada fotografía parte de un recorrido, al ampliarse a partir de 

una vastedad de momentos, se crea una pluralidad de sí, una vastedad de representaciones de 

uno mismo: “[it serves] to multiply the selves that each represents” (Edwards, 710). Al igual 

que Colette y sus nouvelles, donde en cada una se hace presente una parte de la vida femenina, 

en ambos casos la capacidad de reconocimiento sobre diversas condiciones particulares se 

hace presente, creando una escritura transpersonal, es decir, un acceso inmediato a través de 
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sus vivencias a una realidad común e, incluso más lejos, a las emociones universales de la 

fragilidad humana (Tranque, 2015. Artículo en línea). Así, la escritura-fotografía es la 

sombra evocada por Renée Néré en La Vagabonde (1910): “mille et mille ombres à ma 

ressemblance, effeuillées de moi” (287).  

La obra de Calle es el otro extremo de este exhibicionismo, que pone en evidencia 

una cotidianidad ajena (Laudo, 2017: 2 - 3) apreciada en la lejanía, en la bella seguridad del 

extraño y el indiferente, acercándose más a lo que hemos definido como no acontecimiento. 

A diferencia de Ernaux, donde las fotografías hacen alusión a una pareja, en L’hôtel, Calle 

pone en el ojo público una realidad que no le pertenece y que, sin embargo, es universal. En 

cada pequeño objeto, en cada pequeño gesto oculto tras el posicionamiento del mismo, existe 

una identificación que se hace presente, se genera “una sensación de intimidad, de 

proximidad […] desde la insinuación, desde el susurro” (Laudo, 7). Son experiencias ajenas 

en un principio, tal como las escritas por Colette. Un distanciamiento del sí, la característica 

intrínseca de la identidad narrativa, que, al compararla en ambos casos, muestra el 

reconocimiento del sí, la apropiación de la otredad y “una anulación de la propia 

subjetividad” (3). En adición, Calle, como Annie Ernaux, crea narrativas que parten de la 

frontera de lo que se ve y lo que se dice (Décarie, 2006: 27), los límites de ambos medios son 

eliminados, y se vuelven incapaces de separarse (33). Tal como en Colette, la imagen es el 

texto mismo, aunque de maneras diferentes. En estas fotografías, el autor –fotógrafo– no está 

presente, Calle difumina su propia identidad a través de pedazos de otras intimidades, pero 

reconoce en ellas una complicidad. En la obra de Calle existen los vacíos, una sensación de 

desconocimiento frente a lo que se está viendo, un “rapport ambigu qu’elle entretient entre 

les images et les mots” (36), una relación que ya se hacía presente en las nouvelles de Colette, 

una ambigüedad que se traslada al campo de la construcción textual de la imagen. Isabelle 
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Décarie, en su ensayo sobre la intermedialidad entre fotografía y texto en la obra de Sophie 

Calle, menciona la distinción entre ambos, lo que empuja a Calle a inclinarse por la fotografía 

como medio principal: “La photographie, contrairement à l’écriture […], est dans la finitude: 

elle traque un instant précis qu’elle délimite dans le temps” (44). Es este carácter efímero lo 

que busca conseguir el no acontecimiento, es la captura de un momento ¿No es esto 

exactamente a lo que llegamos con nuestra propuesta del no acontecimiento del primer 

capítulo? En este sentido, el no acontecimiento es captado como la traducción del poder de 

la cámara al de la escritura, una forma elevada de hipotiposis. En la obra de Calle el 

lector/observador es “renvoyé chaque fois à la contemplation passive des images, à la lecture 

désintéressée des textes” (45), ya que los textos no son más que la mera imitación de las 

fotografías, la écfrasis en su estado más sencillo y puro, de la “immédiateté pour l’objet” 

(30); en Colette la écfrasis pasa por el filtro de la poesía vivida del mundo, lo que realiza el 

lector es entonces una lectura pasiva de las imágenes. Con pasividad no negamos la carga 

crítica que los textos tienen, pero esta nace de la opacidad superficial del no acontecimiento.  

Entonces, ¿cómo surge la identidad narrativa en estas propuestas narrativas? En los 

tres casos se hace presente el mencionado distanciamiento del sí, pero no sólo es eso lo que 

construye esta identidad, no basta con verse a sí mismo como otro. Como ya mencionamos 

son los vacíos del discurso lo que predomina. Es lo no dicho y lo no mostrado el 

procedimiento que vuelve al texto transpersonal, universal. Son la ignorancia, la sombra y el 

silencio los que configuran la identidad narrativa en el desconocimiento. En los tres casos, 

las autoras se niegan a mostrarse a sí mismas, se multiplican y al mismo tiempo anulan su 

presencia, “the photographs are evidence of her existence but her way of undercutting their 

status shows the reader that we cannot possibly ‘know’ [they]” (Edwards, 2016: 189 - 190). 

Es en este juego constante entre reconocimiento y desconocimiento que la identidad narrativa 
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se hace presente como una identidad impersonal y colectiva. En los momentos cortados del 

presente ellas no aparecen y no sólo juegan con su propia identidad, sino con la mismidad 

misma del ser mujer, de la incomprensión real que el mundo tiene sobre ellas, de un carácter 

universal: una constante negación. Precisamente en las nouvelles de Colette, las mujeres 

quizás no actúan, quizás se muestran pasivas, pero es en la ambigüedad misma de lo que les 

está ocurriendo, es en el carácter interior y momentáneo del milagro, donde los problemas 

éticos alcanzan su punto más álgido, provocando en el lector un discernimiento ético más 

profundo y personal.   

 

3.2 La tortura fugaz de lo cotidiano: el encierro 

Con lo analizado en el apartado anterior podemos llegar a una primera aproximación de 

nuestra conclusión: Colette “[vuelve] a vivir, sin tregua, la quiebra de su primer matrimonio 

y el amargo fin de su segundo amor” (Gauthier, 1963: 41). En estas nouvelles, la figura de 

Colette no se hace presente como una ficcionalización de sus vivencias propias, pero sus 

preocupaciones y su sentir, su expresión del actuar –o no actuar en este caso– enunciado 

como un laboratorio ético del padecer femenino, de la respuesta corporal y anímica al 

encierro, siempre son potenciales en estas breves escenas. Escenas que, como ya explicamos, 

se acercan en su propósito a la fotografía, pero en su forma misma de escena se consagran 

como una construcción teatral. Lo que nos lleva a plantear la siguiente pregunta: ¿Existe 

realmente un dramatismo en estas nouvelles o éste surge de la tragedia misma que representa 

lo cotidiano? Aunque ella no escribió propiamente teatro –sólo un texto del conjunto de su 

obra puede considerarse una pieza teatral (Tegyey, 2009: 19)–, sí fue partícipe de este arte al 

dedicarse a actuar, bailar, hacer el mimo, entre muchas otras labores que se requerían en su 
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apasionado music hall. Su participación activa en este medio marcaría notablemente su 

escritura:  

Es evidente que Colette siempre se sintió seducida por el teatro, luego por el cine, y 

que la experiencia escénica, las giras tan extenuantes como embriagadoras, el 

universo del music hall, con sus dramas y sus máscaras, sus ilusiones, sus 

sufrimientos, sus beneficios y sus pérdidas, sus drogas y sus exhibiciones de toda 

índole, parecen convenirle perfectamente. (Kristeva, 50) 

El propósito de las descripciones en el no acontecimiento ha quedado claro ya: hacer 

un cuadro vivo de lo ordinario. En un primer momento esto se opone a una teatralidad 

potencial, la cual se nutre enteramente de los diálogos, pero el teatro de Colette es uno que 

se construye a través de las didascalias: lo que realmente interesaba a la autora en el teatro 

era la gesticulación y las posibilidades de la corporalidad. De este modo podemos ver todo 

aquello que predomina en su mímesis –“[…] lo más recóndito del alma femenina: un 

parpadear, un tono de voz, un silencio, una silueta” (Gauthier, 8) – como una suerte de 

didascalia, como el guión físico sobre la mujer en el drama cotidiano. El encierro es retomado 

una vez más, posicionándolo como el escenario de estas escenas, por ello incluso en el 

espacio público la mujer se ve arrastrada al encierro, ya que éste es el espacio en el que son 

condenadas a repetir las mismas escenas de siempre, “une suite de scènes indéfiniment 

recommencées dans lesquelles aucun ne voulait plier” (Beauvoir, 297). Las escenas se 

construyen a partir del antagonismo del hombre y la mujer, lo que se evoca es “la grande 

ligne mélodique de son oeuvre: ce concerto mal tempéré qui jouent l’homme et la femme” 

(Tegyey, 20). En este sentido, lo cotidiano propuesto por Blanchot encuentra su negativo al 

hacer, según Colette, algo tan simple como plantearlo en la parte femenina del matrimonio.  
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El hogar en lo cotidiano, planteado por varios escritores y filósofos, se convierte para 

la mujer en un encierro: “Les portes du foyer se sonts refermées sur elle: ce sera là toute sa 

part sur terre” (Beauvoir, 279). Aunque el hogar sólo sea el espacio concreto de dos de 

nuestras siete nouvelles, el encierro es en realidad sólo una parte de la condición femenina 

que Colette buscaba denunciar. Encierro, pasividad y sumisión son las tres caras de lo que 

podríamos denominar, al recuperar el término de Julia Kristeva, como mujer-objeto (259). 

Kristeva propone esta idea al ver a la mujer como una esclava. No obstante, las mujeres en 

estas nouvelles son más que simples esclavas, ellas aparecen como lo que Hélène Cixous 

denominó “secuestradora secuestrada a sí misma” (20); Cixous hace referencia directa al rol 

destinado de la mujer como una sombra, es decir, que es la propia mujer quien decide 

someterse para que el hombre se libere. Tal como lo vemos en la decisión final de la joven 

esposa en La main, o como vemos una liberación de la esposa de André Issard en “Châ” al 

ser él quien decide someterse. Es en su pedazo de tierra donde ella debe existir, 

determinándola a volverse “la mitad no-social, no-política, no-humana de la estructura 

viviente” (Cixous, 18). ¿No es ésta una descripción precisa del personaje de Mme B… en Un 

soir? Dentro de lo que propusimos como encierros domésticos y públicos, esto se ilustra a 

través de la vida en pareja. En estas escenas el amor se ha esfumado, y el matrimonio resiste 

únicamente a través de su “fin social” (Beauvoir, 287); las mujeres ya no son la otra mitad 

de sus esposos –y quizá realmente nunca lo fueron–, sino que ahora sólo quedan como un 

mero adorno del hombre, en el ejemplo más claro y cruel de la imagen de la sombra tan 

magistralmente notada por Cixous: “Ella está en la sombra, en la sombra que él proyecta en 

ella, que ella es” (20); la mujer se convierte en el centinela del hogar, sin ningún proposito 

más que la eterna prórroga de su propia vida, de su acontecer. Entre los muchos tipos de amor 

dibujados por Colette a lo largo de su obra nos encontramos ante el “amor-ausencia y espera” 
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(Kristeva, 260), un amor que nace cuando la idea del amor conyugal de Beauvoir se hace 

presente (237): una red virtual de sentimientos establecidos, autoimpuestos por el bien de 

una relación hecha por y para la sociedad. En consecuencia, las escenas se sienten realmente 

vacías e incómodas, el encierro de las mujeres y la ausencia del amor las privan de lo poco 

que tienen, esto mismo es lo que les produce aferrarse y resistir en esta sumisión: “L’esprit 

de contradiction chez la femme est aussi fort que l’instinct de propriété. Si elle n’a pour tout 

bien qu’un malheur, elle se colle à son malheur” (Colette, 1936: 91). El amor se vuelve 

maquinal y ordinario, la mujer se ve empujada a vivir en esta fatiga y decepción que 

representa para ellas lo cotidiano: “elles souffrent […] de ne se réaliser dans aucune 

entreprise et, ne se faisant rien être, de n’être rien; indéfinies, elles se sentent illimitées et se 

pensent méconnues” (Beauvoir, 314). Ellas permanecen en el olvido ordinario.  

Habiendo explorado de qué modo en estas escenas se presentan las didascalias y se 

construye la escenografía, hace falta ver lo que en estas escenas se representa. Teniendo al 

amor-ausencia como núcleo, nuestro análisis partirá de lo que Gabrielle Tegyey propone 

como el tema constante de la obra de Colette: el fracaso amoroso (18). Colette siempre 

escribió alrededor de este tema, y sus obras muy pocas veces presentan el tan anhelado final 

feliz de la pareja y, gracias a los diversos dispositivos que ella empleó para visibilizar todas 

las posibles caras del amor, logró con maestría materializar una imagen del amor como un 

ente abstracto y pasajero. El amor-ausencia es el ángulo a través del cual este fracaso se hace 

presente en nuestras nouvelles. Antes de continuar cabe aclarar que, aunque parezca que 

estamos dejando de lado a las nouvelles pertenecientes al “encierro en sí mismo” dado que 

éstas no se enmarcan en el amor-ausencia, sí tienen un vinculo fundamental con este aspecto, 

pero regresaremos a ello más adelante. Ahora bien, no es que simplemente el amor-ausencia 

se perciba en las nouvelles, sino que es a través del propio no acontecimiento que éste se 
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acentúa en los relatos. Colette utilizó las herramientas del no acontecimiento, una literatura 

que sería desarrollada plenamente años posteriores, para mostrar el sufrimiento femenino que 

se oculta tras el matrimonio, tras la vida ordinaria y normal que éste conlleva.  

La atmósfera de las nouvelles se construye a través del amor-ausencia, una atmósfera 

cuya primera característica es el desconocimiento de la pareja. Es decir, hombre y mujer 

“prisonniers de leurs perspectives subjectives, restent l’un pour l’autre des inconnus vus du 

dehors, insondables” (Tegyey, 25). Simone de Beauvoir alude también a este aspecto cuando 

habla de “una sabiduría femenina” (286), producto de una existencia femenina, un jardín 

secreto (Gauthier, 7) opuesto a los muros del hombre, siempre resguardando su fortificación 

de “ética de macho” (Beauvoir, 286). Diferentes entre sí, hombres y mujeres están destinados 

a la antítesis, a un conflicto eterno, a una guerra entre los sexos. Un mito de Romeo y Julieta 

condenados como un Sísifo al eterno retorno al desconocimiento, a la no unión. Tal como el 

matrimonio es una paradoja entre lo social y lo carnal, de igual modo es una paradoja entre 

el nosotros y el yo. El “nosotros” no existe en la pareja, hombre y mujer son esclavos de su 

individualidad, de sus propias ideas, emociones y memorias. El hombre siempre activo, 

siempre cambiante, dominando el exterior, siempre retratado con la idea de apropiarse del 

mundo, la mujer que “representa la indiferencia, o la resistencia al tiempo activo, ella es el 

principio de constancia, siempre de una determinada manera la misma, cotidiana y eterna” 

(Cixous, 18, mis cursivas). Ella es la que permanece, tal como Mme B…, quien en sus 

descripciones parece haber hecho simbiosis con el hogar, siendo en apariencia perceptible 

como un mueble, producto de su triste existencia ausente en sí misma y olvidada en su 

otredad. Tal como afirma Beauvoir, en el matrimonio lo que se exige de la mujer es el olvido 

(278), el separarse de los suyos, de su familia, es arrojada fuera del mundo, “del espacio, del 

tiempo, de la realidad”.  El matrimonio significa para Colette desintegrar una vida para 
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reemplazarla por una nueva, cosa imposible, ya que tanto el hombre como la mujer poseen 

su propio universo. A la mujer se le exige olvidarse de todo aquello para convertirse en una 

cómplice –vívida o paralizada– del hombre.   

El desconocimiento se hace presente a través de las tramas mismas de los relatos. La 

main es el ejemplo más claro, no sólo este distanciamiento se percibe por el color masculino 

de la habitación, sino que la bestialidad de la mano es una cristalización de todo este pesar, 

un pesar que no puede ser descrito más que por un miedo a lo desconocido. Pero también 

miremos a Mme B…, de quien su esposo desconoce su sentir, no preocupándose por su 

estado de ánimo ausente, que nota únicamente la narradora. En La femme cachée esto se hace 

presente en los sentires expresados por la pareja, ambos en polos opuestos de la narración, el 

marido pensando siempre en el engaño, aunque lo que buscaba la mujer no era su simple 

libertad sexual, sino una libertad absoluta –tal como en La femme adultère de Albert 

Camus10. En “Châ” es más que clara esta distancia, evidenciada por la simple inversión de 

roles, gracias a la cual quizás Colette buscaba no sólo hablar con sus semejantes –las 

mujeres–, sino apelar a la sensibilidad masculina sólo naciente del sentir de otros hombres; 

Colette era consciente de la distancia entre los sexos, de la indiferencia masculina frente al 

sufrimiento femenino, por lo que un personaje masculino “sumiso” sería la única forma de 

acercarlos al malestar anímico que aqueja a las mujeres. En L’autre femme tan sólo hace falta 

recordar que la protagonista desconocía la existencia de la otra mujer, pero sobre todo la 

indiferencia del hombre a lo que este encuentro provocó en ella, alejándola en un principio 

sólo para evitar una escena vergonzosa para él.  

 
10 En nuestra conclusión se muestra una relación más especifica entre ambos textos.   
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La segunda característica de este amor-ausencia es la no verbalización, la negación a 

tener una conversación real: “leur impossibilité à communiquer les aide cependant à éluder 

la confrontation” (Tegyey, 25). Dicho de manera más precisa con las palabras de la propia 

Colette: “Un hombre y una mujer pueden hacer todo impunemente, salvo mantener una 

conversación” (Colette, 1934: 958, citado en Kristeva, 2013). En las obras de Colette las 

parejas conversan, pero aunado al punto anterior, ¿existe realmente una comprensión entre 

ambos? Hemos mencionado la distancia que existe entre ambos mundos, pero que puede ser 

llevada incluso más lejos. En el análisis de nuestras nouvelles nos detuvimos en la explicación 

y el propósito de la mímesis: las descripciones tienen el propósito de rellenar vacíos dejados 

por las palabras. Colette tenía la capacidad de “saber resumir en una sola expresión lo esencial 

del personaje” (Gauthier, 72), cosa que en estas nouvelles no sólo permite 

conocer/desconocer al personaje por la gesticulación, por la extrañeza de su expresión 

corporal y, en algunos casos, por su relación con el entorno, sino que es una expresión del 

silencio femenino, de su capacidad para transmitir a través de lenguajes no hablados. En Le 

rire de la méduse, Hélène Cixous comienza marcando una dicotomía siempre existente en el 

mundo, para referir más adelante que “el hecho de que el logocentrismo someta al 

pensamiento a un sistema de dos términos ¿está en [...] relación con la pareja hombre/mujer?” 

(1995: 14). Con esta propuesta no sólo se enmarca en el mismo pensamiento de Colette sobre 

la distancia entre los sexos, sino que plantea al logocentrismo como un punto de partida, cosa 

que Colette en sus nouvelles lleva más lejos. ¿No son acaso las didascalias en nuestros relatos 

una oposición asignada y una resistencia misma al logocentrismo masculino? Basta con 

recordar la ausencia total de palabras de Mme B… en Un soir, cuya identidad y posibles 

circunstancias se construyen sólo gracias a la interpretación de la narradora; incluso más 

evidente es el caso de “Châ”, donde en la inversión de roles hace una crítica misma a esto, 
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y el sentir del esposo se muestra a través de una palabra recién aprendida, que viene de una 

cultura totalmente diferente, una palabra que encuentra como su aliada, una palabra que 

condensa su pesar, que no obstante carece de sentido. Para Colette, la vida cotidiana no se 

encuentra en las palabras, producto de su infancia bucólica; ella absorbe y transmite la belleza 

del mundo –una literatura panorámica que en oposición a la crueldad de la situación en las 

nouvelles parece más bien exaltar el sufrir femenino– a través de otras sensaciones. 

Retomando una vez más a Beauvoir, ella plantea la cuestión de que esta incapacidad de 

comunicar podría ser en realidad una suerte de intimidad o amistad más fuerte, aunque al 

final niega esta posibilidad rotundamente. El silencio en la vida en pareja representa en 

realidad “d’attachements, de rancune, de haine, de consigne, de résignation, de paresse, 

d’hypocrisie” (Beauvoir, 308) todo eso encerrado tras la palabra “amor conyugal”. Colette 

en sus obras estaría de acuerdo con esta afirmación, ya que faltaría un elemento clave para la 

consagración de la relación amorosa: la libertad. Entonces, esta existencia didascálica opone 

a la mujer a la existencia “social” del hombre, de ahí que parezca que “la mujer está siempre 

del lado de la pasividad” (Cixous, 15). Es en esta pasividad donde se ve empujada de igual 

modo a la sumisión, y de ahí a la soledad. Es a través de estas dos características que la vida 

en pareja se ve reducida en realidad a “un entredós que es un momento de nada, de duelo, de 

pasaje ‘al vacío’” (Cixous, 2001: 51). Las escenas propuestas por Colette, por su 

característica misma de construcción sombría de lo ordinario, parecen más un acontecimiento 

al vacío que un no acontecimiento. Más allá de una no comunicación es un silencio absoluto, 

más allá de una descripción constante de la otredad es la soledad. Y es en esta soledad donde 

sus protagonistas encuentran algo más fuerte a que aferrarse.  

 Como bien lo afirma Julia Kristeva en su análisis sobre la obra de Colette, la soledad 

de la mujer colettiana surge como una oposición al goce femenino transmitido siempre en las 
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narrativas canónicas –especialmente masculinas–; en ambas posturas, la infelicidad o 

felicidad nacen del goce masculino (299). Es decir que, para Colette, la luz del goce 

masculino produce, en la sombra, la soledad de la mujer. En este silencio y desconocimiento 

de hombre y mujer en el matrimonio, el hombre es dueño del universo, mientras que la mujer 

queda relegada al hogar, se convierte en un complemento del esposo, “le mariage traditionnel 

n’invite pas la femme á se trascender avec [son mari]; il la confine dans l’immanence” 

(Beauvoir, 256). El “trascender” del marido es lo que impide a la mujer “acontecer”. En esta 

ruptura con la sociedad que representa el matrimonio, en su prohibición de existir con el 

mundo, de consagrarse a él, la mujer se ve obligada a replegarse en sí misma, cosa que ya 

veía Colette y que dibujó muy bien en 1910 a través de su novela La vagabonde: “C’est le 

plus banal de mon histoire… Combien de femmes ont connu cette retraite en soi, ce 

repliement patient qui succède aux larmes” (85 - 86). Este estado de inmanencia al que son 

empujadas es lo que les permite a sí mismas sobrevivir a su prisión. La interiorización, es 

decir el ensimismamiento, se vuelven un reemplazo del hogar, al representar “le sens et la 

valeur que possédait la vraie maison” (Beauvoir, 258). En consecuencia, la inmanencia en 

Colette no se ilustra sólo como este repliegue en sí; más allá de una simple soledad, la 

inmanencia permite a las mujeres en las nouvelles un análisis panorámico de sí a través del 

exterior, “si l’amour ne aboutit nécessairement à la solitude, celle-ci ne signifie jamais un 

isolement, mais une lucidité qui les aide à surmonter l’échec” (Tegyey, 39). La inmanencia 

las arrastra y las eleva a la vez, cosa que el lector puede percibir claramente a través del 

milagro. Las mujeres de los relatos no sólo se encuentran ahí, observando, sino que en ellas 

surgen preguntas y respuestas que siempre las dirigen a un desenlace, a conocerse a sí 

mismas, a notar lo absurdo, lo surrealista, lo infernal y lo grotescamente no sublime de su 

condición, sólo entendido en un breve rayo de luz. Como aclaramos anteriormente, el milagro 
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es este pequeño momento de lucidez y toma de conciencia que no produce un acontecimiento. 

En las nouvelles claramente vemos la fugacidad del milagro, el cual de alguna manera es 

rechazado, funcionando sólo como una pausa, como un retorno a la verdadera identidad, 

como un efímero rechazo al rechazo. Ya sea que la lucidez se presente de manera clara como 

en La femme cachée, o a modo de una simple ambigüedad como en L’autre femme, ésta 

nunca conlleva un cambio. Más allá de una no caída, lo que encontramos es una ausencia 

completa de catarsis. Desde la auto imposición del matrimonio, hasta el olvido inmediato de 

la toma de conciencia, lo que se ilustra en las nouvelles es siempre un rechazo de sí mismas 

por parte de las protagonistas. Es aquí donde los relatos de “El encierro en sí mismo” 

contribuyen a la construcción de una misma condición femenina. En Jeux de miroirs vemos 

el juego entre ambas amigas intentando imitar a la otra para ganar, ocultándose a sí mismas; 

en L’habitude la protagonista se esforzaba en ignorar a su amiga, debido a que sabía de sus 

sentimientos hacia ella. Estos relatos plasman mujeres ocultas; en efecto, ellas representan 

“la permanence et la séparation” (257), siempre aisladas del mundo, siempre ellas mismas, 

siempre prisioneras. Como lo afirma Hélène Cisoux, “todo lo que es aprehendido, enjaulado, 

es menos verdadero” (2001: 30). 

 Los mundos ordinarios de lo masculino y lo femenino son completamente opuestos; 

el primero siempre es una elección (Beauvoir, 223), mientras que el segundo se presenta 

como una imposición: “un mode de vie [et] un destin” (223). El encierro en las nouvelles, al 

referir su existencia como una construcción de lo ordinario, se consagra como una 

“banalidad”, como hechos aislados sin repercusión. Entre estas dos ideas de las autoras, surge 

una síntesis de sus preocupaciones: el encierro es la vida misma de las mujeres. Un 

determinismo –al estilo de Zola– en donde la mujer desde su nacimiento está condenada a 

vivir en un encierro. Sin escapatoria, el único cambio que la mujer puede operar es modificar 
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el sitio donde desea sufrir: “elle ne [peut] trouver sa liberté qu’en choisissant sa prison” (316). 

De ahí la razón de hablar en nuestro segundo apartado de un encierro público. ¿No es acaso 

igual la inercia física de Mme B… en Un soir a la inercia mental de Alice en L’autre femme? 

La ambigüedad de su pensar, la atracción insondable provocada por la otra mujer, ambas 

cosas impiden un cambio en su pensar; todo su sentir no es más que un vagabundeo interior. 

Aunque ella lo perciba, no hay realmente una toma de conciencia: el estado físico de ausencia 

de Mme B… no cambia más que con la entrada del secretario, y al ser una transformación 

no se percibe como su estado natural. Julia Kristeva, al comparar la obra de Colette con el de 

otras autoras contemporáneas –especialmente de lengua inglesa–, postula que la diferencia 

principal radica en la manera en que se expresa el sentir femenino (23): Colette no buscaba 

partir de una melancolía latente en el alma femenina, sino que, a partir de un cántico del goce 

femenino, ella lograba mostrar el alma de las mujeres, su tan conocida “voluptuosidad”. La 

voluptuosidad para Colette era la manera en que las mujeres se reapropiaban de su cuerpo y 

su sexualidad para liberarse a través de una consagración con los amantes –fuesen hombres 

o mujeres– y con lo infinito del mundo. Lo interesante de nuestras nouvelles es que en ellas 

no encontramos este tema –quizás en La femme cachée, donde la libertad erótica es sólo una 

parte de la libertad absoluta. En estos relatos Colette parte de la misma postura que sus 

contemporáneas, es decir la melancolía. Los relatos fueron escritos desde 1921 hasta su 

publicación en 1924, en un momento en que su segundo matrimonio estaba por concluir, 

donde el desdoblamiento en su obra (Kristeva, 65) comienza a ser cada vez más fuerte. 

Colette en este punto comienza a ser más consciente de sí misma, mostrando en obras como 

La maison de Claudine y Mes apprentissages una introspección sumamente profunda sobre 

sus experiencias y sus angustias (Tegyey, 37). Todas las nouvelles del recueil –todas, incluso 

las que no hemos utilizado para nuestro análisis– muestran el vivir común de la mujer, pero 
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a diferencia de otros escritos, aquí “poesía, vida cotidiana y choque sentimental se juntan y 

despiertan una herida adormecida” (Gauthier, 73). La melancolía de los relatos, que puede 

surgir fácilmente del vacío silencioso y latente que ya hemos evocado, permite detectar la 

preocupación de la escritora por “la liberación del sujeto […] del sujeto mujer” (Kristeva, 

320). Retomando la identidad narrativa, quizás buscaba otra manera de transmitir sus 

angustias, una visión más objetiva. Melancolía y voluptuosidad son entonces dos maneras de 

mostrar a la “Colette hedonista que exige su derecho a la felicidad a cualquier precio” 

(Kristeva, 20). Luego de una serie de largos fracasos amorosos, en un momento en el que la 

relación con su segundo marido había acabado y el amorío con su hijastro se había esfumado, 

con el fantasma de Willy siempre presente, donde ya no mencionaba su amor-amistad con 

Missy11, relación que generaría mucho debate y escandalo en su momento, la visión de 

Colette frente al fracaso amoroso era más aguda que nunca. Colette buscaba mostrar “la 

humana agonía, el asombro del pensamiento ante la incesante doble pasión que es nuestra 

vida, la tragedia: nosotros que somos culpables-inocentes […] nosotros que somos herida, 

por el otro, del otro, para el otro” (Cixous, 2001: 177). Sin embargo, no todo sería una visión 

pesimista, puesto que para Colette la voluptuosidad siempre va de la mano con la amistad, 

otra forma de resiliencia y escapatoria.  

Los relatos del “encierro en sí mismo” son además las últimas nouvelles del recueil, 

cerrando así el ciclo de lo cotidiano que representa La femme cachée. La temática de ambas 

es una particular que se opone a lo mostrado en las nouvelles precedentes –que desentona 

 
11 “Sophie-Mathilde-Adèle-Denise de Morny, marquesa de Belbeoeuf, a la que sus íntimos llamaban Mitzi, 

Mizzy o tio Max, era una lesbiana trasvestida, robusta, distinguida e ‘incurablemente tímida’, diez años mayor 

que Colette” (Thurman, 209). Era, además, parte de la aristocracia, por lo que su vida estaba siempre en el ojo 

público de la época. Para Christine Bard fue, a través de su manera de vestir que la autora describe como la de 

una autentica drag king (167), un símbolo de resistencia femenina.  
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con lo mostrado en las otras utilizadas para nuestro análisis–, la gran solución de Colette: la 

amistad. Julia Kristeva afirma que “en contrapunto con el amor, Colette alaba la amistad 

como una consejera más poderosa que el amor” (258). Muy probablemente la elección de 

que estas nouvelles fuesen las que cierran el ciclo fue deliberada. En Jeux de miroirs lo que 

se presenta es la concepción masculina sobre el juego que las amigas tenían por la conquista 

del hombre, mientras que en L’habitude la protagonista Jeannine, a través de un encuentro 

fugaz, admite con dolor la añoranza de su amiga. En ninguno de los relatos sobre la vida en 

pareja, a pesar del sufrimiento mostrado, las mujeres –o la parte femenina de la relación para 

introducir a André Issard– muestran un dolor consciente o una tristeza latente sobre su 

situación. ¿Acaso Colette, al terminar con esta nouvelle, buscaba mostrar que el único amor 

que duele realmente perder es el de la amistad? En Jeux de miroirs no se expresa realmente 

este sufrir, lo que se ilustra es la relación de ambas mujeres a los ojos de la voz narrativa, es 

decir un hombre, una mirada masculina sobre la mujer. El hombre lo percibe como una 

rivalidad, pero el título nos da la respuesta: no se trata más que de un juego. La figura del 

espejo, tan querida para Colette y utilizada más profundamente en su novela La vagabonde, 

tiene como propósito en este relato mostrar no sólo la proyección entre ambas mujeres, sino 

del hombre a través de ese conflicto. En estos dos relatos, Colette buscaba subvertir el tema 

de la sumisión al exponer una ausencia de ésta en la amistad –o al menos una sumisión 

diferente, más emocional y verdadera–, que distaba de la sumisión en el matrimonio, en la 

cual el hombre siempre busca el dominio y el control sobre la mujer, un imperialismo 

doméstico (Beauvoir, 294). La amistad era entonces para la autora algo más profundo que la 

cuestión erótica de la voluptuosidad, una relación pura, “una sensibilidad […] como ‘un 

parentesco’ o ‘una similitud’” (Kristeva, 312) que permitía sustraerse del amor-ilusión en el 
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matrimonio. Aunque al final, todo esto queda en la ambigüedad característica del no 

acontecimiento.  

La ambigüedad del no acontecimiento le permitió a Colette mostrar, indirectamente 

y de manera abstracta, el tormento que representaba la vida cotidiana en la condición 

femenina. Más allá del servicio impuesto a la mujer para el hombre (Beauvoir, 221), de una 

situación de esclava e inclusive de rehén de sí misma, lo que realmente preocupaba a Colette 

era el abandono que las mujeres se imponían en el matrimonio al negarse a sí mismas. Desde 

el ejemplo más claro y que más hemos repetido con las protagonistas de La main y Un soir, 

hasta Irène, la protagonista con el final más esperanzador en La femme cachée, quien 

experimenta por primera vez en su matrimonio la libertad. Las contradicciones en su espíritu 

son entendidas sólo en el prisma oblicuo de un vacío de espíritu en las mujeres. ¿Cuál es 

entonces el propósito de no mostrar el malestar femenino directamente? El de acercarse de 

manera directa y profunda al lector. Éste, al no tener idea de lo que está pasando, al tener 

sólo una imagen superficial, a la vez “viva y vivificante” (Kristeva, 251) de la monstruosidad, 

se verá empujado a cuestionar por sí mismo “¿qué es lo que está pasando aquí?”. Colette no 

sólo buscaba confrontarse a sí misma con la imagen de un sufrir femenino que ella misma 

vivió a través de una pluralidad de “vidas minúsculas”, sino de ayudar a sus lectoras a 

confrontarse a su propia imagen, sin proporcionarles más que un espejo visual y puro, un 

espejo claro donde ellas puedan ver la imagen más verdadera de su situación. Su no 

acontecimiento no sólo buscaba mostrar que “somos partículas sin profundidad en la escena 

del presente” (Cixous, 2001: 145), la autora buscaba representar que incluso entre estas 

partículas, algunas son menos profundas que otras y, más cruel aún, que algunas son 

arrastradas y encerradas en este abismo de lo cotidiano.  
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Conclusiones 

¿En dónde surge el genio femenino de Colette en la construcción de estos siete 

acontecimientos insignificantes? Una mujer que asistió sin su marido a un baile, una de las 

noches primerizas de un matrimonio, la salida de una pareja a comer cerca del mar ¿qué más 

da? El arribo de dos amigas a una posada, la presentación de unas bailarinas a la par de una 

mujer buscando un trabajo para su esposo, dos amigas observadas desde la cercanía distante 

por un hombre y un encuentro fugaz entre dos mujeres que solían ser amigas. ¿Qué hay de 

extraordinario en todo esto? Nada, dado que, dentro de la diégesis de las nouvelles, estas 

mujeres permanecieron ocultas de diversas maneras, dando lugar a unas escenas que no hacen 

más que retratar una vivencia común. No obstante, Colette supo llevar los menesteres 

ordinarios de la mujer a un nivel más profundo, obligándonos a traspasar su fachada banal, 

para encontrarlas atadas a una prisión implícita y probable, encerradas en una realidad que 

las niega.  

En el primer capítulo afirmamos que las nouvelles deben contar dos historias, pero el 

no acontecimiento niega esta característica; por el contrario, Colette logró eludir esta 

ausencia al dotar sus relatos de un doble no acontecimiento, construyendo así un tipo único 

de relato, más íntimo, personal y –especialmente– único en su tipo. Las escenas, palabra que 

hemos tomado dado a la estrecha relación de Colette con las artes escénicas, se construyen a 

través de didascalias, que al ser trasladadas al campo del relato corto se transforman en todas 

las descripciones de los lugares, y son potenciadas por la descripción de la otredad, así como 

de las diversas sensaciones que las mujeres, alma y núcleo de los relatos, experimentan. La 

literatura sensorial de Colette es demostrada en dichos relatos, donde la autora supo llevarla 

a su máxima potencia, dándole un motivo y sublimando su narrativa corta. Unos relatos que 
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pertenecen en su banalidad misma al no acontecimiento y se encuadran del mismo modo en 

la era del exceso. Uso el término de Tiphaine Samoyault –término que la autora utiliza al 

definir la novela contemporánea– (1999: 7-14) para formular la manera que Colette tiene de 

construir las escenas-fotografías y para abrir el panorama sobre las posibilidades de los 

mismos. Como vimos en el segundo capítulo, las descripciones sensoriales tienen un motivo 

preciso en los relatos: acrecientan la atmósfera de lentitud y la prolongación de la escena –

elementos inherentes del no acontecimiento–, logran confundir al lector por este medio y, 

acompañado de la incertidumbre de la posible historia –si es que hay una–, lo sobrepasan, 

teniendo como resultado una incomodidad en el mismo. Una incomodidad que surge de no 

comprender qué es lo que realmente está sucediendo, de tener que profundizar en cada 

pequeño detalle del relato, los cuales muchas veces no ayudan a su comprensión –o al menos 

eso parece. ¿No mencionamos en nuestro primer capítulo que cada pequeño detalle de la 

nouvelle cuenta? Es por ello que las descripciones incomodan a un lector adepto a las 

nouvelles, quien no encontrará una raison d'être de estos elementos infructuosos. El exceso 

no se encuentra en la cantidad de los relatos –extremadamente cortos–, más bien es en la 

manera en que éstos sobrepasan al lector: “[La nouvelle colettienne] peut devenir plus 

grand[e] que soi et ne pas atteindre le lecteur. [Elle] l’excède, littéralement” (Samauyault, 

21). De este exceso debemos partir.  

El siguiente punto importante es que las mujeres se encuentran encerradas desde 

varios flancos. Ya sea su vida misma vista como una prisión, cosa que dejamos claro en el 

tercer capítulo a través de la teoría feminista, o de la manera en que se encuentran presas de 

la mirada ajena, principalmente masculina, como en una fotografía. Pero el encierro más duro 

es aquel al que son replegadas, la mayoría de las veces por sí mismas, consecuencia de una 

creencia ciega e impuesta a una visión social y superficial del amor. El no acontecimiento 
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pasa de ser un mero recurso estilístico en las nouvelles a ser un doble y una extensión de un 

encierro anímico y espiritual, que se ve reflejado a través de la pasividad, la inercia y la 

impotencia. El ejemplo más claro lo tenemos en Mme. B… y Alice, de quienes nunca 

sabemos sus sentimientos. De Mme B… sólo tenemos una aproximación muy tenue a través 

de las imaginaciones de la narradora, mientras que de Alice ni siquiera ella misma es capaz 

de comprender su inquietud frente a la aparición de aquella otra mujer. Por su parte, la 

protagonista de La main se resigna al final a ser la esposa, ignorando todos los sentimientos 

horrorizantes y vomitivos que experimentó aquella noche. Incluso Jeannine o Irène, quienes 

reconocen su sentir y se encuentran libres –ya sea en una libertad concebida como la no 

atadura al marido o una libertad espiritual como la experimentada por Irène en la Ópera–, no 

son capaces de ir más allá del estado pasajero de alivio. De ahí que el milagro en las nouvelles 

sea parte del no acontecimiento. Lo cual nos lleva a lo más devastador planteado por Colette 

en estos relatos: la toma de conciencia en las mujeres no es más que un pensamiento efímero. 

Una idea aterradora de la cual Colette pretendía hacer conciencia.  

Con esta idea en mente, las nouvelles se presentan como un laboratorio ideológico: a 

través de la identidad narrativa Colette buscaba provocar un despertar en sus lectores. Quizás 

sea una idea apresurada, e incluso se podría pensar que algo forzada, pero no tanto si 

recordamos la sororidad de la cual Colette solía dotar a sus escritos. Basta con evocar las 

palabras de Renée Néré dentro de la novela La vagabonde: “Je leur rends justice, en me 

flattant moi-même: il n´y a guère que dans la douleur qu’une femme soit capable de dépasser 

sa médiocrité” (Colette, 86). Desde esta postura, nuestras nouvelles pertenecen a la 

denominada littérature impliquée. Quizás para su momento este aspecto de la mujer 

encerrada no fuera visto como un aspecto político, pero hoy en día estos relatos pueden ser 

vistos como una visibilización de la condición y el estado de la mujer casada. Gracias a sus 
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propias vivencias Colette pudo hacer el retrato de mujeres anónimas –ese “n’importe qui” 

característico del no acontecimiento– para aterrizar y denunciar la tortura normalizada a la 

que ellas son empujadas. Hemos respondido con esto a la primera pregunta propuesta en 

nuestra introducción: ¿qué tiene de especial una autora como Colette que no sólo logra 

cautivar a las mujeres, sino que además ellas consiguen encontrar en su obra toda una mística 

del mundo y, más precisamente, un análisis de sí como mujeres?  

La femme cachée es entonces una metáfora que involucra a todas las nouvelles, aparte 

de su homónima, en la que se cristalizan estas preocupaciones de la autora, una imagen que 

remite inmediatamente a las mujeres ocultas en lo cotidiano. La palabra oculta [cachée] 

parece muy suave para ser una alegoría de la prisión enorme que representa un mundo 

enteramente masculino, el cual domina, desprecia e ignora a la mujer. La adjetivación de la 

mujer tomó fuerza desde este momento y si esta colección de cuentos debe pertenecer a 

alguna tradición más precisa que al no acontecimiento, es a la de la adjetivación perpetua de 

la palabra mujer, quien se vuelve en estas representaciones un personaje temático. Albert 

Camus tomaría una postura parecida a la de Colette en su relato La femme adultère de su 

recueil L’exil et le royaume; en este relato el filósofo del absurdo llega a una conclusión 

similar a la de la protagonista de la novela La vagabonde de Colette. El autor, a partir del 

existencialismo, explora, además de la relación vacía de una mujer con su marido, el vínculo 

que ésta desarrolla con la inmanencia absoluta del mundo y de la libertad en su contemplación 

del exterior y la naturaleza ¿Acaso no son iguales el sentir final de Irène con el de Janine –

protagonista del cuento de Camus– con respecto al final? ¿No experimenta Janine una 

resignación final, al haber conocido la plenitud del mundo, parecida a la de la joven esposa 

de La main? Los parecidos entre ambas obras son tan fructíferos que generarían un análisis 

propio. La femme rompue de Simone de Beauvoir, otra colección de cuentos publicada en 
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1967, donde más allá de la mera condición del matrimonio, Beauvoir explora a través de la 

literatura otros tormentos femeninos. La femme gelée de Annie Ernaux publicada en 1981 

explora su infancia y a las mujeres que han sido parte de su vida, pero también se ha 

convertido en una novela clave del feminismo actual al hablar sobre la dominación 

masculina. O en obras menos conocidas como La femme enveloppée de Shakuntala Boolell. 

¿Cuál es el propósito de esta adjetivación constante del nombre –ahora alegórico incluso– de 

mujer? ¿Una búsqueda perpetua de la evidencia y la denuncia?, ¿un simbolismo para todo 

aquello que una sociedad patriarcal ha impuesto sobre ellas?, ¿una manera de llamarse a sí 

mismas para entender su malestar? Solamente las autoras y autores serían capaces de 

responder esta pregunta. Todo esto nos lleva a contestar nuestra segunda pregunta planteada 

en la introducción: ¿qué tan actual podríamos decir que sigue siendo su obra? Considerando 

que los temas tratados por la autora en este recueil siguen hasta hoy recuperándose, 

moldeándose y transformándose a partir de una búsqueda y lucha constante de las escritoras, 

la respuesta es que su obra puede ser incluso más actual de lo que fue en su momento. 
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