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For mom, may she rest in peace. 

For the living and the dead. 
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Sidentidades interseccionales                   

 

Introducción 

Históricamente, incontables miembros de la comunidad LGBT1 se han enfrentado a 

situaciones desfavorables que resultan determinantes para la consolidación de ésta como 

colectivo, y han influido en la conformación de las diversas identidades individuales de sus 

miembros; y sin embargo pocas adversidades han resultado tan drásticas como la pandemia 

del sida2 debido a las innumerables pérdidas ocasionadas por el virus y la intensa 

discriminación hacia la comunidad a consecuencia de éstas. En el campo de la literatura y en 

particular en el de la poesía, los diversos autores se reapropian de una serie de temas literarios 

y los rearticulan para expresar el sentir y el vivir de los miembros de la lucha LGBT en el 

contexto de la pandemia del sida y los años posteriores a ella. La poesía en torno al virus en 

Estados Unidos en particular, entonces se convierte en un espejo del cambio radical que 

suscita éste en la colectividad, y su estudio permite identificar también los procesos de 

conformación de las identidades asociadas a la comunidad LGBT en los diferentes contextos 

enunciativos y de manera interseccional. 

El presente proyecto tiene por objetivo principal realizar un análisis de la 

representación y rememoración críticas en torno al sida3 en la poesía de tres autores 

afroamericanos homosexuales -Melvin Dixon, Essex Hemphill y Assotto Saint- para así 

probar que en ella el virus y sus efectos se convierten factores determinantes para la 

conformación interseccional de la(s) identidad(es) homosexual(es) afroamericana(s) durante 

 

1La validez del término será problematizada más adelante.  
2 Se utiliza la palabra sida sin mayúsculas en el documento tal cual como refiere el diccionario de la 

lengua española. Véase: Real Academia Española. (2020, 26 de noviembre). La Vida de las palabras: “Sida.” 

Diccionario Histórico de la Lengua Española. https://www.rae.es/noticia/la-vida-de-las-palabras-sida 
3 Como se detalla en el primer capítulo, la crítica al sida apunta en mayor medida a su construcción 

como fenómeno sociocultural y político.  



2 

 

la década más álgida de la pandemia (1985-1995); esto a través de una lectura detallada de 

los poemas a partir de la consideración crítica de los diversos contextos enunciativos que 

rodean los textos. Como objetivo secundario se tiene el remediatizar y reactivar la discusión 

en torno a la poesía de los autores debido a que sus textos se conforman como una especie 

de memoria obligada y archivo que se enfrenta al olvido institucionalizado.4 

La tesis da inicio con un capítulo introductorio que aborda algunos datos generales 

de la historia del movimiento LGBT, el virus y la pandemia para exponer el marco histórico-

contextual de la poesía que analizaré, así como una exposición detallada de una serie de 

conceptos clave relevantes para el análisis literario. Finalmente se incorpora un estado de la 

cuestión acerca de lo que autores como Susan Sontag, Mónica B. Pearl y Joseph Beam, entre 

otros, han dicho en torno al virus y la identidad de la comunidad LGBT. De ahí se procede 

al cuerpo de la investigación, dividido en tres capítulos que corresponden a la obra de Melvin 

Dixon, Essex Hemphill y Assotto Saint respectivamente. Cada capítulo a su vez se encuentra 

dividido en cuatro secciones: una introductoria donde se hace una breve exploración del 

contexto biográfico de cada autor, y las otras que corresponden a tres temas específicos con 

múltiples implicaciones contextuales que aparecen representados de manera recurrente en los 

textos por analizar5, mismos que son: 

• Las muertes y su rememoración asociadas con el virus, el duelo y la influencia 

de estos en la conformación de las identidades 

• La unificación de la comunidad LGBT y su lucha en contra del virus y sus 

estigmas 

 

4Ambos términos serán discutidos más adelante.  
5 Se incluyen algunos de los poemas por analizar en la sección de anexos. 
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• La identidad afroamericana, el racismo, la discriminación y el sida 

Finalmente, se concluye con una reflexión en torno a la manera en la cual los textos 

poéticos y la labor activista de los autores analizados influyeron e influyen en las 

construcciones identitarias y la lucha LGBT después de que la pandemia fuera dada por 

terminada. 
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Capítulo 1: Marcos contextuales  

Para comenzar el presente trabajo cabe delimitar el enfoque teórico y el tipo de análisis 

poético que se llevará a cabo. Debido a que el sida ha sido a lo largo de los años una de las 

enfermedades con mayor impacto social, resulta pertinente estudiar su representación 

tomando en cuenta la multiplicidad de contextos que influyen en ella, mismos que la 

enriquecen y complejizan. Es por ello que esta tesis plantea un análisis tematológico afín a 

los planteamientos de los estudios de género y la teoría neohistoricista; esto es, una lectura 

detallada enfocada en tres temas en específico presentes en los poemas y un subsecuente 

análisis de dichos planteamientos que toma en cuenta los contextos autorales, sociales y 

discursivos que rodean a los textos analizados, los cuales permiten ver a las identidades e 

interseccionalidad representadas como paradigmas fluidos y en constante cambio. Este 

enfoque particular resulta necesario gracias a la estrecha relación que guarda la poesía de los 

autores seleccionados con la intensa labor activista que realizaron en vida. Los múltiples 

contextos extratextuales que rodean a la obra poética analizada en el presente trabajo 

permiten adentrarse en los textos y diversificar la lectura de manera significativa.  

El uso particular de este enfoque analítico surge a partir de una investigación realizada 

en el Schomburg Center for Black Studies6 de la Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL 

por sus siglas en inglés) en junio de 2018. En dicha investigación se trabajó con material de 

archivo de los autores analizados, conservado en la biblioteca, en la que se encuentran 

documentos legales, biografías, borradores de sus publicaciones, textos y poemas inéditos, 

artículos, notas de periódico y correspondencia tanto profesional como íntima, entre otros. 

 

6 Debido a que se hará referencia a este centro múltiples veces a lo largo de esta tesina, a partir de aquí se le 

abrevia como SCBS. 
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Los resultados de dicha investigación muestran una relación estrecha y directa entre el 

contexto autoral y la obra poética de los autores, lo cual dota a esta última de una serie de 

posibilidades interpretativas que enriquece el análisis. Ahora bien, debido a una serie de 

factores y normas editoriales parte de este material no puede ser reproducido textualmente, 

por lo que se hará referencia a él sin citarlo de manera explícita.  

1.1 Consideraciones teóricas básicas. 

 Habiendo dicho lo anterior, resulta importante también realizar una delimitación 

contextual y teórica de la tesis, comenzando por lo que se entiende por identidad, 

interseccionalidad y memoria, que son conceptos clave que se retomarán a lo largo del 

trabajo. En este sentido la identidad puede ser entendida como un constructo fluctuante, en 

constante cambio que depende de procesos de identificación y desidentificación, 

subjetivación y diferenciación del sujeto con respecto al otro en el contexto de construcciones 

discursivas sociales colectivas que legitiman (o no) a dichas subjetividades y que buscan 

normalizarlas o, en su caso, expulsarlas. Stuart Hall (2003) menciona en el texto “¿Quién 

necesita ‘identidad’?” que: 

El concepto acepta que las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la 

modernidad tardía, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son 

singulares sino construidas de múltiples maneras a través de discursos, prácticas y 

posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos. Están sujetas a una 

historización radical, y en un constante proceso de cambio y transformación (p. 17). 

Conceptualizar entonces la identidad como un concepto que nombra un fenómeno unificado 

y con un solo sentido textual resulta totalizador y hasta cierto punto fútil, debido a que en la 

práctica las fragmentaciones, construcciones y recontextualizaciones que menciona Hall 
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impiden que se fije un sentido unitario y hegemónico que reconozca la diferencia. Sin 

embargo, hablar de identidades múltiples y en constante cambio resulta útil en tanto que 

permite identificar, estudiar y criticar los discursos, prácticas y posiciones sociales que 

atraviesan a los individuos en el tiempo. En este sentido, “las identidades tienen que ver con 

las cuestiones referidas al uso de los recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso 

de devenir y no de ser; no ‘quienes somos’ o ‘de dónde venimos’ sino en qué podríamos 

convertirnos, como nos han representado y cómo atañe ello al modo como podríamos 

representarnos” (Hall, 2003, p. 17). De esta manera resulta pensar en las identidades como 

devenires que se enriquecen y constituyen por todos los elementos que influyen en los 

individuos. Aunado a esto hay que considerar lo que Mónica B. Pearl (2013) menciona en 

AIDS Literature and Gay Identity: The Literature of Loss en torno a la importancia de la 

representación literaria en la conformación de las identidades homosexuales, pues como 

menciona: 

The proliferation of AIDS literature has revealed the importance of the written word 

for gay men and for the formulation and sustenance of their identity as gay. However, 

literature has for a long time been a formative cultural influence on gay identity. In so 

far as ‘the arts have… served as an arena in which homosexuals can address-and 

redress- the inequities of their social status,’7 the gay community’s reliance on 

literature and other forms of cultural representation stems directly from gay men’s 

experience of oppression (p. 8). 

 

7 Pearl cita aquí a Richard Goldstein. Véase Goldstein, Richard. “The Implicated and the Immune: 

Cultural Responses to AIDS.” The Milbank Quarterly, vol. 68, 1990, pp. 295–319. JSTOR, 

https://doi.org/10.2307/3350055.  
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Resulta entonces lógico que el presente proyecto use el concepto “identidad” únicamente 

para referirse a un macro constructo contextual/coyuntural que corresponde a la serie de 

interrelaciones que comparten los múltiples devenires representados en la poesía de los 

autores, y la noción de identidades como las particularidades de sujetos diversos que 

comparten rasgos y que crean representaciones literarias afines que pueden ser agrupadas 

bajo la noción de “identidad seropositiva afroamericana” en este caso en particular. Resulta 

sumamente interesante que es justo debido a la opresión y el estigma que los miembros de la 

comunidad LGBT vieron intensificados, y por consecuencia también de la gran fuerza de los 

vínculos establecidos en el activismo, que se constituye una identidad que incorpora a la 

enfermedad en las autoconfiguraciones del yo.  

Por otro lado, la interseccionalidad no es sino la confluencia de la serie de discursos, 

prácticas, posiciones y contextos que constituyen las identidades y los sujetos que las 

comparten. Los estudios de género y el feminismo en particular hacen amplio uso del 

concepto y lo conciben como un paradigma que permea múltiples niveles sociales a niveles 

tanto macro sociológicos como microsociológicos, que pueden o no referir a la construcción 

identitaria (Viveros Vigoya, 2016, p.  5-6). La interseccionalidad engloba una serie de 

categorías a nivel macroestructural como pueden ser la raza, el sexo biológico, el género, la 

preferencia sexual etc. y también aquellas subjetividades contempladas a un nivel 

microestructural, como son el barrio de procedencia, los grupos sociales etc. Lo que propone 

este concepto es que en una persona todos estos factores identitarios y subjetivos se 

entrecruzan y resultan determinantes tanto para fines ideológicos como pragmáticos, y por 

tanto la discriminación ejercida por el sistema sexo-genérico hegemónico se potencia en estos 

puntos de cruce. De acuerdo con Nattie Golubov (2016) en la definición que hace de 

interseccionalidad en el libro Conceptos clave en los estudios de género, el término fue 



8 

 

acuñado por Kimberlé Crenshaw y es a la fecha uno de los conceptos más importantes para 

los estudios tanto feministas como queer y raciales. Se menciona que: 

Algunas feministas consideran que la interseccionalidad es una metodología 

(MacKinnon 2013), para otras es un nuevo paradigma de investigación (Hancock 

2007), pero dado que se ha utilizado como concepto en una amplia gama de 

disciplinas con metodologías de investigación propias, es más bien una herramienta 

útil para detectar las múltiples discriminaciones que se entrecruzan de tal forma que 

cotidianamente producen la subordinación y la marginación de las mujeres, en 

distintos niveles de la vida pública y privada (p. 197-198). 

En la poesía de los autores se enlazan las categorías de la afroamericaneidad, la 

homosexualidad, la seropositividad, la pertenencia a grupos de escritores y activistas, entre 

otros, por lo que el uso del término como herramienta para el análisis de las identidades 

múltiples en sus contextos particulares resulta indispensable.  

Finalmente, es pertinente hacer una delimitación sistemática del uso del concepto 

“memoria”. Se entiende como memoria el acto intrínseco del ser humano a hacer referencia 

a un suceso pasado y representarlo por algún medio, por lo que su estudio se lleva a cabo en 

una serie de disciplinas variadas entre las que se encuentran el psicoanálisis, la sociología, la 

filosofía, la historia y la literatura, por mencionar algunas. Un sinnúmero de académicos 

multidisciplinares ha dedicado gran parte de sus textos a discutir en torno a ésta, entre los 

que destacan Maurice Halbwachs, Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Andreas Huyssen, Jan 

Assman y Astrid Errll. Todos ellos, de acuerdo con el estudio que realiza Ute Seydel (2014) 

en el artículo “La constitución de la memoria cultural”, concuerdan en que el acto de 

representar los referentes pasados, o mejor dicho el acto de rememorar, funciona como una 

especie de mímesis que depende de un individuo con deseos de evocar recuerdos que se 
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configura a sí mismo en torno a estos y los expresa en su entorno social, siendo estos 

intercedidos tanto por su propia percepción como por los referentes culturales que lo marcan 

(p. 205-211). Es importante destacar que la memoria se constituye en y a partir de la 

colectividad, pues como menciona Halbwachs (2004), “Nuestros recuerdos siguen siendo 

colectivos, y son los demás los que nos los recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en 

los que hemos estado implicados nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. 

Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos” (p. 26). A esto hay que sumarle las 

consideraciones que todos estos estudiosos realizan respecto al hecho de que las comunidades 

y culturas crean también espacios colectivos de la memoria en los que diversos grupos 

sociales comparten un imaginario y una versión propia de los sucesos recordados, esto es, 

procesos de memoria individual, colectiva o cultural que interactúan e imbrican entre sí 

dependiendo de su alcance a nivel social, y procesos de memoria que por una u otra razón 

han caído en el olvido por negligencia o acción de los diversos actores sociales pero que se 

encuentran latentes en el imaginario de éstos.  

De esta manera, al igual que las identidades, los procesos de la memoria se 

constituyen como actos performativos y representativos individuales y/o colectivos en los 

diversos espacios sociales que, además, contribuyen significativamente a la conformación de 

las identidades al crear referentes y representaciones que comunican experiencias colectivas. 

No resulta extraño entonces que los procesos de la memoria se encuentren sujetos a diversos 

procesos de legitimación y discriminación por parte de las instituciones sociales, como son 

el gobierno, la familia, la academia, la iglesia, etc., esto es, procesos de memoria legitimada 

y memoria clandestina. La clandestinidad, entendida como un acto de resistencia y de 

ocultamiento frente a un organismo y/o ley legitimados por una ideología dominante –esto 

es, una hegemonía-, se relaciona directamente con los conceptos de la memoria, para así 
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construir un tipo de recuerdo no-hegemónico de un actor o grupo, una memoria impedida o 

latente que se encuentra fuera del orden social pues no activa en el momento recuerdos que 

puedan influir en una rememoración a mayor escala, o en palabras de lo propuesto por los 

diversos teóricos, es una memoria que puede ser tanto individual como colectiva, pero que 

no alcanza a llegar a ser una memoria cultural legitimada por la norma ni compartida por una 

mayoría. En este sentido, la memoria clandestina es un tipo de memoria de resistencia y 

agenciamiento que se posiciona políticamente para hacer visibles los usos y abusos de la 

memoria hegemónica, lo cual resulta afín a lo que desarrollan Tzvetan Todorov y Paul 

Ricoeur en sus respectivas propuestas teóricas en torno a la memoria.  

La propuesta de este último resulta central para el presente análisis, pues uno de los 

temas que aborda se centra en la instrumentalización del olvido por parte de las instituciones 

sociales norteamericanas, y en particular el gobierno norteamericano y la iglesia, para con 

ello crear una versión oficial de la memoria, o, en otras palabras, un comando para olvidar8 

y la subsecuente amnistía de los abusos de aquellos involucrados en dicho olvido (Ricoeur, 

2004, p. 152). Cabe considerar que, como comentan los autores antes mencionados, la 

memoria clandestina es también manipulada por los organismos de regulación social por 

medio de dicho comando, y es una memoria latente mientras se mantiene en la 

clandestinidad, puesto que los únicos sujetos que rememoran y validan dicha memoria son 

aquellos afectados por ella. No es sino hasta el momento en el cual la clandestinidad es 

subvertida y el olvido institucionalizado desafiado que esta memoria latente se convierte en 

una memoria obligada en la que los antes sujetos clandestinos se convierten en los agentes 

 

8 Otra noción paralela a este término es el olvido institucionalizado, esto es, una manipulación por 

parte de las instituciones que promueve el omitir parte de los hechos con fines discursivos y repercusiones 

socio-históricas. 
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de rememoración que reactivan el discurso en torno a los sucesos y sitios de la memoria. 

Todo esto influye directamente en las representaciones poéticas de la seropositividad 

homosexual afroamericana debido a que representan y rememoran constantemente su propio 

contexto social desde una situación de clandestinidad, y porque lo que buscan justamente es 

subvertir dicha situación a través de la rememoración. Este es otro motivo por el cual resulta 

absolutamente relevante considerar los diversos contextos enunciativos y autorales en el 

análisis de los siguientes capítulos. 

1.2 Consideraciones histórico-culturales en torno a lo LGBT. 

Respecto al contexto sociohistórico, cabe primero hablar de algunas generalidades en 

torno al movimiento por los derechos LGBT y problematizar respecto a los términos que 

serán usados a lo largo del presente trabajo. Si bien al día de hoy se usan las siglas 

LGBTTTIQ o LGBT para referirse tanto a la comunidad sexo-disidente como al activismo 

encauzado por sus miembros (movimiento por los derechos LGBT), no siempre fue así. De 

acuerdo con varios autores, se pueden identificar varios momentos clave en la lucha por los 

derechos de esta comunidad. Robert B. Marks Ridinger (1996) menciona en el libro The Gay 

and Lesbian Movement que históricamente existen tres fases identificables en la lucha por 

los derechos LGBT, y que la gran mayoría de estos se origina en los Estados Unidos. Ridinger 

expone que en una primera instancia se da lo que se conoce como movimiento homófilo, el 

cual surge en la década de los 1950 después de la segunda guerra mundial como consecuencia 

del exterminio homosexual durante el holocausto. En esta década se fundan tres instituciones 

que encabezan el activismo: The Matachine Society, ONE, Inc. y Daughters of Bilitis. Estos 

tres grupos tienen como agenda principal la reducción de los prejuicios en torno a las 

prácticas sexo-disidentes por medio de la educación de la sociedad y a los gays y lesbianas 
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respecto a la historia, estado y psicología de estos últimos, consiguiendo entre otras cosas los 

derechos para publicar y hacer circular de manera libre publicaciones de carácter periódico 

con contenido homosexual (p.xii).  

La siguiente fase, conocida como la del “Movimiento de liberación gay”, tiene un 

explosivo inicio con los disturbios de Stonewall ocurridos en la ciudad de Nueva York el 28 

de junio de 1969. La pasividad del movimiento homófilo es desplazada por la lucha violenta 

y confrontativa de los años 70 a través de demostraciones activistas públicas. Entre los 

objetivos del movimiento en esos años se encontraba la descriminalización de la sodomía y 

la lucha por la equidad de condiciones de los homosexuales frente a los heterosexuales en 

todos los ámbitos sociales, así como un marcado interés por establecer relaciones y alianzas 

estratégicas con otros grupos sociales oprimidos. Surgen aquí miles de grupos de lucha por 

los derechos homosexuales a partir de los disturbios de Stonewall, entre los cuales destacan 

la National Gay and Lesbian Task Force, el Gay Rights National Lobby, y el Human Rights 

Campaign Fund. Entre sus logros se encuentra el decreto de la primera Carta Federal de 

Derechos Civiles de Gays y Lesbianas, promulgada en 1975 por la Cámara de Representantes 

de los Estados Unidos (Ridinger, 1996, p. xii-xiii). 

La tercera fase es la que corresponde tanto al marco contextual de los autores de este 

trabajo como al contemporáneo, y que coincide con el surgimiento del sida y la subsecuente 

pandemia. Cabe notar que a principios de los años 80 del siglo pasado la comunidad 

homosexual en EE UU y en otros países del norte global poco a poco logró consolidar una 

imagen provocadora, subversiva, festiva y hasta cierto punto hedonista de sí misma, si bien 

mermada por la fuerte discriminación y homofobia promovidas por el discurso moralista de 

la sociedad de la época. Además de esto, diferentes grupos e individuos activistas encauzaron 

en su momento el reconocimiento de la diversidad entre los miembros de la comunidad, 
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gracias a los cuales surgió el acrónimo LGBT, que corresponde a las personas Lesbianas, 

Gays, Bisexuales y Transexuales (al acrónimo después se le añadieron las siglas TTIQ que 

refieren a los individuos Transgénero, Travesti, Intersexual y Queer o Questioning 

respectivamente). Si bien rastrear como tal el punto de origen del acrónimo ha resultado 

imposible para la academia, su uso en artículos y publicaciones aumentó a partir de los años 

80 según  la gráfica que arroja la búsqueda temporal del término en los “Archives of Sexuality 

& Gender: LGBTQ History and Culture Since 1940” de la plataforma Gale (véase Apéndice 

1). El uso de las siglas LGBT en la actualidad resulta una de las maneras más incluyentes 

para hacer referencia a la comunidad sexo-disidente y hace alusión a la pluralidad y 

diversidad de quienes se identifican con ella, por lo que en el presente estudio será usado 

como término clave para referirse a la comunidad en sí, aun cuando su enfoque se centre en 

los devenires identitarios homosexuales afroamericanos. Además, cabe notar que la 

popularización del acrónimo corresponde a su vez con un cambio en el discurso político al 

interior de la lucha por los derechos LGBT que resulta significativo por sus connotaciones 

sociales ya que se da prioridad a los problemas de la comunidad en general por encima de 

sus fragmentaciones y diferencias.  

 

1.3 El contexto del sida 

Regresando al tema del virus, cabe mencionar que, resumiendo lo que se plantea en 

el texto Gay Histories and Cultures: An Encyclopedia (Haggerty, 2000), si bien el sida fue 

identificado por primera vez en 1981 por personal de los Centros para el Control y Prevención 

de Enfermedades de los Estados Unidos (CDC), los gobiernos no lo consideraron una 

amenaza para la salud pública. El virus se conoció primero como “Desorden inmunológico 
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relacionado con la homosexualidad” (GRIDS por sus siglas en inglés) y popularmente fue 

llamado el “cáncer gay” debido a que la comunidad gay fue la más afectada, a pesar de no 

conocerse sus medios de transmisión. Miles de individuos perecieron por este padecimiento, 

y en este panorama comenzaron a surgir instituciones activistas y grupos de ayuda al interior 

de la comunidad, entre los que destaca el grupo Gay Men’s Health Crisis (GMHC) por su 

actividad humanitaria entre las personas afectadas. No es sino hasta el año 1985 que el 

gobierno estadounidense reconoció al ahora llamado síndrome de inmunodeficiencia 

adquirida (sida) por consecuencia de la muerte del célebre actor Rock Hudson. El presidente 

Ronald Reagan, después de este suceso, finalmente habló públicamente del sida y reconoció 

que este era causado por un virus llamado “Virus de Inmunodeficiencia Humana” que se 

transmitía por el intercambio seminal y sanguíneo, y que la comunidad más afectada era la 

homosexual. Debido a esto, 1985 puede ser considerado el año en el que oficialmente 

comienza la pandemia del sida tanto en Estados Unidos como en el planeta en general, si 

bien el fenómeno en sí dio pie al surgimiento de discursos y estigmas de manera previa. 

Las consecuencias de dicho reconocimiento por parte del gobierno estadounidense 

resultaron gigantescas: la discriminación social en torno a la homosexualidad recobró fuerza 

y resurgió el discurso médico que clasificaba a los homosexuales como enfermos: los “gays” 

dejaron de ser concebidos como inofensivos "pervertidos sexuales" para ser focos de 

infección y cuerpos malsanos que atentaban en contra del orden y la salubridad de la 

sociedad, pues como menciona Haggerty (2000):  

As fears of a “heterosexual epidemic” spread, however, antigay attitudes became 

more pronounced and numerous right-wing public figures called for coercive public 

health measures such as mandatory HIV testing, aggressive contact tracing, and 

involuntary quarantine for all those who tested positive. Many conservative religious 
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leaders continued to describe AIDS as divine retribution for sexual transgressions. 

Rather than being perceived as the innocent victims of a viral infection, many gay 

(and particularly, bisexual) men with AIDS were instead regarded as potential 

vectors of incurable disease into the general population. (p. 27) 

La comunidad LGBT reaccionó de diversas maneras. Por un lado, cundió el pánico frente a 

la pandemia cuando empezó a afectar a las personas heterosexuales, lo cual influyó 

directamente en la manera en la cual la comunidad LGBT se concebía a sí misma: se pasó de 

la festividad y el hedonismo de la década de los 70’s y la primera mitad de la década de los 

80’s al duelo, la desesperación y el miedo que afectaron a la comunidad LGBT durante la 

década de los 90’s y que siguen repercutiendo en la actualidad. Por otro, y a manera de 

respuesta frente al poder discursivo de la heteronorma, varios miembros de la comunidad (ya 

fueran lesbianas, gays, homosexuales, transexuales y/o con otra diferencia sexual, racial o de 

género) se asociaron entre sí para consolidar grupos de lucha activa y realizar acciones 

públicas y provocaciones sociales para así luchar por sus derechos y exigir un trato humano.  

 

Aquí destaca la actuación de la AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP) fundada 

por Larry Kramer en 1987 en la ciudad de Nueva York, un grupo activista comprometido 

con acabar con el virus y responsabilizar al gobierno por las incontables pérdidas ocasionadas 

por su negligencia durante la crisis. ACT UP desde su fundación y hasta la fecha ha 

funcionado como una organización democráticamente autodeterminada, autofinanciada y no 

asociada con ninguna institución o agenda gubernamental, y ha fundado “chapters” 
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(capítulos)9 en varios países y ciudades de Estados Unidos con mayor o menor éxito, entre 

los que se encuentran ACT UP Nueva York, ACT UP Boston, ACT UP Londres y ACT UP 

París. ACT UP durante la pandemia tuvo un gran impacto social, y sus manifestaciones y 

acciones llegaron a contar con la lucha de miles de personas en las calles que marcharon en 

contra de la discriminación. Entre sus miembros se encontraban varios personajes famosos, 

tanto al interior como fuera de la comunidad LGBT, entre los que se están Keith Haring, Vito 

Russo y Marsha P. Johnson10. De los autores que analizaré, el más activo en dicho grupo fue 

Assotto Saint, quien fue miembro del capítulo de Nueva York y creador de la canción titulada 

“The ACT UP Song”. 

Otra organización activista sumamente importante para la poesía de los autores y en 

general para la construcción discursiva del sida en Estados Unidos es la NAMES Foundation, 

la cual propone crear un quilt con imágenes y efectos materiales de aquellos perdidos frente 

al virus. Un quilt es una especie de cobija hecha a base de retacería de tela de diversa índole 

cosida en páneles (pedacería que usualmente pertenecía a otros tejidos más viejos que pasan 

de generación en generación), unida bajo un patrón general que lo engloba llamado el quilting 

o stitching. Coser quilts (edredones) es una práctica comunitaria que se ha realizado en 

muchas culturas y que adquiere una connotación muy particular, ya que funge como un tejido 

de testimonios, un objeto de la memoria con muchos significados, pues como dice Marta 

 

9 El uso de la palabra “chapters” por parte de ACT UP para denominar los grupos de trabajo del 

colectivo en diferentes partes de mundo es sumamente sugerente debido a que propone una metáfora literaria 

bastante compleja. Si bien todos los “chapters” mantienen activa una lucha social que excede fronteras (pues, 

una especie de “trama” colectiva); cada uno de estos tienen una identidad, lucha, objetivos y posicionamientos 

políticos propios que responden a sus contextos particulares. Es por ello por lo que a partir de este punto el 

presente trabajo usa la traducción textual “capítulos” para referirse a las secciones del colectivo y no sección o 

filial, etc.  
10Cabe recordar que Marsha P. Johnson es la figura a la que se le atribuye en la actualidad el inicio de 

los disturbios de Stonewall en 1969.  
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Arrollaves (2013) en la tesis titulada Objetos de la memoria en el destierro. El presente en 

el pasado, “Los objetos por sí mismos pueden no tener importancia por la materialidad que 

los compone, es decir, por su tridimensionalidad en sí, sino por su capacidad de 

almacenamiento de historias en la memoria de quien los posee, por su capacidad de contar o 

recrear huellas de identidad y adquirir significado y sentido por y para el portador de la 

historia” (p. 59). El gran Quilt del sida, concebido por sus creadores como un monumento 

itinerante dedicado a la memoria de las víctimas del virus, es expuesto al público a través de 

la NAMES foundation en 1987, y cruzó los Estados Unidos enriqueciéndose con retacería de 

los efectos personales donados por los familiares y amigos de los difuntos. Es así que terminó 

con más de 6 mil páneles, cada uno del tamaño de una tumba de un ser humano, expuesta en 

las afueras del capitolio en Washington D.C. en octubre de 1988. Gracias a la fundación, el 

Quilt es expuesto en varias ocasiones en más de treinta ciudades tanto al interior como fuera 

de los Estados Unidos durante la crisis del sida, siendo exhibido completo por última vez en 

1996 (The NAMES project Foundation, 2018). Para el presente análisis, este monumento 

resulta relevante debido a que los autores lo retoman y mencionan en varios de sus poemas, 

al grado que tanto Dixon como Saint escriben cada quien un poema titulado “The Quilt”.  

Cabe tomar en cuenta que el virus como tal también se conformó en un nivel 

discursivo como una enfermedad asociada casi por completo a las prácticas sexuales de la 

comunidad homosexual. El sida y su estudio se vieron y se ven sujetos a una serie de políticas 

excluyentes en las que se hace uso de éstos para ejercer un control sobre el cuerpo enfermo, 

regularlo y expulsarlo por indeseable del ámbito social y de lo normal. En este sentido, al 

portador del virus se le asocia, por medio del discurso hegemónico conservador en torno a la 

enfermedad, con el papel de culpable y merecedor de dicho padecimiento en un primer 

momento; aunque también cabe mencionar que existe la tendencia de victimizar y mostrar 
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condescendencia hacia el portador por parte de aquellos que no lo son. De esta manera, el 

sida se traslada de un plano patológico a uno cultural en el cual su articulación discursiva se 

vuelve a su vez mortal. No se puede hablar de un fin como tal de la pandemia desde una 

postura médica, pero el interés tanto del grueso de la sociedad como de las instituciones 

gubernamentales mayoritariamente pasó a un segundo término en 1995 debido al 

descubrimiento de los medicamentos inhibidores de proteasa11, los cuales resultan 

sumamente eficaces en el tratamiento del virus. Con ello en los discursos oficiales la palabra 

pandemia ya no figuró, postura que se extendió y se extiende a las representaciones de la 

diversidad y las prácticas sexuales. Sin embargo, el estigma social asociado a la comunidad 

LGBT ocasionado por el virus perdura y marca las identidades en la actualidad.   

Cabe mencionar aquí que de acuerdo con las estadísticas del Centro Nacional para la 

Prevención y el Control de Enfermedades de Estados Unidos (por sus siglas en inglés, el 

CDC) la población más afectada por el virus en EE UU es la de hombres afrodescendientes 

que mantienen relaciones sexuales con otros hombres, con más de diez mil nuevos casos de 

contagio en 2015, de acuerdo con un censo realizado en dicho año (Centers for Disease 

Control and Prevention, 2016, p. 18). A este grupo le siguen las comunidades blancas y 

latinas. En cuanto a las estadísticas publicadas por esta institución entre 198712 y 1995, cabe 

notar que el número de fallecimientos asociados a complicaciones relativas al virus que arroja 

una búsqueda en la base de datos del Centro Nacional de Estadísticas de Salud de la CDC, si 

bien no toma en cuenta la orientación sexual de los decesos ocurridos por el virus, sí arroja 

 

11Los inhibidores de proteasa fueron descubiertos también en Estados Unidos, y su efectividad es tal 

que hacen que los niveles del virus en la sangre resulten indetectables. Esto provoca que el portador tenga una 

expectativa de vida de cerca de treinta años siempre y cuando siga el tratamiento al pie de la letra.  
12Fecha en la que se realiza el primer censo por dicha institución 
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datos sumamente significativos en torno a raza y sexo que muestran una morbilidad de 70,884 

hombres y 20,230 mujeres de una población de 283,012,475 individuos afrodescendientes, 

que corresponde a 32 decesos asociados al sida por cada 100,000 personas; esto frente a 

155,044 hombres y 14,345 mujeres blancos de un total de 1,908,432,287 personas blancas 

en EE UU que corresponde a 8 decesos por cada 100,000 personas (Centers for Disease 

Control and Prevention, National Center for Health Statistics, 2003).  

Como se mencionó previamente, si bien el descubrimiento de los inhibidores de 

proteasa sí marca oficialmente el fin de la pandemia del VIH, como muestran las estadísticas 

de morbilidad de los años subsecuentes realizados por la institución citada anteriormente, la 

accesibilidad a estos medicamentos depende del capital económico del enfermo y, para fines 

prácticos, la pandemia como tal no ha terminado, o al menos no para estas poblaciones 

vulnerables. Además el estigma que rodea a la seropositividad perdura debido tanto a la falta 

de información en torno a los diversos usos de los retrovirales13 como a las construcciones 

discursivas hegemónicas conservadoras que discriminan los cuerpos e identidades 

seropositivas, creando un silenciamiento mortal. Pensando en el análisis propuesto, la 

comunidad, la identidad y los cuerpos homosexuales negros, atravesados por múltiples 

discriminaciones tienen un menor acceso a los medicamentos y son afectados directamente 

por el estigma persistente.  

 

13
 Se ha probado científicamente tanto que los individuos seropositivos con una carga viral indetectable 

no pueden transmitir el virus, como que el hacer uso de los retrovirales como medicamento preventivo permite 

evitar el contagio a pesar de mantener prácticas sexuales de riesgo. Véase: Prevention Access Campaign. (n.d.). 

Prevention access campaign | the revolution in living and loving with HIV. https://preventionaccess.com/  

y HIV.gov. (2024, 27 de junio). Pre-exposure prophylaxis. https://www.hiv.gov/hiv-basics/hiv-

prevention/using-hiv-medication-to-reduce-risk/pre-exposure-prophylaxis  
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 La respuesta a dicho silenciamiento discursivo por parte de la comunidad LGBT 

impacta tanto en la conformación identitaria propia como en las representaciones artístico-

literarias del virus, transitando de una primera instancia donde se expresan la angustia y la 

incertidumbre generales de la comunidad frente al reconocimiento público del virus, hacia 

un punto donde se consolidan las representaciones y se vuelven un motor más de lucha, y 

finalizan en el momento en el cual los descubrimientos médicos permiten cambiar la 

percepción de la relación entre el sida y la muerte y por consiguiente la manera en la cual se 

es representado el virus y su relación con las diversas identidades (Pearl, 2013, p. 1-2).  

1.4 Breve estado de la cuestión 

Habiendo expuesto el contexto y el objetivo central del presente proyecto, en 

necesario hablar ahora de algunos textos críticos que resultan fundacionales para el análisis 

propuesto, comenzando por AIDS and Its Metaphors de Susan Sontag (2001). Sontag escribe 

en 1989 este ensayo que resulta de suma importancia para el análisis del sida en un nivel 

discursivo. En él se explica la manera en la cual la sociedad estigmatiza esta enfermedad y 

la asocia automáticamente con grupos sociales minoritarios como la comunidad LGBT o los 

adictos a drogas intravenosas. La autora argumenta que el sida sirve como un pretexto para 

que la sociedad discrimine a dichos grupos por una serie de prácticas que han sido definidas 

como “inmorales”, “enfermas” o “desviadas”, y que una de las consecuencias de esta 

representación es la creencia de que el contagio y la enfermedad son culpa del enfermo, pues 

el comportamiento de éste atenta en contra del supuesto orden sexo-genérico y social. El sida, 

entonces, reafirma las representaciones y los discursos homofóbicos que van a incidir 

directamente en las interacciones entre la sociedad estadounidense y la comunidad LGBT 

durante el periodo histórico en el cual se encuentra escrito el texto de Sontag. 
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A su vez, Lina Meruane (2000) realiza en Viajes virales. La Crisis del contagio global 

en la escritura del sida. un estudio respecto a la manera en la cual ocurre la pandemia del 

VIH-sida y cómo se conforma una especie de “canon seropositivo literario”. Meruane hace 

una serie de consideraciones fundamentales acerca de la conformación de la identidad gay, 

pues explora la creación del estereotipo neoliberal del homosexual estadounidense y lo 

contrapone a la identidad de la “loca latinoamericana”, problematizando así que el sida no 

afecta de la misma manera a los diferentes miembros de la comunidad LGBT, que es muy 

diversa. Meruane procede a realizar un análisis del corpus seropositivo latinoamericano y la 

importancia del viaje como mecanismo de difusión tanto del sida como de las expresiones 

artísticas latinoamericanas que rodean a éste, y concluye hablando del fin de la pandemia y 

la manera en la cual ésta cede el paso a nuevas prácticas e identidades por parte de la 

comunidad LGBT tanto en Latinoamérica como el mundo. Aunque su corpus literario es 

latinoamericano, su estudio aporta a la discusión un tratamiento y diferenciación de las 

identidades interseccionales seropositivas con el cual se pueden establecer paralelos 

importantes entre el contexto latino y el afrodescendiente, además de problematizar la 

migración sexual o “sexilio” en las comunidades seropositivas, tema que también es 

abordado por Saint cuando habla de su país de origen. 

Ya centrado en el campo literario, el libro AIDS Literature and Gay Identity: The 

Literature of Loss de Monica B. Pearl (2013) presenta un análisis de la manera en la cual la 

literatura gay escrita en inglés responde a la crisis social que representa el virus. El texto hace 

uso de la teoría del psicoanálisis, y en particular de su teoría del duelo y la melancolía, para 

hablar de cómo la literatura del sida se los apropia y reconstruye, escenifica y revela un 

cúmulo de identidades en constante cambio. Uno de los argumentos centrales de Pearl es que 

la literatura es una respuesta a esta necesidad de tener un periodo de duelo frente a las muertes 
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provocadas por el virus, pero a la vez problematiza el propio duelo y habla de cómo éste se 

transforma en un acto de resistencia y lucha social. Pearl hace uso de no sólo algunos textos 

literarios y narrativas relacionadas al sida para su estudio, sino también una serie de 

documentos y manifiestos de ACT UP. El único problema que presenta el texto es que no 

dedica una parte de su análisis a la forma poética, sino que se centra en las narrativas y los 

textos híbridos que surgen a partir de la pandemia. Sin embargo, el libro es uno de los pocos 

sobre el tema que problematizan a profundidad la manera en la que la literatura crea, 

representa y reestructura las diversas identidades con relación al virus y sus implicaciones, 

por lo que resulta fundacional para el presente estudio. 

Por su lado, Aaron Gorelik (2014) en su tesis doctoral titulada The AIDS Poets, 1985-

1995: From Anti-Elegy to Lyric Queerness estudia extensamente la poesía estadounidense 

del sida escrita durante la pandemia. Su investigación se centra en la manera en la cual el 

sida es representado y cómo esta poesía se configura en el contexto norteamericano. De 

entrada, y como el título lo indica, el análisis de Gorelik parte de pensar los poemas del sida 

en términos de su estructura como elegías que hablan de lo profundo de la pérdida, y a su vez 

como anti-elegías que conforman una lucha frente a lo inexorable de la muerte. Gorelik 

también plantea que el sida representa un cambio radical en las concepciones tanto de los 

grupos intelectuales como de los grupos activistas en torno a la homosexualidad en Estados 

Unidos, en parte por la influencia de la poesía del sida, la cual construye en su mayoría una 

voz poética abyecta y melancólica que pone como prioridad el duelo por encima del 

activismo. Gorelik concluye hablando de la influencia de esta poesía y su carácter 

determinante para la conformación del discurso posestructuralista de la teoría queer y de la 

nueva poesía estadounidense. Si bien el presente análisis está enfocado más en un análisis 

tematológico de la poesía de los tres autores analizados y el carácter elegíaco de dicha poesía 
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no es abordado en detalle por cuestiones de espacio, se reconoce que siguiendo la línea de 

investigación del Dr. Gorelik de la poesía del sida como perteneciente a los géneros de las 

elegías y anti-elegías se podría profundizar mucho más en el análisis integral de las obras.  

Finalmente, Joseph Beam (1986) en el ensayo “Brother to Brother: Words from the 

Heart” hace énfasis en la absoluta necesidad de visibilizar aquellas expresiones 

invisibilizadas y censuradas por la sociedad escritas por gays negros en varios de los ensayos 

que pueden encontrarse en las antologías In the life: a Black gay anthology y Brother to 

brother: new writings by black gay men. Beam argumenta que los escritores homosexuales 

negros sufren una doble discriminación debido a su color de piel y su identidad sexogenérica, 

misma que los lleva a ser ignorados por los miembros privilegiados de tanto la comunidad 

afroestadounidense como la comunidad LGBT, y que esta doble discriminación tiene por 

consecuencia que las soluciones a situaciones críticas como el sida estén dirigidas 

exclusivamente a la comunidad blanca. De acuerdo con el autor, es por ello que existe la 

necesidad de escribir y dejar un testimonio artístico que refleje los problemas de la 

comunidad Gay negra, un testimonio combativo que encarne la propia identidad y sus 

conflictos con la hegemonía blanca, para así buscar una equidad de condiciones donde los 

“hermanos” puedan satisfacer sus necesidades sin sacrificar su integridad.  

La propuesta de Joseph Beam es de suma importancia para los tres autores que se 

estudian en el presente proyecto debido a que es quien encabezó, en su momento, la lucha 

por los derechos de la comunidad homosexual negra en EE UU al ser el editor en jefe de la 

primera antología de poesía y prosa escrita por miembros de dicha comunidad, In the life: a 

Black gay anthology. Beam nació en 1954 y fue uno de los primeros activistas homosexuales 

afroamericanos en fallecer por complicaciones asociadas con el sida en 1988. 

Desgraciadamente, por motivos personales, el autor nunca publicó su obra poética, quedando 
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escasos rastros de ésta en el archivo del SCBS y constituyéndolo a él como un ensayista y 

editor, y sin embargo su figura inspiró a un sinnúmero de obras artísticas y manifestaciones 

activistas que retomaron el párrafo más famoso de “Brother to Brother”, que dice, “Black 

men loving Black men is the revolutionary act of the eighties, not only because sixties’ 

revolutionaries like Bobby Seale, Huey Newton, and Eldridge Cleaver dare speak our name; 

but because as Black men we were never meant to be together –not as father and son, brother 

and brother- and certainly not as lovers” (Beam, 1986, p. 191). Un ejemplo destacado  es el 

documental de Marlon Riggs Tongues Untied14, filmado en 1989 en el que se remediatiza el 

ensayo y se transforma en un performance poético que se repite durante el documental, y que 

cierra con la frase acortada: “Black men loving Black men is the revolutionary act” (Riggs, 

1989, min. 51:16 - 51:25). Como se puede apreciar en el archivo dedicado a él en el SCBS, 

si bien la relación que mantuvo con Melvin Dixon fue estrictamente académica, la íntima 

amistad que guardaba con Assotto Saint y Essex Hemphill influyó sobre ellos a tal punto que 

tanto el activismo como los poemas de éstos últimos se articulan y dialogan con la vida y 

obra de Beam constantemente.  

 

 

 

 

 

 

14Una de las figuras centrales de este documental es Essex Hemphill, por lo que se mencionará de 

nuevo en el capítulo dedicado al autor. 
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Capítulo 2: Melvin Dixon y la lucha desde la academia  

El primer autor que aborda esta tesis es Melvin Dixon, quien nació en Stanford en 1950 y 

dedicó su vida a la academia y a la escritura. La correspondencia de la vida y la obra en torno 

al sida del autor dan cuenta de la identidad marcada por un cierto nivel de reconocimiento al 

interior de los ámbitos académicos que, si bien por un lado dotan a los autores de una cierta 

legitimidad enunciativa, también limitan la expresión identitaria y literaria al marcar 

lineamientos y reglas respecto a lo que se considera propio o impropio al interior de las 

instituciones educativas. Aunque en el caso de este autor dicha problemática no es fácilmente 

delimitable con documentos que aborden el tema, sí existen diferencias en cuanto al tono y 

tipo de lenguaje usados no sólo en relación con los otros autores que se analizan más adelante, 

sino también con respecto a su obra poética y su labor ensayístico-académica en torno al sida, 

la cual en su mayoría ha sido rescatada a través de su correspondencia y textos inéditos. Por 

ello, una exposición del contexto autoral y una subsecuente lectura en la que se tome en 

cuenta resulta más que pertinente.  

2.1 El contexto autoral de Melvin Dixon 

 El Dr. Melvin Dixon se graduó de la carrera en estudios norteamericanos por la 

Universidad de Wesleyan en 1971 y obtuvo los títulos de maestro y doctor en letras por la 

Universidad de Brown en 1975. Dixon fue un importante y fructífero miembro de la academia 

norteamericana, pues como se menciona en su programa funerario (archivado en el SCBS), 

impartió clases de Literatura Inglesa en el Queens College, el Centro de Estudios para 

Graduados de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY), el Williams College, 

Fordham, y la Universidad de Columbia. Fue reconocido con varios premios, entre los que 

se encuentran una beca otorgada por el gobierno francés en 1973, el Richard Wright Award 
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in Criticism en 1974, un National Endowment for the Humanities Award por la Universidad 

de Yale en 1977, una beca postdoctoral de la Ford Foundation y una Presidential Award del 

Queens College en 1989. Todo esto le otorgó una serie de privilegios académicos y 

editoriales que juegan un papel importante tanto en su producción poética como ensayística, 

pues como se menciona en el prólogo de Love’s Instruments- el libro en el que queda reunida 

gran parte de su poesía relativa al sida y que fue publicado de manera póstuma por la editorial 

Tia Chucha15, “He called himself ‘A person of letters’ whose religion was writing, whatever 

form it took” (Dixon, 1995, p. 6). Sin embargo, este perfil no necesariamente lo aísla de los 

problemas a los que se enfrentó por su identidad racial y sexual, lo cual lo constituye como 

un poeta sumamente complejo en el que conviven la legitimidad enunciativa de la academia 

y la otredad sexo-racial al ser un individuo afroamericano, homosexual y seropositivo16.  

En cuanto a su producción literaria, Dixon escribió novela, poesía, ensayo crítico e 

incluso tradujo textos de otras lenguas al inglés, entre los que destacan las antologías poéticas 

Change of Territory (1987) y Love’s Instruments (1995), las novelas Trouble the Water 

(1989) y Vanishing Rooms (1991), la traducción definitiva de la obra completa del poeta 

senegalés Leopold Sedar Senghor (1991), y la obra de crítica literaria titulada Ride Out the 

Wilderness: Geography and Identity in Afro-American Literature (1987) (Dixon, 1995, p. 6). 

Melvin Dixon falleció por causas asociadas al sida el 26 de octubre de 1992. Buena parte su 

obra poética fue escrita con el apoyo de su pareja, Richard Horovitz, quien falleció por 

complicaciones asociadas al sida en 1991, y la portada de dicho libro fue diseñada por su 

 

15 Tia Chucha es una editorial intercultural independiente en Chicago, fundada en 1989 por Luis J. 

Rodríguez. Véase: Tia Chucha’s Centro Cultural & Bookstore. (s.f.). Tia Chucha’s About Us. Tia Chucha’s 

Press. https://www.tiachucha.org/es/tia-chuchas-press  
16Todo esto será retomado más adelante.  
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hermano Christopher, quien también falleció debido al sida. En cuanto a la relación que 

Dixon guardó con otros escritores afroamericanos homosexuales como Hemphill, Saint y 

Beam, , al menos por la correspondencia encontrada en los archivos del SCBS pareciera que 

este autor mantuvo una relación estrictamente profesional con los otros. Sin embargo, sus 

poemas y sus ensayos constantemente refieren a Joseph Beam como una figura que permitió 

consolidar a la comunidad a la que pertenece el propio Dixon, lo cual es afín a la gran mayoría 

de su obra literaria.  

2.2 La memoria en la poesía seropositiva de Melvin Dixon 

La memoria en este sentido es uno de los hilos conductores de la obra del autor, pues 

como el propio Dixon (1962-1992) menciona en una conferencia titulada Remembering 

Memory impartida en la Friendship Baptist Church of Stanford en 1987:  

The value of history is a creation that happens for each of us when we engage in the 

simple act of remembering. Not only does the world open for us, but remembering 

our past is our power for the future. It is an element of our control of our destiny and 

it is the way we link ourselves to the larger presence and experience of humanity 

(Box 10 Folder 24)17. 

El hecho de que Dixon use el pasado como sitio de agenciamiento y empoderamiento 

comunitario corresponde en buena medida con su labor académica, y además le imprime 

mayor complejidad a su obra poética en general, ya que tiene una intencionalidad 

comunicativa clara y dialógica: al representar el pasado y empoderar para el futuro el autor 

 

17 En esta referencia, siguiendo lo estipulado en la séptima edición del manual de estilo APA, se 

incluyen los identificadores “Box” y “Folder”, que son la manera en la cual el SCBS clasifica el material de los 

autores. En futuras citas del mismo archivo, los identificadores serán abreviados como “B” y “F” 

respectivamente para poder diferenciar el material consultado de los tres autores en los archivos del SCBS. 
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establece una conversación con sus lectores y crea comunidades más amplias. Para Dixon, 

en este sentido, el acto de recordar no es sólo un acto individual aislado, sino también 

colectivo, como sugiere la cita al explotar la ambigüedad de la tercera persona con el uso de 

los pronombres “us” y “our”. 

 Sin embargo, el rememorar durante la pandemia del sida tiene otra serie de 

implicaciones que resulta importante problematizar, ya que tiene que ver con el uso de la 

memoria para llevar un proceso de duelo que permita hacer frente a la muerte. Aquí cabe 

retomar lo que menciona Monica B. Pearl (2013) al respecto, cuando dice que “As a reaction 

to the AIDS epidemic, in which hundreds and then thousands of gay men were becoming ill 

and dying of a syndrome with no known provenance or cure, narrative can bring one manner 

of comfort by providing logical progression” (p. 24). A su vez, cabe considerar que dicho 

duelo fácilmente se puede convertir en una melancolía social, ya que la magnitud de la 

pandemia y la pérdida de tantas vidas imposibilita hacer inteligible la pérdida aún en términos 

literarios o simbólicos. Estas dos dimensiones son en gran medida los elementos que 

caracterizan los poemas que escribió Dixon en torno al virus, tanto en términos personales 

de él como individuo seropositivo, como los colectivos cuando refiere a la comunidad LGBT.  

Lo dicho anteriormente se plasma de manera clara en el poema “And These Are Just 

a Few” (véase Apéndice 2), publicado por primera vez en la revista The Kenyon Review Vol. 

13 No. 2 (primavera) en 1991 por el Kenyon College, y recopilado en el libro Love’s 

Instruments. El poema desde el título remite a la importancia del recuerdo y el testimonio y 

a la vez a la incapacidad de contabilizar las pérdidas frente al virus: el autor abre con una 

dedicatoria a los vivos y muertos de la pandemia y llama a recordarlos. El uso de la 

conjunción “And” al inicio del título alude al resto de voces que no serán mencionadas en el 

poema al mismo tiempo que enlista las que sí, para así exhortar a transformar el silencio en 
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memoria. En este poema se observa una mezcla de nombres de personas y una breve 

descripción de ciertas particularidades que los caracterizan e identifican. Hay miembros de 

diferentes razas, sexos, nacionalidades y ocupaciones, todos marcados por la muerte que deja 

tras de sí el virus, lo cual a su vez da cuenta de la magnitud del virus y su importancia para 

no sólo la comunidad LGBT sino para la sociedad en su conjunto, pues como se menciona 

en la primera estrofa, “This poem is for the epidemic dead and the living. / Remember them? 

Your neighbors, your siblings, your daughters and your sons” (Dixon, 1995, p. 71). En este 

sentido no extraña que el poema hable de los vivos -figuras femeninas, vecinos, hermanos, 

etc.-, ya que también son víctimas vivas al sufrir las pérdidas ocasionadas por el virus. Que 

se mencione que los vecinos son parte de la pandemia sugiere que toda persona ha perdido a 

alguien frente a la pandemia, mientras que se mantiene el efecto de familiaridad con el lector 

al mantener las referencias en el espacio social directo. Además, resulta peculiar que en esta 

estrofa inicial y en el último verso la voz poética hable en una segunda persona ya que se 

crea un efecto que vuelve partícipe al lector del acto rememorativo y la pérdida. 

 A continuación, la voz poética se empata con la voz autoral al volverse partícipe del 

sitio de la memoria a la que exhorta al lector, conseguido a través de recordar y dedicar el 

poema a una serie de figuras cercanas al autor, ya sea tanto por su importancia social como 

personal, lo cual pareciera ser clave para analizar el poema. Todas las personas mencionadas 

se vieron fatalmente involucradas en la pandemia, pues como el autor dice en la plática 

titulada “I’ll be Somewhere Listening for My Name”18, “[…] when I published the poem 

‘And These Are Just a Few’ in the Kenyon Review, I made a point of acknowledging the dead 

 

18Dicha plática se editó y se presenta como poema en el libro Love’s Instruments, por lo que será 

analizada más adelante.  
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and those few yet fighting for life. I’m sorry to report that of the twenty people mentioned in 

the poem, only two are presently alive” (Dixon, 1995, p. 76). El problema surge cuando se 

intenta determinar a quienes es que se está haciendo referencia, pues como se puede apreciar 

en estrofas como la que lee, “This poem is for Wilbert, remember Will? Who served his 

country / With diplomacy and grace. He showed Africa that we are all kin” (Dixon, 1995, p. 

71), los elementos que caracterizan a la persona descrita resultan demasiado escasos si no se 

sabe exactamente a quien se hace referencia, y no existen notas autorales ni se encuentran 

referencias a muchas de estas personas en los textos de Dixon o incluso en los archivos del 

SCBS. Sin embargo, la imposibilidad de rastrear al equivalente en vida del Wilbert 

caracterizado aquí contribuye a enfatizar la importancia de sus actos en este caso en un nivel 

social y por consiguiente la obligación que constituye el rememorarlo. A pesar de que el autor 

se refiera a Wilbert con el diminutivo de Will y denota así un cierto grado de intimidad -

incluso con el lector crea el efecto de cercanía, “remember Will?”, como si lo conociéramos 

y formara parte de nuestro círculo, un vecino-, el no contar con referencias particulares de 

éste y de muchos otros individuos en el poema, da cuenta de la cantidad incontable de vidas 

perdidas en la pandemia y el efecto que ese duelo genera en la sociedad, pues Wilbert 

representa a sólo uno de tantos seres queridos que han fallecido. Will en este sentido podría 

ser cualquiera, desde una persona común y corriente hasta una persona célebre; sea cual sea 

su identidad, esta es digna de rememorarse.  Si bien el lector no tiene idea de la persona que 

fue en este caso Will, a alguien más sí le importa, y con ello se da un regreso a la idea 

planteada en el título. 

 Entre las referencias que sí pueden ser reconocidas se encuentra su hermano 

Christopher, quien pintara ventanas y dejara tras de sí color, cuya representación hace 

referencia a la vocación artística de éste, y cuya importancia para Dixon va a ser 
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mayoritariamente personal, como lo va a ser también la referencia en “This poem is for 

Richard, remember Rich? Poised with puns / For the quick meter of his mind, for the 

constancy of our embrace” (Dixon, 1995, p. 72), que también abiertamente refiere a quien 

fue la pareja del autor por más de 12 años, Richard Horowitz, fallecido en el verano de 1991, 

meses después de publicado el poema. Ahora bien, entre las figuras con importancia en un 

ámbito social que son rememoradas destaca en particular Joseph Beam, de quien se escribe 

“This poem is for Joseph, remember Joe? Whose longing / for the language of black men 

loving black men became our lore” (Dixon, 1995, p. 71). Reconocer la labor de Beam por la 

importancia que éste tuvo en la consolidación de la comunidad homosexual afroamericana y 

el rendirle tributo al recordarlo como tal, se vuelve un tema poético en sí mismo, presente  en 

los textos de múltiples autores afroamericanos. La representación discursiva de Joseph Beam, 

y el slogan “black men loving black men is the revolutionary act of the 80’s”, así como sus 

variantes, son uno de los motivos artísticos que dan la pauta para poder hablar de identidades 

de homosexuales afroamericanos, y no resulta extraño que se haga referencia a él en un 

poema que tiene que ver directamente con la memoria y la rememoración, convirtiendo el 

discurso poético a su vez en un sitio de resistencia y activismo por la referencia intertextual 

que vincula el discurso del activismo mediante el eslogan con la poesía. Sin embargo, 

también resulta peculiar que en la obra de Dixon este es el único poema en el que se hace una 

referencia explícita a Beam, lo cual tiene que ver por un lado con el tipo de relación 

profesional entre ambos autores, del que se habló en la introducción a este capítulo, y por 

otro, con el estilo particular de la poesía de Dixon, que rara vez explicita sus referencias y 

tiende más a una serie de metáforas asociadas con un lenguaje universalista que dialoga con 

múltiples contextos. En este sentido, este poema y la conferencia “I’ll be Somewhere 

Listening for My Name”, son los más atípicos en relación con el resto de la obra poética del 
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autor, y sin embargo la desviación estilística responde al énfasis que Dixon realiza en torno 

a las nociones de memoria obligada respecto a estos muertos, pues como se recalca en las 

últimas líneas del poema, “This poem is for the epidemic living and the dead. / Remember 

them, remember me” (Dixon, 1995, p. 72).  

Otro poema que, a través de los procesos de la memoria aborda lo problemático que 

es lidiar con las pérdidas ocasionadas por el virus, es el que se titula “One by One” (véase 

Apéndice 3). El poema comienza con dos epígrafes, uno de Stevie Wonder que dice “They 

won’t go when I go”, y que refiere a la canción con dicho título, coescrita con Yvonne Wright, 

y otra de un tal C.H.R. que dice, “Live bravely in the hurt of light”, cuya referencia resulta 

difícil de rastrear debido a que no se encuentra ni en los archivos del SCBS ni en la red. El 

primero refiere a la muerte y la pérdida como algo fatídico y doloroso, no sólo por la letra de 

la canción sino también por su ritmo y melodía, mismos que empatan con el tono melancólico 

de “One by One”. La distribución propia del texto también resulta significativa y dialoga con 

el primer epígrafe debido a que existe una transición de una voz poética principal en primera 

persona que aparece en la mayoría de las estrofas y que habla de la experiencia personal del 

poeta con las miles de pérdidas en la pandemia, y una voz poética secundaria escrita en la 

cual no se distingue el punto de vista en las estrofas 2 y 4, pero que se distingue de la primera 

por medio del uso de las cursivas, que menciona únicamente las palabras: “Thousands. Many 

thousands. / Many thousands gone” (Dixon, 1995, p. 59). Este diálogo entre lo singular y lo 

social plasma las implicaciones del duelo personal y la melancolía generalizada que intenta 

dar sentido a las pérdidas durante la pandemia de manera acorde a lo dicho por Freud en su 

texto Traner und Melancholie, ya que se contrapone la imagen de los miles de muertos 

cuando se dice en la primera estrofa “Another telephone call. Another man gone. /How many 

pages are left in my diary? / Do I have enough pencils? Enough Ink?” (Dixon, 1995, p. 59) 
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frente a los meses vividos al lado del amado enfermo, pues como se menciona en la tercera 

estrofa, “I have no use of numbers beyond this one, / one man, one face, one torso / curled 

into mine for the ease of sleep” (Dixon, 1995, p. 59). Frente a la imposibilidad de rememorar 

a todos los muertos y no tener suficientes páginas para hacerlo, el poeta recurre a la 

experiencia particular de su pareja para mostrar el dolor y desesperación frente a lo inevitable 

aunque a su vez lo subvierte en las últimas líneas de la tercera estrofa, cuando se menciona 

que “We love without mercy. We live bravely in the light” (Dixon, 1995, p. 59), y se cita 

textualmente al segundo epígrafe. El gesto en torno a esta frase resulta provocador y 

subversivo, ya que plantea el empoderamiento del homosexual seropositivo a través de las 

relaciones sexoafectivas mediante la representación de esta pareja de hombres que aman sin 

piedad y hacen frente a la muerte y la pérdida a través del propio cuerpo enfermo. Es 

importante notar que esta pugna entre vivir valientemente en la luz y sobrevivir en la 

oscuridad aparte de ser un tema literario bastante recurrente que podría crear ecos con la 

poesía de Dylan Thomas o John Milton, a su vez da cuenta de lo que implica estar fuera del 

closet, con valentía debido a lo peligroso que resultaba vivir siendo abiertamente homosexual 

-en la luz- durante los años 80. Esta construcción discursiva de empoderamiento frente al 

sida es uno de los temas que más van a influir y ser representados a lo largo de la pandemia 

tanto en la literatura como en otros ámbitos de las culturas e identidades homosexuales, y 

que se imbrica con otros movimientos e identidades.  

El orden del poema se ve modificado en las últimas tres estrofas, creando así una 

simetría con lo plasmado anteriormente, pues en vez de ir de la rememoración de las masas 

hacia un recuerdo particular se parte de representar a un tal Chile, del cual se sabe que es 
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homosexual porque es otro “miembro de la iglesia” y “amigo de Dorothy”19y con el cual el 

poeta se sienta en su casa para cotillear, frente a lo que aparece en la estrofa final que retoma 

la potente enunciación inicial, pues como se menciona, “You got any T-cells left? / The 

singularity of death. The mounting thousands / It begins with one and grows by one / and one 

and one and one / until there’s no one left to count” (Dixon, 1995, p. 59). Se puede por un 

lado realizar una lectura en la cual la singularidad de la muerte se refiere al proceso de perder 

las células frente al virus20 y así hablar de cómo el cuerpo poco a poco se deteriora, pero a su 

vez se puede realizar un símil con la idea inicial del poema en la cual lo que va en aumento 

son los miles de muertos, uno tras otro, y quizá contrarrestar las cifras que no diferencian 

entre cada una de las personas y el valor intrínseco de cada una de ellas. El poema en sí 

destaca por su complejidad, ya que a estas lecturas se les pueden aunar otras asociadas tanto 

al uso de los localismos en algunas de las estrofas como al diálogo establecido con los 

epígrafes previamente mencionados. Sin embargo, para los propósitos del presente análisis, 

el poema resulta un ejemplo característico de la manera en la cual Dixon accede al sitio de 

rememoración de la pérdida que deja tras de sí el virus. A su vez busca subvertirlo, 

reivindicarlo y agenciárselo a través de amar y vivir valientemente. La memoria en este 

sentido se vuelve su campo de batalla.  

  2.3 La relación entre lo seropositivo, lo racial y el activismo en la poesía de Dixon 

 Retomando la afroamericaneidad y su relación con el sida en la obra de Dixon, cabe 

recalcar que son escasos los poemas en los cuales ambos temas son tratados de manera 

explícita, y sin embargo su labor como orador e investigador en torno a este tema es bastante 

 

19En el argot homosexual estadounidense un “Amigo de Dorothy” es un hombre gay.  
20Las células T, un tipode linfocito encargado de combatir enfermedades, son las que el virus usa para 

replicarsey la deficiencia de dichas células en el organismo es lo que le da su nombre al virus. 
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abundante. Aparte de “And These Are Just a Few”, solo el poema titulado “Aunt Ida Pieces 

a Quilt” contiene elementos que se pueden asociar directamente tanto a lo racial y al virus de 

manera simultánea. Dicho tema por otro lado resulta central para las pláticas “Remembering 

memory” y “I’ll be Somewhere Listening for My Name” y el manuscrito “History will not 

be kind”. Es por ello que en esta sección se presenta el análisis de dichas pláticas de manera 

complementaria al poema para así poder dar un panorama en torno al tratamiento del autor 

del tema y hacer una serie de inferencias con respecto a las posibles causas de la falta de una 

enunciación poética más explícita sobre ello. Por otro lado, cabe recalcar que la presente 

investigación considera impráctico disociar el contexto autoral de la obra poética, y por tanto 

a pesar de que son escasas las referencias explícitas en los poemas de Dixon en torno a la 

relación entre el sida, la homosexualidad y la afroamericaneidad, el hecho de que tanto el 

autor como el resto de las personas a las que dedica los poemas se enuncian a partir del 

devenir negro, establece un referente inmediato que remite a ello en los textos. En este sentido 

la poesía de Dixon es interseccional en tanto que se encuentra expresada desde un 

posicionamiento crítico develado por los escritos académicos en el que el autor se reconoce 

sujeto de múltiples discriminaciones. No queda claro ni se menciona en ninguna de las 

fuentes consultadas el motivo por el que Dixon decide no explorar las tensiones entre raza y 

sexualidad de manera más explícita en su poesía, pero, como se verá más adelante cuando se 

analiza la conferencia “I’ll be Somewhere Listening for My Name”, uno de los intereses 

principales del autor es promover la consolidación de un canon literario LGBT en una época 

de incertidumbre; y se podría especular que abordar estos temas en su poesía resultaría 

problemático por el sida. Lo que resulta innegable es que dichas tensiones sí son de suma 

importancia para el autor, lo cual se evidencia en los textos analizados a continuación. 
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 En la conferencia “Remembering Memory”, Dixon narra una anécdota ocurrida 

mientras se encontraba haciendo investigación en el SCBS, la cual le permite problematizar 

tanto la construcción discursiva del sida durante la crisis en un contexto enunciativo 

afroamericano, como también un desdoblamiento identitario del autor con relación a dos 

paradigmas que lo conforman. Dixon (1950-1992) menciona lo siguiente:  

Several days a week I walk along Malcolm X Boulevard to the Schomburg Center 

for Research in Black Culture where I am doing research. […] When I arrive at the 

Schomburg Center I look across the street at Harlem Hospital where Princess Di 

came to visit AIDS babies. The Boulevard dividing these two institutions seems as 

wide as life itself, and as complex. In one building scholars study the past, unearth 

the hidden information about our lives. In the other building doctors struggle to heal 

the present, to keep the future alive against the harsh reality of a fatal illness. Hold 

this scene in your mind for a moment: the past can fail to heal the tragedy of the 

present.21 (B 10 F 24)  

Este contundente testimonio antes que nada realiza una crítica de las instituciones académicas 

que por estudiar sucesos pasados, no necesariamente se vinculan con los contextos sociales 

y en particular con el contexto seropositivo que literalmente el archivo tiene enfrente. Por 

otro lado, muestra la manera en la cual la sociedad blanca dominante a la que pertenece la 

princesa Diana trata de manera condescendiente y usa con fines publicitarios a algunas de las 

víctimas del sida más vulnerables, esto es, los infantes seropositivos que se encuentran en el 

hospital de uno de los barrios neoyorkinos mayoritariamente negros. Aquí es importante 

 

21Esta sección del texto aparece escrita con letra de molde a diferencia del resto del texto, que aparece 

mecanografiado. Se resalta en cursivas para hacer dicha diferenciación.  
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destacar que entran también en juego la vulnerabilidad racial y la vulnerabilidad infantil 

usadas con fines políticos, ya que la princesa Diana decide visitar el hospital de Harlem y no 

visita en su labor altruista el hospital de San Vicente, considerado la zona cero de la pandemia 

en Estados Unidos. Finalmente, el autor reconoce la labor de los médicos que humanamente 

realizaron y realizan sus labores para así construir un futuro digno. A esto hay que sumar la 

frase final, la cual aparece citada en cursivas en la publicación y escrita a mano por el autor 

en el texto original mecanografiado, lo cual puede interpretarse como un paratexto que reitera 

y resume la crítica que le precede. Esto enfatiza lo dicho en el texto inicial, y enuncia la 

absoluta necesidad de participar de manera activa en la creación de un futuro que haga frente 

al virus, y no sólo se quede en un espacio de rememoración.  

 Ahora bien, es pertinente establecer un paralelo con la propia identidad autoral, que 

comparte ambos contextos plasmados en el pasaje citado. Dixon por un lado pertenece a la 

serie de académicos enfocados en estudiar el pasado y como tal se encuentra constreñido a 

las diversas reglas y censuras académicas. Por otro, el autor no se separa de su entorno social 

y, al formar parte de los grupos sociales con mayor contacto con el virus y la proliferación 

discursiva a la que dio pie, se vuelve partícipe y es atravesado por la desesperación y el miedo 

que se vive en los años 80. En este sentido la identidad de Dixon se conforma de la misma 

manera y con la misma complejidad con la que el boulevard Malcolm X divide el centro y el 

hospital, y sus palabras respecto a que el estudio del pasado no puede sanar al presente lo 

afectan de igual manera. A final de cuentas, lo que implica este texto es la impotencia reinante 

en la época exacerbada por la misma profesión académica del autor en un momento de crisis 

y marcada directamente por una cuestión racial. La cita problematiza el quehacer 

historiográfico, porque el desafío es crear una narrativa que vincule el pasado en el archivo 

con el presente de tal forma que pueda formularse un horizonte futuro. Finalmente, la cita 
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también sugiere que no hay ningún tipo de precedente para la situación que se vive cuando 

Dixon escribe estas líneas, y por tanto significa un corte radical con el pasado y hacia el 

futuro para la comunidad afectada por el virus, lo cual, como se mencionó en la introducción 

del presente trabajo, constituye a la pandemia como un hito en la historia del movimiento 

social, la comunidad y las identidades LGBT. 

 Además de representar la dualidad entre lo vivencial y lo académico, Dixon en 

algunos de sus textos retoma uno de los temas que más inciden en la construcción de las 

identidades afroamericanas homosexuales en tiempos del sida, que no es sino la doble 

discriminación que individuos pertenecientes a ambos grupos discriminados viven día con 

día. El manuscrito inédito “History will not be kind” fue escrito por Dixon en 1987 y si bien 

los archivos del SCBS no dejan claro el motivo por el cual no fue publicado22, es aquí donde 

se encuentra una de las enunciaciones más explícitas por parte del autor en torno a las 

identidades intersecionales seropositivas afroamericanas; siendo retomados algunos de los 

temas en la plática “I’ll be Somewhere Listening for My Name” que Dixon dictara pocos 

meses antes de fallecer. Un fragmento de “History will not be kind” menciona lo siguiente: 

Mine is a generation of black men devastated by drugs or drug-related crimes and 

illness now rampant in our communities. Mine is also a generation of gay men 

decimated by AIDS. / My entire generation is fighting for life. As a black gay man I 

am an endangered species on two fronts. I am rejected by the white-dominated gay 

community because I am black, or accepted only to the degree to which I satisfy 

racist stereotypes of Mr. Stud, with prodigious genitals and grinning docility. I am 

 

22Por este motivo únicamente se cita de manera explícita un fragmento de este con fines 

exclusivamente académicos, conforme a lo estipulado por el propio SCBS.  
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rejected by the mainstream black community because I am gay, or grudgingly 

accepted if I satisfy the sexist stereotypes of Miss Thing, everyone’s scapegoat of the 

outrageous sissy. The tragedy of AIDS has not solved this dilemma, although an 

increasingly high percentage of infected people are black and hispanic men, women 

and children—many of whom have now been rendered invisible in their suffering by 

the Reagan administration’s refusal to see the present health crisis as affecting 

anyone other than gay men. (Dixon, 1950-1992, B 10 F 24) 

En esta potente enunciación aparecen varias críticas contundentes que remiten a la manera 

en la cual los paradigmas identitarios encarnados por la figura autoral interactúan y son 

coaccionados por las dominantes perspectivas de los diversos grupos sociales. De entrada, el 

título del texto invierte la famosa frase atribuida a Winston Churchill: “History will be kind 

to me for I intend to write it” (Novotny y Lear, 2018, p. v). Con ello Dixon problematiza en 

torno a la no-legitimización de las masculinidades y vidas disidentes hacia las cuales la 

Historia escrita por la heteronorma blanca no hará justicia –lo cual empata además con el 

slogan antes mencionado de ACT UP, “Silence=death”. Además, el autor critica la 

discriminación que los homosexuales sufren al interior de las comunidades afroamericanas 

al no encajar en paradigmas de la masculinidad heteronormativa que articulan la propia 

homosexualidad en torno a arquetipos homosexuales. De la misma manera, ataca a las 

comunidades homosexuales racialmente normadas que reproducen los paradigmas racistas 

que racializan al cuerpo no-blanco como inferior. Finalmente, añade la aparición del sida 

como un factor que atenta contra la vida de toda su generación, como lo fueron las drogas 

también, y que afecta con mayor incidencia a aquellos que difieren racialmente del hombre 

blanco, en particular los hispanos y afroamericanos. Sin embargo, la crítica va más allá: al 

mencionar cómo el virus no sólo afecta a las poblaciones de hombres homosexuales sino 
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también a otros sectores invisibilizados de la población, como son las mujeres y los niños, 

Dixon está arremetiendo contra el discurso oficial de desinformación y olvido que el gobierno 

de Estados Unidos enarboló durante la pandemia y que hasta el día de hoy tiene 

consecuencias mortales. La lucha por el reconocimiento social de la existencia y de la 

memoria en contra del olvido institucionalizado se transforma y se convierte en una lucha 

activa por la supervivencia de las identidades e individuos socialmente indeseables, o en otras 

palabras, una lucha en contra de las instituciones y discursos políticos que consciente o 

inconscientemente, motivados por una agenda racista, misógina y homófoba, hacen uso tanto 

de los cuerpos invisibles como del propio virus con fines biopolíticos.23 

Dixon es solo uno de múltiples artistas que se pronunciaría en contra del discurso 

oficial de la Casa Blanca en torno al sida. Como se mencionó anteriormente, uno de los 

referentes culturales más importantes durante la pandemia fue el Quilt de la NAMES 

foundation. Este monumento itinerante es representado y homenajeado por el propio Dixon 

en el poema “Aunt Ida Pieces a Quilt” (véase Apéndice 4). Dixon presenta este objeto de la 

memoria como un testimonio y una crítica vivencial tanto del sida como fenómeno social 

como la devastación dejada por este en términos del núcleo familiar, ya que el poema en sí 

retrata el testimonio de una mujer negra mayor, Aunt Ida, al coser y enviar a Washington el 

pánel dedicado a su hijo fallecido. El poema enfatiza la importancia de las comunidades y de 

la memoria colectiva para hacer frente al virus, lo cual puede ser apreciado en las siguientes 

líneas: “Just cut his name out the cloths, stitch something nice / about him. Something to 

 

23Acerca de la discursividad en torno al cuerpo, su construcción como categoría de análisis, y su 

jerarquización social en particular con relación a la enfermedad, véanse Foucault, Michel. (2009) Vigilar y 

Castigar. Nacimiento de la prisión. Siglo XXI editores, Sontag, Susan (2001). El SIDA y sus metáforas. Picador, 

y Butler, Judith, (2014) Cuerpos que Importan. Paidós. 
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bring him back. You can do it. / Francine say. Best sewing our family ever had. / Quilting 

ain’t that easy, I say. Never was easy./ Y’all got to help me remember him good” (Dixon, 

1995, p. 63). Ahora bien, existen una serie de construcciones sutiles en el poema que develan 

la raza negra tanto de Aunt Ida como el resto de las personas representadas. Para empezar, 

está el hecho de que la variante lingüística usada en el poema corresponde a una asociada 

mayoritariamente con afrodescendientes del sur de Estados Unidos, provenientes de un 

estrato social pobre. A esto se le suman varias referencias cuyo contexto es tradicionalmente 

afroamericano, como el que Aunt Ida haya aprendido a coser edredones de su madre en el 

sur – y aquí hay que recordar tanto la importancia de los quilts como la propia figura de las 

tías en las tradiciones afrodescendientes-, o el que Junie haya usado la pomada para cabello 

Afro-Sheen producida por la compañía Johnson Products Co. Inc., la cual vendía productos 

para el cabello de hombres y mujeres afroamericanos (National Museum of American 

History, s.f.). 

A su vez, el autor refiere directamente a la desesperación y el luto durante la pandemia 

en una época en la que lo que queda son monumentos y mementos sobrios y taciturnos 

creados con las piezas de lo otrora festivo, esto es, en los overoles y la corbata de moño del 

color favorito de Junie con las que Aunt Ida cose el panel para el Names Quilt exhibido en 

Washington. Lo privado en este sentido deviene público y político, y el panel de Junie forma 

parte de una de las acciones activistas más importantes durante la pandemia, en la cual la 

rememoración de todas las víctimas independientemente de sus diferencias activa la lucha 

contra la muerte. Sin embargo, las desgarradoras palabras finales de Ida representan un 

regreso de lo comunitario a lo individual, pues como ella dice, “Well, I don’t know about 

Washington. / We need Junie here with us” (Dixon, 1995, p. 65). Representar a Junie de esta 

manera y hablar de su importancia como individuo problematiza las propias nociones de las 
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identidades durante la pandemia, ya que a pesar de formar parte del edredón y conformar con 

su rememoración un monumento a la pérdida, Junie no deja de ser un ser querido por personas 

en un contexto y una configuración identitaria específicas. Dixon aquí pone el dedo en la 

llaga y representa una de las enunciaciones más potentes de la construcción del quilt –tanto 

el poema como el monumento- al mostrar la manera en la cual la consecuencia más trágica 

del virus aparece en el seno familiar; esto es, en lo doloroso de la pérdida del ser querido y 

no en la estadística que cuantifica la enormidad de las muertes.  

Habiendo analizado varios de los poemas y textos del autor con un énfasis en torno 

tanto a la rememoración como a la afroamericaneidad, ahora corresponde hablar de la manera 

en la que Dixon representa el activismo y las diversas formas en las cuales éste interactúa 

con lo antes planteado -si bien, como ya se mencionó antes, la intención crítica del autor se 

encuentra plasmada de una u otra forma en todo su corpus poético referente al sida. El poema 

“The 80’s Miracle Diet” (véase Apéndice 5) en este sentido ejemplifica claramente esto, ya 

que constituye una potente crítica en torno a la experiencia seropositiva a través del uso de 

la sátira. Para empezar, el título en sí remite directamente a la construcción social de la belleza 

de los cuerpos delgados a través de las famosas “dietas milagrosas” que los individuos se 

autoimponen con el afán de adelgaza, ligándolo a lo largo del poema con la emaciación del 

cuerpo seropositivo como consecuencia de la enfermedad. Las líneas que dicen “Yours free 

without the asking. / Quick delivery via overnight male, / Special Handling, or ten year 

incubation. How I Lost 40 Pounds in Two Weeks” (Dixon, 1995, p. 61) juegan explícitamente 

con el contagio sexual involuntario24, el cual puede presentar síntomas inmediatamente o 

 

24 Si bien Dixon aquí refiere al ser contagiado de manera involuntaria resulta importante especificar 

que existen prácticas de contagio voluntario del virus por medio de las llamadas “bug-chasing parties”o 
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entrar en un periodo recesivo de incubación, pero que eventualmente van a manifestarse y 

llevar a una pérdida drástica de peso. El empatar el síntoma más visible del virus con la 

mundanidad de los estándares normativos de belleza, critica tanto la futilidad de este último 

como la banalización y silenciamiento impuestos al primero. A esto hay que sumarle que hay 

un elemento de humor irónico que trivializa aún más el contagio, el hecho de que el contagio 

se “entregue” por un hombre en menos de una noche, emulando con ello el estilo de venta de 

los infomerciales que prometen tiempos de entrega similares a los de la comida rápida. Lo 

citado anteriormente se contrapone con las fatídicas líneas finales, que dicen “The most 

talented minds, the best bodies / Of my generation going up in smoke, // Act now. Dial 1-

800-1-GOT-IT-2./ Our operators are standing by. / I have photographs to prove it: / Before 

and After and Passed Away” (Dixon, 1995, p. 61). Aparte de retomar la noción de la 

rememoración de todas las mentes y cuerpos perdidos, de los cuales se pueden observar las 

diferentes instancias de desarrollo viral, Dixon hace una referencia vedada al grupo ACT UP 

y las nociones de actuar y luchar contra el virus, lo cual va a repetirse en varios otros poemas 

que tratan directamente con el activismo. El efecto irónico de este particular poema tiene un 

fin crítico bastante claro que devela la trivialización a la que se someten el sufrimiento y las 

circunstancias y consecuencias del contagio. De esta manera, lo que se revela es que el sida 

y sus fatídicas consecuencias no deben ser tratados a la ligera, no se trata de una moda ni de 

un problema insignificante de una población minoritaria, por lo que la importancia de actuar 

y hablar del mismo es de vital importancia.  

 

simplemente el fenómeno del “bugchasing”. Véase Tomso, Gregory. (2004, Primavera)"Bug Chasing, 

Barebacking, and the Risks of Care." Literature and Medicine 23.1: 88-111. 

https://doi.org/10.1353/lm.2004.0014 
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La importancia de hablar del virus en relación con una temporalidad y activar los 

discursos de lucha a partir de su enunciación se puede observar también en el poema “Blood 

Positive” (véase Apéndice 6) que está dividido en dos secciones separadas por una frase en 

las que un futuro impetrador y un pasado avenido cuestionan al lector que representa a la 

comunidad LGBT que se ha asimilado a los paradigmas socialmente aceptables de la época; 

con ello se formula una crítica que arremete en contra de dicha falta de responsabilidad social 

y comunitaria. El primero plantea los siguientes cuestionamientos en el texto:  

1. The Children Wonder/ What did you do when the thighs of our brothers/ 

were nothing but bruises and bones? / When did you go when the songs said to 

march / and you only meandered and minced? / Whom did you kiss with your cough 

/ and elaborate phlegm? How much time / did you borrow on blood? / What was 

the price of your fear and fist? (Dixon, 1995, p. 58) 

Las preguntas en esta sección parecieran tener como objetivo crear una denuncia social 

frente a la invisibilización y el silencio a los que se ha enfrentado y de los que es partícipe 

la comunidad LGBT durante la pandemia. No resulta extraño que la primera pregunta 

formulada tenga que ver directamente con la transformación de un cuerpo sano en el cuerpo 

marcado por la enfermedad puesto que, como menciona Sontag, la aversión al cuerpo 

enfermo encarna uno de los terrores sociales más agudos; además, la palabra “brothers” 

permite una lectura interseccional en la que el poema refiera tanto a la hermandad de la 

comunidad homosexual como de la afroamericana, ambas atravesadas por las consecuencias 

de dicho terror. De la misma manera, el tercer cuestionamiento crea una imagen muy potente 

al hablar de los besos dados por el cuerpo enfermo, seguido de la cuarta pregunta que hace 

uso de una construcción típica de la pandemia, donde el sida en la sangre fuerza a que los 

individuos vivan en tiempo prestado. Todas estas preguntas lo que hacen es representar la 
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desesperación que se vive durante la pandemia frente a una corporalidad afectada y 

visibilizada a través de las increpantes preguntas por parte de las futuras generaciones. Sin 

embargo, la crítica más fuerte de esta sección aparece en el tercer y quinto cuestionamientos 

en los que la voz poética realiza una crítica directa a la serie de individuos desinteresados y 

apolíticos, quienes en vez de salir a las calles y unir su voz a la de los himnos cantados por 

gran parte de la comunidad LGBT25, deciden divagar y alejarse motivados por el miedo y la 

violencia. Al igual que “History will not be kind”, este poema denota que las generaciones 

futuras son quienes juzgan e increpan a estos individuos indiferentes, tibios y corruptos que 

deciden no actuar, lo cual se enfatiza poco más adelante en el poema.   

Por otro lado, se encuentra la sección en la que el pasado habla a través de las víctimas 

del virus acaecidas previamente, las cuales al justificar sus acciones increpan a su vez al 

presente. De esta manera, y como se puede observar cuando en las líneas “2. The Dead Speak 

/ Leave us alone. / We did nothing but worship our kind. / When you love as we did you will 

know / there is no life but this / and history will not be kind. / Now take what you need and 

get out.” (Dixon, 1995, p. 58), los muertos se deslindan de toda responsabilidad que la 

sociedad pudiera tener ya que ellos han cumplido con el cometido de amar a los de su misma 

condición. El contraste que queda implícito permite que el lector asuma que el presente no 

ama a sus iguales como lo hacen los muertos, y por tanto no puede saber lo que éstos conocen. 

Si a esto se le suma que las palabras del pasado construyen como tal el tema literario del 

memento mori y se retoma lo que ocurre en la primera parte del poema, la crítica se ve 

reforzada y se transforma en una denuncia de una sociedad que condena ignorantemente tanto 

 

25 Por motivos de extensión el presente trabajo no abundará en la manera en la cual las canciones de 

música pop y disco se convirtieron en himnos de lucha que contribuyeron a la consolidación de la comunidad 

LGBT desde sus orígenes hasta hoy en día. 
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el pasado como el futuro, lo cual resulta extremadamente condenable. Esto último es sugerido 

por la frase “[…] and history will not be kind” (Dixon, 1995, p. 53) que, como ya se comentó 

anteriormente, refiere a la responsabilidad que tiene la sociedad por no haber actuado en 

contra del virus por motivos homofóbicos.  

Sin embargo, la frase que separa ambas secciones en las que se increpa al presente es 

la que evidencia la intención crítica del poema de manera más contundente cuando dice: 

“DON’T MOVE. / YOUR MEMORY OR YOUR LIFE” (Dixon, 1995, p 53). Con esto el 

poema sitúa al lector en un presente en el que una tercera voz poética pareciera estar 

realizando un asalto en su contra. Esta tercera voz poética se puede asociar tanto con un 

criminal que roba a los individuos de la memoria, o la de un policía que hace que dichos 

individuos se detengan -y aquí se puede estar refiriendo a la frase “Freeze! Don’t move!” que 

muchos policías usan en los Estados Unidos-, con lo cual se enfatiza la institucionalización 

del olvido; en ambos casos las lecturas de esta figura contribuyen al significado del poema. 

Siguiendo la lógica de la enunciación, se puede interpretar que la metáfora del asaltante 

representa a la hegemonía institucionalizada, indiferente y apolítica de la que se habló 

anteriormente, que ejerce una opresión directa y violenta sobre los individuos disidentes; y 

dicha hegemonía se impone socialmente de la misma manera en que en el poema la frase 

destaca por su tipografía. Aunado a esto surge la noción de que la riqueza del presente que 

se hereda del pasado y que va a dar agencia al futuro es la memoria, y que la comunidad a la 

que tanto los muertos como los niños están increpando es aquella que, en vez de luchar y 

defender dicha riqueza, ha decidido no arriesgar su vida y mantener el estatus quo. Con esto, 

el poema ejemplifica lo que ya se había mencionado anteriormente respecto a la manera en 

la que Dixon enuncia la lucha activista por medio de los actos de rememoración, y que el 
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enemigo a vencer son las instituciones y discursos indiferentes que con su inactividad 

desaparecen a las identidades disidentes por medio del olvido social sistematizado.  

 Como se vio anteriormente, en la poesía de Melvin Dixon relativa al sida se 

interrelacionan inequívocamente las construcciones en torno a la memoria, la raza y el 

activismo para así crear una obra plurifacética que dialoga no sólo con el contexto e identidad 

autorales sino también con las de las generaciones futuras. Sin embargo, quizás el 

planteamiento inerseccional más explícito en la obra del autor en torno a estas temáticas de 

aparece no en un texto poético sino en la conferencia titulada “I’ll be Somewhere Listening 

for My Name” dictada en OutWrite ‘92, a la cual ya se ha hecho referencia. Es por ello que 

el presente capítulo concluye con un análisis de la misma para enfatizar lo dicho 

anteriormente y problematizar en torno a la manera en la cual el autor plantea la construcción 

de las identidades y las luchas en la época de la pandemia. Para empezar, cabe mencionar 

que OutWrite ’92 fue la última aparición de Melvin Dixon en público debido a que éste 

falleció pocos meses más tarde por complicaciones asociadas al virus; para entonces su 

condición seropositiva ya se conocía. La conferencia fue transcrita de manera íntegra y 

adaptada a un formato escrito por los editores del libro Love’s Instruments de manera 

póstuma debido a la importancia que tuvo en su momento. En dicha edición añaden como 

paratexto las primeras estrofas del himno del cual la conferencia toma su nombre. 

Finalmente, cabe mencionar que dicho himno fue cantado en el funeral del autor y se 

encuentra impreso en el programa de las honras fúnebres.  

La conferencia comienza reconociendo la doble discriminación a la que se enfrentan 

los homosexuales afroamericanos y problematiza las diferencias que existen a raíz de los 

privilegios de los que gozan las comunidades blancas que resultan inalcanzables para 

aquellos individuos no-blancos, ciudadanos de segunda. Dixon menciona lo siguiente:  
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As gay men and lesbians we are the sexual niggers of our society. Some of you may 

have never before been treated like a second-class, disposable citizen. Some of you 

have felt a certain privilege and protection in being white, which is not to say that 

others are accustomed to or have accepted being racial niggers and feel less alienated. 

Since I have never encountered a person of no color, I assume that we are all persons 

of color. Like fashion victims, though, we are led to believe that some colors are 

more acceptable than others, and those acceptable colors have been so endowed with 

universality and desirability that the color hardly seems to exist at all –except, of 

course, to those who are of a different color and pushed outside the rainbow. (Dixon, 

1995, p. 73) 

El argumento desarrollado por Dixon en esta primera sección de la plática arremete en contra 

de la discriminación de individuos LGBT al establecer un símil entre la homofobia y el 

racismo de manera explícita y contundente. El proceso de racialización es crucial porque 

reconoce que el racismo es el resultado de un trabajo semiótico por parte de la sociedad y sus 

instituciones. Esto conlleva tanto las consecuencias explicitadas por el autor como un 

sinnúmero más que quedan implícitas, como el hecho de que los individuos racialmente 

diferentes pero identificados con una sexualidad y género hegemónicos también cuentan con 

un cierto nivel de privilegio al no atentar contra la heteronorma y ser discriminados en sus 

comunidades por sus diferencias. A esto hay que sumarle la idea de que el grueso de la 

sociedad legitima e incorpora a sus estándares sociales, esto es, los “colores” o “preferencias” 

que considera aceptables y con ello se imponen y perpetúan jerarquías de raza, género y 

demás, violentando, categorizando e invisibilizando a la disidencia. Todo esto sigue 

resonando a través de la plática, hasta que culmina en la parte que dice: “As white gays deny 

multiculturalism amongst gays, so too do black communities deny multisexualism among its 
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members. Against this double cremation, we must leave the legacy of our writing and our 

perspectives on gay and straight experiences. Our voice is our weapon” (Dixon, 1995, p. 77-

78). Esta cita sintetiza no solo la postura del autor frente a su particular contexto 

interseccional, sino que también ejemplifica la problemática más incipiente a la que se 

enfrentan todas las identidades LGBT que se ven atravesadas por otro paradigma identitario 

no-normado; con lo cual la crítica se encauza hacia los criterios de juicio y discriminación 

que permiten perpetuar una sociedad homogeneizante. La lucha de los individuos disidentes 

en este sentido tiene que ser no sólo en contra de la heteronorma blanca, sino atacar 

directamente los discursos y criterios de jerarquización que han sido consciente e 

inconscientemente adoptados por los propios individuos disidentes e intersecionales. Dixon 

ofrece una solución clara en contra de la doble discriminación que sufren los homosexuales 

no-blancos, que no es sino el acto subversivo de enunciar la raza, aceptarla y rememorarla; y 

viceversa desde el sentir y vivir multirracial hacia lo que el autor denomina multisexualismo.   

Dicha lucha realizada a través de la recuperación y creación de la memoria sin 

embargo se enfrenta a un contexto desolador ocasionado por la pandemia del sida. En este 

sentido aumentan las diversas problemáticas en torno a la expresión como lucha, pues como 

se menciona, “We are facing the loss of our entire generation. Lesbians lost to various 

cancers, gay men lost to AIDS. What kind of witness will you bear? What kind of truthtelling 

are you willing to utter and endure the consequences of your unpopular message?” (Dixon, 

1995, p. 74). Dixon reconoce en este sentido lo difícil que resulta escribir respecto al sida y 

al cáncer debido al trauma que se vive frente a un futuro incierto y el dolor que evoca el ser 

testigo y enunciarlo. Es por ello que más adelante habla de cómo la escritura gay y lésbica se 

encuentra en un momento muy complicado, puesto que la propia existencia de la comunidad 

está siendo asediada por la enfermedad y como tal existen pocas personas que se atreven a 
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escribir al respecto. Dixon (1950-1992)26 aquí refrenda y enfatiza la importancia de la 

literatura como motor de lucha, pues como menciona: 

So many talented writers have been struck down in the present epidemic that it is 

hard for me to imagine a future of gay and lesbian publishing. The chroniclers of our 

time are dying. I grieve for their deaths and for their unfinished, unpublished works. 

Yet the threat of silence forces us to reaffirm the value of having written records of 

our lives. Writing = Life. (B 6 F 5) 

Cabe notar que este argumento el autor ya lo había articulado en múltiples ocasiones, y con 

él sintetiza la postura crítica del mismo, pues como se mencionó antes el autor enuncia su 

particular identidad como homosexual afroamericano seropositivo, su vocación como 

escritor y su lucha como activista a través de la memoria obligada. Resulta interesante que, 

a partir de este punto en la conferencia, los conflictos entre lo racial y lo sexual pasan a 

segundo término; pareciera sugerir que frente a la desolación que deja tras de sí el virus lo 

que se requiere es la creación de comunidades que atestigüen la pérdida y estén dispuestas a 

ir más allá de los conflictos bipartitos internos. 

 La pugna por la memoria y la resistencia en contra del olvido sistemático es el gran 

tema de la poesía homosexual de Melvin Dixon, y es justo bajo esa enunciación que cierra 

“I’ll be Somewhere Listening for My Name”, pues al hablar de su propia muerte invita al 

escucha/lector a sumarse y continuar luchando, pues como leen las últimas líneas de la 

conferencia: 

If we don’t buy our books, they won’t get published. If we don’t talk about our 

books, they won’t get reviewed. If we don’t write our books, they won’t be written. 

 

26 Estas fechas corresponden a los años correspondientes al acervo dedicado a Melvin Dixon en el 

SCBS, siguiendo las normas APA 7ma edición. Lo mismo ocurre cuando se citan otros materiales del SCBS. 
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As for me… I may not be well enough or alive next year to attend the lesbian and 

gay writers conference, but I’ll be somewhere listening for my name. I may not be 

around to celebrate with you the publication of gay literary history. But I’ll be 

somewhere listening for my name. If I don’t make it to Tea Dance in Provincetown 

or the Pines, I’ll be somewhere listening for my name. You, then, are charged by 

the possibility of your good health, by the broadness of your vision, to remember 

us (Dixon, 1995, p. 78-79). 

La importancia social de la literatura y de los procesos de la memoria en la configuración de 

las identidades LGBT durante y después de la pandemia resultan claras. Las comunidades 

disidentes estaban y siguen estando obligadas a usar todos los medios a su alcance para 

testimoniar su pasado y su presente, a relatar y recordar las vidas y obras de aquellos que les 

sucedieron, sobre todo en una época en la que el silencio tiene consecuencias fatídicas. En 

cuanto a aquellos que perecieron por causas asociadas al sida, en este sentido no hay mejor 

tributo que el rememorarlos y reactivar sus vidas singulares: cada uno tiene valor, no son 

“desechables”. Si Melvin Dixon está en algún lugar esperando escuchar su nombre, entonces 

es el deber de las generaciones que le sobreviven recordarlo y hacer uso de su legado para 

seguir luchando y activando sus discursos de lucha, para seguir haciendo frente al sida y la 

heteronormatividad y poder celebrar así la historia literaria LGBT. 
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Capítulo 3: Essex Hemphill  

3.1 El contexto autoral de Hemphill. 

Toca ahora el turno a Essex Hemphill, quien nació en la ciudad de Chicago en 1957 y vivió 

su infancia en Washington D.C., una de las ciudades estadounidenses con mayor presencia 

de la comunidad homosexual afroamericana. Hemphill comenzó a escribir poesía de manera 

paralela a su despertar sexual, y en sus escritos de juventud ya se encontraban plasmados 

algunos de los temas que retomaría más adelante.27 Essex estudió en la Universidad de 

Maryland en 1975 y fue compañero de cuarto del artista sonoro Wayne Johnson, quien se 

convertiría en uno de sus mejores amigos y con quien colaboraría en la mayoría de las 

presentaciones y lecturas en voz alta de sus textos. Al terminar la universidad Hemphill y 

Jones se integraron al circuito artístico afroamericano de Washington D.C. y en 1980 

conocieron a la poeta y cineasta afroamericana lesbiana Michelle Parkerson, consolidando 

así un trio performático que se presentó en múltiples locaciones en la ciudad. Aunado a esto, 

los tres artistas formaron parte de varios grupos activistas LGBT afroestadounidenses, entre 

los que destaca la D.C. Coalition of Black Gays and Lesbians, que después se convertiría en 

la National Coalition of Black Gays and Lesbians (Duberman, 2014, p. 41). Cabe destacar 

que una de las características más importantes de la poesía de Hemphill es que está pensada 

para ser declamada y, como será evidenciado más adelante, esto influye en la interpretación 

de la misma al añadirle otro grado de complejidad y de significación.  

 

27 Véase Duberman, Martin. (2014)  Hold Tight Gently: Michael Callen, Essex Hemphill, and 

the Battlefield of AIDS. The New Press, pp. 15-25. 
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Años más tarde, en 1983, Hemphill entabló contacto con el antes mencionado Joseph 

Beam al responder a una invitación para colaborar en lo que se consolidaría como la primera 

antología de literatura homosexual afroamericana, In the Life (1986)28. La amistad que surgió 

entre ambos literatos marcó sin lugar a duda tanto su vida como labor poética; en el SCBS se 

encuentran varias conversaciones que los autores mantuvieron por correspondencia durante 

varios años en las que se revela un profundo cariño y apoyo frente a las situaciones de 

discriminación a las que ambos se enfrentaban día con día. Su amistad fue tan cercana que, 

tras la muerte de Beam en 1988 por causas asociadas al sida, la madre del mismo -Dorothy 

Beam-, invitó a Essex a vivir con ella mientras éste terminaba la edición de la segunda 

antología de literatura homosexual afroamericana titulada Brother to Brother: New Writings 

by Black Gay Men (1992) que Beam dejaría inconclusa. En este sentido, y como se 

problematizará cuando se analice el poema “When My Brother Fell”, Essex Hemphill es el 

autor que continúa con la pugna por que se escuche la voz de los literatos gay afroamericanos, 

y el principal heredero de la lucha que encauzó Beam. Además de participar en las dos 

antologías previamente mencionadas, Hemphill publicó los libros Earth Life (1985), 

Conditions (1986) y Ceremonies: prose and poetry (1992) y colaboró también en las 

antologías Gay and Lesbian Poetry in our time (1986) y Life sentences: Writers, Artists and 

AIDS (1993). Hemphill falleció por complicaciones asociadas al sida en 1995, un mes antes 

de que los medicamentos retrovirales de alta efectividad salieran al mercado, y fue uno de 

los últimos autores que colaboraran con Joseph Beam en fallecer por este motivo. 

 

28 Como ya fue mencionado anteriormente, esta antología influye significativamente en el plano de la 

literatura homosexual afroamericana, ya que es la primera en recopilar escritos de diferentes géneros de más de 

25 autores negros, entre los que se encuentran textos de los autores analizados en el presente trabajo, y de otros, 

como Brad Johnson, Craig Harris, Donald W. Woods y Samuel R. Delany.   
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3.2 La raza como tema en la poesía de Essex Hemphill 

 Resulta sumamente importante destacar que la enunciación discursiva de Hemphill 

se da en una primera instancia desde la afroamericaneidad y tanto la homosexualidad como 

la memoria pasaban a segundo término en sus primeros escritos, pues como el propio autor 

menciona en una entrevista citada en el libro de Martin Duberman (2014), Hold Tight Gently: 

Michael Callen, Essex Hemphill, and the Battlefield of AIDS , “My race, even at the point of 

birth, was more important than my sexuality… I love my race enough to know that I am a 

Black man first and foremost, and that my sexuality falls in line after that” (p. 17). Esto no 

quiere decir que Hemphill no se reconociera y representara como un individuo ubicado e la 

intersección de sus múltiples disidencias, es solo que su lugar de enunciación partió desde la 

raza y su activismo se centró en empoderar a un sector de la comunidad afroamericana que a 

través de su sexualidad disidente hizo frente a la heteronorma blanca y el racismo. Sin 

embargo, con el paso de los años y especialmente después de que Joseph Beam falleciera y 

el propio Essex aceptara y luchara por su legitimidad como hombre homosexual 

afroamericano, su postura crítica y política en torno a la raza y sexualidad cambiarían hasta 

que el propio autor se enunciara como un individuo que, por un lado, reconoce y pone en el 

mismo nivel tanto a la homosexualidad como a la afroamericaneidad y con ello a las 

discursividades políticas de ambas luchas como marcas identitarias que lo conforman y 

enriquecen; y que, por otro, está sujeto a las discriminaciones cruzadas de ambas 

comunidades, lo cual se vería reflejado directamente en la poesía relativa al VIH, pues en 

ella uno de los temas centrales es la manera en la cual el virus configura nuevos espacios 

tanto de discriminación como de resistencia para dicha comunidad.  

Pasando ahora al análisis literario en torno a la rememoración asociada al sida, cabe 

retomar lo mencionado en la introducción, que es que si bien el sida no es el único tema del 
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cual escriben los autores, sí es uno de los que resultan centrales para la construcción tanto de 

la obra poética como su propia representación identitaria debido al cumulo de cambios y 

pérdidas que ocasiona la pandemia. No es extraño que los poemas relativos a este tema suelan 

ser sumamente contundentes y críticos y busquen dejar un testimonio del contexto que rodea 

a los autores. Esto resulta cierto para el poema “Now We Think” (véase Apéndice 7), en el 

cual la voz poética testimonia el miedo que implica tener relaciones sexuales a sabiendas de 

que se puede contagiar en cualquier momento. Desde el inicio del poema, que dice “Now we 

think / as we fuck / this nut / might kill us. / There might be / a pin-sized hole / in the condom. 

/ A lethal leak” (Hemphill, 1992, p. 155), se puede notar el miedo asociado con la inmediatez 

que genera la pandemia, sugerido por el uso del tiempo presente; este “Now We Think”. 

Además, la cercanía del virus es tal que algo tan fortuito como un pequeño error mecánico 

en un condón puede resultar fatídico, y a esto se puede sumar la paranoia de que el hueco en 

el condón sea un acto deliberado por parte del otro. Este miedo y su inmediatez a su vez 

conllevan un retroceso en el cual el hombre homosexual regresa a las prácticas solitarias, o 

en otras palabras, “We stop kissing / tall, dark strangers, / sucking moustaches, / putting lips, 

/ tongues / everywhere. / We return to pictures. / Telephones. / Toys. / Recent lovers. / Private 

lives” (Hemphill, 1992, p. 155). Aquí cabe mencionar que el poema marca claramente una 

periodización histórica y un acto rememorativo de otra instancia donde las identidades LGBT 

pugnaban por su supervivencia a través del anonimato y el ocultamiento, dejando de lado las 

prácticas libres de sexo casual como una de las principales formas de sociabilidad y ejercicio 

del deseo que caracterizaron a la comunidad gay durante los años 70. En otras palabras, el 

regreso a la clandestinidad y lo privado al que está refiriendo aquí Hemphill es un marcado 

regreso al closet social previo a los disturbios de Stonewall.  
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Destaca también el hecho de que se use la primera persona en plural (we, us) puesto 

que refiere directamente a una experiencia comunitaria que excede la voz poética individual. 

No es sólo la voz poética que encarna a Hemphill quien piensa cómo el virus lo puede matar 

mientras se consuma el acto sexual en la última estrofa, “Now we think / as we fuck / this 

nut might kill. / This kiss could turn / to stone” (Hemphill, Ceremonies: Prose and Poetry 

155), sino un “nosotros” indefinido que funciona en múltiples niveles. Por un lado refiere a 

aquellos que participan en el acto sexual y que se ven directamente amenazados por la 

posibilidad de contagio del virus, lo cual como se dijo refiere a la inmediatez y la cercanía 

del virus que introduce un pensamiento fatídico durante el acto sexual y con ello retoma la 

paranoia que esto puede provocar, pero también la lucha que se ejerce en contra del miedo al 

consumar el acto –si bien este puede desencadenar que el cuerpo se petrifique, o mejor dicho 

se transforme en un objeto inanimado y sin vida. Por otro lado, el “we” establece una relación 

con el resto de las poblaciones afectadas directamente por el virus y su construcción 

discursiva, y por tanto el beso que puede transformar en piedra puede referir también a la 

parálisis social e incluso discursiva que provoca la pandemia. En este sentido el poema activa 

una multiplicidad de discursos de denuncia en torno al virus con un ligero cambio semántico, 

y construye un sitio de resistencia a través de la enunciación de la memoria obligada que 

denuncia la situación particular de una época atravesada por el sida. 

Resulta pertinente mencionar que en el performance del poema que aparece 

representado en el documental Tongues Untied de Marlon Riggs (1989), destaca la polifonía 

de la voz que presenta el mismo, puesto que en la pantalla aparecen de manera alternada el 

rostro de Wayne Johnson, quien declama repetidamente “Now we think of the fuck” y el del 

propio Hemphill declamando los versos del poema. Poco a poco, mientras el poema se acerca 

a su clímax, la alternancia de las imágenes y las voces incrementa su ritmo y ambas figuras 
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comienzan también a alternar gruñidos y gemidos sexuales, hasta los últimos versos del 

poema en los cuales ambos emiten un gruñido final y en escena aparece la imagen de dos 

hombres afroamericanos besándose en la intimidad postcoital (min. 00:47:10-00:48:34). En 

este performance en particular entran en juego modalidades de enunciación ajenas al texto o 

al habla que tienen como efecto una diversificación de sentido que tiene como reto no 

comprometer la contundencia del testimonio. El hablar de la intimidad y del sexo emulando 

con la voz el acto sexual suma significado al poema, y muestra cómo a pesar del miedo se 

consuma el acto sexual y se alcanza el orgasmo, dejando el lugar a un acto erótico e íntimo 

que desafía y hace frente al virus.  

Uno de los poemas más reconocidos por la crítica en la obra de Hemphill es el titulado 

“When My Brother Fell” (véase Apéndice 8), dedicado a Joseph Beam con motivo de su 

muerte. El poema en sí se constituye como una elegía que a su vez actúa como una especie 

de contramonumento que hace uso del homenaje rendido a Beam para activar nuevos 

discursos de lucha y a su vez realizar una crítica directa del quilt del sida realizado por la 

NAMES foundation; todo esto partiendo de un testimonio que enuncia la voz poética en 

primera persona al asociarse indisolublemente con la voz autoral del propio Hemphill. Esto 

resulta claro en las primeras líneas del poema que sirven como una introducción que abarca 

los temas centrales del poema, las cuales dicen lo siguiente: “When my brother fell / I picked 

up his weapons / and never once questioned / whether I could carry / the weight and grief, / 

the responsibility he shouldered. / I never once questioned / whether I could aim / or be as 

precise as he. / He had fallen / and the passing ceremonies / marking his death / did not stop 

the war” (Hemphill, 1992, p. 31). Es importante resaltar que la importancia de la hermandad 

a la que refiere Hemphill funciona en más de un sentido, pues por un lado reconoce los lazos 

afectivos y la intimidad entre ambos autores y por otro refiere a la construcción discursiva 
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afrodescendiente de hermandad que se entrecruza con la de familia no-sanguínea de la 

comunidad LGBT y finalmente la asociada al compañerismo y hermandad en la guerra contra 

la heteronorma blanca, cuya importancia es enfatizada por las referencias militares que 

aparecen a lo largo del poema y que subvierte al tratarse de una hermandad homoerótica, 

anatema a la masculinidad militar convencional. De esta manera las múltiples hermandades 

que encarnan tanto la voz poética como la figura a la que se le rinde homenaje son 

interseccionales desde el primer momento en el que se ven representadas.  

Respecto a estas primeras líneas también cabe mencionar que, si bien se está 

rememorando y rindiendo un homenaje testimonial a la figura de Beam, dicho homenaje no 

es estático, sino que, por el contrario, las “ceremonias pasajeras” en torno a su muerte afirman 

la lucha que ahora es heredada y queda en manos de Hemphill y el resto de la comunidad 

afroamericana. Esta herencia se ve reiterada en la siguiente estrofa, pues como se menciona, 

“It is difficult / to stop marching, Joseph, / impossible to stop our assault. / The tributes and 

testimonies / in your honor / flare up like torches. / Every night / a light blazes for you / in 

one of our hearts” (Hemphill, 1992, p. 32). Estas líneas hacen un énfasis particular en la 

rememoración de Joseph Beam y su labor y la importancia que tiene el continuar la 

revolución que este académico y activista encauzó. Al reconocer a Beam como el individuo 

que inicia y promueve la lucha de la comunidad homosexual afroamericana, a su muerte lo 

que construyen los tributos y testimonios que se encienden conforma a su vez no solo una 

memoria obligada sino una historia compartida que marca a la comunidad.  

 Sin embargo, la representación particular que realiza Hemphill en torno a la figura de 

Beam no pretende únicamente darle reconocimiento, un homenaje e incluso el culto a Beam 

sino que hace uso de no solo las armas heredadas sino de la propia figura de Beam para hacer 

frente a una situación particular que atraviesa al grueso de la comunidad, pues como se puede 
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leer en la cuarta estrofa, “It’s too soon / to make monuments / for all we are losing, / for the 

lack of truth / as to why we are dying, / who wants us dead, / what purpose does it serve?” 

(Hemphill, 1992, p. 33). Hemphill aquí arremete en contra de las instituciones y hace una 

crítica del monumento creado por la NAMES Foundation, el Quilt, y el resto de los 

homenajes y mementos de las víctimas del virus al asociar la creación de objetos de la 

memoria con el silenciamiento y el olvido sistematizado que lo que buscan es establecer un 

control institucionalizado de los cuerpos que, como Beam, están falleciendo debido al VIH. 

Aquí es justo donde aparece la mención directa al Quilt y la denuncia que le hace Hemphill, 

pues en las líneas finales del poema se dice lo siguiente: 

When I stand / on the frontlines now, / cursing the lack of truth, the absence of willful 

change / and strategic coalitions, / I realize sewing quilts / will not bring you back / 

nor save us. […] When my brother fell / I picked up his weapons / I didn’t question 

/ whether I could aim / or be as precise as he. / A needle and thread / were not among 

/ his things / I found. (Hemphill, Ceremonies: Prose and Poetry 32-33)  

Hemphill claramente critica y se refiere al edredón como un monumento que de entrada no 

lo representa ni resulta acorde tampoco con sus propias consideraciones en torno a la lucha 

iniciada por Joseph Beam, la cual si bien en el poema pareciera apuntar hacia armas 

convencionales, también puede ser una metáfora de la literatura como acto de resistencia 

identitaria y de agencia de la voz debido a la propia labor editorial de Beam que, como ya 

fue mencionado, promovió la publicación de la poesía homosexual afroamericana de ese 

momento en los Estados Unidos. La futilidad del Quilt pareciera radicar en el hecho de que 

este no sustituye a la persona fallecida y su representación no sustituye a la realidad ni 

promueve la lucha, sino que solo se vuelve un monumento. En este sentido, el Quilt pareciera 

mantenerse inmóvil y no atacar los problemas que el poeta enuncia como centrales para hacer 
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frente a las pérdidas asociadas al virus representadas por la muerte de Beam: el ocultamiento 

de la información y la ausencia de cambios deliberados y coaliciones estratégicas entre las 

comunidades afectadas. Frente a un panorama tan desolador como es la pérdida de vidas por 

el virus, Hemphill enfatiza no el crear monumentos como el Quilt sino testimonios y 

memorias activas que encaucen la lucha. En otras palabras, para Hemphill la manera de rendir 

homenaje y tomar las armas de Beam radica en continuar pugnando por una identidad 

comunitaria interseccional de hombres negros que aman a otros hombres negros (Beam, 

1986, p. 191).  

3.3 El activismo en el corpus seropositivo de Essex Hemphill 

Entre los poemas de Hemphill que contienen temas relacionados al activismo y la 

lucha por la identidad homosexual afroamericana en el contexto de la pandemia, el titulado 

“Heavy Corners” (véase Apéndice 9) destaca por incorporar el tema de la afectividad y su 

importancia en un ambiente de hostilidad que vive la comunidad. El poema comienza con la 

estrofa que dice “Don’t let it be loneliness / that kills us. / If we must die / on the front line / 

let us die men / loved by both sexes” (Hemphill, 1992, p. 165), que permite dos lecturas: una 

de carácter personal, en la que el “nosotros” (us) son la voz poética y el receptor del mensaje 

como también un “nosotros” impersonal que refiere a la comunidad homosexual 

afroamericana en general. La “soledad” (loneliness) funciona de manera similar, ya que 

además de su significado literal puede referir también a la soledad y el aislamiento social que 

conllevan el sida y su construcción discursiva. La exhortación para no perecer a manos de la 

soledad aparece como una invitación a estrechar lazos afectivos entre individuos y 

comunidades para hacer frente al enemigo; que en este caso se puede asociar una vez más 
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tanto a la heteronorma blanca y sus instituciones, que pretenden borrar las disidencias de la 

comunidad gay negra, así como al propio virus.  

 Las estrofas tercera y cuarta recalcan todo lo dicho anteriormente de manera aún más 

enfática y sitúan la lucha en un contexto callejero: “Let us not be dancing / with the wind / 

on heavy corners / tattered by doom. // Let us not accept / partial justice / If we believe our 

lives / are priceless / we can’t be conquered” (Hemphill, 1992, p. 165). Los “heavy corners 

tattered by doom” refieren directamente a las esquinas de las calles en las cuales se dan 

prácticas sexoafectivas al margen de la legalidad en Estados Unidos, como son el cruising29, 

el voguing y la prostitución, entre otros. Las calles y sus esquinas en el contexto de la cultura 

gay se conforman como un espacio de violencia sistematizada donde la integridad del 

homosexual y del afroamericano peligran constantemente, “tatteed by doom”, y donde 

además la justicia en vez de ser imparcial privilegia y encubre a ciertos grupos y no a otros. 

Sin embargo, la calle también puede tener otra connotación, y aquí vale la pena mencionar 

el planteamiento que Darius Bost (2017) retoma en el artículo “Loneliness: Black Gay 

Longing in the Work of Essex Hemphill” de un par de entrevistas realizadas al propio 

Hemphill: 

In an interview with Don Belton, Hemphill shares his belief that the “dangerous 

places black gay men are often willing to go in the name of love or desire” prepare 

them for radical social action. […] Even though the dangers of public sex might have 

prepared black gay men for the possible physical dangers of activism in hostile 

 

29 El cruising es definido por Miles Kenyon (2022) como la práctica deliberada y activa de personas 

queer que busca compañeros sexuales en entornos sociales, particularmente en lugares públicos o no-privados; 

como pueden ser los baños, parques, gimnasios, paradas de camión, cines y callejones, entre otros. (p. 2) 
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environments, the multiple fronts upon which black gay men were fighting for racial 

and sexual freedom must have taken a psychic toll on them (p. 356). 

Los espacios peligrosos, estos “heavy corners”, se transforman también en sitios de 

empoderamiento y lucha, y es justo en este espacio público que se estrechan los lazos 

afectivos individuales que permiten pasar de una identidad individual a una comunidad con 

identidades interseccionales que se reconoce a sí misma como importante, las vidas 

valoradas, y por tanto capaz de enfrentarse a todas las situaciones y políticas que los 

discriminan.  

Una última consideración que vale la pena mencionar es que el poema se encuentra 

dedicado a Joseph Beam, al igual que “When My Brother Fell”, y si bien críticos como Bost 

parecieran sugerir que ambos poemas son homenajes al autor después de su muerte, existe la 

posibilidad de que “Heavy Corners” fuese dedicado al autor antes de que este falleciera; y 

cabe destacar aquí que es sumamente complicado rastrear la fecha en la que Hemphill lo 

escribió. Si ese fuese el contexto particular de escritura de éste, le añadiría al poema una 

dimensión aún más intimista debido a que en varias partes de la correspondencia personal 

entre ambos autores Joseph Beam pareciera sumido en una profunda depresión ocasionada 

tanto por el sida como por su alienación del resto de la comunidad homosexual. Destaca la 

carta que este último le escribiera a Hemphill el 2 de noviembre de 1985, poco antes de la 

publicación de la antología In the life, donde menciona lo siguiente: 

Joe Beam, soon-to-be prominent Black gay activist/cultural worker, is dying a slow 

crib death, albeit a moderately slow demise in a fashionably located crib off 

Philadelphia’s Rittenhouse Square, but a death nonetheless. No one wants to touch 

this baby. He writes well and does wonderful things, but don’t touch him. Maybe 
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that’s why I function the way that I do. If I’m good at what I do, they’ll all love me. 

Being loved for what one does as opposed to who one is.  

When I say I am too vulnerable to read it means that I don’t have anything left to 

give. Nothing. I walk through these days on the verge of tears – constantly. A single 

shard from a cutting remark is enough to wound deeply, so I keep myself safe, at 

home: the door locked, phone off the hook. What you see has all been done with 

mirrors and the mirrors are cracking. I hope you notice the texture of the Harris 

Tweed I wear and not the quality of my laugh, a bit too animated (Beam, 1967-1990, 

B 10 F 8). 

Esta posible lectura apunta entonces a un tercer nivel de significación que gira en torno a lo 

íntimo, donde Essex Hemphill exhorta a Joseph Beam a no ser víctima de la soledad, a 

estrechar lazos entre hermanos, a enfrentar su depresión y a salir y continuar con la lucha en 

espacios y situaciones no seguras, lo cual es consonante con el resto del poema y sus líneas 

finales: “If we must die / on the front line / don’t let loneliness / kill us” (Hemphill, 1992, p. 

165). Ante la inexorabilidad de la muerte ya sea en un contexto íntimo, individual o social, 

la manera de significarla es no callando o sucumbir haciéndole frente de manera comunitaria.  

 El siguiente poema analizado, titulado “Cordon Negro” (véase Apéndice 10), refiere 

directamente a la situación de violencia a la que se enfrentan los individuos en el contexto 

norteamericano -en particular aquellos atravesados por el sexo y la raza- y mantiene un tono 

solipsista en el cual la experiencia individual engloba a la comunitaria. El poema abre con 

las líneas que dicen “I drink champagne in the early morning / instead of leaving my house / 

with an M16 and nowhere to go. // I die twice as fast / as any other American / between 

eighteen and thirty five. / This disturbs me, / but I try not to show it in public” (Hemphill, 

1992, p.124). Además de criticar la violencia que marca la vida de los varones 
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afrroestadounidenses, la voz poética una vez más asociada con la figura autoral reconoce su 

cercanía con la muerte con la potente enunciación de morir el doble de rápido que cualquier 

otro norteamericano. Esta línea particular ha sido analizada por un sinnúmero de críticos30 y 

todos concuerdan en que en gran medida refiere a la manera en la cual el virus del sida se 

convierte en una sentencia de muerte, pero la frase también se puede asociar a los múltiples 

crímenes de odio a las que se ve enfrentado Hemphill diariamente por su raza y a la violencia 

entre los miembros de la misma comunidad. Cabe notar que, en esta primera instancia del 

poema, tanto el título31 como la frase inicial que hablan de beber champaña por la mañana, 

presentan dicha acción como una especie de evasión del espacio público donde se expondría 

a la violencia a la que se refiere en las líneas siguientes. 

 Lo dicho anteriormente se vuelve a enunciar con mayor énfasis en las líneas que 

dicen “Each morning I open my eyes is a miracle. / The blessing of opening them / is 

temporary on every given day. / I could be taken out, / I could go off, / I could forget to be 

careful. / Even my brothers, hunted, hunt me. / I’m the only one who values my life / and 

sometimes I don’t give a damn” (Hemphill, 1992, p.124). Las razones por las cuales despertar 

diariamente se convierte en un milagro son explícitas y refieren a una multiplicidad de 

situaciones. De entrada, el autor se enfrenta a la sociedad homofóbica y racista que puede 

asesinarlo en cualquier momento, de ahí aparece la figura del suicidio y la autodestrucción 

que el individuo gay negro enfrenta diariamente y finalmente el riesgo de contagio de VIH 

 

30 Véase Jones, Sonya. (1998). Gay and Lesbian Literature Since World War II: History and Memory. 

Harrington Park Press, Hendin, Josephine. (2004) A Concise Companion to Postwar American Literature and 

Culture. Blackwell Publishing, y Duberman, Martin. (2014). Hold Tight Gently: Michael Callen, Essex 

Hemphill, and the Battlefield of AIDS. The New Press et al. 
31 Cordón negro es un vino de cava de la marca Freixenet. Véase Freixenet España. (2023, 13 de 

diciembre). Cavas - cordón negro. Freixenet España. https://www.freixenet.es/es/productos/cavas/cavas-

emblematicos/cordon-negro  
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ocasionado por participar en prácticas sexuales de riesgo. A continuación, Hemphill hace 

referencia a uno de los temas que caracterizan la poesía de los autores homosexuales 

afroamericanos en este periodo y que explicitan la interseccionalidad identitaria que los 

atraviesa, que es la doble discriminación que sufren por no ser aceptados en sus comunidades 

-entre sus “hermanos”- ya sea porque no son heterosexuales o no son blancos. Destaca en 

este sentido la metáfora de la caza, que se equipara con la propia discriminación a la que el 

individuo está sujeto, hablando en un sentido del resto de los hermanos negros que lo 

discriminan por su homosexualidad, o también poniendo en ese lugar a los homosexuales 

que lo discriminan por su raza, pero que tiene una carga bastante más violenta al usar de 

manera explícita la palabra “Hunt” (cacería). En el contexto particular de este poema, la 

discriminación no es algo a lo que se pueda hacer frente en el día a día, sino un verdadero 

asedio que pone en riesgo la vida del homosexual afroamericano. Si a esto se le suma la fuerte 

discriminación ocasionada por el virus, no resulta extraño que la estrofa termine con un tono 

pesimista en el que la única persona a la que le importa –en ocasiones- su existencia es a sí 

misma, remarcada por el uso constante de la autorreferencialidad de la primera persona y el 

pronombre “I”.  

 El poema continúa bajo esta misma tónica al retomar una vez más la noción de que la 

vida íntima y la violencia en las calles hacen que la expectativa de vida de este hombre 

homosexual y negro se reduzca considerablemente, hasta las líneas finales que dicen “I’m 

dying twice as fast / as any other American./ So I pour myself another glass of champagne, / 

I cut it with a drop of orange juice.// After I swallow my liquid Valium, / my private 

celebration / for being alive this morning, / I leave my shelter, / I guard my life with no 

apologies. / My concerns are small / and personal” (Hemphill, 1992, p. 125). Aquí ocurre 

una inversión radical del tono solipsista y la postura escapista del mismo. De entrada, 
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sobresale el cambio en el tiempo verbal en la repetición “I die/I’m dying as fast as any other 

American”, puesto que si bien en el primero la muerte se ve como algo indefinido –aunque 

inescapable- que puede ser ocasionado por una serie de factores, en el segundo el individuo 

ya se encuentra en un proceso degenerativo que inexorablemente lo va a matar; la muerte 

pasa de lo abstracto a lo concreto. Frente a esta inexorabilidad, el acto de beber champaña en 

la mañana pasa de ser una evasión a una celebración por la supervivencia; un acto terapéutico 

y fortalecedor que le permite al individuo moribundo salir y enfrentarse a todas las 

situaciones referidas anteriormente con la cabeza en alto, “with no apologies”. De manera 

similar a las últimas líneas de “Heavy Corners”, el acto de liberación y de subversión, el acto 

de supervivencia en sí del ser interseccional se da desde lo personal, desde la individualidad 

que puede transformar todos los miedos, toda la discriminación y toda la violencia en algo 

trivial e insignificante. Por ello el poeta enfatiza el cómo cuida de su supervivencia sin pedir 

permisos o disculpas, ejerciendo y encauzando una lucha desde, por y hacia su libertad 

individual como un hombre homosexual afroamericano seropositivo. Comparados con este 

gesto de empoderamiento, los miedos y preocupaciones referidos a lo largo del poema se ven 

relegados a un segundo plano.  

 El siguiente poema que se puede asociar con una lucha activista y un empoderamiento 

político desde lo privado es el titulado “American Wedding” (véase Apéndice 11), que 

destaca por el uso de la intimidad para activar los discursos de lucha en contra del virus y las 

instituciones que regulan los cuerpos y las prácticas sexuales no-heterosexuales, retomando 

una vez más la consigna de Joseph Beam que Hemphill refiere a lo largo de su poesía. A esto 

hay que sumarle la institución del matrimonio, la cual históricamente ha pertenecido al 
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ámbito de la heteronorma32, tiene una serie de connotaciones moralistas y ritualistas dadas 

por los diferentes dogmas religiosos y por tanto resulta inasequible para la comunidad 

homosexual en general. La figura del matrimonio es especialmente problemática para la 

comunidad LGBT durante la pandemia del sida debido a que a las parejas homosexuales les 

era denegado el contacto y el acompañamiento en la enfermedad dentro de espacios 

dedicados al cuidado (esto es, los hospitales y los pabellones seropositivos) al no tener un 

vínculo avalado por los organismos jurídicos de los diversos gobiernos. Hemphill hace uso 

de ambas nociones para crear una crítica en torno a la homofobia desde las primeras líneas, 

que leen “In america, / I place my ring / on your cock / where it belongs” (Hemphill, 1992, 

p. 170) para así subvertir las prácticas rituales asociadas con el matrimonio al establecer un 

símil entre el contrato social establecido por éste simbolizado por el intercambio de anillos 

en una boda heterosexual y el acto íntimo de la penetración que se transforma en el acto de 

comunión entre la voz poética y su amante. Aquí cabe destacar que el uso particular de la 

palabra “america” escrita en minúsculas33 activa la afectividad nacionalista a la que los 

estadounidenses se encuentran constantemente expuestos, lo cual será cuestionado con aún 

mayor énfasis en la segunda estrofa del poema, que asocia directamente la nación con la 

pareja heterosexual y la familia que ésta funda con el matrimonio. De ahí se procede a hablar 

de la manera en la cual las instituciones sociales ejercen su poder en contra de las parejas no-

heterosexuales y cómo la intimidad permite encauzar la lucha homosexual, pues se menciona:  

 

32 Otra de las grandes luchas de la comunidad sexodisidente en el contexto de Hemphill et. al. y de 

generaciones posteriores es la legalización del matrimonio de parejas del mismo sexo. El propio Bill Clinton 

firmó el acta en defensa del matrimonio en 1996 en la que se condenaba el matrimonio homosexual y se prohibía 

a nivel federal. Dicha ley fue derogada hasta 2011 durante la presidencia de Barack Obama, y en 2015 se 

legalizaron estas uniones en los 50 estados. Véase  (Georgetown Law Library,  ) 
33 Se desconoce si el uso de minúsculas en la palabra “america” por parte de Hemphill es intencional 

o tiene que ver con un error editorial del libro Ceremonies: Prose and Poetry. 
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No horsemen / bearing terror / no soldiers of doom / will swoop in / and sweep us 

apart. / They’re too busy / looting the land / to watch us. /They don’t know / we need 

each other / critically. / They expect us to call in sick, / watch television all night, / 

die by our own hands. / They don’t know / we are becoming powerful. / Every time 

we kiss / we confirm the new world coming. (Hemphill, 1992, p. 170) 

Cabe notar que existen varias lecturas posibles en torno a las figuras bélicas que podrían 

atentar en contra de esta pareja de hombres, ya que si bien en una primera instancia 

representan a la heteronorma blanca racista y homofóbica que atenta directamente contra los 

individuos no-normativos, también representan a todos los mecanismos, discursos, 

instituciones y corporaciones capitalistas y colonialistas que saquean la tierra e ignoran a los 

individuos, e incluso el propio virus con todas sus implicaciones socio-culturales, encarnado 

en la figura del jinete del apocalipsis. Todas estas posibles lecturas enfatizan la manera en la 

cual estos agentes externos buscan borrar la existencia de los homosexuales y/o 

afroamericanos a través de la desidia y la banalización de la propia existencia que provocan 

el sistema en sí mismo y el contexto particular de la pandemia; en la que existen discursos 

homofóbicos en los que se espera que los individuos se queden en sus casas en cuarentena 

esperando la muerte. Frente a ello, la afectividad surge como un arma que permite a los 

individuos empoderarse y confirmar la creación de nuevos paradigmas inclusivos. En este 

sentido lo que pareciera sugerir Hemphill es que lo privado y lo íntimo no sólo son políticos, 

sino que son el gran motor del cambio social.  

  Lo anterior se enuncia nuevamente y de manera aún más explícita en la segunda 

estrofa del poema, misma que dice: “What the rose whispers / before blooming / I vow to 

you. / I give you my heart, / a safe house. / I give you promises other than / milk, honey, 

liberty. / I assume you will always / be a free man with a dream. / In america / place your 
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ring / on my cock / where it belongs. / Long may we live / to free this dream” (Hemphill, 

1992, p. 170-171). Los juramentos y promesas hechos en la intimidad trascienden las 

promesas del ritual tradicional, cuestionan el ideal hegemónico estadounidense de la libertad 

y se nutren directamente de la lucha afroamericana que aparece en el poema con la cita a la 

famosa conferencia de Martin Luther King “I have a dream”. Son justo estas últimas líneas 

las que permiten pensar más allá del contexto autoral que los dos amantes en el poema son 

hombres afroamericanos, y, por tanto, la libertad que sueñan y experimentan es radicalmente 

diferente a la del heterosexual blanco impregnada en el discurso social normativo. La 

conclusión del poema refiere al cierre ritual de este matrimonio homosexual en el cual ahora 

toca el turno al otro amante de dar su anillo y ponerlo donde pertenece para así concluir la 

ceremonia de unión entre dos hombres negros y permitirles continuar con su lucha; para que 

una vez más hombres negros amando a hombres negros creen el acto revolucionario. 

3.4 Lo racial en el corpus poético seropositivo de Essex Hemphill.  

Toca el turno finalmente a un par de poemas en los cuales la raza es problematizada 

con aún mayor énfasis por Hemphill, y la relación que ésta guarda con el sida. El poema “For 

my Own Protection” (véase Apéndice 12) en este sentido resulta sumamente característico, 

ya que las referencias a una disidencia sexual y una seropositividad se encuentran 

subordinadas a la experiencia racial. A lo largo de este texto se resalta la importancia del 

empoderamiento de los afrodescendientes para subvertir la normatividad blanca, lo cual se 

puede asociar directamente al planteamiento de Beam citado múltiples veces en esta 

investigación con respecto al acto revolucionario construido por el amor entre hombres 

negros y por consiguiente con la homosexualidad. El poema empieza con la siguiente estrofa:  
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I want to start / an organization / to save my life. / If whales, snails, / dogs, cats, / 

Chrysler, and Nixon / can be saved, / the lives of Black men / are priceless, / and can 

be saved. / We should be able / to save each other. / I don´t want to wait / for the 

Heritage Foundation / to release a study / stating Black men / are almost extinct. / I 

don’t want to be / the living dead / pacified with drugs / and sex. (Hemphill, 1992, p. 

27) 

Al establecer una comparación entre las vidas de hombres negros con una serie de sucesos 

históricos en los que el gobierno estadounidense intervino y que resultan prioritarios para la 

política de estado norteamericana, se hace énfasis en la capitalización del cuerpo racialmente 

-y sexualmente- disidente, y la importancia de crear redes de apoyo que enfrenten a la 

heteronorma conservadora encarnada en la Heritage Fundation34 para así evitar la extinción 

del hombre negro. Aquí resulta lógico hablar del virus del sida como uno de los motivos a 

los que está haciendo referencia Hemphill si se toma en cuenta lo mencionado en la 

introducción respecto a que la comunidad más afectada por el virus históricamente ha sido la 

afrodescendiente. Esto se ve explicitado en el poema por la mención a los muertos en vida –

“living dead”- que, si bien en una primera lectura del poema apuntan hacia la gente apolítica 

que no lucha activamente en contra de la heteronormatividad blanca, también remite 

directamente a la metáfora del seropositivo muerto en vida que se constituye como un lugar 

común en la literatura seropositiva35 y por tanto pueden apuntar a una segunda lectura en la 

cual el poema responde al contexto de la pandemia.  

 

34 De acuerdo con el propio sitio web de la fundación, ésta ha sido uno de los bastiones del pensamiento 

conservador norteamericano. Véase The Heritage Foundation. (n.d.). About heritage. The Heritage Foundation. 

https://www.heritage.org/about-heritage/mission 
35 Véase Pearl, Monica B. (2013). AIDS Literature and Gay Identity: The Literature of Loss. 

Routledge. 
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Algo similar ocurre en la última estrofa: “If we have to take tomorrow / with our 

blood are we ready?/ Do our S curls, / dreadlocks, and Phillies / make us any more ready / 

than a bush or conkaline? / I’m not concerned / about the attire of a soldier. / All I want to 

know / for my own protection / is are we capable / of whatever / whenever?” (Hemphill, 

1992, p. 28). Cabe notar que en estas líneas el poema primero cuestiona múltiples cosas. De 

entrada, aparece la figura de la sangre a derramarse que por un lado puede referir a la sangre 

y el linaje afroamericanos y por otro a la sangre seropositiva, alistadas para la lucha por la 

supervivencia. Acto seguido se contrapone entre si a los peinados de la comunidad negra36, 

como son las rastas y los rizos para así hablar de como la lucha no requiere de un uniforme 

ni una apariencia en particular. La primera lectura evidentemente hace referencia y exhorta 

a los afroestadounidenses a empoderarse y luchar por su propia protección en contra del 

racismo y el olvido sistematizado, al ser capaces de lo que sea cuando sea, mientras que en 

la segunda esta pugna se vuelve una necesidad absoluta para la supervivencia donde las 

personas seropositivas, sin importar su apariencia o afiliación, tienen que tomar las armas en 

contra del olvido y la discriminación por cualquier medio posible. 

Aquí cabe considerar lo que Darius Bost (2017) menciona cuando analiza los poemas 

del autor que refieren directamente a la soledad y las políticas de estado:  

Loneliness also expresses a shared sense of being, marked by suffering without 

public recognition. Life during the 1980s, particularly in urban environments like 

Washington, DC, created the literal experience and feelings of abandonment for 

black gay men. They were disproportionately affected by the AIDS epidemic and 

 

36Estas líneas permiten también pensar en la moda y el pelo como expresiones de lucha social. Véase 

Byrd, Ayana y Tharps, Lori. (2002). Hair Story: Untangling the Roots of Black Hair in America. St. Martin's 

Griffin 
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urban violence, causing them to lose loved ones and friends en masse. […] Situating 

black gay men’s experiences of trauma and loss as stemming from a lack of state 

protection, the absence of community and familial advocacy and support, and 

institutionalized sexual discrimination marks their loneliness as psychic and social, 

individual and collective. (p. 51) 

En este sentido, y pensando en la segunda lectura propuesta, “For my Own Protection” aparte 

de expresar la soledad, la discriminación y las políticas de exclusión sistémicas que 

atraviesan a la comunidad afroamericana –y/o homosexual- durante los años 80, lo que se 

busca es plasmar la necesidad de crear una solidaridad para que los individuos lidereen la 

lucha por el mañana con su sangre. Si el Estado ignora y no protege a las comunidades e 

instituciones no-blancas entonces al igual que lo expresado en “Heavy Corners”, la denuncia 

y la exhortación a la lucha se vuelve un acto político que busca una legitimación social desde 

lo privado y la creación de redes de apoyo entre la comunidad afroamericana/homosexual 

asediada por el virus, dispuestas a “lo que sea cuando sea” porque sólo ellas protegerán y 

salvarán a los individuos del abandono. 

 El último poema de Hemphill analizado en esta investigación engloba todo lo dicho 

anteriormente. “Heavy Breathing” (véase Apéndice 13), publicado por primera vez en 1988 

en la revista 89 cents (Bost, 2017, p. 46), es uno de los poemas más largos en la obra poética 

del autor, y de acuerdo con Martin Duberman y Darius Bost, es uno de los más potentes y 

complejos. El poema en su título y por medio de la repetición de la frase “At the end of Heavy 

Breathing” se emplaza como una reflexión postcoital en torno a la vida, identidad y devenir 

de la voz poética que hace alusión al conjunto de experiencias de la vida homosexual 

afroamericana en un contexto de violencia, discriminación y lucha, lo cual se explicita a lo 

largo del poema, iniciando por la estrofa introductoria, que lee:  
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At the end of Heavy Breathing / very little of my focus intentional, / I cross against 

the light of Mecca. / I recall few instances of piety / and strict obedience. / 

Nationalism disillusioned me. / My reflections can be traced / to protest slogans / and 

enchanted grafitti. / My sentiments – whimsical- / the dreams of a young, yearning 

bride. / Yes, I possess a mouth such as hers; / red, petulant, brutally pouting; / or at 

times I’m insatiable - / the vampire in the garden, demented / by the blood of a 

succulent cock./ I prowl in scant sheets of latex. / I harbour no shame. / I solicit no 

pity. / I celebrate my natural tendencies, / photosynthesis, erotic customs./ I allow to 

myself to dream of roses / though I know / the bloody war continues. (Hemphill, 

1992, p. 5) 

En esta cita se puede advertir que el autor, a manera de introducción, reconoce un sinnúmero 

de factores que lo atraviesan en su reflexión inintencionada en torno a su propia identidad, 

como lo son las menciones a la desilusión religiosa o nacionalista –y por ende en este 

contexto, racial-, sus reflejos de protesta y activismo, y las pulsiones sexoafectivas que 

celebra, vive y sueña, todo lo cual choca directamente con el contexto violento que lo rodea. 

Todos estos temas son desarrollados de manera más puntual conforme avanza el poema con 

una narración cíclica que inicia y termina con el coito, el cual además de todo ocurre en el 

contexto de un viaje a través de varios espacios reclamados por grupos sociales excluidos.  

 La narración poética transita desde una de las rutas de autobús de Washington que 

atraviesa los barrios afroamericanos del norte de la ciudad, pasa a las calles de dichos barrios, 

y termina en unos baños donde la voz poética entabla prácticas sexuales con otros hombres 

que dan lugar a la propia reflexión después/al inicio de dicho acto, “At the end of heavy 

breathing”. Existen varios momentos a lo largo del poema donde la descripción espacial 

marca el posicionamiento político del autor, empezando por el que aparece cuando se 
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menciona que “ […] At the end of heavy breathing,/ at the beginning of grief and terror , / on 

the X2, the bus I call a slave ship. / The majority of its riders Black. / Pressed to journey to 

Northeast / into voodoo ghettos / festering on the knuckles / of the negro dream” (Hemphill, 

1992, p. 6). El símil que Hemphill establece entre el autobús X2 y las naves esclavistas hace 

énfasis en la discriminación racial producto del proceso colonialista que marca las 

identidades afroamericanas y las promesas no cumplidas de las instituciones hacia las 

personas afroamericanas, las cuales se constituyen en torno a la falsedad de un sueño que 

para el autor resulta fútil, como se verá más adelante.  

 Sin embargo, la crítica de Hemphill en torno a este sueño y los estereotipos que lo 

rodean no termina ahí, sino que se conjunta con el otro paradigma identitario que lo atraviesa, 

el cual se explicita líneas más tarde cuando menciona que “[…] I am eager to burn / this 

threadbare masculinity / this perpetual black suit / I have outgrown” (Hemphill, 1992, p. 6). 

Con esta enunciación Hemphill no solo reconoce su propia posición interseccional, sino que 

también rechaza las construcciones estereotípicas que se le imputan, encarnando así el acto 

revolucionario que implica el no sentirse cómodo con el traje de negro que ha superado. 

Resulta importante que esto empata y ejemplifica lo dicho en la introducción a este capítulo 

respecto a que el discurso de Hemphill transita de la enunciación mayoritariamente racial 

hasta un punto de enunciación intermedio donde incorpora lo racial y lo sexual en el contexto 

de lo estadounidense.   

 La metáfora del traje negro que Hemphill es obligado a vestir e identificarse aparece 

de nuevo en las líneas: 

 […] At the end of heavy breathing / the funerals of my brothers / force me to wear / 

this scratchy black suit./ I should be naked, seeding their graves. / I go to the place / 

where the good feelin’ awaits me / self destruction in my hand, kneeling over a 
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fucking toilet, splattering my insides / in a stinking, shit-stained bowl. / I reduce 

loneliness to cheap green rum, spicy chicken, glittering vomit. / I go to the place / 

where danger awaits me, / cake-walking a precarious curb / on a corner / where the 

absence of doo wop / is frightening. / The evidence of war / and extinction surround 

me. (Hemphill, 1992, p. 8) 

De entrada la referencia a la muerte de los “hermanos” está aludiendo directamente al 

sinnúmero de muertes de las cuales el autor es testigo y de cuyas causas es partícipe ya sea 

por motivos de violencia racial o por causas relacionadas al sida —y aquí cabe recordar que 

Joseph Beam muere el mismo año en el que este poema es publicado por primera vez—, y 

por tanto el que Hemphill tenga que “usar” este disfraz que le pica e incomoda, y que como 

se vio anteriormente niega su homosexualidad para así asistir en el ritual funerario normativo 

en vez de celebrar sus vidas a través de ejercer libremente su sexualidad es lo que lo orilla 

buscar otros espacios donde pueda purgar las penas por medio del alcohol y autodestruirse. 

Aquí aparece el segundo espacio en la narración del poema, el “lugar donde el peligro 

acecha”, los espacios callejeros y plagados de violencia de los barrios blancos- referidos 

como los lugares donde no suena el Doo Wop, un género musical estereotípicamente 

afroamericano (Greene, 1999) que la comunidad homosexual ha reclamado como suyo. 

 Hemphill abre poco más adelante un paréntesis en el cual el poema toma la forma de 

una canción o himno de lucha a través de una serie de anáforas enunciadas en una jerga 

homosexual callejera con una variación mínima, que apunta directamente al estado de no-

pertenencia que implica el ser tanto afroamericano como homosexual. Citando el poema: 

[…] I’m an oversexed / well-hung / Black Queen / influenced / by phrases like / “the 

repetition /of beauty” // And you want me to sing “We Shall Overcome”? / Do you 

daddy daddy / do you want me to coo / for your approval? / Do you want me / to 
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squeeze my lips together / and suck you in? / Will I be a “brother” then? // I’m an 

oversexed / well-hung / Black Queen / influenced / by phrases like / “I am the love 

that dare not / speak its name” // And you want me to sing “We Shall Overcome”? / 

Do you daddy daddy / do you want me to coo / for your approval? / Do you want me 

/ to open my hole / and pull you in? / Will I be “visible” then? // 

 I’m an oversexed / well-hung / Black Queen / influenced / by phrases like / “Silence 

= Death” (Hemphill, 1992, p. 10-11) 

De entrada, las anáforas hacen uso de estereotipos raciales muy marcados en la comunidad 

homosexual, como el del hombre afroamericano hipersexuado y sumiso, los cuales son 

enfáticamente criticados por medio del sarcasmo. En la primera parte de esta cita, aparte de 

introducir el estereotipo antes mencionado, aparecen también la influencia de discursos 

homonormativos en la identidad con la frase “the repetition of beauty”, la negativa del autor 

a cantar el himno “We shall overcome”-una canción que fue usada entre las décadas de los 

50’s y 70’s como el himno extraoficial del movimiento por los derechos civiles de los 

afroamericanos liderado por Martin Luther King (Library of Congress, s.f.)- y el fuerte 

cuestionamiento que surge de todo esto que tiene que ver con la falta de aceptación de los 

hombres homosexuales que no son considerados como “hermanos” iguales por el grueso de 

la comunidad afroamericana heterosexual. De ahí se da la primera repetición donde la frase 

que atraviesa e influye al homosexual afroamericano refiere al poema “Two Loves” de Lord 

Alfred Douglas y la cita textual del “Love that dares not speak its name” —esto es, el amor 

homosexual—; y crea una denuncia en torno a que los discursos homosexuales blancos no 

le permiten ser “visibles” por su raza negra. La segunda repetición queda incompleta y lo 

único que se menciona es que el hombre homosexual afroamericano se ve atravesado por el 

sida encarnado en la referencia directa al slogan de ACT UP, “Silence = Death”, lo cual 
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resulta sumamente significativo y replica el propio silencio mortal que se vive en el contexto 

de la pandemia, translocando y mezclando los discursos para así denunciar que el virus acaba 

con la propia idea de la homosexualidad.  

  El poema continúa y accede a uno de los espacios tradicionalmente asociados a 

prácticas deseantes, el baño público donde los homosexuales mantienen relaciones sexuales. 

Es en este baño donde el poema se vuelca a la descripción de las emociones y la nostalgia 

por la época de libertinaje pre-pandemia, en contraposición con la desesperación y el dolor 

que provocan las pérdidas del sida. En el climax de las relaciones sexuales narradas que 

transcurren en el baño, Hemphill menciona que “I have been in the bathroom weeping / as 

silently as I could. / I don’t want to alarm / the other young men. / It wasn’t always this way. 

/ I used to grin / I used to dance. / The streets weren’t always / slick with blood, / slick with 

drugs. / My life seems to be / marked down / for quick removal / from the shelf. / When I 

fuck / the salt tastes sweet” (Hemphill, 1992, p. 12). Esta sección del poema hace uso de uno 

de los lugares comunes más importantes de la literatura seroposiva y que explicita 

claramente el hecho de que el sida fue un hito histórico en las identidades homosexuales al 

igual que en la sociabilidad. Aparte de referirse a un pasado añorado de libertad sexual, el 

hecho de que Hemphill hable de su vida como un producto de consumo desechable refiere 

también al control capitalista del cuerpo que es ejercido por las instituciones que lo controlan 

y así criticar la construcción discursiva hegemónica en torno al sida lo cual, si bien no es un 

tema que toca la presente investigación, es algo que destaca en esta sección y que es de 

importancia para el estudio de la seropositividad y sus representaciones en general. 

 Cabe notar que poco más adelante se finaliza la narración del viaje por los espacios 

de encuentro homosociales y se regresa al punto de reflexión después del acto sexual, al 

mencionarse que “At the end of heavy breathing / as the pickaninny frenzy escalates, / the 
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home crew is ‘illin / on freak drugs / and afflicted racial pride. / The toll beyond counting, / 

the shimmering carcasses / all smell the same. / No matter which way / the wind blows / I 

lose a god / or a friend” (Hemphill, 1992, p. 16). Una vez más se hace una referencia múltiple 

a las causas de muerte más comunes de la comunidad afroamericana, que son la muerte por 

drogas, la muerte por discriminación racial y la muerte por causas asociadas al sida. En esta 

situación en la cual las pérdidas resultan incontables el autor enfrenta la pérdida tanto de 

seres queridos como la de la fe hacia una divinidad que parece ser indiferente ante la 

situación. Las pérdidas personales en este caso proponen que se pasa de una discursividad 

en torno a un duelo cuantificable a una en la cual el sujeto se ve atrapado por la melancolía 

característica de la pandemia.  

 Este punto climático del poema en el que se mezcla la voz del autor con su 

equivalente poético sirve a su vez para dar pie a la conclusión, en la cual Hemphill deja de 

lado la expresión personal para retomar una postura crítica y política que comenta el sesgo 

heteronormado del discurso afroestadounidense de la lucha por los derechos civiles. El 

poema concluye de la siguiente manera:  

At the end of heavy breathing / I engage in arguments /with my ancestral 

memories I’m not content / with nationalist propaganda. / I’m not content / 

loving my Black life / without question. / The answers of Negritude / are not 

absolute. / The dream of King / is incomplete. / I probe beneath skin surface. / I 

argue with my nappy hair, / my thick lips so difficult / to assimilate. / Up and 

down the block we battle, / cussing, screaming, / threatening to kill / with bare 

hands. // At the end of heavy breathing / the dream deferred is a museum / under 

glass and guard. / It costs five dollars / to see it on display. / We spend the day / 

viewing artifacts, / breathing heavy / on the glass to see- / the skeletal remains / 
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of black panthers, / pictures of bushes, / canisters of tears. (Hemphill, 1992, p. 

18-19)  

Este explosivo final denuncia desde el devenir identitario interseccional del autor los huecos 

y espacios de discriminación que provocan que no todos los individuos afroamericanos 

accedan completamente a esta comunidad. En este sentido las prácticas sexuales disidentes 

se rebelan en contra de estos espacios y discursos que los excluyen, y son contestatarios a los 

discursos de inclusividad de las figuras más importantes de la lucha por los derechos civiles, 

como lo fue Martin Luther King Jr. Como se ha visto hasta este momento y se verá más 

adelante, esta crítica hacia la exclusión de los “hermanos” homosexuales por parte de los 

pilares de las identidades heterosexuales afroamericanas es característica del movimiento 

social y literario que construyen Bean, Dixon, Saint, Hemphill et. al.; pero en estas últimas 

líneas el autor lo problematiza aún más al ligar el discurso de King al poema “Harlem” de 

Langston Hughes y contestar a la pregunta “What happens to a dream deferred?” (Hughes, 

2002, parr. 1). La respuesta de Hemphill es contundente y es lanzada después de evidenciar 

que el sueño de una comunidad afroamericana libre y equitativa lo excluye a él y al resto de 

los homosexuales. De manera similar a la crítica que hace en “When My Brother Fell” del 

Quilt del sida, el autor responde que lo que ocurre cuando el sueño afroamericano se difiere 

es que se constituye como un monumento que se privatiza y una memoria que se trivializa y 

se olvida. Esta postura crítica en la cual Essex Hemphill rechaza los monumentos y las 

memorias acabadas para construir y continuar el acto revolucionario a pesar de la 

desesperación y el dolor que deja tras de sí la pandemia del sida es quizás el rasgo más 

característico de su poesía y de la representación de su propio devenir identitario; lo cual 

representa un posicionamiento estratégico para activar y reactivar la lucha contra las 

instituciones e ideologías dominantes que lo oprimen.  
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Capítulo 4: Assotto Saint 

4.1 El contexto autoral de Assotto Saint  

Yves François Lubin/ Asotto Saint, el último poeta analizado en esta investigación, nació en 

Haití el 2 de octubre de 1957. Si bien el autor menciona en el ensayo “Haiti, a memory” que 

supo de su preferencia por el sexo masculino a los 7 años, no es sino hasta 1972 cuando visitó 

y posteriormente migró a la ciudad de Nueva York, que se reconoció públicamente como 

homosexual (Saint, 1996, p. 231). Lubin/Saint comenzó una carrera médica en el Queens 

College, NY, pero la abandonó para dedicarse a la danza y el teatro entre los años 70 y 80. 

Ahí conoció a su pareja Jan Holmgreen —un compositor musical blanco proveniente de 

Suiza, 18 años mayor que él— con quien montó varias obras teatrales en torno a las vidas de 

hombres homosexuales afrodescendientes, entre las que se encuentran Rising to the Love We 

Need, New Love Song, Black Flag y Nuclear Lovers, además de una banda musical de género 

Techno Pop llamada Xotika, para la que escribió e interpretó canciones como Forever Gay 

y The ACT UP song. A inicios de los 80 comenzó a escribir poesía y tomó el nombre de 

Assotto Saint, primero con una T y después con dos. De acuerdo con la adenda al ensayo 

“Why I Write” el autor menciona que:  

Assotto is the Creole pronunciation of a fascinating-sounding drum in the voodoo 

religion. At one point I had taken to spelling Assotto with one “t” but supersticiously 

added back the other “t” when my CD4 t-cell count dropped down to nine. Saint is 

derived from Toussaint L’Overture, one of my heroes. By using the nom de guerre 

of Saint, I also wanted to add a sacrilegious twist to my life by grandly sanctifying 

the loud low-life bitch that I am. (Saint, 1996, p. 9) 
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Esta enunciación resulta sumamente interesante debido a que muestra el posicionamiento 

identitario del autor. El acto de autonombrarse con un nom de guerre con el nivel de 

complejidad al que Assotto Saint hace referencia provoca que su autorrepresentación en tanto 

autor enarbole orgullosamente una identidad política, étnico-racial, pluricultural, 

multilingüe, seropositiva, sacrílega, vulgar y subversiva, misma que se ve reflejada de 

manera acorde en su labor activista y su obra artístico-literaria.  

 Saint como poeta colaboró en gran parte de las publicaciones de escritores 

afroamericanos de la época, entre las que destacan In the Life: A Black Gay Anthology, 

editada por Joseph Beam y Gay and Lesbian Poetry in Our Time. De manera independiente 

publicó los libros Triple Trouble, Stations y Wishing for Wings. Además, fue el editor en 

jefe de la antología Other Countries: Black Gay Voices y fundó la editorial Galiens, cuyo 

objetivo era promover la publicación de poetas gay afroamericanos. Además, como revelan 

algunas cartas en el SCBS, el autor mantuvo una relación muy cercana con Joseph Beam, a 

quien en más de una ocasión acogiera en su casa cuando éste último viajaba a Nueva York, 

y quien muchas veces fungiera como editor de los poemas del autor. En 1987 tanto Assotto 

como su pareja Jan se enteraron de que habían contraído el virus del VIH y volcaron su 

esfuerzo y creatividad a la lucha contra el sida como miembros del grupo activista ACT UP 

New York. Tanto su condición seropositiva como su adscripción activista influyen en la 

enunciación poética, al grado de que muchos de los poemas compilados en la antología 

póstuma Spells of a Voodoo Doll son relativos a la pandemia. A lo largo de gran parte de su 

corpus literario el poeta mantiene una postura crítica, desafiante, orgullosa y celebratoria, 

con una intención real por crear un cambio social a través del arte y donde sus palabras se 

convierten en un legado para futuras generaciones. El 29 de marzo de 1993 Jan Holmgreen 

muere por causas asociadas al VIH (Saint, 1996, pp. 119, 123), lo cual marca la poesía de 
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Assotto Saint y da pie a los escritos más dolorosos de su obra antes de su propia muerte el 

29 de junio de 1994 (Saint, 1996, p. 1). Cabe notar que dicha antología fue compilada por 

Michelle Kalsberg, y en la introducción menciona que la última voluntad del autor fue justo 

que sus escritos fueran reunidos en un volumen. Por tanto, Spells of a Voodoo Doll contiene, 

además de los poemas analizados en el presente capítulo, una serie de obras de ficción, teatro, 

canciones, ensayos e incluso parte de la correspondencia personal de Saint antologada en los 

escritos titulados “No More Metaphors Pts. 1-3”. Los manuscritos originales de dichos textos 

son parte de lo que conforma el archivo en torno a Assotto Saint que el Schomburg Center 

for Black Studies resguarda, por lo que por motivos de derechos de autor serán citados en su 

versión antologada.  

4.2 La identidad interseccional y la raza en la poesía de Assotto Saint 

 Como ya se vio anteriormente, una de las características principales de la poesía de 

Assotto Saint con respecto a su posicionamiento identitario y su devenir autoral es que desde 

un inicio se reconoce como un individuo en quien la ascendencia afroamericana y raza negra 

conviven con sus raíces haitianas, su vivir homosexual e incluso su expresión de género 

orgullosa y desafiante. La poesía de Saint refleja esta complejidad multifacética y la riqueza 

de las interacciones sin darle necesariamente un papel predominante a la lucha contra la 

discriminación racial, lo cual en algún punto le ocasionó el tener roces con su contemporáneo 

y amigo Essex Hemphill, quien le llega a reclamar por su aparente falta de decisión en cuanto 

a la lucha del hombre homosexual afroamericano. Esto no quiere decir que su pertenencia a 

la comunidad afroamericana y ser negro sean irrelevantes ya que en muchos de sus poemas 

el punto de partida se da desde un devenir afroamericano, es sólo que el gesto de Saint resulta 

más complejo. En la carta del 23 de mayo de 1993 dirigida a Hemphill, Assotto le responde 
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que, a pesar de mantener una relación con un individuo blanco, su identidad y su adscripción 

a la lucha de los homosexuales negros es válida, que no por no amar a otro hombre negro no 

está consumando el acto revolucionario del que hablaba Beam (Saint, 1957-1994, B1 F2). 

Además de esta carta, Saint le dedica a Hemphill el poema “Heart & Soul” (Véase 

Apéndice 14), donde el poeta habla de cómo carga con dos pines de banderas que a diario 

trae colgados en la mochila y a las que les rinde homenaje y porta con orgullo en todo 

momento: una bandera de arcoíris y una bandera tricolor, que representan a la nación queer 

y a la nación africana. En particular, los versos que leen: “These flags are not chips on my 

shoulders / I carry them as beauty spots / markings of double brotherhood/ they shine like 

mirror beads / to reflect prejudice // one unfurls the future of the queer nation / the other 

salutes african ancestors / both wave s.o.s. signals / i am not afraid / to stand my ground / 

when their beauty is / challenged” (Saint, 1996, p. 153-154) muestran tanto las nociones de 

interseccionalidad que conviven en el contexto del poema como los referentes de memoria 

cultural a los que se hace alusión con la imagen de las banderas que se complementan y de 

las que el poeta se siente orgulloso y se muestra pronto a defender. La imagen creada a través 

de la representación poética construye así un nuevo espacio de la memoria donde radica la 

identidad propia del poeta y su defensa en contra de todos aquellos agentes externos llenos 

de prejuicios, y es un espacio que se construye gracias a esta interseccionalidad cultural, a 

esta pluricultura de la memoria que es acorde con los planteamientos de Astrid Errll, cuando 

ésta menciona que todo es memoria cultural. El poema propone un activismo orgulloso, que 

parte desde el amor y desde la belleza del empoderamiento donde no se privilegia una parte 

sobre la otra. También cabe mencionar que el poeta enfatiza el hecho de que portar ambos 

pines no representa algo que resentir sino una batalla gloriosa que el poeta libra en todo 

momento, como enfatiza el uso del prefijo/adjetivo “every-” en las últimas líneas del poema, 
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“glory / that becomes me in tribal rituals / & battle against bigots / i have honored with my 

blood / everywhere i go / every time i leave my house / every day” (Saint, 1996, p. 154). Si 

bien aquí una vez más aparece la figura de la sangre, misma que podría referir también a la 

seropositividad dado el contexto en el que está escrito el poema y el hecho de que la misma 

es un tema recurrente en la poesía seropositiva, en este poema en particular parece referir 

más a la idea del linaje al que Saint pertenece, complementado por la figura de los rituales 

tribales que apelarían tanto a ser afrodescendiente como a ser haitiano. A esto hay que 

sumarle que el poema funge como una respuesta a las acusaciones de la falta de apego al acto 

revolucionario hechas por Hemphill, lo cual hace que el planteamiento de una identidad 

interseccional que expone Saint en el poema se convierta en una crítica directa a las 

enunciaciones rígidas que no conciben que un individuo puede estar atravesado y 

empoderado por múltiples marcadores identitarios. En este sentido el poema es 

particularmente atípico y muestra un planteamiento adelantado a las enunciaciones de la 

época en la que se escribe, y acercándose a lo que actualmente se denominaría como queer37. 

Otro de los poemas en los que Saint habla de su identidad interseccional y donde hace 

énfasis en su afroamericaneidad es el titulado “The Impossible Black Homosexual (OR Fifty 

Ways to Become One)” (Véase Apéndice 15). Este poema de entrada en un paratexto 

menciona que se encuentra inspirado en los poemas “Mujeres” de Nicanor Parra y “Men” de 

Erica Jong, a los que imita al realizar una enumeración de las características del “imposible” 

homosexual negro. En este caso en particular, esta figura es el propio Saint que realiza una 

autorrepresentación y un desdoblamiento identitario en 50 aseveraciones con un tono 

 

37 Debido al enfoque y extensión del presente trabajo el término no será problematizado. Véase Llamas, 

Ricardo. (1998) Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a la homosexualidad. Siglo XXI, y Córdova, 

David, et al. (2005) Teoría queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas. Egales.  
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sarcástico y desafiante. El poema comienza por hablar de algunas de las características 

identitarias más básicas de Saint, como su infancia o su cambio de nombre, de la siguiente 

manera:  

The impossible black homosexual/ the one whose father’s feelings are chiseled in 

steel / the one whose mother should have considered an abortion/ a serious option/ 

the one who is a case of b.n.p./ (bad prenatal care)/ the one who runs his life on c.p.t./ 

(colored people time)/ the one who falsified his birthdate/ but couldn’t change his 

fate/ the one who changed his name/ still has no fame/ the one who was born in the 

bondoocks of haiti/ but often pretends to be french canadian/ on the party phone sex 

lines (Saint, 1996, p. 169) 

Destacan en esta cita aparte de las menciones a un padre emocionalmente distante y una 

infancia problemática —discursos homofóbicos que “justifican” que una persona sea 

homosexual— aquellas que refieren a la violencia a la que está sujeto el imposible 

homosexual negro, particularmente la necesidad de ocultar su origen haitiano en las líneas 

de sexo por teléfono y la aserción respecto a que las personas de color tienen una expectativa 

de vida diferente, un “c.p.t.”; además, esto se relaciona con la seropositividad al ser la 

comunidad negra una de las más afectadas por el sida, aunadas a la frase que dice que a pesar 

de cambiar su fecha de nacimiento, la voz poética no pudo cambiar su destino, que podría 

referir al tema ya antes analizado de la inexorabilidad de la muerte ocasionada por el virus 

del VIH. Con un gesto aparentemente simple se puede realizar una lectura que problematiza 

el hecho de que el imposible homosexual negro está sujeto a una discriminación y una 

violencia múltiple que disminuye drásticamente su expectativa de vida. En otras palabras, 

este individuo ve en peligro su subsistencia por estar sujeto a los discursos de violencia que 

ocasionan el ser homosexual, el ser una persona de color, el ser portador del virus y todas las 
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múltiples interacciones de estas que ultimadamente recuerdan que la discriminación y la 

violencia no se suman sino se multiplican exponencialmente en personas interseccionales.  

El poema procede a hablar de los estereotipos que rodean al individuo homosexual 

afroamericano y algunos sucesos importantes en la vida de Saint, como que de niño fantaseó 

vestir mujeres y de adulto terminó vistiéndose de mujer, para finalmente volcar su atención 

en su sexualidad y vida de pareja con un hombre blanco, como se ve en la sección que dice 

“[…] the one who in the midst of this crisis/ still celebrates vicious officious cocks / the one 

who yells at his white tricks/ “i’m gonna fuck you with this big black dick”/ the one who 

yells at his black tricks/ “yeah, fuck me with that big black dick”/ the one who even after 

extended one-night stands/ always crawls back to his nuclear lovers’ nest/ in chelsea” (Saint, 

1996, p. 169). De entrada, el énfasis que se hace en torno a la sexualidad y en particular a la 

fetichización del pene del homosexual negro problematiza los estereotipos que rodean a las 

identidades homosexuales afroamericanas. Retomando lo que dice Douglas Steward (1999) 

en Saint's Progeny: Assotto Saint, Gay Black Poets, and Poetic Agency in the Field of the 

Queer Symbolic, quien a su vez cita a Frantz Fanon y Gregory Woods, la representación del 

pene del homosexual negro —un falo gigantesco y bestial que no es capaz de controlar sus 

pulsiones deseantes— por un lado constriñe las expresiones e identidades al fijar el discurso 

social dominante en esta representación. Por otro, esta fetichización empodera a los 

individuos homosexuales afroamericanos al apropiarse éstos del discurso hegemónico y 

subvertirlo por medio de la sobre-exageración (p. 509), y como se vio en los capítulos 

anteriores, es otro de los temas que comparten los tres autores. Saint hace énfasis en su 

prolífica vida sexual —la cual no se encuentra peleada con su vida de pareja y con ello desafía 

la normativa monógama dominante— y la manera en la cual el imposible homosexual negro 
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que encarna al autor se vuelve partícipe de los estereotipos de hipersexualización para así 

hacer frente a la crisis en la que se encuentra inmerso.  

El poema llega a su clímax al referir directamente a la crisis del sida en las siguientes 

líneas:  

[…] the one who on the day he was tested for hiv/ seduced his doctor who was also 

his lover’s/ the one who’s p.i.s.d./ (person with immune system disorder)/ the one 

who acts up in rainbow politics/ the one who acts out with purple prose/ the one who 

acts now in front of you/ the one, yes, this one/ you all know who he is/ while he’s 

trying to figure that out/ the one who keeps putting on more masks/ yet will never 

stop pulling down/ his jockstrap (Saint, 1996, p. 171). 

En esta sección final del poema, Saint representa la manera en la cual su identidad como 

homosexual afroamericano está marcada por el virus y cómo el empoderamiento como 

“persona con un desorden en el sistema inmune” ocurre de múltiples maneras: desde seducir 

y mantener relaciones sexuales con el doctor que le da el diagnóstico hasta el ser partícipe de 

las políticas y luchas de la comunidad LGBT —–y aquí resalta el uso de la palabra “act” 

como referente a ACT UP y a la noción de actuar y ser fuerte frente a los embates del virus 

en todas sus formas. Finalmente, el empoderamiento identitario se da también a través del 

contacto directo con la muerte, lo cual se ve representado en las líneas que leen 

the one who keeps burying his best friends/ & each time whispers/ “sorry it’s you but 

glad it ain’t me”/ the one who doesn’t want to deal with death/ but death will deal 

with him/ much sooner than later […] the one who for 365 days out of the year/ is 

the impossible black homosexual/ all these faces facets & phases/ out of my mind 

will not drive me/ i know their kind/ bless them all/ only too well (Saint, 1996, p. 

172) 
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La imagen desoladora de Saint enterrando a sus amigos y la contradicción que presenta el 

celebrar la vida al tener contacto con la muerte y la condena que implica vivir con el virus en 

el contexto de escritura es también una característica que atraviesa la construcción identitaria. 

El final del poema retoma todo lo dicho anteriormente y en sí enuncia una de las 

características de la identidad que se han trabajado a lo largo de este trabajo: la identidad no 

es un constructo fijo, y si bien todas las caras/facetas/fases enumeradas a lo largo del poema 

dan cuenta de quién es el imposible homosexual negro, no son él y no lo determinan, lo cual 

muestra como el propio devenir excede su representación y categorización. Con ello se 

concreta la caracterización que hace de sí mismo Saint, develando así que son justo todas 

estas facetas contrastantes las que subvierten el estereotipo del hombre homosexual negro, y 

por ello lo hacen imposible e inconcebible frente a una sociedad que busca encasillarlo en 

los estándares sociales.  En este sentido, “The Impossible Black Homosexual (OR Fifty Ways 

to Become One)” es un llamado a abrazar la diferencia y el orgullo de serlo.  

Otro de los poemas más confrontativos que rechazan los estereotipos identitarios 

durante la pandemia es sin lugar a duda el titulado “Devils in America” (Véase Apéndice 

16), el cual además de todo muestra el desdén del autor por las instituciones eclesiásticas y 

los discursos religiosos. De entrada, el título hace referencia e invierte una de las obras más 

populares relativas al VIH, Angels in America, escrita por Tony Kushner, montada por 

primera vez en mayo de 1991, y ganadora de múltiples premios entre los que se encuentran 

un Pulitzer y un Tony. Es pertinente abrir un paréntesis y mencionar que en términos raciales 

Angels in America resulta sumamente problemática debido a que la representación de la 

comunidad afroamericana se reduce a solo dos personajes secundarios, Mr. Lies y Belize; y 

como comenta Steven Thrasher (2018, 25 de marzo) en su ensayo “Why Is ‘Angels In 

America’ Still The Most Prominent Story Being Told About AIDS?”, “Though the actors 
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who play Mr. Lies and Belize do wonderful things […], the role is that of a Magical Negro: 

a male mammy who exists primarily to develop white characters emotionally and enlighten 

white audiences” (párr. 14). Angels in America en este sentido es un claro referente de la 

racialización de las figuras afroamericanas en la representación artística de la seropositividad, 

y el que Assotto elija invertir el título de esta se vuelve un gesto de subversión adicional que 

complementará los múltiples discursos en contra de la fe y la religión a lo largo del poema. 

 Ya en el cuerpo del poema se hace referencia al rechazo categórico de Saint a la 

institución eclesiástica y creyente debido a la influencia que ejerce sobre la comunidad 

afroamericana. El poema comienza con una autorrepresentación de Saint como un ente 

profano que critica a aquellos homosexuales que, al estar al borde de la muerte, buscan una 

especie de refugio en la religión, pues se menciona “I was born on all angels day / but 

throughout my life / i’ve been a bitch out of hell/ / ain’t nobody show up at my funeral / to 

call me nice or some shit like that/ / save it for the turncoat cocksuckers / who on their 

deathbeds / open their mouths wide to claim god/” (Saint, 1996, p. 139). Después de esto la 

crítica se agudiza y el poema torna su atención primero a la iglesia y la reconoce como una 

institución esclavista al mencionar que “[…] though christianity beffudles me / i’m amazed 

at how it enslaves / the gay african-american community/” (Saint, 1996, p. 139) y finalmente 

torna su atención a criticar la propia noción de una divinidad, contra la que blasfema y 

despotrica de la siguiente manera:  

lately i’ve wished there’s such a thing / as the almighty ‘cause on judgement day 

/ i’ll unload a few choice words: // hey omniscient you / do you feel proud with 

so much / madness commited in your name/ / hey omnipotent you / ain’t you got 

nothing better to do / than making folks suffer/ / hey omniprescent you / do you 
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remember my lovers & I buttfuck/ / go screw yourself / asshole of the universe/ 

can i get a witness/ (Saint, 1996, p. 139). 

Este poema, al atacar la religión y contraponerla a la lucha homosexual en el contexto 

particular de la pandemia del VIH y de las múltiples pérdidas, expresa también la impotencia, 

la desesperación y el coraje que provocan los discursos religiosos homófobos en este 

contexto, y que en particular en la comunidad afroamericana tienen aún más impacto debido 

a su importancia cultural como imposición colonialista.  

 Aquí resulta pertinente hablar de una anécdota retomada por Darius Bost en torno al 

autor que permite entender de mejor manera el desdén hacia el catolicismo representado en 

el poema. Bost (2017) menciona que:  

 Saint would gain further prominence after his protest at his friend and literary 

contemporary Donald Woods’s funeral. […] In his 1992 obituary in the New York 

Times, Woods’s family listed the cause of his death as cardiac arrest, and at the 

funeral denied his contributions to the black gay community. Pained by the erasure 

of these aspects of Woods’s life, Saint rushed to the front of the church during the 

funeral and proclaimed that Woods was gay and died of AIDS. (pp. 7-8) 

Para Saint las creencias religiosas que borran, silencian e invisibilizan las identidades 

homosexuales y su lucha por la supervivencia frente a la pandemia son absolutamente 

deleznables, y de entre todos los autores analizados éste es quizás el más vocal a la hora de 

criticar las instituciones heteronormadas, como puede ser observado en este poema 

caracterizado por su rechazo de la religiosidad. Una vez más la representación gira en torno 

a la precariedad de las identidades-devenir homosexuales afroamericanas que se ven 

atravesadas por los discursos raciales para los que la religión es aparentemente esperanzadora 

pero a la vez esclavista y por otro los discursos de género que categorizan al homosexual 
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como un pecador irredimible frente a una divinidad que ha enviado al sida para purgar la 

humanidad de individuos indeseables, entre los cuales el homosexual afroamericano como 

ya se ha visto se encuentra doblemente discriminado.  

4.3 El activismo como eje conductor en la poesía de Saint.  

Ahora bien, la poesía de Saint se encuentra marcada también por una fuerte 

inclinación hacia el activismo y la protesta social, y sin embargo hay algunos de sus textos 

que ponen un particular énfasis en ello. Tal es el caso del poema titulado “The Wedding” 

(Véase Apéndice 17), el cual refiere directamente a la construcción discursiva del sueño 

americano y remite un poco al ya mencionado “American Wedding”, evidentemente; pero 

además introduce una enunciación desde los afectos y la intimidad inmersos en la crisis del 

sida. A esto hay que sumarle que existe una crítica directa desde el tíulo hacia el matrimonio 

como institución por parte de Saint, sus contemporáneos y la comunidad LGBT en general. 

El poema se pronuncia de la siguiente manera: “nesting against your chest / unsafe in all this 

sorrow / dim light shine upon us / o constitution / commandments for a new world’s testament 

/ tabernacle of this American dream / reached with our rainbows lambdas unicorns / rebels 

we vow never to bow / on this caving ground / dare to be more / man & man” (Saint, 1996, 

p. 67). Las imágenes presentes para subvertir la hegemonía dominante lo que hacen es tomar 

lugares comunes de importancia para una sociedad heteropatriarcal como el matrimonio, la 

constitución o la religión y sus mandamientos, y replantearlos en torno a la lucha 

homosexual. El poema entero se articula en torno al cambio y la subversión: la pareja de 

hombres que aparece abrazada en las primeras líneas es la misma pareja de rebeldes luchando 

por sobrevivir frente a la pandemia, por “ser más” que ella. Aquí se reconoce también el 

proceso histórico de la lucha por los derechos homosexuales, el cual se ve representado 
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cuando se habla de que el sueño americano ha sido alcanzado con los arcoíris, lambdas y 

unicornios que hacen referencia a la bandera y la cultura homosexuales, y la exhortación es 

a seguir luchando, a no ceder a pesar de la adversidad, que en el contexto del autor sería la 

nueva ola de discriminación surgida a partir del sida y que podría ser interpretada en el poema 

como las tierras que se desmoronan. 

Otro poema que entrelaza los devenires identitarios homosexuales con el activismo y 

la lucha social es el caso de “The March” (Véase Apéndice 18), en el que se hace referencia 

a la Segunda Marcha Nacional en Washington por los Derechos LGBT. Esta marcha se llevó 

a cabo el 11 de octubre de 1987 después de seis días de demostraciones activistas, y a ella 

asistieron cerca de dos millones de personas protestando por los derechos de la comunidad 

LGBT en uno de los momentos más críticos durante la pandemia del VIH- sida. Al terminar 

la marcha hubo un acto de desobediencia civil en la Suprema Corte de los Estados Unidos, 

donde cerca de 800 personas fueron detenidas por la policía (ONE National Gay & Lesbian 

Archives, 1987, 11 de octubre). Si bien el poema es corto, enfatiza a través de las metáforas 

el alcance de la pandemia y la manera en la cual ésta interfiere en el discurso de lucha frente 

a la norma, pues como se lee: 

too young / let us not fall like cattle / to redeem america’s / plaguing prejudices / let 

us not fall / let us // savagely charge a country / tempted by fascism / our martyrdom 

is no fake slaughter / but terror is a syndrome / which can act up / like bleeding black 

bulls // too young let us not fall like cattle / to redeem america’s / plaguing prejudices 

/ let us not fall / let us (Saint, 1996, p. 71).  

La imagen de los cuerpos sexualmente disidentes como cabezas de ganado martirizadas para 

redimir los prejuicios sociales de la sociedad estadounidense resulta aún más significativa si 

se toma en consideración el sinnúmero de muertes que deja tras de sí el virus. La sección en 
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la que Saint menciona que el terror es un síndrome es una metáfora de la manera en la cual 

se construyen el estigma y la homofobia, exacerbados por el terror que provocan los discursos 

conservadores en torno a la enfermedad. La potente imagen de los toros negros sangrantes 

no resulta gratuita pues refiere también a la comunidad homosexual afroamericana marcada 

por la estigmatización. Frente a esto, el acto de marchar, seguir luchando y no caer es lo que 

da pie al cambio social, y por ello no resulta extraño que el poema termine en una súplica 

reclamando la agencia.  

Saint años más tarde y poco antes de fallecer por causas asociadas al sida escribirá un 

poema similar a “The March”, titulado “After the Parade & the Parties” (Véase Apéndice 

19), pero en vez de referir a la marcha del 11 de octubre de 1987, ahora Saint se refiere a la 

ocurrida el 26 de abril de 1993, llamada oficialmente como la Marcha de 1993 en Washington 

por los derechos, equidad y liberación LGBT (Schmalz, 1993, 26 de abril, p.1). Esta marcha 

fue la última demostración activista en la que participó el autor antes de su muerte en 1994, 

y la primera en la que participó sin su pareja Jan Holmgreen, quien falleciera un mes antes. 

En este poema Saint hace una crítica del propio activismo al mostrar cómo el impulso de la 

década de los 80’s para luchar contra el virus se desacelera. El poema, por un lado, da cuenta 

de la situación del activismo en uno de los momentos más críticos en la historia del virus, y 

por otro muestra el desgaste personal y la impotencia que vive el autor. Cabe notar que el 

poema se encuentra dedicado a Ortez Alderson, uno de los activistas afroamericanos que 

organizó la marcha sobre Washington de 1987 (The Chicago LGBT Hall of Fame, 2019, 11 

de Julio), y esto es relevante debido a que se establece una comparación directa entre las 

marchas y refuerza la idea central del poema, la cual da cuenta del activismo perdiendo 

impulso. La primeras dos estrofas del texto presentan la perspectiva de Saint respecto a la 

marcha, descrita de la siguiente manera: “a certain despair chills the d.c. air the morning after 
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/ elias sparks the sparse crowd with his speech & braids / at this civil disobedience i will be 

arrested in jan’s memory // half a decade after act-up exploded at the last march / so many 

busted on the steps of the supreme court / national aids activism is losing its steam & what a 

toll” (Saint, 1996, p. 125). El poema abre mencionando el ambiente de pesimismo que se 

puede sentir en una marcha a la que pocos asisten, lo cual refleja la desesperación que se vive 

frente a una pandemia que en ese momento pareciera no tener fin, y que empata con la 

angustia y el duelo de Assotto al haber perdido a su amado. En las siguientes líneas el autor 

compara la explosividad y la fuerza de la marcha de 1987 con la desesperación y la 

impotencia en ésta, que culmina con la represión por parte del estado de las pocas voces en 

lucha, culminando con una condena directa al activismo perdiendo impulso, y el altísimo 

costo de vidas que esto implica en la sociedad. El vocabulario simple contribuye a crear un 

tono y atmósfera lentos y aletargados, que a su vez distan mucho de la explosividad y 

potencia de otros poemas del autor, estableciendo un paralelismo con lo representado en estas 

líneas; y si a esto se le suma que el poema hace uso de un lenguaje sin puntos o mayúsculas 

de manera intencionada, se crea un efecto en el cual se representan visualmente la 

desesperación y el cansancio que no tienen fin.  

 Saint procede a enumerar de una manera gráfica y sumamente visual las cifras de 

dicha pérdida, lo cual hace que las líneas finales del poema no solo remitan al duelo y la 

desesperación, sino también a una denuncia y un enojo. El texto continua así: “1,000,000 

infected throughout the united states / 170,000 dead in this holocaust but the beat goes on / 

300 die-hard fools chant we’ll never be silent again // 47 block near the capitol then dragged 

kicking / 5 hours handcuffed tight by ever-watchful gloved cops / 1 room of disillusion & 

where could larry cramer be” (Saint, 1996, p. 125). Cabe notar que cada una de las líneas 

comienza con un número que se va haciendo cada vez más pequeño, mostrando así una 
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transición de lo comunitario a lo privado; a su vez reitera  la noción de que el activismo ha 

perdido su impulso. Si bien en la tercera estrofa se comienza dando las cifras de infectados y 

muertos en lo que el autor describe como un holocausto —una comparación recurrente en las 

narrativas en torno al virus— la última línea de la misma centra el foco en la marcha como 

tal, y da cuenta de los pocos individuos que siguen protestando. La última estrofa provoca un 

clímax al hablar directamente de Saint y las otras 47 personas que bloquearon la entrada al 

capitolio y de ahí fueron arrestadas, esposadas y detenidas en un cuarto al que el autor 

describe como lleno de desilusión; una desilusión que revela el descontento y la 

fragmentación de un activismo que otrora fuera incendiario. No es gratuito que el poema 

cierre preguntando dónde está Larry Kramer, el fundador de ACT UP y así finalice la 

enumeración en números negativos, mostrando que el activismo no sólo ha perdido fuerza, 

sino que se está extinguiendo. Sin embargo, este planteamiento tiene su contraparte, pues 

pareciera intentar reactivar la lucha y buscar que la gente siga saliendo a las calles a protestar.  

 De manera paralela a este poema, en los archivos del SCBS se encuentra el discurso 

que Saint leyera en su defensa, después de su arresto en la marcha, frente a la Corte Superior 

del distrito de Columbia el 28 de abril de 1993 y publicada en la antología Spells of a Voodoo 

Doll como la tercera parte de una serie de textos de diversa índole titulados “No More 

Metaphors (Pts. 1, 2 & 3)” y ordenados de manera cronológica justo después de “After the 

Parade & the Parties”. El gesto editorial al publicar estos dos textos de manera acompañada 

es sumamente acertado, ya que ambos se complementan y se enriquece su análisis, aunque 

es importante destacar que en los acervos del SCBS los textos no se encuentran archivados 



96 

 

de acuerdo con una lógica cronológica38. En su declaración Assotto comienza por 

reconocerse culpable de los cargos de obstrucción y obstaculización por los que fue arrestado. 

De ahí procede a justificar su delito mencionando que sus motivos concernieron la salud 

pública, y habla de la enormidad de las pérdidas a nivel personal, narrando cómo vivió los 

últimos momentos de la vida de su amado Jan. El desgarrador discurso retoma la necesidad 

de las protestas sociales como un motor de cambio al concluir de la siguiente manera:  

My illegal yet constitutional action this past Monday morning, to which I 

unashamedly plead guilty, was done on behalf of all the HIV positive Haitians, who 

have been granted political asylum in the United States, but are being detained 

unlawfully & immorally at Guantanamo Bay. It was done on the behalf of my late 

activist friend Ortez Alderson. It was done on behalf of my life-partner, Jan Urban 

Holmgreen. May the memory of their suffering, due to the inadequacy, greed & 

stupidity of bureaucrats, finally bring much-needed transformation to our health care 

system. May it have helped to save my own life. So I hope. (Saint, 1996, p. 128) 

Es importante mencionar que Saint en varios de sus escritos hace referencia a su 

binacionalidad haitiano-estadounidense y su crítica a las acciones inhumanas tomadas por el 

gobierno hacia sus connacionales seropositivos son muy incisivas y puntuales, como se verá 

más adelante. El otro aspecto destacado de este potente testimonio es que revela la fuerza y 

la intención crítica del activismo de Saint, el cual a través de la rememoración de las vidas 

perdidas y el coraje plasmado en sus palabras busca crear un cambio y salvar vidas, 

independientemente del medio de enunciación: habla en nombre de otros.  Por consiguiente, 

 

38 La presente investigación tampoco sigue la línea cronológica de “No More Metaphors” para 

privilegiar un ordenamiento temático sobre uno temporal y así centrar el análisis en ciertos elementos de los 

textos analizados.  
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el analizar “After the Parade & the Parties” acompañado de “No More Metaphors (Pt.3)” 

permite entender que la desilusión por el activismo seropositivo de parte del autor no es 

derrotista sino desafiante y orgullosa; es en esencia un llamado más a continuar la lucha y 

cambiar la realidad social, en concreto las políticas sanitarias y políticas del país en torno al 

virus y la xenofobia y homofobia en relación hacia los haitianos seropositivos.  

 Siguiendo la línea de lo planteado anteriormente toca el turno de analizar la manera 

en la cual se representan el activismo y la denuncia social en el poema titulado “False Starts” 

(véase Apéndice 20). Este texto destaca entre el resto de la poesía del autor porque Assotto 

Saint arremete en contra y denuncia al gobierno norteamericano por su falta de coraje frente 

a la pandemia. El poema hace referencia directa a Bill Clinton y su campaña política y le 

reclama las contradictorias políticas públicas en torno al sida que hacen que los discursos de 

éste se vean como inicios fallidos. Se lee:  

racing away / from campaign promises back to bullshit policies / watch him jiggle 

his fat ass while he jogs/ / a man with obviously no big-stick dick / slick willie starts 

to make me sick/ // what’s the deal bill / bending over so fast on gays in the military 

/ to nunn the hunn who needs a laxative / & thinks that he not you should be in the 

white house/ / stop playing political expediency games with civil rights/ // what’s the 

deal bill / with those HIV positive haitians / granted political asylum but isolated / in 

guantanamo’s roach & rat infested tents / under mean eyes of armed & gloved 

soldiers/ // what’s the deal bill / with appointing as an aids czar / a straight white 

woman from oregon / a least likely candidate to acquire the disease/ / is that hillary’s 

idea of sisterhood overhauling health care/ // tell me mr.president / should I already 

write you as the front runner / who would dash over hurdles to blaze us into a new 

millennium/ / several of us are keeping tabs on your false starts. (Saint, 1996, p. 101)  
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Aquí la denuncia es clara, concisa y acorde a lo dicho anteriormente. Las políticas 

gubernamentales estadounidenses al momento de la campaña de Bill Clinton se encuentran 

motivadas por una agenda racista y homofóbica que si bien aparenta ser inclusiva no lo es. 

Es importante recordar que, de acuerdo al artículo “United States HIV Immigration and 

Travel Policy” publicado por ACT UP New York (s.f.) en el sitio web de su archivo histórico, 

si bien en su campaña por la presidencia Clinton prometió lanzar un esfuerzo colaborativo y 

coordinado de investigación para encontrar una cura del sida, cuando éste llegó a la 

presidencia no sólo no cumplió su promesa, sino que además firmó una enmienda que 

oficialmente ratificó la prohibición a la inmigración y los viajes de personas con VIH en el 

Acto de Revitalización de los Institutos Nacionales de Salud de 1993. Como antecedente se 

tenía una prohibición entrada en vigor en 1987 que descalificaba a migrantes seropositivos 

que buscaran entrar a territorio estadounidense. Dicha prohibición había desencadenado la 

crisis humanitaria de los haitianos seropositivos en Guantánamo, quienes solicitaran asilo 

político después del golpe militar de 1991 en Haití, y frente a la imposibilidad de ser 

repatriados y la negativa de entrada a territorio estadounidense fueron en vez de eso 

encarcelados en la base de Guantánamo (párr. 1-37). Las promesas del entonces presidente 

en vez de solucionar la situación la recrudecieron, lo cual es directamente referenciado por 

el poema junto con otros errores de su administración, como fue el nombramiento de Kristine 

Gebbie como coordinadora de políticas en torno al sida —mejor conocida en la época como 

la “AIDS Czar” y “La mujer de Oregon”— y su subsecuente renuncia 11 meses después de 

tomar el puesto (Hilts, 1994, 9 de julio). Saint caricaturiza, insulta y humilla a Clinton y su 

gobierno al mostrar las contradicciones de una política tibia que intenta apelar tanto a 

conservadores y liberales a costa de los derechos humanos de los refugiados políticos 

haitianos, que por su seropositividad son encarcelados en la base militar de Guantánamo. 
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Aquí también se hace una emasculización de Clinton dentro del propio reclamo, con el uso 

de insultos como “Slick willie”, “Bog Dick”, “Fat Ass” etc. Esto contribuye a mostrar el 

enojo de Saint frente a la figura presidencial. Cabe notar que en este poema el autor apela a 

su propia binacionalidad al referirse por un lado a su punto de vista como americano, y por 

otro a su origen haitiano, el cual comparte con los prisioneros. La brutalidad de las imágenes 

presentes en el poema hace referencia a la precariedad y la deshumanización de las 

instituciones, mismas que no sólo no toman en cuenta el sentir y vivir de las personas 

infectadas, sino que ejercen una dominación política de los cuerpos para así perpetuarse y 

apelar a sus intereses.  

 Retomando lo dicho en torno al devenir multinacional del autor, si bien en muchos 

de los poemas de Saint se puede notar una apelación a discursos identitarios estadounidenses, 

esto no implica que Saint rechace sus raíces haitianas. Por el contrario, el autor las reconoce 

y se empodera a través de ellas más allá de solo criticar las políticas de la administración de 

Clinton, como plasma en el ensayo “Haiti, A Memory Journey”, en el que menciona lo 

siguiente:  

Having seen so many times during the AIDS crisis, Haitian doctors and community 

leaders deny the existence of Homosexuality in Haiti; having heard constantly that 

the first afflicted male cases in Haiti were not homosexual, but alas, poor hustlers 

who were used by visiting homosexual American tourists who infected them and thus 

introduced the disease into the country; having felt outrage at the many excuses, lies, 

denials and apologies- I am duty-bound to come out and speak for the thousands of 

Haitians like me, gay and not hustlers, who, for one reason or another, struggle with 

silence and anonymity, yet don’t view ourselves as victims. (Saint, 1996, p. 229) 
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 Saint aquí plasma uno de los temas que se han trabajado a lo largo de esta tesis: la noción de 

memoria obligada. Si bien Saint cuenta con la suficiente agentividad para poder constituirse 

como poeta y escritor dentro de los círculos autorales homosexuales afroamericanos, su 

enunciación como poeta caribeño se tiene que dar desde esta misma agencia afroamericana 

debido al silenciamiento obligado del homosexual haitiano. El poeta en este sentido suma su 

voz a la lucha de todos los haitianos homosexuales seropositivos que hacen frente y exigen 

ser escuchados por encima de un discurso oficial que en una primera instancia niega su 

existencia y en una segunda los busca situar institucionalmente en un rol de víctimas sin 

agencia. Que Saint tenga la obligación de hablar junto a los demás homosexuales 

seropositivos haitianos frente a un discurso de estado que niega categóricamente la existencia 

de éstos resulta sumamente relevante cuando se toma en cuenta que esta enunciación se da 

con él viviendo fuera de su país. Este poema en sí da cuenta de las enormes diferencias en 

materia de derechos humanos que existen en el Caribe respecto de los Estados Unidos y la 

importancia social de tanto la representación como la rememoración pensada desde el 

empoderamiento de la voz; e incluso permite una lectura apuntalada en el sexilio y la diáspora 

del homosexual seropositivo, como lo plantea Lina Meruane (2000) en su libro Viajes 

Virales. La Crisis del contagio global en la escritura del sida. mencionado en la introducción 

del presente trabajo.  

4.4 La memoria y el testimonio en el corpus poético seropositivo de Saint 

 La memoria en este sentido es otro de los hilos conductores de la poesía de Assotto 

Saint y uno de los temas característicos tanto de la poesía como de las identidades 

interseccionales homosexuales afroamericanas. El acto de plasmar un testimonio a través de 

la poesía respecto a las luchas sociales y los devenires identitarios, además de problematizar 
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la sexualidad y cuestionar sus arquetipos, enunciar los afectos y los lazos afectivos, hablar 

de espacios de sociabilidad y apelar a un cambio social y a un futuro mejor, también 

constantemente refuerza nociones de olvidos sistematizados y la importancia de los procesos 

de rememoración. La serie de poemas que Saint escribe en torno a la muerte de su pareja, Jan 

Holmgreen, aparte de representar contundentemente el dolor y el duelo del poeta también 

muestran que las identidades de las que se crea un testimonio se encuentran inevitablemente 

marcadas por el activismo que caracteriza a la pareja. Antes de pasar al análisis poético en 

torno a la muerte de Jan, resulta importante destacar que en el obituario, escrito por Assotto 

para el sepelio y publicado en Spells of a Voodoo Doll, se menciona lo siguiente:  

Jan Urban Holmgreen, 53, died of AIDS at NYU Medical Center on March 29, 

1993, in the arms of his partner Yves F. Lubin, also known as Assotto Saint. […] 

Jan & Yves fell in love on November 9, 1980; the same week that the Reagan-bush-

SHIT government was elected to the white house with its right-wing politics of 

greed, prejudice, & stupidity. As gay activists, they both had vowed never to 

succumb to AIDS during a Republican administration. […] Join one million people 

on Jan’s Birthday, April 25, 1993, at the March on Washington for Lesbian, Gay & 

Bi Equal Rights & liberation in Washington, D.C. (Saint, 1996, p. 119-120) 

 

El obituario de Jan Holmgreen por sí mismo constituye un acto de memoria obligada que 

sirve de paratexto para el análisis de todos los poemas de Saint en torno a la muerte de su 

amado, ya que una vez más se rechazan los gobiernos conservadores y enfatizan la 

importancia del activismo tanto en vida como en muerte. Si bien la promesa de no fallecer 

de sida durante la gestión de un gobierno republicano se cumple y con ello se critica al propio 

sistema, la necesidad de continuar la lucha por la equidad y el reconocimiento de la alteridad 
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LGBT se impone en este atípico obituario en el cual se invita a la audiencia a sumarse a la 

marcha del año 1993 y honrar la memoria de los fallecidos por medio de la protesta social.  

 La muerte de Jan Holmgreen es el suceso más doloroso retratado en los últimos 

poemas escritos por Assotto Saint, que muestran la desesperación y resignación ante la 

inexorabilidad de la muerte, entremezcladas con el deseo de reunirse con su amado. A pesar 

de ello, aún en los poemas más desgarradores el autor refuerza las consecuencias de su 

interseccionalidad y su activismo. “The Language of Dust” (Véase Apéndice 21), uno de los 

poemas más largos y emotivos en Spells of a Voodoo Doll muestra a Saint hablando frente a 

la tumba de Jan y recordando varios sucesos en vida donde los amantes discutían en torno a 

la inexorable muerte que les esperaba por su seropositividad y sus últimos deseos en torno a 

ser cremados o enterrados. El poema comienza con lo siguiente:  

where / do you find / strength / to climb/ down the hill / to your lover’s / grave // what 

/ do you bring / but thirteen years / of memories/ // how do you deal / with his death 

/ when your gasps / loom / in the autumn air / like circling crows [...] jan / my jan / 

even blindfolded / I would find my way / to you / around this / evergreen cementery 

// i gaze at / the engraved picture/ / i outline / the entwined hearts/ / i smooth out / the 

act-up triangle/ // the musical notes / float high / on each side / of your viking name 

/ along with dates of birth / & recent death/ / poetry books / flap bold / on each side / 

of my voodoo pseudonym / birth name & date / open-ended. (Saint, 1996, p. 143-

144) 

Aquí, además del dolor, destaca la descripción de la lápida de la tumba de Jan, cuya 

inscripción con el triángulo invertido de ACT UP refiere a una incesante lucha contra el 

silencio que se refuerza incluso en la muerte. También en estas líneas se ve plasmado el 

enorme amor que Assotto le profesa a Jan, mismo que se ve potenciado por que la lápida ya 
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incluye el seudónimo “Assotto Saint” y solo espera a que ambos estén reunidos en muerte y 

yaciendo al lado del otro para incluir el nombre de nacimiento y la fecha de fallecimiento del 

poeta.  En este sentido a diferencia de muchas otras parejas homosexuales, el amor de 

Holmgreen y Saint no es un amor que no se puede nombrar sino un amor abiertamente 

homosexual, celebrante y desafiante más allá de la existencia en vida.  

 El poema continúa y describe la pelea en la que Jan y Assotto discuten la mejor 

manera de que sus restos permanezcan juntos cuando fallezcan, sin llegar a una conclusión. 

Finalmente, el texto concluye con el siguiente desenlace:  

i also remember / during my second hospitalization / we watched / this television 

report / on greedy companies / that cremated corpses / together / & handed families 

/ the wrong remains/ // open-mouth shaken / you paced the room / we shared in co-

op care/ / laid down with p.c.p. / my throat got tight/ / then last year / in the candlelight 

glow / of a swedish meatballs / haitian rice & beans / anniversary dinner / capped 

with entennmann’s éclairs / you affirmed to be buried with me / would honor our 

relationship/ // that night / we curled / into each other / aware / one of us / would 

leave roses / tears and kisses / on our tombstone / the next November 9th/ (Saint, 

1996, p. 148-149)  

La decisión de la pareja de ser enterrados juntos se da después de la anécdota relatada en 

estas líneas que refiere directamente a un acto inmoral en torno al manejo de los cuerpos por 

parte de las funerarias, que los tratan como una fuente de capital más y no como un vehículo 

de rememoración con un valor simbólico y emotivo. La descripción de la última cena de 

aniversario celebrada por los amantes en un cuarto de hospital de cuidados compartidos 

donde reafirman que el ser enterrados juntos honrará y testimoniará su relación tampoco es 

gratuita, pues los platillos empatan directamente con las identidades y nacionalidades con las 
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que se identifica la pareja: las albóndigas suecas representando la ascendencia nórdica de 

Jan, el arroz con frijoles haitiano39por un lado el origen caribeño de Saint y por otro la 

situación racial de la pareja y finalmente los éclairs de la compañía norteamericana 

Entenmann como su nacionalidad norteamericana y el país donde se conocieron y morirían. 

Finalmente, el poema concluye con la desgarradora imagen de Assotto llorando frente a la 

tumba que compartirá con Jan. Es importante mencionar que Assotto más adelante fue 

enterrado al lado de su amado, en conformidad con sus deseos, en el funeral se quemó una 

bandera estadounidense y las cenizas fueron esparcidas sobre la tumba en protesta frente a la 

indiferencia de la sociedad norteamericana hacia aquellos enfermos y muertos por causas 

asociadas al sida (The Ubuntu Biography Project, 2017, 2 de octubre). El poema entonces 

constituye por sí mismo el testimonio de una lucha en vida y muerte donde lo privado se 

vuelve político gracias a la memoria.  

 Como ya se ha visto en los capítulos anteriores, los tres autores eligen representar 

las nociones de memoria obligada a través de escribir respecto al Quilt del sida desde su 

propia perspectiva. Si bien Dixon elige representar a una mujer cosiendo un pedazo de dicho 

quilt para rememorar las pérdidas y las implicaciones emocionales de las mismas, y Hemphill 

en contraposición decide criticar la validez del monumento y así termina hablando de cómo 

la memoria impacta de manera diferenciada en los diversos imaginarios sociales, Saint lo que 

va a hacer en su poema “The Quilt” (Véase Apéndice 22) es apelar a la interseccionalidad 

del monumento en sí. Saint crea un poema sumamente visual que emula la propia 

construcción del monumento, pues escribe una serie de sustantivos y frases aisladas que 

resultan muy significativas y que por su ordenamiento caótico y diverso asemejan a la 

 

39 Conocido en otros países del Caribe como “moros y cristianos” 
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multitud de paneles del Quilt de Washington, enmarcados por un stitching40. En un quilt, el 

stitching es la serie de bordados que unen los diversos páneles, lo cual es representado de 

manera gráfica por Saint a través de un par de frases que van a relacionar a los sustantivos 

entre sí y unificar con su repetición las diferentes estrofas del poema.  

 Si bien en su mayoría los paneles del poema van a estar relacionados con los temas 

del sida y la homosexualidad —homo, virus, AZT, Asshole president—, hay otros que 

también hacen referencia a su herencia africana y haitiana, —África, Voodoo o incluso 

Willsmith. Algunos de estos paneles constituyen una crítica social sumamente explícita, 

como los que leen “We might not make it through”, “horrorific holocaust imagery in this 

tragedy” y “our country ‘tis of teflon gripper’s bulshit”. Todos estos son sitios de la memoria 

y espacios de resistencia que van a dar cuenta de contextos y situaciones de lucha, pero que 

parecieran no tener mayor relación entre sí. El orden aleatorio de estas palabras y frases, y la 

falta de relaciones claras entre ellas además puede constituir una metáfora que da cuenta de 

la enormidad del monumento, replicando así la propia metaforización visual que crea en 

torno a las víctimas del virus. Sin embargo, no es que todos estos paneles sintácticos se 

encuentren aislados, ya que se encuentran enmarcados por el stitching: “joe / testimonies / 

counsel / memories / lew / fantasies / it’s them / they were here / it’s them / they were here41” 

(Saint, 1996, p. 69). Este stitching hace referencia directa a la importancia del testimonio. 

Dicha tumba o monumento al proclamar que “son ellos, estuvieron aquí” invita a rememorar 

a los muertos (entre los que se encuentra Joe/Joseph Beam) y con ello crear un nuevo acto 

 

40 Se usa a partir de aquí la palabra stitching en inglés debido a que no existe un equivalente exacto en 

español. 
41 En esta cita se mantiene el uso de cursivas del poema original para diferenciar visualmente los 

páneles del stitching.  
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revolucionario y monumento poético de la memoria que activa discursos y luchas. Cabe notar 

que, de forma similar a lo que ocurre entre el poema “After the parades and the parties” y 

“No More Metaphors (Pt. 3)”, en una carta que se encuentra tanto en el SCBS como en la 

antología Spells of a Voodoo Doll donde se publica con el título “No More Metaphors (Pt. 

2)”, aparece el motivo por el cual Assotto Saint le da tanta importancia a la NAMES 

Foundation y el Quilt: después de la muerte de su amado, Jan, Assotto crea un panel para él 

y lo envía junto con dicha carta a la fundación. El texto, escrito a mano en una pieza de papel 

de taquigrafía amarillo, aparte de dar cuenta de la vida y muerte de Jan y su relación con 

Saint y el proceso de creación del panel de Jan, también agradece a la fundación por el titánico 

esfuerzo por visibilizar las pérdidas al mencionar lo siguiente “The Names Project is such an 

important enterprise. As long as AIDS continues to devastate, unfold it” (Saint, 1996, p. 124). 

Saint de esta manera explicita su completo apoyo al proyecto y es por ello que busca replicar 

sus efectos en su poesía. Al igual que el enorme quilt del sida, el Quilt de Saint se desdobla 

en sí mismo como un acto desafiante e invita a recordar y a no olvidar a todos los contextos 

y luchas que luchan y perecen frente a la inexorabilidad de la muerte en el momento más 

álgido de la pandemia.  

  El último poema analizado en el presente capítulo se titula “Writing about AIDS” y 

explicita directamente el papel de la escritura del sida como una memoria obligada, conforma 

una declaración de la intención artística en torno al virus que en esencia retrata la labor 

activista de Assotto Saint que, como se ha expuesto anteriormente, conforma una de las 

representaciones del autor que destaca la interseccionalidad. El poema lo expresa de la 

siguiente manera: “when the pen dries / when the pencil breaks / when the computer crashes 

/ swallow your spit & bite yourself hard / acts of despair can’t be calmed by pretense of 

circumstance / at the mercy of an age where horrific images hang in an oblivious silence that 
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draws poetry / with blood” (Saint, 1996, p. 83). El poema en sí resulta sumamente retador y 

emotivo. Las imágenes y los sentimientos de impotencia en esta época de representaciones y 

memorias horripilantes, de desesperación y silencio que evoca una poesía escrita con sangre, 

todo esto da cuenta de lo difícil que es vivir y escribir del sida, y también de la poesía como 

testimonio de la indescriptible melancolía generada por las incontables pérdidas. En otras 

palabras, “Writing About AIDS” es un testimonio vivo donde la poesía se convierte en el 

medio de expresión predilecto debido a que el discurso cotidiano resulta insuficiente.  Bajo 

esta misma línea, retomar la violenta imagen de la poesía sangrante siendo extraída por el 

mutismo constituye un acto de rebeldía que desafía al olvido, un acto inevitable e inescapable 

del que el poeta es partícipe, una memoria obligada que rompe el silencio que mata, y lo 

verdaderamente interesante es que se busca romper el silencio con una poesía cruda, violenta, 

sin censura, desesperada, dolorosa y libre de pretensiones circunstanciales, no conformadas 

a estándares de belleza preestablecidos sino sujeta exclusivamente a la pulsión artística y el 

horror que evoca el sida. 

 Como se mencionó, “Writing About AIDS” en sí expresa la intención poética y 

activista de Assotto Saint, lo cual se evidencia también en el ensayo “Why I write”, el texto 

con el que los editores de Spells of a Voodoo Doll deciden prologar la antología. Saint 

menciona en este ensayo que: 

 We must strive before it is too late to realize this creative wish: that the writings of 

our experiences serve as testaments to those who passed along this way, testimonies 

of our times, and legacies to future generations. These works should offer our readers 

and audience inspiration, consolation, and hope in the advent of a new millennium. 

Our words indeed do triumph over silence, despair and death (Saint, 1996, p. 7).  
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Saint, al igual que sus contemporáneos, busca con su literatura testimoniar las vivencias y 

los pesares de la realidad que lo rodea, pero lo hace desde su propia identidad y lucha. Dentro 

de las múltiples intersecciones y sucesos que marcan su propio devenir identitario destaca su 

labor activista al lado de ACT UP, por lo que los ecos y las referencias a la consigna “Silence 

= Death” no extrañan. La enunciación artística de Saint parte desde ahí, aunque en todo 

momento se entreteje con el cúmulo de otredades que lo conforman. El romper el silencio en 

este sentido implica testimoniar no sólo la realidad social sino también la propia existencia 

y con ello derrotar al virus. 
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Capítulo 5: Conclusiones 

La presente investigación ha abordado la poesía de Melvin Dixon, Essex Hemphill y Assotto 

Saint en torno al sida al analizar tres líneas temáticas: la representación como testimonio y 

memoria, el activismo por las identidades y vidas afroamericanas, y el activismo enunciado 

desde lo interseccional en el punto de cruce de la nacionalidad, la raza y lo LGBT, con un 

sentido crítico y mediante una enunciación poética. Estos temas ya sea de manera explícita o 

implícita se entretejen y dialogan entre sí en los poemas analizados, construyendo una 

representación si bien no homogénea al menos sí sólida que permite la evolución de un 

movimiento poético homosexual afroamericano que responde al contexto de la pandemia del 

sida, o en otras palabras una poesía seropositiva homosexual afroamericana. 

 Sin embargo, las diferencias estilísticas de los mismos dan cuenta de que los autores 

apelan también a un contexto personal que, curiosamente, empata con los temas analizados 

y que va a dar como resultado que los tres poetas den prioridad a uno de estos elementos 

sobre los otros. No resulta gratuito que la poesía de Melvin Dixon, al ser éste un prominente 

académico y literato enfatice la importancia de la memoria y el testimonio como herramientas 

para consolidar un canon literario homosexual afroamericano. Tampoco resulta extraño que 

Essex Hemphill dé prioridad a los motivos y discursos de lucha y resistencia raciales, aunque 

estos vayan poco a poco entrelazándose con los de la disidencia sexual. Finalmente, y de la 

misma manera que los anteriores, que Assotto Saint fije su atención en la disidencia y lucha 

por la libertad de las disidencias sexuales interseccionales dado su diverso devenir identitario 

y su labor activista en los grupos de resistencia LGBT+ es perfectamente lógico. Una vez 

más, es importante mencionar que, si bien estos elementos resultan ser más enfáticos en la 

poesía particular de cada autor, esto no significa que los temas analizados en esta 

investigación no aparezcan constantemente en los textos poéticos de los tres.  
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Ahora bien, como se ha visto, la poesía de los autores tiene bastantes elementos en 

común, entre los que destacan la representación y homenaje a Joseph Beam y su acto 

revolucionario, el Quilt y sus connotaciones, la memoria obligada y la poesía como 

testimonio de la pérdida, la enunciación poética como activismo, y la propia noción de la 

identidad homosexual seropositiva afroamericana como devenir interseccional, entre otros. 

Si bien los tres autores representan estos temas, su manera de hacerlo tiene también 

divergencias, por lo que resulta pertinente analizarlos más a fondo. Los tres poetas reconocen 

la importancia de Joseph Beam como figura seminal para la literatura homosexual 

afroamericana de los 80’s, y le rinden homenaje a través de su poesía y trabajos ensayísticos. 

Independientemente de la relación personal que cada uno de los autores tuvo con Beam —la 

cual en los tres casos es cercana si bien el grado particular de cercanía entre ellos varía, de 

acuerdo con la correspondencia entre los autores— , el hecho de que éste haya luchado y 

creado un espacio de expresión literaria para la comunidad homosexual afroamericana se 

reflejará en la gratitud y la fuerza con la cual éste es representado en poemas como “When 

My Brother Fell” de Hemphill, “And These Are Just a Few” de Dixon y “The Quilt”  de  

Saint. El otro elemento que se refleja en la poesía de los tres autores respecto a Beam es el 

duelo provocado por su muerte, el cual marca en particular la enunciación seropositiva de los 

mismos pues como ya se mencionó Beam, el creador de la primera antología homosexual 

afroamericana, fue también el primero en morir por causas asociadas al sida. No es extraño 

por consiguiente que en los poemas relativos al sida y la rememoración de las víctimas Beam 

sea constantemente aludido y rememorado. Su muerte afecta la vida y la poesía seropositiva 

de los autores y el acto revolucionario se vuelve un acto creador de comunidad que hace 

frente al dolor y desesperación de las pérdidas ocasionadas por el virus, y la inexorabilidad 

de la propia muerte.  
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 Algo similar ocurre con las menciones del Quilt de la NAMES Foundation por parte 

de los autores, donde si bien resulta obvio que sus opiniones respecto a la importancia del 

monumento y su manera de representarlas difieren entre sí, el hecho de que los tres poetas lo 

mencionen resulta sumamente significativo. Tanto Melvin Dixon como Assotto Saint 

escriben poemas homónimos al Quilt del sida en el que aluden a la importancia del 

monumento como objeto de la memoria, en el que se van a ver expresadas las pérdidas 

personales y colectivas. En contraposición, Essex Hemphill critica al Quilt desde una postura 

de lucha activista en “When My Brother Fell” debido a que este monumento desde su 

perspectiva no contribuye a la lucha en contra del sida, que necesita tácticas más directas y 

militantes. A pesar de ello, que todos los autores de una u otra forma mencionen el 

monumento errante creado por la NAMES Foundation da cuenta de su importancia social y 

permite pensar al Quilt como un elemento relevante en la construcción de tanto el 

movimiento literario homosexual afroamericano seropositivo como para los devenires 

identitarios relacionados con dicho movimiento al dar cuenta de la enormidad del fenómeno 

y las incontables pérdidas. La representación y crítica del Quilt en la poesía de los autores 

permite pensar en una transmediatización del objeto físico con sus miles de páneles al terreno 

de lo representacional y lo literario debido a su importancia social en el contexto 

estadounidense. 

 Cabe notar que el acto poético en los tres casos se convierte en un objeto de la 

memoria, un testimonio que da cuenta de la manera en la cual el contexto homosexual 

afroamericano en los Estados Unidos se ve súbitamente atravesado por la pandemia del VIH- 

sida. Explicitar sus intenciones a través de sus escritos empata en este sentido: frente a la 

inminencia de la propia muerte resulta primordial plasmar los momentos de lucha, de euforia 

y sobre todo de duelo para que las generaciones futuras puedan concretar el gran sueño 
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revolucionario. En este sentido se puede concluir que la poesía seropositiva de Dixon, 

Hemphill y Saint junto con la escrita por muchos otros afroamericanos homosexuales 

conforma una memoria obligada que desafía el discurso normativo y da cuenta de las aristas 

y las diferencias que existen en la propia pandemia relativas a los privilegios raciales y las 

políticas institucionales frente al virus. La poesía de esta manera se vuelve el vehículo 

predilecto de creación de la memoria colectiva, y con ello el vehículo de la lucha que permite 

perpetuarse a pesar de que los autores ya hayan fallecido. 

 En este sentido, los poemas y ensayos de los autores conforman un activismo literario 

que muestra las múltiples discriminaciones a las que las personas no-blancas están sujetas. 

La disparidad que existe entre los homosexuales blancos seropositivos de clase media-alta y 

el resto de las personas afectadas por el sida (gente de otras razas, usuarios de drogas, gente 

pobre, mujeres, etc.) resulta aterradora incluso hasta nuestros días, pues como menciona 

Martin Duberman (2014) haciendo alusión a los postulados de la científica política Cathy 

Cohen, si bien los diversos grupos sociales y culturales marginados, y en particular la 

comunidad homosexual afroamericana no son impotentes ni mucho menos, en el mundo 

blanco la cantidad de recursos y privilegios que pueden ser dedicados a combatir los 

problemas ocasionados por el sida es sin duda mucho mayor (p. 84). La pandemia del VIH- 

sida en términos institucionales se dio por terminada oficialmente en 1995, pero la falta de 

políticas de salud inclusivas y la capitalización de los retrovirales de alta efectividad hace 

que en términos prácticos esta no se haya terminado para todas estas comunidades 

socialmente marginadas. Es justo aquí que la importancia de la enunciación literaria de 

autores como Melvin Dixon, Essex Hemphill y Assotto Saint resulta de suma importancia, 

pues expone, visibiliza y confronta las desigualdades y los privilegios sociales. El testimonio 

literario de estos autores contribuye significativamente a que la desigualdad se vuelva 
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evidente y la lucha continúe por medio de aquellas personas que heredan sus armas y se 

empoderan con sus palabras. 

Cabe finalmente mencionar que, si bien la audiencia a la que interpela más la poesía 

de los tres autores es sin lugar a dudas la comunidad de hombres homosexuales 

afroamericanos radicados en los Estados Unidos, los temas que tratan sus poemas empatan 

directamente con la lucha de las demás comunidades e identidades no-blancas dentro y fuera 

del territorio estadounidense, y en especial aquellas que son discriminadas por motivos de 

raza. Entre los archivos del SCBS se encuentra una carta fechada del 21 de marzo de 1984 

donde Joseph Beam le escribe a un activista mexicano llamado Miguel Jaramillo 

perteneciente al Grupo Lambda de Liberación Homosexual42 y menciona las siguientes 

palabras :“Brown and Black unity is vital and necessary” (Beam, Joseph. (1967-1990) B.5 

F.5). Esta corta frase enunciada de manera privada resulta sumamente potente, pues establece 

un paralelo significativo entre las comunidades afroamericana y latina. Ambas comunidades 

son discriminadas por cuestiones de raza y clase, son vistas como subalternas, y fueron y son 

diezmadas por el sida, y si bien no se trata de borrar las enunciaciones literarias e incluso 

identitarias, sí se pueden estrechar lazos para hacer frente a un enemigo común, el silencio 

social. Debido a las propias limitaciones de espacio en el presente trabajo no se abordó a 

fondo dicha comparación, pero es un tema que puede resultar muy rico para una futura 

investigación, donde se podrían comparar los escritos de Beam, Dixon, Hemphill, Saint y 

otros autores afroamericanos con lo escrito por algunas personalidades literarias 

 

42 El Grupo Lambda de Liberación Homosexual fue uno de los grupos activistas LGBT más 

importantes en la historia de México. Véase Diez, Jordi. (2011) “La trayectoria política del movimiento 

Lésbico-Gay en México.” Estudios Sociológicos vol. XXIX, no. 86 pp. 687-712. 

https://doi.org/10.24201/es.2011v29n86.237 
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latinoamericanas, como Abigael Bohórquez, Pedro Lemebel y Mario Bellatín. La realidad es 

que las enunciaciones poéticas analizadas anteriormente dialogan con aquellas del contexto 

latinoamericano y funcionan prácticamente sobre la misma línea; y en este sentido la 

academia, la literatura y el activismo deben romper las fronteras y justo mantener unidas a 

las comunidades para hacer frente a un virus cuya construcción social y discursiva resultó y 

resulta tanto o más mortal que las consecuencias biológicas del mismo. Cualquier intento de 

visibilización es relevante porque a final de cuentas respecto al sida el silencio ha sido y es 

igual a muerte.  
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Apéndice 21: Selección del poema “The Language of Dust”, (Saint, 1996, pp. 143-144) 
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Sidentidades interseccionales                   

 

 

Nota personal final 

Esta tesis estuvo marcada por momentos sumamente difíciles en mi vida, que dificultaron su 

realización y entrega de manera significativa, y las cuales me resulta indispensable reconocer 

al terminarla. De entrada, un mes después de haber ingresado a la maestría en letras perdí mi 

hogar por el terremoto del 19 de septiembre de 2017, lo cual implicó un gran desgaste en 

todo aspecto. De ahí, el estado de salud de mi madre empeoró significativamente y esto hizo 

que tuviera que hacerme cargo de ella, quitándome tiempo de escritura. Meses más tarde, 

perdí una serie de documentos que había conseguido en la estancia de investigación que 

realicé en Nueva York, lo cual me sumió en una fuerte depresión que detuvo mi proceso 

creativo. Después comenzó la pandemia de COVID-19, y escribir sobre una pandemia 

durante otra pandemia me hizo perder la motivación. Finalmente, mi madre falleció en un 

hospital público por una neumonía asociada a COVID; y los procesos de duelo y trauma que 

le siguieron me detuvieron una vez más. A pesar de ello, y acompañado de mis seres queridos 

y ayuda profesional, logré poner el punto final. Dolió, pero ninguna de estas circunstancias 

desesperadas terminó impidiendo que mi texto fuese publicado. Me reconozco como alguien 

más a quien el dolor y el silencio le han arrancado las palabras y la poesía con sangre, como 

escribiera Assotto Saint en “Writing about AIDS”.   
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