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En este proyecto parto de percibir desde un espacio íntimo sensa-
ciones de desconexión y descolocación. Como casi todas las incomo-
didades, en un principio, éstas se muestran «punzantes»1 pero am-
biguas, difíciles de reconocer y de convertir en palabra. A lo largo 
de la investigación busco transparentarlas, bajo la intuición de que 
aunque aparezcan profundamente íntimas, se enraizan en los terrenos 
de las más amplias problemáticas humanas. Desde esta perspectiva, 
observo ámbitos cotidianos y laborales, conectando experiencias in-
dividuales y colectivas. Esto me lleva a plantear que, como gran parte 
de las humanas contemporáneas, quienes trazamos nuestro recorrido 
profesional dentro de los territorios de la producción artística y cultural 
caminamos con dificultad pero casi siempre con prisa, desarticuladas 
por intrincadas dinámicas de precariedad que inmovilizan nuestra crea- 
tividad y diluyen nuestros lazos. Avanzamos entumecidas y cansadas, 
entre la presión y los obstáculos de un laberíntico sistema productivo 
basado en la competencia y el exceso, que captura nuestra atención y 

1 Hago referencia a la idea de Roland Barthes sobre el Punctum descrita en 
su obra La cámara lúcida y analizada por Gaspar Bertoni en su texto La con-
templación y la herida: “De carácter subjetivo, el Punctum es un detalle que 
moviliza al Spectator en ciertos aspectos (por ejemplo nostalgia o empatía) 
y nunca se presenta codificado en la imagen. Asimismo, el pinchazo en que 
este aspecto deviene es, en cierto modo, innombrable y difícil de construir. 
Barthes expuso sobre esto: «Lo que puedo nombrar, no puede realmente 
punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno» 
(1980 - 90)”, Bertoni 2020, 68. 

EL ARTE DE 

LA CONJUGACIÓN

PRESENTAR/

POSICIONAR

A.
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nos lleva por distintas rutas hacia una desvin-
culación con nosotras mismas, con las demás 
y con nuestros entornos.

A lo largo de esta investigación miro para 
comprender y hacer frente a esta desvincu-
lación, problematizada desde distintas di-
mensiones. A través de una propuesta a la 
que llamo conjugación artística, la enfoco 
desde puntos de vista cambiantes, construi-
dos con diferentes personas, tiempos y voces. 
Investigo desde el arte como herramienta de 
creación y de visión, valorando la práctica 
creativa no solamente como un medio para 
observar de manera atenta y describir de for-
ma compleja e interdisciplinaria, sino para 
convocar, cuestionar, accionar y transformar.

Así, mis procesos de investigación-produc-
ción se enmarcan bajo las propuestas de los 
intercambios improbables y el pensamiento 
collage,2 como espacios de problematización, 
reflexión crítica y movilización creativa, donde 
desarrollo una serie de indagaciones per-
sonales y compartidas combinando distin-
tos medios: acción, performance, collage, 
ensamble, dibujo, conversación y escritu-
ra, para articular la producción de objetos 
con procesos colaborativos. Busco conjugar 
a partir del quehacer creativo, reflexiones y 
herramientas para construir desde la conex-
ión con el cuerpo, mejores relaciones con las 
demás y con los espacios que habitamos. 

2 En el apartado pensamiento collage, en las páginas 
68 y 69 de esta tesis explico con detalle la intención 
y los fundamentos para presentar tachadas estas pal-
abras. Someterlas a borradura es parte de mi búsqueda 
por de-construir estos conceptos de manera individual 
y re-construirlos al combinarlos en mi propuesta.
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La conjugación es mi forma de articular el objeto de esta investi-
gación. Conjugar es poner en relación, trazar flujos y tensiones entre 
personas, tiempos y voces, conjugo para no obviar la subjetividad de 
la mirada, ni su posicionamiento. Yo miro desde un punto de vista 
femenino que busca ser curioso y crítico. Para ello exploro maneras 
de cambiar enfoques y ángulos. Entiendo que tanto la mirada, como 
aquello que miramos es móvil y está construída (como un collage) por 
la interacción de capas, por la relación de fragmentos y el todo.

Conjugar me permite trazar las rutas que ponen en relación lo person-
al, lo cotidiano, lo profesional, lo colectivo, con atención a lo sensible 
y lo político. Este proceso me lleva a esclarecer cómo, este proyecto 
que parte de un yo, va configurando en el movimiento de las interac-
ciones la noción de un nosotras. Es una forma de mirar a las demás 
y mirarme «identificando(me)»3 parte de una colectividad cambiante, 
la de quienes nos dedicamos, en estos tiempos de desvinculación, al 
trabajo artístico y cultural.

3 En el texto ¿Quién necesita identidad?, Stuart Hall explica que “el enfoque discursivo 
ve la identificación como una construcción, un proceso nunca terminado: siempre «en 
proceso». No está determinado, en el sentido de que siempre es posible «ganarlo» o 
«perderlo», sostenerlo o abandonarlo. Aunque no carece de condiciones determina-
das de existencia, que incluyen los recursos materiales y simbólicos necesarios para 
sostenerla, la identificación es en definitiva condicional y se afinca en la contingencia. 
Una vez consolidada, no cancela la diferencia. La fusión total que sugiere es, en reali-
dad, una fantasía de incorporación.” (Hall y Du Gay 1996, 15)

1. 
MAPA Y 
RECORRIDOS
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Este esquema (Imagen 1) busca representar 
la concepción multidimensional y dinámica 
de este objeto concebido como «unidad múl-
tiple».4 Es además un mapa de los recorridos 
que hace esta tesis para enlazar, desde una 
perspectiva epistemológica, dimensiones 
íntimas, prácticas, disciplinares, sociales y 
abordar de manera situada la problemática 
de la desvinculación, reconociendo causas y 
maneras de manifestarse. Planteo una trayec-
toria que va desde el arte de la conjugación 
como una postura y una forma de mirar, ha-
cia la visualización de una propuesta práctica 
que llamo acciones conjugables.

Diseño una propuesta práctica para obser-
var el problema desde un ámbito cotidiano. 
Mediante los intercambios improbables, re-
curro a la narración anecdótica para registrar 
en mi día a día aquellas interacciones que 
parecen escasa y extrañamente posibles, im-
predecibles e inciertas. Describo en la coti- 
dianidad aquello que es común y al mismo 
tiempo extraño. Observo cómo las ideas de 
intercambio e improbabilidad recorren mis 
relaciones diarias para reconocer ahí ¿Qué se 
siente desconectado y fuera de lugar?

Concibo los intercambios improbables como 
una bisagra5, la pieza que articula el movi-

4 Hago referencia a la idea unitax multiplex expuesta 
por Edgar Morin que busca la manera de concebir la 
conjunción de lo uno y lo múltiple (Morin 2001, 16).

5 La definición bisagra, según el sitio web https://
definicion.de es: un objeto formado por dos piezas 

miento conjunto de los recorridos que traza 
mi objeto de investigación. Desde una dimen-
sión cotidiana, éstos son el eje común entre 
la conjugación del problema y la conjugación 
de las indagaciones. Así como las bisagras se 
mueven para abrir ventanas y puertas, los in-
tercambios improbables son un acceso que 
lleva a la movilización de la observación y la 
activación de la producción. En este sentido, 
mi objeto de investigación es un dispositivo 
para mirar que, de manera simultánea, enfo-
ca la desvinculación desde perspectivas múl-
tiples y construye una propuesta vinculante. 
Al ser este un proyecto que se genera bajo 
la idea de investigación-producción, los in-
tercambios improbables serían el guión que 
conjuga de forma móvil ambas palabras. 

Bajo esta óptica, desarrollo una serie de ex-
ploraciones artísticas en cuyo proceso busco 
comprender: ¿Cuáles son aquellas conexiones 
que se vuelven cada vez menos probables? 
¿Qué se está desconectando? ¿Por qué nos 
estamos dejando de ver? ¿Dónde está pues-
ta nuestra atención? y ¿Cómo es que nos 
vamos desvinculando? Explorar formas de 
contestar estas preguntas, desde mi práctica 
creativa, es parte de la ruta para construir al-
ternativas vinculantes.

Mediante lo que llamo conjugar las prob-
lemáticas, me cuestiono, observo y describo 

que tienen un eje común, el cual les permite moverse 
en conjunto para unir dos elementos. También llamado 
pernio o gozne, este herraje posibilita la apertura y el 
cierre de las ventanas y las puertas.



Imagen 1. Esquema dinámico complejo visto como mapa de los recorridos de esta investigación.



para articular el problema de esta investi-
gación. Así se materializa el trazo en espiral 
que conecta sus distintas dimensiones en un 
movimiento circular que va y regresa. En-
tonces cuando me sitúo en el ámbito profe-
sional, no dejo de observar aspectos íntimos, 
cotidianos y sociales.

Es así que, siguiendo la lógica de los in-
tercambios improbables y el pensamiento 
collage, enfoco dinámicas de inestabilidad 
laboral y ansiedad productiva para plantear 
la problemática de la desarticulación profe-
sional. Desarrollo una narrativa anecdótica 
donde comparto algunas experiencias lab-
orales en el campo de la producción y la 
gestión artística y cultural, a lo largo de los 
últimos doce años. Pongo atención en las in-
comodidades, para encontrar las pistas que 
se esconden en ella. Observo el contexto 
en el que se desarrollan mis experiencias y 
las de quienes me han acompañado profe-
sionalmente, con la intención de problema-
tizar este campo y sus prácticas.

Desarrollo una escritura afectiva y performáti-
ca que me permite conjugar mi experiencia 
personal con grandes distorsiones sociales. 
Presento conversaciones y cartas, intercam-
bios con compañeras y amigas donde identi-
fico incomodidades compartidas en espacios 
íntimos y laborales: inestabilidad y frustración 
laboral, competencia y evaluación permanen-
te, desigualdad y vulnerabilidad profesional y 
social. Observo así, acompañada de la visión 
de distintas autoras (muy de cerca de Reme-

dios Zafra), una precariedad desvinculante 
con amplios fundamentos y efectos sociales. 

Cuestiono el papel que juegan la tecnología y 
la cultura de las redes sociales en esta desvin-
culación, tras concederles la batuta de la ad-
ministración de nuestras relaciones, relegando 
nuestros cuerpos y abandonando nuestros 
entornos. Conjugo mis reflexiones desde dis-
tintos ámbitos con el planteamiento de Silvia 
Federici, expuesto en su libro Reencantar el 
mundo, el feminismo y la política de los co-
munes sobre la necesidad de reconectar lo 
que cinco siglos de desarrollo capitalista no 
han cesado de separar: “nuestra relación con 
la naturaleza, con las demás personas y con 
nuestros cuerpos.”6

Exploro formas de hacer que integren pro-
cesos de investigación, producción y partic-
ipación desde un ámbito artístico.Conjugar 
las indagaciones es compartir el desarrollo 
de mis procedimientos técnicos y concep-
tuales, bajo las propuestas del pensamiento 
collage y los intercambios improbables.

Describo las formas en que investigo desde 
la producción de obra, a partir del collage 
y el ensamble: técnicas que concibo como 
parte de un procedimiento más amplio, que 
comienza desde los andares, los encuentros 
y la recolección de experiencias y materiales 
que reutilizo, buscando comprender y com-
partir sus historias. Planteo que los procesos 
de creación activan nuevas formas de pens-

6 Federici 2020, 268.
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amiento, que ofrecen potencialidades para 
la interacción, la colaboración y la partici-
pación social. 

Rastreo los paradigmas que permean nues-
tro pensamiento y nuestro comportamiento 
logrando agrietar nuestras relaciones. In-
tento identificar las lógicas que atraviesan 
nuestras separaciones. Propongo la metáfo-
ra del pensamiento collage, para ensamblar, 
desensamblar y reensamblar distintas formas 
de comprender el pensamiento y por lo tanto 
de pensar. Para ello, reviso los movimientos 
físicos, intelectuales y sensibles que se ac-
tivan al crear mediante esta técnica, que para 
mí constituye un medio para combinar y RE 
construir a partir de “realidades” existentes, 
otras tantas... otras nuevas. 

Exploro maneras de complejizar y des-re-ar-
ticular nuestros procesos mentales y sensi-
tivos, dando cabida al cuerpo y ofreciendo 
herramientas para atravesar la ambigüedad, 
la incertidumbre, la impredecibilidad. Deseo 
que el pensamiento collage abra posibili-
dades para el cruce de medios, disciplinas y 
visiones; para conjugar razonamientos, per-
cepciones y afecciones, abriendo espacio 
para el conflicto, la contradicción y la para-
doja, tanto en procesos individuales como 
colectivos.

Diseño y pongo en práctica procedimientos 
en los que considero al intercambio como 
una acción básica de socialización, como un 
medio para generar conexiones y activar la 
participación. Pongo atención en los flujos 

de lo que damos y recibimos, de formas más 
y menos conscientes, al cohabitar. Mi reflex-
ión va del crear al pensar, del pensar al actu-
ar. Anhelo que al desautomatizar ciertas lógi-
cas, logremos aminorar los predominantes 
mo- delos de control, competencia, confron- 
tación y exclusión que abundan en nuestras 
relaciones y podamos enriquecer y embellecer 
nuestras conexiones. No solamente al inter-
actuar en un campo profesional, también en 
lo más íntimo, como parte del andar cotidia-
no, en la construcción de relaciones afectivas 
y «consecuenciales».7

De esta manera reflexiono y pongo en valor 
mis indagaciones, para conjugar un balance 
y darle cuerpo a la propuesta que conforma 
esta investigación: la conjugación artística, la 
cual recupera reflexiones desde las dimen-
siones de problematización (epistemológica, 
práctica, disciplinar y social) que constituy-
en mi investigación. Planteo una perspecti-
va compleja e interdisciplinaria del quehac-
er artístico, centrada en las interafecciones8 

7 Este término lo tomo de un artículo titulado The Bene-
fits of Talking to Strangers, que a su vez hace referencia a 
un libro titulado Consequential Strangers: The power of 
people who don’t seem to matter … but really do, pub-
licado por Melinda Blau, escritora de ciencias, y Karen L. 
Fingerman, profesora de Psicología en la Universidad de 
Texas, campus Austin, quienes estudian la naturaleza y 
los efectos de los llamados «lazos débiles» que las per-
sonas tenemos con otros a lo largo de la vida. Así las rel-
aciones consecuenciales son esas «conexiones casuales» 
que creamos en nuestra vida cotidiana con personas que 
no son realmente cercanas (Brody 2020).

8 Propongo el término interafectar como una noción 
compuesta que pone la atención en cómo nos afectan 
nuestras interacciones y a la vez en el papel que juegan 
los afectos. Esto lo desarrolló con mayor amplitud en la 
sección improbabilidades cotidianas.
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humanas. Propongo una práctica artística 
que ofrezca herramientas para conjuntar la 
acción individual y colectiva, compatibilice 
distintas visiones, articule la colaboración 
desde el cuidado y la empatía, embellezca 
las interacciones íntimas y afectivas; que ac-
tive experiencias de participación, confiando 
en las potencias que surgen al entrelazar las 
vivencias sensibles, las relaciones interperso-
nales y la construcción del conocimiento.

Decanto los hallazgos de esta investigación, 
para construir una posible forma de hacer 
frente al problema. A partir de este proce-
so de investigación-producción visualizo una 
propuesta que comparta alternativas desde el 
hacer, convocaciones prácticas a las que llamo 
acciones conjugables, que ayuden a recono- 
cer problemáticas comunes y a explorar mane-
ras de habitar-nos en mayor armonía.
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Conjugar significa combinar, armonizar, conciliar, relacionar, unir, 
conectar, enlazar, articular. La conjugación es mi manera de dar forma 
al objeto de esta investigación y es también parte importante de mi 
propuesta concluyente. Es mi ruta para observar de manera vincu-
lante, desde un punto de vista dinámico que es «conjuntamente y a 
la vez»9 femenino, colectivo y multidimensional. Llamamos también 
conjugación al conjunto de formas que toma un verbo al combinar su 
raíz con todas las terminaciones gramaticales posibles. Al conjugar, 
conecto personas, tiempos y voces, para dar forma al problema de la 
desvinculación. 

Yo me desvinculo

Tu te desvinculas

Él ella elle se desvincula

Nosotras, nosotres, nosotros nos desvinculamos

Ustedes de desvinculan

Ellas elles ellos se desvinculan

9 Al revisar la etimología de la palabra colega, encontré la definición del prefijo con: 
conjuntamente y a la vez. Me emociona la idea de relacionar desde la búsqueda de 
la simultaneidad. Esto quiere decir observar al mismo tiempo las relaciones y aquello 
que se pone en relación (Etimología de COLEGA).

2. 
YO CONJUGO… 
NOSOTRAS NOS CONJUGAMOS… 
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Los verbos son las palabras más flexibles, se 
transforman para permitirnos nombrar infini-
tas acciones, conectando las categorías de 
persona, número, tiempo, aspecto, forma, 
modo y voz. Además, nos servimos de los 
verbos para expresar los estados, existen-
cias y procesos que afectan a los seres y a los 
entornos.10 Me parece clave observar cómo 
nuestras acciones cotidianas nos afectan y 
afectan aquello que nos rodea. Conjugar es 
el verbo que enlaza las acciones de esta in-
vestigación, desarrolladas en un periodo de 
dos años enmarcado por condiciones de vida 
específicas, con recuerdos y aprendizajes del 
pasado y visiones hacia el futuro.

Yo redacto en un tiempo en el que a la diver-
sidad y a la discusión el lenguaje les quedó 
corto, por lo que debimos recordar que era 
nuestro y alterarlo. Inventamos y agregamos 
a la lista nuevos pronombres. Ahora, como 
nunca antes, tenemos la posibilidad y el 
derecho de usar ese que elijamos. Es desde 
este tiempo, que en este documento me dis-
pongo a utilizar, siempre que quiera y pueda, 
un nosotras. 

La voz que narra este proceso no es sola-
mente mía y mi voz no es solamente una. Es 
una voz que se acerca a muchas personas, 
que viaja del yo al tú, va y viene entre ella, 
nosotras, ustedes, ellas. Es una voz activa, 
aunque a veces también pasiva, que en uno 
de sus muchos ires y venires entre la teoría 
y la práctica, se encontró en silencio al per-

10 Según la definición de verbo consultada en Google 
el 2 de junio del 2023.

catarse y decidir que debía estar escrita, en 
la mayor medida posible, desde una persona 
femenina; no solamente en el espacio lógico 
de lo singular, al hablar de lo individual, sino 
intencionadamente al situarse en lo colectivo 
y recurrir al plural. Lo decido de forma med-
itada y nunca con la intención de reducir o 
excluir ninguna otra identidad. Sino, al recon-
ocer con asombro y emoción, que la mayoría 
de las voces con las que he conversado para 
escribir este texto, son femeninas. 

Elijo el femenino para nombrar lo neutro 
como un gesto de atención, un pequeño 
movimiento intencionado para observar cier-
tas convenciones gramaticales y sociales, 
pero jamás con el propósito de invisibilizar a 
nadie, ni de feminizar a quien no lo desee. 
Lo hago al conjugar, como una posibilidad 
enunciativa para examinar el binarismo, re-
cordando la manera de escribir de Brigitte 
Vasallo quien al utilizar el femenino “quiere 
dejar el recordatorio constante de que se-
guimos habitando un mundo regido por el 
género, por las lecturas que de nuestros cuer- 
pos y nuestras identidades hace el entor-
no.”11 Considero que el género es tan sólo 
una de las muchas categorizaciones que se 
imponen sobre nuestra cotidianidad, sobre 
nuestro pensamiento y determinan nuestras 
identidades, nuestras formas de vincularnos 
y desvincularnos.

A lo largo de la lectura, estas voces se en-
cuentran. Presento anécdotas, cartas, diálo-
gos y escrituras colectivas, fragmentos clave 

11 Vasallo 2020, 21.
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para ensamblar mi experiencia y pensamien-
to, como cuando se construye un collage. 
Narro desde distintas personas y tiempos. 
Converso con gente desconocida y cercana: 
amigas, colegas, profesoras de la maestría, 
de talleres y laboratorios que constituyeron 
espacios de aprendizaje y reflexión. Integro 
el pensamiento de autoras a quienes jamás 
conoceré, pero fabulo intercambios improba-
bles al unir en este texto, sus ideas con las mías.

En el camino del yo al nosotras ensayo 
vaivenes entre lo personal y lo colectivo. Visi-
to espacios íntimos, rememoro experiencias 
laborales desde contextos culturales y artísti-
cos, reconozco incomodidades compartidas 
para nombrar problemas comunes, y desde 
ahí enfocar las grandes situaciones sociales. 
Finalmente hago un balance de este proceso 
para decantar y compartir los descubrimien-
tos y hallazgos del recorrido.

Investigo desde la escritura como parte de 
mi producción artística, en exploraciones in-
dividuales y colaborativas. Como parte de un 
proceso académico, para registrar, articular 
y  compartir los aprendizajes, pero también 
como una forma de indagación y expresión 
creativa. Es así que me expreso desde distin 
tos tiempos, que modulan voces continuas y 
variables, que preguntan y responden, y que 
provienen de distintas dimensiones. Éstas se 
entrelazan a través de mis manos, más he vis-
to en el proceso de autoexposición que im-
plica escribir, que a veces surgen de la cabe-

za, mientras otras resuenan desde el fondo 
del cuerpo o el corazón. 

Redacto en resonancia con la publicación Ri-
tuales para hacer escrituras afectivas12 de la 
red Investigación y Diálogo para la Autoges-
tión Social A.C.13 “Como hemos aprendido-
desde los feminismos las fronteras entre lo 
íntimo y lo público son ficciones que permi- 
ten invisibilizar y minimisituada y afectivazar 
nuestras experiencias y dificultar la lucha co- 
lectiva”.14 La narrativa anecdótica es mi for-
ma de investigar, un medio de visibilización y 
reflexión, para reconocer experiencias reales, 
que desde su carácter ordinario, son indi- 
cativos nítidos de esos desafíos que aquejan 
nuestro presente compartido, ese presente 
que nos acontece y nos afecta a cada una y a 
todas al mismo tiempo.

12 Este texto reúne la escritura de quienes construyeron 
el Primer Seminario-Taller virtual de Etnografías 
Afectivas y Autoetnografía, llevado a cabo en el año 
2021 por Investigación y Diálogo para la Autogestión 
Social A.C compartido para descargar en: https://
dr ive .google .com/f i le/d/16DDe462Bmz96U_
Ao0ZDSqJCgBjqkE9wX/view?usp=sharing

13 “Investigación y Diálogo para la Autogestión Social 
A.C. es una red y colectiva dedicada a promover 
investigación basada en el diálogo y enfocada en la 
praxis de la autogestión a partir de la reflexión sobre 
los sistemas de dominación que condicionan nuestras 
interacciones cotidianas, nuestra manera de ver y de ser 
vistxs. Una apuesta abierta para hacer arte, docencia e 
investigación desde otros lugares de enunciación que 
permitan que la autonomía, la crítica y la dignidad 
dinamicen nuestras redes y corporalidades.” https://
investigaciondialo.wixsite.com/idas

14 Investigación y Diálogo para la Autogestión Social 
A.C, 2021, 2.
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2.1
Primer momento: 
Benjamín y Ari, un 
intercambio improbable 

Mientras intento escribir la introducción a esta 
tesis, observo a Benjamín, un niño de nueve años 
que está sentado frente a mí, mirando un celular. 
Estamos en el departamento de Carol. De vez en 
cuando le ayudo a cuidar a Vela. Desde que vine a 
esta ciudad, para estudiar la maestría , cuidar 
a los perros de dos de mis amigas más cercanas ha 
sido una de mis fuentes de ingreso. Ha sido so-
bre todo, una forma de obtener compañía y espacio, 
de construir un cierto sentido de reciprocidad y 
utilidad, y de proveerme algunas buenas dosis de 
hormonas de la felicidad.

Lleva casi hora y media con su cabeza sumergida 
en el teléfono. Scrollea sin parar con su manita, 
que apenas cabe entre sus anteojos y la pantalla. 
Hace un momento terminó de comer. Acción mecánica 
a la que le dedicó algunos minutos, sin apartar ni 
un sólo segundo su atención de lo que deduzco es 
su principal fuente de dopamina. Vela se le acerca 
de vez en cuando, queriendo interactuar, pero él 
sin ni siquiera dudar , la ahuyenta. Le pregunto 
“¿Benjamín te gustan los perros?” Me contesta que 
le dan miedo.

Narrativa 
anecdótica en 
tiempo real
(presente 
indicativo):
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A nuestro lado se escucha a Ara haciendo su tra-
bajo en la cocina. Limpia profundamente la estufa, 
la barra, el horno, barre y trapea. Yo no puedo 
dejar de observar la rutina de su pequeño hijo. 
Scrollear… una mordida de sándwich… pan blanco 
con jamón… scrollear… masticar… un trago de JUMEX 
fresh sabor Conga… scrollear… con 2% de jugo de 
manzana adicionada con vitaminas… scrollear…

Mientras describo la escena, me atrevo a interve-
nirla de vez en vez. Interrumpo. Sin que nadie me 
mire, recibo respuestas ausentes y pausadas. “Ben-
jamín… 9… jamón…” A mí me interrumpen y me irritan 
las voces chirriantes que salen de su dispositivo 
y me distrae también la aspiradora. Así ya no hay 
manera de leer a Federici. Hago mi mayor esfuerzo 
para no dispersarme y anclarme al teclado. Después 
de todo ¿Qué probabilidad habría de que se ali- 
nearan las personas y las horas? Para que Benjamín 
y yo intercambiáramos las escuetas palabras, que 
hacen suceder en tiempo real la anécdota, que in-
tuía necesitar para el comienzo de este texto, y 
así, desbloquear mi capacidad de escribir.
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Ésta es la primera parte de una anécdota que, 
narrada en tres momentos, atravesará este 
documento. Un relato breve que describe 
coloquialmente una vivencia, un momento 
de interacción con aire de eventualidad: un 
intercambios improbable. Texto y aconte- 
cimiento ocurren en simultaneidad. Gracias a 
la palabra escrita, acerco tanto como puedo 
la vivencia a su descripción.

Escribo sobre Benjamín, pues al coincidir ines- 
peradamente con él, se activaron las sensa-
ciones de desconexión y descolocación que, 
ambigua pero insistentemente, se alojan en 
mi cuerpo. Incomodidades que detonan, en 
gran medida, este proyecto. Pues aunque 
son profundamente íntimas, sé que se enrai-
zan en los terrenos de las más amplias prob-
lemáticas sociales. Por ello, llevo la atención a 
este fragmento de vida personal y cotidiana, 
donde percibo señales agudas de desvincu-
lación y precariedad, situaciones que abordo 
en este trabajo de investigación.

En su ensayo Reencantar el mundo. Tec-
nología, cuerpo y construcción de lo común 
Silvia Federici describe un bloqueo social. El 
de nuestra capacidad para reconocer lógi-
cas distintas a las del desarrollo capitalista. 
Capacidad que podría convertir la desdi-
cha de nuestro día a día en acción transfor-
madora. Expone que los orígenes de este 
bloqueo están cimentados en “la reestruc-
turación global de la producción que ha 
desmantelado las comunidades de clase 
trabajadora, al tiempo que profundizado las 

divisiones impuestas por el capitalismo en el 
cuerpo del proletariado mundial”.15 Además 
de cuestionar el papel paralizante que juega 
la tecnología y su costo para el futuro de las 
sociedades y del planeta. 

Contemplo a Benjamín mientras leo sobre 
un mundo desencantado y me pregunto 
¿Cómo puede nuestro pensamiento estar 
tan sumergido en las lógicas de producción 
y consumo, que nos es imposible levantar la 
cabeza, primero para identificarlas y encarar-
las, pero también para mirarnos atentamente 
y anhelar juntas mejores maneras de estar en 
el mundo? Yo he trabajado siempre en el me-
dio del arte y la cultura. Fue y sigue siendo mi 
elección profesional y desde esta posición, 
me pregunto ¿qué podemos aportar desde 
este campo para sanar esas fracturas de las 
que habla Federici?

Y es que si la realidad fuera una imagen, para 
mi la escritura anecdótica sería una forma de 
hacerle zoom in, para distinguir que lo íntimo 
constituye lo colectivo y que lo social filtra la 
experiencia individual. Es una forma de con-
templar que si nos acercamos lo suficiente a 
los más grandes problemas, encontraremos 
infinidad de vivencias cotidianas, pegadas 
unas a otras, que de tan cercanas se fusio- 
nan entre sí. En esa fusión existe lo común, 
se colegia una realidad intersubjetiva. Sabe-
mos que la realidad es mucho más que una 
imagen, más si lo fuera, sus píxeles estarían 
en movimiento, la harían cambiar a cada ins-

15 Federici 2020, 267.
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tante y así al ser vista, desde infinidad de per-
spectivas también móviles, se re-configuraría 
una e infinidad de veces.

Investigar con el arte es una forma de ob-
servar, no solamente con la vista, sino con la 
conciencia de que lo que tenemos enfrente 
es infinitamente más complejo que una im-
agen. Observamos la vida y la observamos 
junto a otras. Por eso, como se concluyó en 
el seminario Etnografías Afectivas y Autoet-
nografía, es importante proponer metod-
ologías que activen todos nuestros senti-
dos, que se construyan con las personas con 
quienes compartimos la investigación. 

Que sean cuidadosas y generen inspiración, 
que abran espacio a distintas narrativas. Met-
odologías que expresen que “el conocimien-
to es colectivo y tiene diversos orígenes; com-
bina la experiencia de vida cotidiana con las 
teorías”16, o como lo dice Graciela Montes en 
La frontera indómita proponer metodologías 
que nos permitan “desarrollar teoría sin darle 
la espalda a la condición humana”17. Ya que si 
la realidad fuese esa imagen cambiante, que 
sabemos que no es, ahí en esos pequeños 
puntos en continua reconfiguración, en esas 
vivencias cotidianas, encontraríamos las pis-
tas de las mayores distorsiones sociales.

16  Ibidem, 3

17 La autora habla de su admiración por el pediatra, 
psiquiatra y psicoanalista inglés Donald Woods Winn-
icott y dice: “A esta altura voy a tomarle prestada una 
idea a un pensador que quiero mucho. Y si lo quiero y 
lo admiro es porque desarrolla sus teorías sin darle la 
espalda a la condición humana- más bien, partiendo 
de su punto más dramático: la soledad, la separación 
irremediable-, y porque una vez desplegada la teoría, 
no se deja atrapar por ella, como sucede a veces, sino 
que sigue pensando, hasta el final, libremente” (Mon-
tes, 1999, 50).
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La idea de conjugar me lleva a observar mi problema de investi-
gación desde distintas dimensiones y temporalidades. En nuestro 
lenguaje, movilizamos las acciones a través de los pronombres dis-
ponibles para describir la realidad. Así las acciones viajan entre infini-
dad de sujetos y por la infinitud del tiempo, atravesando el presente, 
el pasado y el futuro. 

Mi interés por la palabra y la acción de conjugar, parte de analizar 
las operaciones que suceden al hacer collage, técnica con la que he 
creado en los últimos años. En el proceso se corta o se recolecta para 
después pegar, se articulan la acción de unir y separar. Me atrae esta 
palabra porque tiene múltiples significados. Hace al mismo tiempo 
referencia a la unión, combinación, articulación y al movimiento y cam-
bio. Su acepción ligada a la gramática habla necesariamente de un 
recorrido en el que un verbo se transforma para enlazar una acción a 
un sujeto y a un momento.

Además la palabra sugiere un juego y hace referencia al yugo. Conju-
gar es jugar con las demás, es hacer en colectivo, invitar a otras a jugar 
y abrirse a los diversos y mutables juegos posibles. A mi me interesa 
la posibilidad de observar de manera dinámica, para cuestionar desde 
el pensamiento, desde la creación y la acción colectiva las lógicas de 
dominio y como estas nos separan.

CONJUGAR LAS 

PROBLEMÁTICAS

SITUAR/

CONTEXTUALIZAR

B. 
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En este apartado movilizo la desvinculación 
entre espacios, momentos y personas trazan-
do entre ellos rutas y relaciones. Es una 
búsqueda en la que intento revelar eso que 
se encuentra separado e identificar las causas 
de su separación. Más se trata precisamente 
de observar lo separado con una mirada vin-
culante, entendiendo las dimensiones como 
perspectivas simultáneas y conectadas de un 
problema complejo. Es decir, conjugar los 
diferentes contextos, donde se manifiesta la 
desvinculación y los flujos y tensiones que 
existen entre estos contextos.

Reconocer un problema es imprescindible 
para su resolución. Reconocer es una acción 
compleja, quizá porque reúne otras dos ac-
ciones: la de mirar y la de nombrar. Podría-
mos suponer que la dificultad de un proble-
ma aparecería al resolverlo. Que mirar sería 
simple: tan solo el primer paso. Que lo com-
plicado vendría más adelante. Sin embargo 
cuando de problemas se trata, la compleji-
dad se volatiliza desde el instante de ver y 
se arremolina cuando de nombrar se trata. 
Edgar Morin enuncia en su Introducción al 
Pensamiento Complejo:

Le pedimos al pensamiento que disipe las 
brumas y las oscuridades, que ponga orden 
y claridad en lo real, que revele las leyes que 
lo gobiernan. El término complejidad no 
puede más que expresar nuestra turbación, 
nuestra confusión, nuestra incapacidad para 
definir de manera simple, para nombrar de 
manera clara, para poner orden en nuestras 
ideas. 

[...] si los modos simplificadores del cono-
cimiento mutilan, más de lo que expresan, 
aquellas realidades o fenómenos de los que 
intentan dar cuenta, si se hace evidente que 
producen más ceguera que elucidación, 
surge entonces un problema: ¿cómo encarar 
a la complejidad de un modo no-simplifica-
dor? [...] lo complejo no puede resumirse en 
el término complejidad, retrotraerse a una 
ley de complejidad, reducirse a la idea de 
complejidad. La complejidad no sería algo 
definible de manera simple para tomar el lu-
gar de la simplicidad. La complejidad es una 
palabra problema y no una palabra solución.18

En ese sentido, al hablar de los problemas, la 
complejidad nace en la mirada, en una con-
fusión de perspectiva: ¿Dónde me coloco yo, 
que no puedo dejar de ser yo, en relación a 
este problema que deseo expresar? ¿Desde 
qué posición puedo ver sus efectos y enten- 
der a quienes también afecta? Y si no me 
afectara ¿lograría ver el problema y lograría 
ver cómo afecta a las demás?

Considero necesario cuestionar la noción 
de objetividad. Para hacerlo, observo lo ex-
puesto por Byung-Chul Han en el libro La 
Expulsión de lo Distinto “La palabra «obje-
to» procede del verbo latino obicere, «arrojar 
contra», «reprochar» o «recriminar». Es decir, 
el objeto es, antes que nada, algo contrario 
que se vuelve contra mí, que se me arroja y 
se me contrapone, que me contradice, que 
es reacio a mí y me ofrece resistencia.”19 

18 Morin 2001, 21

19  Han 2017, 71. 
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Prevalece la idea de la separación sujeto y 
objeto, una separación en la que además 
existe contraposición. Sin embargo, muchas 
veces creemos aún, que al observar tendría-
mos que permanecer neutrales. “Las esferas 
de conocimiento separan lo objetivo de lo 
subjetivo, lo científico de lo pseudocientífico, 
lo racional de lo irracional, lo seguro de lo 
probable.”20 La concepción positivista de la 
investigación nos dice que para generar con-
ocimientos, en los que nuestras palabras cor-
respondan a los hechos, es necesario limi-tar 
nuestras sensaciones y emociones. Nos di-
cen entonces que al investigar hay que des- 
conectarnos de nuestros cuerpos y tomar dis-
tancia de las demás.

Hemos escuchado demasiadas veces que 
para investigar hay que ser objetivas, como si 
la neutralidad y la ecuanimidad nos permitieran 
observar, pensar, comunicar mejor. “La ciencia 
moderna que se va iniciando entre los siglos 
XV y XVII, se basa en el presupuesto de que 
todo es determinable. Un sujeto cognoscente, 
ante un mundo objetivo, puede ir descubrien-
do -determinando- lo verdadero de este mun-
do.”21 Como si los límites, que desde la ciencia, 
se han marcado entre quien mira y lo mirado, 
fuesen los que nos permitieran darle forma, 
definir, determinar la realidad. Josep M. Esqui-
rol, filósofo contemporáneo investigador de la 
ética en la que llama “era de la tecnociencia”, 
analiza el papel que han jugado la matemática 
y la geometría sobre esta visión.

20 Etimología de OBJETIVO, n.d.

21 Esquirol 2006, 45.

Una de las consecuencias importantes de 
la matematización de la naturaleza es la su-
presión de las cualidades sensibles, consid-
eradas meras derivaciones del mundo en sí 
matemático. La segunda consecuencia im-
portante es la supresión, o por lo menos la 
abstracción, del sujeto en su vida personal 
y espiritual (pues ésta no atañe a la deter-
minación científica del mundo). La tercera 
consecuencia es el creciente poder que em-
pieza a desplegarse. El hombre del «conocer 
es poder» es a la vez el hombre del poder 
técnico. Como vieron y celebraron autores 
tan diversos como Bacon y Descartes, el 
nuevo conocimiento del mundo es también 
dominio del mundo. La operatividad forma 
parte esencial de la ciencia moderna y nos 
pone en el camino de convertirnos en maes-
tros y poseedores de la naturaleza.22 

Puedo pensar, de acuerdo con el autor, que 
junto a las lógicas del capitalismo, algunos 
procesos de la ciencia nos separan de nues-
tro cuerpo, de las demás y de los entornos. 
En este proyecto problematizo precisamente 
esta separación y busco hacerlo desde una 
perspectiva compleja. Será entonces nece-
sario hacerlo desde una conexión consciente 
con el cuerpo, con las personas y los espa-
cios que habito y desde esta conciencia será 
quizá posible construir una perspectiva dife-
rente a la del dominio y la posesión.

22 Ibidem, 46.
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Luc Delannoy,23 filósofo con quien participé 
durante marzo y abril del 2024 en un grupo 
de reflexión sobre la conciencia, denuncia el 
“materialismo reduccionista cual reduccionis-
mo ontológico, que nos obliga a pensar que 
todo, absolutamente todo, gira alrededor de 
la materia”.24 Comparte cuestionamientos 
hacia la ciencia y los filósofos ni problema-
tizan su método, dominados por su investi-
gación o en fase de negación.

Desde hace varios siglos la ciencia oc-
cidental basa sus teorías en la objeti-
vación y descarta todas las teorías que 
se alejan de dicho proceso. La regla es 
no hacer intervenir la subjetividad en 
una teoría científica. El sujeto científico 
pretende descartar su experiencia sub-
jetiva consciente; la meta es hacernos 
llegar todos a la misma conclusión. Este 
decreto es la premisa metodológica de 
la ciencia. Entonces, la cuestión es saber 
si uno puede escapar de su conciencia 
subjetiva o fenomenal y cómo ello sería 
posible. En realidad, el materialista no 
solamente descarta su conciencia sub-
jetiva, como es común en la tradición 
científica, sino que la niega, la excluye. 
¿Podemos situarnos al exterior de nues-
tra experiencia? ¿Podemos negar que la 
primera persona es la condición sine qua 
non de la tercera persona?25

23 Luc fundó y dirige desde 2003 el instituto y laborato-
rio de ideas Neuroartes es autor del libro Una Cuestión 
de Conciencia.

24 Delannoy 2017, 9.

25 Ibidem, 14.

Delannoy investiga sobre la conciencia y las 
maneras en las que ésta se expresa. Habla 
sobre nuestra conciencia narrativa. Observa 
las personas lingüísticas que utilizamos al 
narrar, para cuestionar la forma en que situa-
mos nuestro punto de vista en relación a la 
conciencia. Establece que toda objetividad 
parte de una subjetividad. ”El materialista no 
puede escapar a su subjetividad, a una nar-
ración en primera persona; el punto de vis-
ta «en tercera persona» es una ilusión, pues 
siempre parte de la primera persona. La con-
ciencia es una condición originaria.”26 Par-
tiendo de esto, yo me propongo investigar 
bajo la premisa de que la objetividad no está 
dada por la distancia, sino por la conjugación. 
Articular la mirada desde la averiguación 
consciente de quién se es, y desplazar esta 
conciencia a todas las perspectivas posibles. 
Más que separar (arrojar, como en su sentido 
etimológico) dar la vuelta y relacionar con la 
mirada los centros y los perímetros.

Lo que propongo con la idea de conjugar, 
es investigar, moviéndonos continuamente 
de posición, para mirar con curiosidad las 
problemáticas, reconociéndonos en ellas, 
dándole lugar a nuestras incomodidades. 
Estando cerca y lejos, dentro y fuera de ellas, 
utilizando distintos pronombres y tiempos 
para conversarlas. Recordando que conver-
sar significa girar en compañía, reunirse a dar 
vuelta27: conversándome, conversándote, 

26 Ibidem, 16.

27 Etimología de CONVERSACIÓN, n.d. 
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converséndoles, conversándonos, para en-
tre todas, acompañadas, comprender mejor 
nuestros problemas.28 

Pienso en los múltiples sentidos de la palabra 
comprender. Más allá de sinónimos coloquia- 
les como conocer o entender, que provienen 
de intendere “dirigirse hacia adentro”, me in-
teresa su sentido, también derivado del latín 
comprehendere “rodear por todas partes una 
cosa”, “incluir en sí una cosa” que nos habla 
de abrazar, abarcar, contener.29 Al conjugar 
me interesa, como lo hace el pensamiento 
dialéctico, en palabras de David Harvey, “dar 
énfasis en la comprensión de los procesos, 
los flujos, las fusiones y las relaciones por me-
dio del análisis de los elementos, las cosas, 
las estructuras y los sistemas organizados.”30 
Comprender no desde la necesidad del do-
minio de fijar o sujetar, sino desde la concien-
cia de una movilidad de la que no podemos 
escapar. Conjugar para fluir entre tiempos y 
personas, creando lazos entre ellas.

La dialéctica reestructura nuestro pens-
amiento sobre la realidad reemplazando 
la noción del sentido común de ‘la cosa’ 
por una noción donde la cosa tiene una 

28 Este párrafo está redactado a partir de una con- 
versación con Paulina Macías el 01 de abril del 2024, 
actual Directora del Museo Regional de la ciudad de 
Querétaro, amiga, colega y antigua jefa. Más adelante 
hablaré más a fondo de mi relación con ella y haré refe- 
rencia a RE un podcast de su autoría.

29 Velez Upegui 2011, 146.

30 Harvey 2018, 248.

historia y tiene conexión externa con 
otras cosas. Desde esa perspectiva se 
introducen, primero, la noción de ‘pro-
ceso’, el cual contiene su historia y fu-
turos posibles y, segundo, la noción de 
‘relación’, que contiene, como parte de 
lo que es, lazos con otras relaciones.31

En este sentido, pienso en el gran valor que 
ha tenido para mi investigación trabajar, a 
partir de la propuesta del Doctor Yuri Alber-
to Aguilar. En su tesis de doctorado Hagá-
moslo nosotros mismos Yuri explica que “No 
podemos abordar la complejidad en su to-
talidad, necesitamos recortarla, organizarla y 
representarla, de tal forma, los Sistemas de 
información adaptativo hipervinculantes son 
una propuesta alternativa de solución para 
sistematizar la complejidad desde las prácti-
cas de investigación – producción en el Pos-
grado de Artes y Diseño de la UNAM.”32 A mí, 
los sistemas de información me han permi- 
tido visualizar, organizar y poner en relación 
los conceptos y las acciones del proceso. He 
modelado el objeto de mi investigación a 
través de un esquema dinámico complejo33 
que comprende y pone en tensión las dife- 
rentes dimensiones de problematización de 
este proyecto. 

31 Ibidem, 247.

32 Aguilar Hernández 2018, 183-184.

33 Basada en el trabajo realizado durante el taller de 
investigación III y IV y bajo la propuesta del Doctor Luis 
Ernesto Serrano Figueróa.
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Este esquema ha pasado por distintas fases. 
La imagen 2 representa la parte nuclear de 
mi objeto de investigación, articulando la 
perspectiva epistémica [PE], y las dimen-
siones práctica [PP] , disciplinar [PD] y social 
[PS] del problema.

Los problemas de investigación pueden 
parecer abstractos. En el documento Estruc-
tura estructurante del Sistema de Información 
Adaptativo e Hipervinculante redactado por 
el Doctor Yuri Alberto Aguilar Hernádez y la 
Doctorante Nayelli Herzel Arley Davila, se 
hace una propuesta para enunciar el proble-
ma práctico que da lugar a la investigación. 

Imagen 2. Esquema dinámico complejo. Versión 1: Punto de partida.

Puede identificarse a partir de un mo-
mento detonador traumático, de ma- 
lestar con la realidad o como una idea 
emergente a explorar con mayor deten-
imiento, es una situación o experiencia 
que suscita la inquietud por generar una 
investigación. La identificación del pro- 
blema parte de una cuestión emotiva, 
sensible, perceptual [...] de la vida del 
artista/ diseñador.”34 

En el taller de Yuri, desde el diálogo y el 
uso de herramientas como el congniscopio, 

34 Aguilar Hernández y Arley Dávila 2021, 3.
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Imagen 3. Esquema dinámico complejo. Versión 2: Desprendimiento.

una herramienta para identificar y describir 
nuestras trayectorias cognitivas durante las 
acciones indagatorias, se ofrece un espacio 
abierto para visibilizar esas cuestiones que se 
manifiestan en nuestros cuerpos y en nues-
tros afectos. Me parece entonces importante 
reconocer que la presencia de estos aspec-
tos que podríamos considerar íntimos preva-
lecen al punto de partida, se extienden más 
allá de un momento único y determinado. El 
anterior esquema (imagen 3) representa el 
momento en el que concibo lo íntimo como 
una dimensión más que se desprende de mi 
problema práctico.

Es a partir de las reflexiones derivadas de los 
intercambios improbables concebidos como 
el espacio práctico de problematización, que 
me permito ir más profundo y explorar en 
mis vivencias personales las sensaciones de 
desconexión y descolocación. Y es que por 
momentos, yo concibo los problemas como 
incomodidades hábilmente ocultas bajo con-
ceptualizaciones. En nuestro cuerpo suceden 
procesos persistentes e ineludibles que cons- 
tituyen toda otra dimensión de nuestras ex-
periencias y por lo tanto retroalimentan per-
manentemente la investigación.
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En las conversaciones sobre la conciencia 
guiadas por Delanoy nos preguntamos cons- 
tantemente ¿Dónde habita nuestra concien-
cia? ¿Podemos hablar de una conciencia 
encarnada? “Decir que la conciencia se iden-
tifica con el cuerpo entero, en vez de manera 
exclusiva con el cerebro, es una versión con-
temporánea de la teoría de la identidad: la 
conciencia es el cuerpo, el cuerpo es la con-
ciencia.”35 En realidad, las respuestas a estos 
cuestionamientos son múltiples y difíciles de 
comprobar. Lo que en este punto me parece 
innegable es que nuestros cuerpos consti-
tuyen un territorio repleto de información 
y un campo fértil para la complejización de 
nuestro saber. El cuerpo es el territorio de lo 
íntimo, ahí habitan nuestras percepciones, 
sensaciones, emociones y en gran parte 
nuestros afectos. La imagen 4 representa 
cómo al adquirir esta cuarta dimensión, el 
esquema que representa mi objeto de inves-
tigación adquiere volumen que me permite 
concebirlo como una herramienta de visión.

A lo largo de esta investigación y de manera 
importante, gracias a lo compartido en espa-
cios de reflexión y creación colectiva, como 
lo fueron los talleres Las Yeguas Rotas, Des-
vanecerse en las formas para que aparezca lo 
animal y Escribir muy lentamente, — experi-
encias que describiré con detalle más ade- 
lante — he comprendido que las incomodi-
dades son lo común y que por lo general se 
albergan en el cuerpo. Si ponemos nuestra 
atención ahí y lo hablamos en colectivo, va-
mos a encontrar eso que nos aqueja, y sa-
bremos, con el consuelo y la potencia que 
eso implica, que no nos aqueja solas. Al mirar 

35 Delannoy 2017, 11.

con conciencia nuestros cuerpos y al necesi-
tar nombrar lo que ahí se aloja, para com-
partirlo con las demás, podremos encontrar 
señales de los más graves problemas y claves 
para remediarlos. No ocultemos entonces 
las incomodidades en pro de la objetividad. 
Sospechemos de ellas, sospechemos acom-
pañadas, que no se trata ni sólo de mí, ni sólo 
de ti. Solamente así lograremos conjugar las 
problemáticas.

Yo me incomodo

Tu te incomodas

Él, ella, elle se incomoda

Nosotras, nosotres, nosotros nos 
incomodamos

Ustedes se incomodan 

Ellas, elles y ellos se incomodan 

Es a partir de esta perspectiva íntima que fi-
nalmente logro representar mi investigación 
en términos «complejos» y «dinámicos». Gra-
cias a las reflexiones y a las conversaciones 
desarrolladas en el taller de investigación 
producción del Doctor Luis Ernesto Serrano 
Figueróa, visualizo los movimientos que traza 
esta tesis y que represento en la imagen 5.

Lo concibo entonces como un dispositivo 
para mirar. A partir del pensamiento collage 
mi investigación abre una perspectiva, que 
junto a los intercambios improbables, con-
juga mis exploraciones prácticas y teóricas. 
A partir de mis indagaciones, observo situ-
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Imagen 4. Esquema dinámico complejo. Versión 3: Visor.

Imagen 5. Esquema dinámico complejo. Versión 4: Movimientos.
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aciones problemáticas que operan interrela-
cionando distintas dimensiones. Comprendo 
que situarse en cualquiera de ellas implica no 
dejar de enfocar las otras. Esto activa el mo- 
vimiento que me permite conjugar la desvin-
culación. Y así, a través de este proceso de 
investigación-producción, busco mirar más 
de cerca pero también expandir y conectar 
diferentes puntos de vista, para visualizar 
nuevas posibilidades vinculantes.

Considero que una de las potencias de in-
vestigar con el arte es que ahí podemos estar 
dentro de nosotras, estando dentro de los 
problemas, y librarnos de la contraposición 

sujeto y objeto que prevalece en otros cam-
pos. Quienes nos dedicamos al arte estamos 
acostumbradas a los cambios de perspecti-
va. A ver de cerca y ver de lejos, a pensar 
en distintas escalas, a construir lo simple y lo 
complejo. A ver en los materiales su poten-
cia moldeable y comprender sus procesos. 
A abrir espacio para nuestra dimensión ínti-
ma, habitando nuestros cuerpos. A guiarnos 
más allá del intelecto, con nuestros sentidos, 
sensaciones, emociones, percepciones. Por 
mucho más que esto, veo en el arte un aliado 
para reconocer las problemáticas, para com-
prenderlas y para transformarlas.
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Ahora me parece fundamental sumar una perspectiva más para mirar 
al arte. Además de una técnica, una herramienta, un medio de obser-
vación y transformación, constituye un vasto campo laboral, integrado 
por las personas que dedicamos nuestro tiempo y energía a cons- 
truir, ampliar, tensionar y disputar los significados del arte, y que con 
nuestro trabajo, de manera más o menos consciente, defendemos su 
valor. En este campo se desarrollan diversas prácticas y se entrelazan 
multiplicidad de vidas y relaciones que desde dimensiones materiales, 
intelectuales y afectivas no solamente articulan pero sostienen este 
complejo universo profesional.

En este apartado, observo distintos contextos en los se despliegan 
experiencias laborales artísticas y culturales en México. Deseo revelar 
desde este ámbito profesional eso que nos desvincula de nosotras 
mismas y las demás, eso que desarticula nuestras búsquedas creativas 
y que diluye los lazos con nuestras compañeras de exploración.

En este sentido, desarrollo un ejercicio reflexivo concebido como una 
conjugación anecdótica. Bajo el enfoque cotidiano de los intercambios 
improbables, presento un relato que enlaza escrituras más y menos 
recientes. Corto y pego fragmentos de experiencias laborales en mi 
andar por múltiples quehaceres y localidades. Mediante un diálogo 
con Remedios Zafra, autora del libro El Entusiasmo. Precariedad y tra-
bajo creativo en la era digital,36 observo qué nos fractura a quienes 
nos dedicamos a la práctica creativa. Viajo del pasado al presente 
para mirar situaciones que tensionan vida, trabajo y creación y las 
entrelazo con reflexiones de autores como Josep M. Esquirol, Hito 

36 Ensayo sobre el sujeto precario en los trabajos culturales, creativos y académicos 
contemporáneos en el marco de la agenda neoliberal y el mundo en red, que se pre-
gunta cómo el entusiasmo y vocación son instrumentalizados hoy por un sistema que 
favorece la ansiedad, el conflicto y la dependencia en beneficio de la hiperproducción 
y la velocidad competitivas (Zafra 2017, presentación).

1. 
DESARTICULACIÓN 
PROFESIONAL
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Steyerl, Byung-Chul Han e Isabell Lorey. 
Analizo dificultades propias, en relación a la 
complejidad de un contexto precario, den-
tro de un sistema capitalista.

Como parte del proceso, comparto el registro 
de dos conversaciones, sucedidas a través de 
mi investigación. Desde una mirada-escucha 
íntima, atiendo a las incomodidades, esas 
que, aunque cueste nombrar, habitan nues-
tro cuerpo. Esas que por desaire se ocultan 
en las vivencias ordinarias, esas que por so-
foco se asoman de nuestras historias perso-
nales. Voy profundizo para encontrar dónde 
éstas se anudan con los hilos de un campo 
laboral-profesional y el tejido social de “un 
mundo excesivo en sus retazos”.37

Cierro con un collage improbable que activa 
las ideas del pensamiento collage y los inter-
cambios improbables para condensar la re-
flexión. La escritura toma una dimensión per-
formática “reconociendo la performatividad 
de las palabras [...] escribir como práctica 
que da forma y transforma y no solo repre-
senta realidades”.38 Experimento maneras de 

37 Zafra 2017, 234.

38 Tomo esta cita de la convocatoria lanzada en oc-
tubre del 2023 por la revista ETNOFOOR, dedicada 
a examinar los márgenes y debatir las novedades que 
enriquecen la naturaleza de la antropología. Ésta lla-
mó trabajos que problematicen los límites entre fic-
ción y etnografía, fomentando modos alternativos de 
escritura antropológica. Me inspira este enfoque de 
las escrituras alternativas “vistas como parte de una 
agenda descolonizadora y una creciente insatisfacción 
con las limitaciones editoriales del trabajo antropológi-

articular sus funciones problemáticas y espe-
culativas para lograr así unir las fracturas.

Este proyecto nace de una pausa. Una de 
esas paradas necesarias para voltear ver a 
todas direcciones antes de emprender hacia 
otro rumbo. Cambios, desgarros, cierres de 
ciclos laborales y afectivos, la necesidad de 
construir un nuevo hogar, la ansiedad de lle-
gar a un nuevo paradero. Constantes dudas 
e incertidumbres, sensaciones de descone- 
xión y descolocación. Un presente indica- 
tivo, consciente y determinante en el que 
las preguntas me llevaron a rememorar para 
imaginar y diseñar un mejor porvenir.

En ese momento no pude ignorar la inestabi-
lidad laboral y su fiel acompañante, la incer-
tidumbre económica. Como ante toda crisis, 
busqué construir alternativas. Decidí redactar 
el protocolo de esta investigación y planteé 
una pregunta que desencadenó muchas re-
flexiones siguientes: ¿Qué beneficios aporta 
al desarrollo de las profesionales del arte in-
tegrar los procesos de la gestión cultural y la 
producción artística?

co”, reconociendo que “escribir contra los géneros 
académicos dominantes es parte de una lucha más am-
plia que “presenta la posibilidad, incluso la necesidad, 
de abolir el orden actual y transformar nuestros mun-
dos” (McTigh y Raschig 2019).” 
Recuperada de https://www.jiscmail.ac.uk/
cgi-bin/wa-jisc.exe?A2=ANTHROPOLOGY-
MATTERS;b0c7afbe.2310 el 15 de mayo del 2024.
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1.1
Primera Conversación: 
Yo del presente y yo 

del pasado 

¿Y si identificas el verbo de aquella pregunta?

-INTEGRAR 

La acción me deja ver un anhelo y si voy más pro-
fundo me deja ver una incomodidad, un dolor, un 
problema. 

Logro identificar una sensación de desintegración 
pero ¿Qué es todo eso que percibía tan separado? En 
principio, la posibilidad de desarrollar mi prác-
tica artística y la de lograr encontrar una esta-
bilidad laboral y por tanto económica y emocional. 
Observo además, que hasta el momento de plantearme 
esta pregunta, mi experiencia laboral había estado 
efectivamente dividida y por lo tanto mi autoper-
cepción desintegrada: 

  Soy artista         y          Soy gestora

Cierta noche entre agosto 
y noviembre del 2023
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Me identificaba artista al hacer mi propia obra, de mane-
ra individual, desde espacios bastante solitarios, par-
tiendo sí desde la reflexión, pero derivando siempre en 
propuestas objetuales, que con incertidumbre había que 
descifrar cómo convertir en dinero. 

Yo hago arte. Yo creo piezas. Yo vendo piezas. Yo no 
vendo piezas. 

   Yo soy y no soy artista.

Me identificaba gestora al tener empleos fijos, formando 
parte de un equipo de trabajo normalmente reducido, reci-
biendo un salario por gestionar de manera colaborativa, 
sobre todo proyectos de otras personas. Me identificaba 
gestora al trabajar en el museo, la galería, la residen-
cia, el centro cultural. 

Yo hago gestión cultural. Yo hago infinidad de activi- 
dades. Yo redacto proyectos y reportes, administro, 
planeo, calendarizo, presupuesto, recolecto fondos, 
facturo y pido facturas, cobro, pago, comunico, diseño, 
registro, difundo, curo, monto y desmonto, desembalo y 
embalo, yo gano poco dinero cada mes.
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En este diálogo, reconozco en primer lugar 
una desarticulación propia de una doble 
identidad o una identidad fracturada. En 
la práctica, los procesos de la producción 
artística y la gestión cultural, van de la mano 
y tienen un sentido complementario. Sin em-
bargo, para mí han representado una incó-
moda separación. Puedo ver esta dualidad 
no sólo en mi desarrollo, sino en el de mu-
chas con quienes he compartido desde los 
espacios de mi formación y en diferentes 
proyectos profesionales.

En segundo lugar, hay una fuerte sensación 
de inestabilidad. Durante los últimos trece 
años, he desarrollado mi propia obra utili-
zando medios que incluyen pintura, collage, 
ensamble, instalación, video, animación, ac-
ción, performance, para desarrollar un len-
guaje y hablar de temas como el accidente, 

el azar, el control, la gravedad, el cambio, los 
fenómenos naturales y el habitar. De mane-
ra paralela (o más bien en perpendicular) he 
tenido empleos múltiples, desempeñando 
actividades de gestión-producción cultural 
en museos, galerías públicas y privadas, en 
proyectos independientes y comunitarios.

He trabajado en distintos estados del país, 
con contextos diversos, principalmente en la 
Ciudad de México, Querétaro y las comuni-
dades de Lo de Marcos y San Francisco en 
Nayarit. Esta trayectoria me ha brindado in-
contables aprendizajes, me ha llevado a luga- 
res y relaciones muy preciadas. Sin embargo, 
el camino ha sido sinuoso. Por una u otra 
razón, no he logrado permanecer largo tiem-
po en un lugar. Lo continuo ha sido la necesi-
dad de desarrollar de forma simultánea ac-
tividades profesionales múltiples.
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Presento aquí este recorrido que visita seis distintos parajes profesionales. Escribir 
cada anécdota me permitió atravesar del enfoque más personal de la desarticu-
lación profesional a la revisión social de precariedad desvinculante. Te invito a ti 
que me lees a visitar cuantas paradas desees, o si así lo decides, transitar el camino 
narrativo completo. Como sucede en un collage, en este ejercicio narrativo-reflex-
ivo opera de manera conjunta el fragmento y el todo.

1.2.1 “Tu carrera creativa empieza ahora, 
los creativos vemos el mundo diferente, tu 
futuro profesional comienza ya...” .... p. 43

1.2.4 Instituciones hegemónicas  y 
proyectos satelitales .......................... p. 52

1.2.3 Sin libertad no hay creación, sin 
conflicto no hay diversidad ................ p. 48

1.2.6 Profesiones híbridas: 
gestión-investigación-producción 
en artes visuales ................................. p. 60

1.2.2 Oficialmente entusiastas ........... p. 46

1.2.5 Sembrar redes,  fabricar lazos ... p. 57

1.2 
Conjugación 
anecdótica
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39
Tras haber migrado en 2007 a la Ciudad de 
México para estudiar la licenciatura en Artes 
Plásticas y Visuales, tuve mi primer empleo 
profesional. En la capital del país, con una 
zona metropolitana habitada por más de 22 
millones de personas y una larga historia de 
centralización, los trabajos son más y más 
diversos. Por supuesto, la demanda laboral 
también lo es. Ésta como otras metrópolis 
es uno de los “grandes vórtices del capita- 
lismo y del saber”40 y sin duda del arte y la 
cultura. Del 2012 al 2014 trabajé en SAE, 
universidad privada dedicada a los medios 
creativos digitales. Fui asistente académica 
de las carreras de Animación Digital, Diseño 
y Programación de Videojuegos, abocadas 

39 Tomo estas frases de una antigua versión del sitio 
web de la escuela.

40 Zafra 2017, 148.

Imagen 6. Captura de pantalla de un 
documento de Excel con la distribución 
de materias de SAE. 2012.

a formar a los próximos profesionales de es-
tas «industrias creativas».

Realicé actividades de gestión escolar. Un 
trabajo demandante, en términos de organi-
zación y administración de recursos materia-
les y humanos. Dice Josep M. Esquirol que 
“la conversión en recurso de casi todo lo que 
nos rodea es obra del sistema moderno de 
la tecnociencia, en complicidad con un siste-
ma económico basado muy especialmente 
en el consumo […] hoy el mundo tiende a 
aparecérsenos (a revelarse) como un enorme 
almacén de existencias.”41 Esta universidad 
tiene un claro y eficiente modelo de nego-
cio, que inmerso en este mundo consumis-
ta, como muchos otros espacios de trabajo 
dentro de “los nuevos modos de producción 

41 Esquirol 2006, 48.

1.2.1 
“Tu carrera creativa empieza 
ahora, los creativos vemos el 

mundo diferente, tu futuro 
profesional comienza ya...”39
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dentro del capitalismo cognitivo: educación 
mercificada, industrias creativas y afectivas, 
estética administrativa, etc.”42 atraviesa de 
diversas maneras las fronteras entre el alum-
nado, el consumidor, la educación, el pro-
ducto, el trabajador, el recurso, la universidad 
y el almacén.

No por esto quiero decir que no existiera en 
quienes ahí trabajábamos un interés, inclu-
so una vocación por la educación y sus po-
tencias críticas, reflexivas, creativas y libres, 
pero es difícil no dejarse arrasar por las iner-
cias del sistema.

La infiltración del mercado en el saber 
y el viraje capitalista del conocimiento 
hace descansar su práctica en sistemas 
que buscan ante todo «objetivarse» (esa 
cualidad camuflada como imparcial). 
Sistemas que establecen como priori-
dad cuantificar las cosas y que, a ries-
go de simplificarlas, precisan traducirlas 
a datos. Podrán así viajar más rápido y 
ordenarse más fácilmente, empujando 
fuera de su lógica aquellos aspectos del 
pensamiento más complejos, ambiguos, 
matizados e incluso contradictorios.43

En aquel tiempo Excel se volvió mi mejor 
y peor amigo, perseguir profesores por to-
dos los medios posibles, el pan de cada día. 
Las tablas, las listas, las bases de datos, las 
evaluaciones. Un momento de alta demanda 
y celeridad venía semestre a semestre, al ide-
ar esa compleja logística, que nos permitiera 

42 Steyerl 2010,1.

43 Zafra 2017, 76.

cuadrar la escasa disponibilidad horaria de 
los profesores, los limitados salones del edifi-
cio, y los muchos grupos de alumnos. Lograr 
la mayor productividad. Diseñar temarios y 
prácticas para transmitir el conocimiento de 
forma eficiente, rápida y fácil de calificar. Al 
llegar el final de cada ciclo, subir las notas al 
sistema era otra escrupulosa misión. Mi día 
a día era cada vez más sistemático, mi rutina 
cada vez más sedentaria, mi comida menos 
saludable. Sentada frente a una pantalla 
tiempo completo, cuya hora de salida rara 
vez se respetaba, el aprendizaje y mi salario 
no parecían poder llegar mucho más lejos, 
pero la carga de trabajo, como el alumna-
do y las utilidades definitivamente crecían a 
gran velocidad. 

No pretendo hacer un listado de quejas. Re-
cibir una suma fija en la cuenta cada mes no 
estaba mal. Tener prestaciones de ley rep-
resentó una tranquilidad que no he vuelto 
a tener. Sin embargo, demoler las ilusiones 
y las expectativas universitarias de una vida 
dedicada a la creación parecía un precio alto 
a pagar y una gran paradoja trabajar para edi- 
ficar esas mismas expectativas en el futuro de 
otros. Aquella situación representaba bien 
ese escenario contradictorio que observa el 
entusiasmo de Zafra.

No sin contradicción, muchas personas 
preferiríamos el camino de la creación 
modesta pero libre a la acumulación y 
riqueza subordinadas a un trabajo sin 
pasión. Eso pensamos y eso decimos an-
tes de descubrir que la libertad mengua 
cuando no hay dinero y sí expectativa, 
cuando el vivir se sostiene difícilmente 
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sobre una superficie demasiado in-
estable que precisa unos mínimos de en-
ergía y sustento. Entonces se sucumbe a 
«lo que salga», aplazando la vida y esa 
pasión (que identificamos como lo que 
nos mueve de la vida) a un futuro donde 
las condiciones sean mejores. Como 
una minúscula herida tapada por la 
ropa, primero invisible, va lentamente 
creciendo la frustración. Comienza así 
una vida permanentemente pospues-
ta, una cesión del tiempo de creación 
al futuro, una encadenada y constante 
inversión para lograr recursos mínimos 

pero suficientes, proporcionando algo 
de dinero y restando a esa pulsión senti-
da gran parte del tiempo, cedido ahora 
al sustento y a la apariencia.44

En mi vivencia y en la de muchas se extiende 
esta fractura en la que, por un lado queda el 
deseo de una estabilidad moderada y por el 
otro ese tiempo, energía, movimiento y liber-
tad que anhela la creatividad. La causa de la 
rotura es un duro golpe contra la improba-
bilidad de lograr transitar victoriosamente 
ambos caminos. Sin embargo, prevalece el 
deseo y la potencia de intentarlo.

 

44 Zafra 2017, 15.
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Imagen 7. El curador de la exposición 
Mitos Oficiales y yo sentadxs sobre la 
pieza del artista Iván Puig titulada 
NIMODO en el muséo IAGO Juarez. Oaxaca, 
octubre 2012.

 

1.2.2 
Oficialmente 
entusiastas

Mientras trabajaba en la universidad, una 
amiga me propuso producir una exposición 
independiente. Desde ese «entusiasmo» tra-
ducido en las enormes ganas de proponer, 
de conocer, de figurar, con las que salimos de 
La Esmeralda creamos una Asociación Civil 
con fines de promoción artística y cultural, 
junto a un curador con intereses similares a 
los nuestros y otros muy contrastados, que 
fuimos descubriendo a lo largo de un com-
plicado proceso de colaboración. Mediante 
un enorme esfuerzo voluntario y no remu-
nerado, hicimos suceder el coloquio de seis 
sesiones en el MUAC,45 con la participación 
de diversos teóricos que expusieron temas 
de memoria, historia, y sociedad (entre ellos 

45 Siglas del Museo Universitario de Arte Contemporá-
neo de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Lorenzo Meyer y Federico Sánchez Navarro) y 
dialogaron con los 35 artistas de distintos es-
tados de la república, nacidos entre los ochen-
tas y los noventas, quienes participaron en la 
exposición que produjimos durante un primer 
—y único— encuentro nacional de Arte Con-
temporáneo en la ciudad de Oaxaca.

Nos otorgaron un apoyo de la Secretaría 
de Cultura Federal. El recursó llegó un par 
de meses después que la inauguración de 
la muestra Mitos oficiales. Sostuvimos el 
proyecto en nuestros hombros, pusimos de 
frente nuestra cara, a veces avergonzada 
por no poder cumplir con las falsas pero es-
tratégicas promesas, que a nuestras espal-
das hacía el curador, otras molesta por no 
poder cumplir con sus absurdas exigencias. 
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Nos prestaron, nos fiaron, sobre todo nos co-
braron. Sonrientes, explicamos, negociamos, 
convencimos, pero al menos yo más de una 
vez, presionada, molesta y decepcionada, 
deseé llorar. Fue una experiencia que trajo 
grandes lecciones sin ninguna sutileza. Un 
proyecto temporal que se sintió como toda 
una vida en la que gestionamos, produjimos, 
transportamos, montamos (en cuatro sedes), 
registramos, difundimos, reportamos.

Todas estas labores trajeron para mi princi-
palmente aprendizaje y una piel más gruesa, 
pues la remuneración y el reconocimiento 
se lo llevaron quienes ya conocían, mejor 
que yo, su enorme valor en este medio. Me 
parece doloroso identificar que ingresamos 
abruptamente a ese contexto de los sujetos 
creadores que describe Zafra. 

[…] definido por su infiltración en tra-
bajos y prácticas temporales y en vi-
das permanentemente conectadas. 
Sujetos envueltos en precariedad y 
travestidos de un entusiasmo fingido, 
usado para aumentar su productividad 
a cambio de pagos simbólicos o de 
esperanza de vida pospuesta. Ese en-
tusiasmo que encontraría sus máximas 
expresiones de júbilo forzado en tra-
bajos culturales, creativos y cada vez 
más en el contexto académico.46 

Nos tocó, demasiado pronto, enfrentar una 
larga lista de dificultades, que nos colocaron 
entre la exigencia y la carencia, el arribismo 
y la confianza, la pretensión y la fragilidad, la 
expectativa y la realidad. 

46 Zafra 2017, 14.
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Imagen 8. Obra del artista Moises 
Cervantes, sugerida como imagen de la 
invitación a su exposición Inenarrable 
realizada en Galería Libertad. Querétaro, 
noviembre 2016.

1.2.3 
Sin libertad 
no hay creación, 
sin conflicto 
no hay diversidad

En 2014, regresé a vivir a Querétaro, la ciudad 
donde crecí, que creció conmigo y siguió, 
y siguió, y seguirá creciendo. Ahí, recibí el 
apoyo a la creación PECDA.47 Eso y volver 
a vivir en casa de mis padres, me permitió 
dedicarme durante algunos meses a produ-
cir la obra de mi primera muestra individual. 
Ésta me llevó a coincidir con Paulina Macías, 

47 Siglas del Programa de Estímulos a la Creación y 
Desarrollo Artístico. Este programa “estimula y apoya 
el desarrollo cultural mediante acciones que alienten 
la creación, la formación, la difusión y el disfrute del 
arte y la cultura en todas las entidades de la República 
Mexicana, desde los nuevos talentos hasta creadores 
con amplia trayectoria y reconocimiento.” Recuperado 
de: https://sistemacreacion.cultura.gob.mx/programa-
de-estimulos-a-la-creacion-y-desarrollo-artistico-
pecda/

entonces directora de Galería Libertad, con 
quien hasta la fecha mantengo una relación 
de admiración, confianza y cariño. Duran-
te años hemos seguido acompañándonos e 
intercambiado inquietudes de la profesión 
y el resto de la vida. Recientemente hemos 
compartido procesos de escritura. Ella ha 
sido testigo del desarrollo de esta tesis y yo 
he tenido el gusto de leer algunos de sus 
proyectos (su primera novela, y un proyecto 
para concursar recursos para curar y producir 
una exposición), desarrollados en los tiem-
pos libres que le deja dirigir ahora un enorme 
museo. 
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En el año 2015, habiendo terminado de ex-
poner, me invitó a asistirla en la coordinación 
de aquel espacio perteneciente al Instituto 
para la Cultura y las Artes, posteriormente 
Secretaría de Cultura del estado. Pasé por un 
proceso largo para firmar mi primer convenio 
temporal como proveedora de servicios de 
la institución y finalmente trabajar. Producir 
exposiciones y otras actividades artísticas es 
una labor tan demandante como estimulante 
y es que producir significa una amplia lista 
de actividades necesarias para materializar y 
difundir lo realizado, la mayoría de las veces 
obligadas de paso a justificar, con audacia, 
entusiasmo y vocación, su valor, además de 
hacer reportes, muchos reportes. Quienes 
nos hemos dedicado a este tipo de trabajos 
solemos desarrollar una capacidad de la mul-
titarea, que de alguna forma aliviar nuestro 
ímpetu creativo, pero que a la larga puede 
resultar abrumador, frustrante y agotador. 
Especialmente si tomamos en cuenta, que 
muchas veces lo que recibimos a cambio 
de nuestro sobreesfuerzo resulta insufici-
ente para construir estabilidad. En este caso, 
yo trabajaba sin contrato permanente, sin 
prestaciones y por una baja suma mensual. 
Una vez más — y aún teniendo el subsidio 
de la casa familiar — mi retribución result-
aba insuficiente, la complementaba dan-
do clases de arte en un kinder privado, los 
miércoles por la tarde.

Tras año y medio, Pau tomó su incapacidad 
laboral para parir a su hijo Juan. Fue un mo-
mento particularmente incierto. Ella propuso 
que yo tomara su lugar durante su ausencia. 

Supimos que La Secretaria tenía la intención 
de colocar como sustituta a una amiga cer-
cana, a pesar de haberle expresado que yo, 
mejor que nadie, conocía los procesos de 
este trabajo. Finalmente, se nos comunicó 
que me quedaría a cargo, conservando mi 
mismo sueldo pues “no había dinero para 
hacer un pago extra”.

Durante tres meses di continuidad a las mu-
chas actividades planeadas. Esto incluía una 
exposición de pintura con desnudos al óleo, 
como todas, aprobada anticipadamente por 
La Secretaria. La imagen propuesta para la 
invitación mostraba el retrato de una mujer 
mayor posando de pie. Desde el área de co-
municación social, me sugirieron encuadrar 
solamente la cara. Expresé que ésto podría 
tomarse como censura. La jefa del área dijo, 
que aunque estaba de acuerdo, no estaba 
dispuesta a arriesgar su trabajo. Incluso su-
girió que La Secretaria fuera al montaje para 
aprobar los cuadros. 

Esta situación me parecía confusa y absur-
da. La carpeta de la muestra, con imágenes 
de las pinturas, llevaba meses firmada. Afor-
tunadamente la delicada idea de retirar obra 
ya montada no se concretó. Yo me limité a 
hablar con el artista sobre la invitación. Él no 
tenía intención de transgredir y sin más se-
guimos la indicación. 

Planeado también tiempo atrás, una artista 
española desarrollaba una propuesta escéni-
ca para presentarse el día de la apertura y 
en cuatro ocasiones más. Mediante conver-
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saciones con el pintor y basada en la obra de 
la muestra, dirigió a un grupo de estudiantes 
de danza de la UAQ.48 Tras el asunto de la 
invitación ambos me explicaron las particu-
laridades de la acción, una instalación estáti-
ca de cinco cuerpos desnudos pintados “que 
sirviera para dar corporalidad al universo 
plástico del pintor”.49

Lo hablé con el superior de Paulina. Él me 
indicó que “los performers deberían usar un 
body”. Expresé, una vez más, la delicade-
za de esta restricción. Consideraba que por 
cuidar las susceptibilidades de un público 
ilusorio, se estaba olvidando el respeto al tra-
bajo de las artistas y las verdaderas asistentes 
a la muestra. Sin embargo, no hubo alterna-
tiva. La artista decepcionada, me expresó 
que bajo esas condiciones no hacía sentido 
presentar la pieza, más consideraría alguna 
manera de replantear la acción.

El día de la inauguración, al centro de la sala, 
cinco bailarines formaron un pequeño círcu-
lo de espaldas, volteando hacia el interior, 
pegando los costados de sus cuerpos, “auto- 
censurado su desnudez”.50 Ni una queja, ni 

48 Universidad autónoma de Querétaro.

49 Díaz 2016.

50 En palabras de la artista “ una acción censurada en 
su totalidad: cuerpos volteados para no mostrar, calla-
dos para no decir… Sólo eso: el cuerpo, el modelo en 
vivo que sirvió a tantos pintores, volteado. La censura 
actúa sobre los cuerpos. Los cuerpos se manifiestan en 
la realidad política, aunque sean rechazados. La reali-
dad política se refugia de los cuerpos, de su potencia. 
La posibilidad de un refugio ha quedado demasiado 
lejos.” (Díaz 2016)

una nota, ni una publicación. Las únicas es-
candalizadas fueron las autoridades quienes, 
tras cumplirse el mes y medio de intenso tra-
bajo que faltaba para que regresara Pau, le 
pidieron me informara que ya no trabajaría 
más en el espacio. Abiertamente le dijeron 
que la decisión tenía que ver con el “inciden-
te” del performance. 

La Secretaria evadió las solicitudes que am-
bas le hicimos para hablar sobre su decisión 
de despedirme. La situación me parecía 
ridícula y sumamente injusta. Aunque al es-
cribir esto me lo cuestiono, decidí entonces 
resignarme. Me sentía muy molesta, pero 
¿Qué iba a hacer? ¿Acampar afuera de su 
oficina? estaba decepcionada y sin ganas de 
trabajar más en esa institución ¿Ruido? me 
era más importante cuidar la posición y tran-
quilidad de mi amiga. ¿Una demanda? ¿Con 
qué recursos? ¿Con qué argumentos? trabajé 
siempre por honorarios y por una cifra que no 
se traducía en grandes ahorros.

No hizo sentido dedicarle más tiempo a lo 
que parecía una lucha perdida contra una 
puerta tan cerrada como las mentes y el 
sistema detrás. Dice Chul Han que “La actual 
cultura del rendimiento y la optimización no 
tolera que se invierta trabajo en un conflic-
to, pues tal trabajo requiere mucho tiempo. 
El actual sujeto que se ve obligado a apor-
tar rendimientos solo conoce dos estados: 
funcionar o fracasar. En ello se asemeja a 
las máquinas. Tampoco las máquinas cono-
cen ningún conflicto: o bien funcionan im-
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pecablemente, o bien están estropeadas.”51 
Aunque amenazan, las máquinas carecen de 
razonamiento y sensibilidad, dominan la ve-
locidad y el lenguaje de la información, pero 
bien dice Esquirol que no es lo mismo “di-
sponer de información que tener juicio”.52 
Esta institución no tuvo espacio para la co-
municación ni tiempo para el conflicto.

La ocupadísima e imperturbable Secretaria no 
me pudo conceder ni un minuto y en realidad, 
en aquel momento para mí lo más impor-
tante fue ir hacia adelante, seguir persigui-
endo ese «futuro creativo», conseguir cuan-
to antes el trabajo siguiente. Y en verdad, fue 
mucho más fácil de lo que pensé. Pues la reali- 
dad es que el “fracaso”, que esta «cultura 
del rendimiento» me quiso hacer creer que 
era mío, es el fracaso de una institución ante 
su propia visión de “impulsar y alentar el 
desarrollo artístico y cultural, favoreciendo 
la equidad y la igualdad de oportunidades 
entre la población queretana, a partir de la 
difusión del patrimonio cultural en toda la 
variedad de sus manifestaciones tangibles 
e intangibles, pasadas y contemporáneas, 
y del estímulo y el impulso a la educación, 
la creación y la difusión artística y cultural” 
en un estado que según sus palabras “se 
caracteriza por fortalecer su diversidad cul-
tural, respetando la libertad de creación y 
expresión, como garantía para el desarrollo 
armónico de su población, creando opor-
tunidades de acceso para el desarrollo cul-
tural y artístico, como pilares para el desa- 

51 Han 2017, 45.

52 Esquirol 2006, 55.

rrollo humano, y orgulloso de su patrimonio 
artístico y cultural.”53

Pero ¿cómo puede existir una verdadera «liber- 
tad de creación y de expresión» sin valorar 
la dimensión constructiva del conflicto? “La 
persona” como el sentido de colectividad 
en una sociedad “crece y madura trabajando 
en los conflictos.”54 y los conflictos requieren 
sensibilidad y juicio, pero sobre todo (como 
la creación) de expresión y tiempo. Y ¿qué 
significa fortalecer una «diversidad cultural»? 
La diversidad es una idea sumamente latente 
en nuestro tiempo. Se conversa, se escribe, 
se crea, se marcha alrededor de ella. Para 
Chul Han la diversidad es un término neo-
liberal que se puede explotar y se opone 
a la idea de alteridad que es reacia a todo 
aprovechamiento económico. “La diversidad 
solo permite diferencias que estén en confor-
midad con el sistema. Representa una alteri-
dad que se ha hecho consumible. Al mismo 
tiempo, hace que prosiga lo igual con más 
eficiencia que la uniformidad, pues, a cau-
sa de una pluralidad aparente y superficial, 
no se advierte la violencia sistemática de lo 
igual.”55 En ese sentido esta idea fingida de 
«diversidad» abraza solamente aquello que 
no genere conflicto y se niega a la alteridad 
que trae consigo una verdaderamente diver-
sa y libre «variedad de manifestaciones».

53 Este texto fue recuperado de la página de la 
Secretaría de Cultura del estado de Querétaro. https://
culturaqueretaro.gob.mx/instituto/quienesSomos.

54 Han 2017, 45.

55 Han 2017, 39.
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Imagen 9. Remodelación de la Galería 
Municipal. Querétaro, mayo 2017.

1.2.4 
Instituciones 
hegemónicas 
y proyectos 
satelitales

En una investigación realizada entre el 2012 
y el 2020 por Trabajadores de Arte Contem-
poráneo56 se estima, analizando el número 
de gente que trabajan en cada área y su re-
muneración, que en Latinoamérica el 75% 
del mercado del arte lo constituyen las insti-
tuciones públicas y privadas, entre el 10 y el 
13% las becas, fondos, premios y salones, el 
10 % los proyectos de gestión autónomo y 
entre el 2 y el 5 % las galerías.57

Trabajar para la institución me permitió cono-
cer a quienes me ofrecieron mis siguientes 

56 Esta es “una iniciativa de debate, colaboración y ac-
tivismo de derechos laborales para artes visuales en 
América Latina; que combina investigación y herra-
mientas prácticas para la negociación de condiciones 
justas de trabajo” Sepúlveda, 2021, 16.

57 Sepúlveda, 2021, 65

dos empleos, dentro de un ámbito cultural, 
que aunque puja por diversificarse y crecer, 
está lleno de miedos y limitaciones que le 
dificultan madurar. Seguí entonces con este 
camino profesional que me incomoda, al 
punto del dolor, ver lo bien que describe 
Remedios Zafra.

llama la atención como empleos crea- 
tivos y culturales hoy siguen un camino 
donde la ambigüedad ha sido empleada 
para difuminar su trabajo, bajo perver-
sas formas de consideración que hacen 
borrosa su denominación y pago. Ali-
mentar un sistema apoyado en el en-
tusiasmo y en la suficiencia de un pago 
inmaterial es otro factor que nos resulta 
tristemente familiar. Bien promoviendo 
la resignación o bien sustentándose en 
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la idealización de prácticas vocacionales 
afectivas y altruistas, allí habita mucha 
precariedad feminizada, ese terrorífico 
mito de las mujeres que ya están paga-
das con el amor que reciben.58

No pasó ni una semana, cuándo la directora 
de la Galería Municipal , a quien conocí por 
una colaboración curatorial con mi antigua 
jefa, me invitó a ser su asistente. El salario, un 
poco más bajo, me animó a negociar poder 
salir un par de horas más temprano los miér-
coles (para poder continuar dando las clases 
en el kinder, que además de gustarme me 
ofrecía proporcionalmente una remuneración 
mucho más justa) y tener los viernes libres, 
siendo que este día se iba solamente por la 
mañana y que muchas veces trabajaba los 
sábados y las noches de inauguración.

Mi horario nunca fue un impedimento para 
que cumpliera con la gran carga de trabajo. 
Incluyendo en tan solo seis meses, además 
de apoyar en la producción de las muchas 
actividades de la galería, redactar el exte- 
nuante y pormenorizado proyecto para com-
petir por un apoyo para remodelar un centro 
cultural perteneciente al municipio, producir 
una exposición para las rejas de la Alameda, 
realizar un documental, organizar un concur-
so-exposición-kermesse-concierto. Diseñar 
un libro. Dar talleres de pintura, para niños 
los sábados. Asistir a un evento de campaña. 
Entre muchas otras cosas.

58 Zafra, 2017, 200.

Tenía ilusión de contar con un día disponible 
para producir mi obra. Sin embargo, el acu-
er- do no se pudo respetar por temor a que 
la Directora del Instituto Municipal se ente- 
rara de esta consideración especial. Siendo 
que mis jefas, mujeres como la mayoría de 
quienes nos dedicamos al trabajo cultural y 
madres trabajadoras, requerían muchas ve-
ces partir un poco antes. Me costaba entend-
er que también aquí se percibiera un gran 
temor ante la máxima autoridad. Lo com-
prendí mejor en aquella ocasión, cuando “la 
licenciada” nos solicitó, de un día a otro, ser 
jurados de un concurso ese fin de semana.

Al responder que no nos era posible, nos le-
vantó su muy enojada voz, para decirnos que 
“no era una pregunta y que al parecer no nos 
estaba quedando claro para lo que nos es-
tábamos rentando.” En su momento aquel 
comentario, al que no pude responder, me 
hizo sentir muy molesta. Ahora me pregunto 
si la incomodidad radicaba más en la contra-
dictoria verdad que me mostraba o en la falta 
de respeto y autoritarismo. 

En lo que se refiere a los trabajadores y 
las trabajadoras asalariadas, tales rela-
ciones imaginarias con el sí mismo sig-
nifican que el cuerpo de uno o de una, 
constituido como propiedad de sí, 
deviene un cuerpo «propio» que debe 
venderse como fuerza de trabajo. El in-
dividuo moderno «libre» se ve compeli-
do a coproducirse mediante un tipo de 
relaciones consigo mismo tan poderosas 
que lo hacen vender su fuerza de trabajo 
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con el fin de vivir una vida que pueda 
mejorarse de forma sostenida.59

Isabell Lorey habla de una precarización 
«elegida para sí», observándola como una 
condición autoimpuesta ante la que produc-
toras y productores culturales operan bajo 
ambiguas dinámicas de simultánea “sujeción 
y empoderamiento, de compulsión y liber-
tad”.60 Asumir esta autoelección es complica-
do, pero lo que puedo reconocer claramente 
es esa paradójica libertad ejerciendo en mu-
chas de mis decisiones. Lidiando con las in-
certidumbres y las discontinuidades propias 
de la libre decisión de dedicarme al arte, de 
trabajar en instituciones culturales, de re-
sponder a preguntas precarias con respues-
tas precarias, de admitirme precarizada. 

¿No ha sido siempre nuestra idea la 
de no vernos forzados a una sola dedi- 
cación, a la definición clásica de empleo 
que ignora tantísimas cosas? ¿No se 
trataba de no venderse, de no vernos 

59 Lorey, 2008, 63.

60 Lorey, 2008, 68. En el ensayo Gubernamentalidad y 
precarización de sí Sobre la normalización de los pro-
ductores y las productoras culturales la autora analiza 
las formas en que las ideas de autonomía y libertad es-
tán constitutivamente conectadas con los modos hege-
mónicos de subjetivación en las sociedades capitalistas 
occidentales. Observa cómo esta precarización «elegida 
para sí» contribuye a producir las condiciones que permit-
en convertirse en parte activa de las relaciones políticas 
y económicas neoliberales. Y al problematizar esta idea, 
evidencia las líneas de fuerza históricas de la subjetivación 
burguesa moderna, imperceptiblemente hegemónicas y 
normalizadoras, y con capacidad para bloquear los com-
portamientos resistentes (Lorey, 2008, 58-59.)

compelidos o compelidas a renunciar 
a las muchas actividades que tanto nos 
apetecen? ¿No era tan importante el 
hecho de no adaptarse a las limitaciones 
de una institución, ahorrar el tiempo y 
la energía necesarios para los proyectos 
creativos, y quizás políticos, que real-
mente nos interesan? ¿Acaso no acepta-
mos de buen grado un trabajo más o 
menos bien pagado que, sin embargo, 
abandonamos cuando sentimos que ya 
no nos viene bien? Al menos nos habrá 
dado un poco de dinero que nos sirva 
para llevar adelante un nuevo proyecto 
con más sentido, seguramente peor pa-
gado, pero más satisfactorio.61  
 

Y fue justo cuando la situación comenzaba 
a parecerme demasiado incómoda, que por 
casualidad, en un medio en el que éstas aún 
son comunes, me encontré al dueño de una 
de las pocas galerías privadas de Querétaro. 
También lo conocí por una colaboración para 
producir una exposición, durante aquellos 
meses de suplente extraoficial de dirección. 
En esa charla de banqueta, me invitó a tra-
bajar con él. En una charla posterior negocié 
una vez más para lograr, ante el mal pago, 
tener un poco de tiempo para lo demás.

De profesión arquitecto con un despacho de 
construcción e interiorismo, una tienda de 
mobiliario y accesorios de diseño y un espa-
cio para renta de cowork. Aquello da susten-
to, la pasión investigar, promover y difundir el 

61 Lorey, 2008, 57-58.
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diseño e impulsar también el arte. Entre 2017 
y 2018, trabajé para sus dos galerías. La que 
se sostenía con entusiasmo desde hace diez 
años dedicada al diseño y su nuevo proyec-
to dedicado a mostrar arte contemporáneo 
desde un aparador, al lado de la siempre 
bella y llamativa vitrina de la tienda. Hacer 
exposiciones, talleres y múltiples colabo-
raciones para los que había que encontrar 
recursos. Redactar proyectos para competir 
por los apoyos y coinversiones que ofrecen 
las instituciones. También acá se operaba en 
modo multitarea, pero esta vez sumando una 
actividad fundamental para la subsistencia 
de los proyectos: vender.

Participamos en diversas ferias, esas impor-
tantes plataformas de difusión y venta, en las 
que para existir hay que estar, como hay que 
estar también y sobre todo en las redes so-
ciales. “En estos tiempos de manera en apa-
riencia previsible y orgánica, están aparecien-
do otras formas de trabajo cultural apoyadas 
en la red y derivadas de la práctica creativa. 
Formas que priman cada vez más la versat-
ilidad y la polivalencia la firma como marca 
la consecución y el mantenimiento de audi-
encias formas que tejen la piel cotidiana de 
los entusiastas.”62 Había que darse a cono-
cer, construir colaboraciones, circular, existir. 
Había que crear visibilidad, mucho más allá 
de la que nos daba aquella esquina de apara-
dor que veía hacia una ciudad con un mínimo 
número de galerías y aún menor de coleccio- 
nistas. Había que ser visibles en la red, pero 

62 Zafra, 2017, 188.

sin dejar de voltear a ver a la institución. Vin-
cularse con los museos y estar atentas a las 
convocatorias, redactar proyectos y conse-
guir alguna subvención para lograr materi-
alizar las ideas.

Conocer artistas diversos y ser un agente de 
materialización para sus proyectos es gratifi-
cante. Permanecer en contacto con distintos 
pensamientos artísticos es sumamente intere-
sante y enriquecedor. Sin embargo, es com-
plicado encontrar el aliento para desarrollar 
la propia investigación. Llega la frustración, la 
ansiedad, la sensación de deuda con la pro-
pia potencia creativa. Es fácil entender que 
falte el tiempo y la energía. En algún punto 
llegué a la conclusión de que la lógica de la 
gestión cultural y la de la producción artística 
estaban peleadas. Por un lado el pensamien-
to estructurado y por el otro el creativo. A 
lo largo de esta investigación, he entendido 
que en realidad esta dislocación era mucho 
más grave que estar solamente dividida en 
dos, en realidad hay mucho más fracturas, 
que dejan los pedazos dispersos. Muchas de 
quienes trabajamos en el arte y la cultura vivi-
mos en modo multi task, explotadas y auto 
explotadas, divididas en esquirlas.63 Estas 
fracturas son profundamente propias pero se 
conectan extensamente con las del mundo. 

63 Pienso en el siguiente fragmento del ensayo Medya: 
la Autonomía de las imágenes de Hito Steyerl “[…] la 
cámara […] estalló en miles de millones de cámaras 
pequeñas, minúsculos lentes incorporados en los telé-
fonos móviles. La cámara del misil explotó en esquirlas 
que penetraron la vida de las personas, sus sentimien-
tos, sus ideas y sus cuentas bancarias” (“Medya: la Au-
tonomía de las imágenes” 2021, 37)
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Siento una punzada que une esta dislocación 
a una sensación de inferioridad. Comienzo a 
observar que la separación entre la idea de 
la gestora cultural y la artista, es una sepa-
ración que carga una lógica hegemónica de 
jerarquización, la del género. En su ensayo 
¿Por qué no ha habido grandes mujeres ar-
tistas? Linda Nochtlin cuestiona el mito del 
Gran Artista único, divino, de aura mágica y 
esencia misteriosa. Pone atención en la per-
spectiva romántica, elitista, glorificadora del 
individuo en que se basa gran parte de la 

historia del arte. La autora lanza la pregun-
ta que da nombre al texto para atender los 
lenguajes, estructuras y sesgos presentes en 
la disciplina artística. Reconozco con inco-
modidad que como la figura del artista se 
ha romantizado y masculinizado a lo largo 
de la historia, la realidad laboral del arte y 
la cultura se ha feminizado, invisibilizado y 
precarizado. De distintas formas este tipo 
de trabajos te ponen en estados físico, men-
tales y emocionales que adormecen y lenta-
mente desarticulan.
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Imagen 10. Sesiones de plantación en 
el Jardín de la Alegría, proyecto 
desarrollado mientras trabajé en LILHA. 
San Pancho, septiembre 2020.

1.2.5 
Sembrar redes,  

fabricar lazos

Pasaban los años, los proyectos, los empleos. 
Valoraba y aún valoro los aprendizajes y las 
relaciones tejidas en cada experiencia. Sin 
embargo, se iban también anudando en mi 
frustraciones y preocupaciones. Conocien-
do y haciendo de todo para dar a conocer y 
vender el trabajo de otros, no dejaba de sen-
tir la necesidad y la exigencia de ocuparme 
de mi misma, de hacer visible y de vivir de mi 
propia obra.

Además, invadida a través de una pantalla 
por las creaciones de millones de creativas 
protagonistas del internet, era cada vez más 
difícil resistir la inercia que representan la 
tecnología y las redes sociales. La necesidad 
de autopresentarse y autodifundirse. La an-
siedad de producir, de producirse y repro-

ducirse, de ser vista, de permanecer “dis-
ponible” y “conectada” para, sin importar 
cómo, no diluirse, no dejar de existir. Para ser 
artista se ha vuelto cada vez más potente la 
demanda, no solamente de hacer, mostrar y 
vender arte, figurando en un contexto cerca-
no, sino de tener una luminosa y permanente 
presencia, y de preferencia una competitiva 
influencia, en la red. 

Tomé, en aquel entonces, dos grandes deci-
siones, producir una segunda exposición in-
dividual e irme a vivir por un tiempo, al lado 
de mi entonces pareja, a la costa de Nayarit. 
En los primeros meses de estancia produje 
las obras de Después de la calma exhibidas 
en Querétaro y posteriormente en algunas 
ferias: la de Lo de Marcos, el pueblo donde 
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ahora vivía y un par más en la Ciudad de 
México. Poco a poco, entre conocidos y uno 
que otro desconocido, casi todo se vendió.

Me quedé en Bahía de Banderas, entre el 
2018 y el 2023, habitando un territorio in-
merso en la naturaleza, que aunque crece 
velozmente, aún permite conocer a gran 
parte de sus habitantes. Trabajé en LILHA,64 
una residencia artística con sede en San Fran-
cisco, el pueblo vecino, dedicada al encuen-
tro del arte, las humanidades y la ecología. 
Además de las múltiples actividades de las 
residencias, organizamos coloquios, charlas, 
encuentros y talleres con distintos especial-
istas. Desarrollamos programas enfocados a 
la equidad de género, la urgencia climática, 
la suficiencia alimentaria. Apoyamos y docu-
mentamos la activación de un huerto comu-
nitario. Rehabilitamos un terreno para crear 
un jardín de árboles frutales, escenario vivo 
y abierto para diversos proyectos culturales 
y educativos. 

El proyecto financiado con los recursos de la 
directora, requería explorar constantemente 
otras maneras de ser autosuficiente. Busca-
mos recursos públicos y privados, concursan-
do por apoyos de instituciones federales y 
estatales, de universidades, de otras asocia-
ciones civiles, de empresas, de particulares, 

64 Para ver más sobre la residencia y los proyectos en-
trar a: 
https://lilha.org/
https://rutadelaalegria.org/
https://lallevalastraislapasas.org/

de la comunidad. De muchas formas el in-
tercambio, el trueque, la colaboración eran 
vías generosas, pero en ocasiones, volátiles y 
nebulosas para sostener los proyectos. Des-
de la inestabilidad y la imprecisión es una 
tarea extenuante tejer lazos resistentes y de 
largo aliento.

Desde este trabajo me vinculé con otras per-
sonas que desarrollan proyectos culturales y 
ecológicos en esta comunidad, a la cual me 
sigo sintiendo profundamente conectada. 
Realicé trabajo de gestión, producción y ad-
ministración par la Asociación Civil Fábrica 
de las Artes de San Pancho, integrada por 
La Tallerera, dedicada a las artes, artesanías 
y oficios y La Bodega Teatro dedicada a las 
artes del cuerpo y el movimiento. 

Sostener estos espacios no puede ser más 
que un trabajo colaborativo. Las bodegas 
(antiguas fábricas) que habitamos no son 
nuestras y al mismo tiempo nos pertenecen 
a todas. Nos esforzamos por rehabilitarlas 
y por acercar a la comunidad a estos espa-
cios. Todo lo que ahí sucede busca hacerse 
en consenso. Se coloquian las decisiones, 
entendiendo que el conflicto y la búsqueda 
de su resolución es una constante. Así, bajo 
un techo que se llena de goteras durante las 
lluvias, se tejen ideas y proyectos, sostenidos 
por relaciones humanas y vínculos afectivos.

Todo lo anterior sucede en el contexto de un 
pueblo cada vez más turístico, que enfrenta 
desde hace años un desarrollo desmedido y 
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un intenso proceso de gentrificación, el cual 
se exponenció con la pandemia, ante la lle-
gada de extranjeras y nómadas digitales. Las 
rentas son cada vez más caras, muchas habi-
tantes se ven desplazadas y las actividades 
productivas transformadas. Se compite por 
los mejores trabajos y por las casas más habi- 
tables y menos caras. Así las comunidades de 
la zona integran una sociedad pluricultural, 
con complicadas dinámicas de convivencia y 
de no convivencia. 

Estas experiencias ampliaron mi panorama 
en cuanto a las prácticas artísticas, gestio- 
nar desde una visión comunitaria y entender 
las dificultades y potencias que se generan 
al trabajar en proyectos sostenidos en colec-
tivo. El escenario, una vez más precario, el 
entusiasmo y la vocación operando a tope, 
desde el ímpetu y la satisfacción que retroa- 
limenta la complejidad que se teje cuando el 
trabajo colaborativo y la práctica creativa se 
esfuerzan por sostenerse mutuamente.
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Imagen 11. Conferencia performática 
“HÁBITAT Obra en Construcción” en el 
colegio de arquitectos . San Luis Potosí, 
diciembre 2022.

1.2.6 
Profesiones híbridas: 
gestión-investigación-producción 
en artes visuales

En 2022 volví a la Ciudad de México para 
estudiar la maestría de la que deriva esta 
tesis, tras una separación que mutó a duelo 
y desafío. Con la necesidad de reconstru-
ir las emociones, los planes y los deseos. 
Sujetando el imperativo de construir una 
independencia económica, ahora en una 
nueva locación.

En aquel entonces, gestionaba Estación 
Híbrida,65 un proyecto de La Fábrica de las 
Artes de San Pancho, con el que ganamos 

65 Para ver más de este proyecto entrar a: https://
www.fabricadelasartessanpancho.org/proyectos/
estaci%C3%B3n-h%C3%ADbrida

un apoyo de la Secretaría de Cultura66 para 
llevar a cabo una programación de 44 acti- 
vidades (talleres, residencias y funciones) de-
sarrolladas a lo largo de nueve meses. 

Decidí, junto al equipo de trabajo, que desde 
CDMX yo estaría a cargo de la administración 
del proyecto, actividad que no me impedía la 
distancia. Operar el dinero y hacerlo rendir, 
porque cayó retrasado. Ajustar y maquillar 
presupuestos. Hacer compras y pagos de 
honorarios. Coordinar el transporte de las 

66 El programa de coinversiones del sistema federal de 
apoyos a la creación y proyectos culturales.
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artistas. Llevar el control de las facturas. Ser 
enlace con las contadoras y la Secretaría de 
Cultura. En un ambiente de incertidumbre e 
inconsistencia en la comunicación, llenar una 
y otra vez muchísimos formatos y por supues-
to hacer reportes. 

De manera simultánea, iniciaba un proceso 
más de competencia, un limbo arduo y len-
to. Enviar documentos, un protocolo para un 
proyecto de Investigación-Producción, una 
entrevista. Tras nueve meses sin certezas, in-
gresé al programa en Artes Visuales con una 
beca del CONACYT, un recurso sumamente 
valioso aunque insuficiente para construir 
una efímera estabilidad.

Por allí los reportes de aquel proyecto, por 
acá el desarrollo del nuevo. Aunque claro 
está ya que quienes nos dedicamos a las 
prácticas-artístico-culturales estamos acos-
tumbradas a la simultaneidad, en aquel mo-
mento mi atención se sentía especialmente 
fragmentada y mi presencia des-conectada. 
“Proyectar su futuro sobre el papel, estando 
su pensamiento en aquello que abandon-
aba.”67 Mi cuerpo desubicado, intentando 
adaptarse a la contaminación, la hostilidad, 
la velocidad ambigua de la ciudad, los ritmos 
contradictorios, rápidos y lentos de una gran 
“maquinaria que funciona y produce”68 y al 
mismo tiempo atada, a través de las respons-

67 Zafra, 2017, 146.

68 Zafra, 2017, 148.

abilidades y los afectos, a ese otro lugar. Un 
habitar intermedio que disolvía mi concen-
tración. Asomarse continuamente a través 
de los dispositivos tecnológicos a la “reali-
dad” de allá y a infinidad de “realidades”. 
La sensación desarticulada de estar y no es-
tar. “Ese irse y no irse que no culmina, y se 
amontona y vuela como polvo en la tierra, es 
un estado habitual de los entusiastas que mi-
gran.”69 Y migrar es cada vez más común en-
tre quienes estamos habituadas a sostener la 
vida con efímeros proyectos, a navegar entre 
limbo y limbo, buscando a lo lejos, entre las 
coyunturas, entre las convocatorias, entre las 
oportunidades, un puerto estable.  

Hay necesidades que son elementales y son 
esas las que sigilosamente persigue la pre-
cariedad. La estabilidad que se sostiene tan 
frágilmente amenaza con cada movimien-
to caer y tirarlo todo, incluso lo más básico. 
Ante este cambio y ante la feroz enormidad 
del exterior, necesitaba un refugio. Un espacio 
íntimo, seguro y de preferencia física y virtual-
mente bien conectado. Como dice Zafra “un 
cuarto propio conectado” donde el cuerpo se 
sintiera protegido de los peligros físicos, una 
casa entusiasta que posibilitara la subsistencia 
material y la vida más allá de las pantallas.

Desde hace poco más de dos años habito 
un espacio de residencia permanente y tem-
poral llamado Solar, gestionado por mi ami-

69 Zafra, 2017, 146. 
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ga, antigua colaboradora y actual roomate 
Catalina Bojacá. En la casa cohabitamos de 
manera fija cuatro personas (entusiastas). To-
das dedicadas al arte y a la cultura y todas 
incapaces de pagar solas la renta de un espa-
cio céntrico donde vivir. Nuestro hogar cuen-
ta con cinco habitaciones. La quinta se renta 
a personas que vienen a la Ciudad de México 
por un periodo corto de tiempo a desarrollar 
proyectos artísticos.

Fue en esa casa que tuve la fortuna de con-
ocer a Sasha Carbonell, quien estuvo durante 
un par de semanas como huésped temporal. 

Sasha es un mujer colombiana “consultora 
con amplio bagaje en […] políticas públicas 
en cultura, diseño de estrategias de impacto 
social desde la cultura y el arte, producción 
de cine, diseño de programas académicos 
formales y no formales, […] con más de 20 
años de trayectoria en el sector audiovisual 
[…]70 Es también una gran terapeuta holísti-
ca y nueva amiga a la que amorosamente 
puedo llamar bruja. Sasha invita a compartir, 
brinda escucha y confianza. Durante el tiem-
po que tuve la oportunidad de cohabitar con 
ella conversamos mucho.

70 Carbonell, n.d.
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YO Fragmentos íntimos:

Siento que vivo en un vaivén de ansiedad. Esta llega espe-
cialmente con la prisa, con la amenaza de no alcanzar a hac-
er lo importante, el temor a que el tiempo no sea suficiente, 
que mi atención no sea suficiente, que yo no sea suficiente. 
Esta llega cuando concentrarme representa una proeza. Cuan-
do recuperar la atención necesaria para concretar una mi-
sión es la misión más imposible. Cuando sólo logro aplazar 
las misiones. Entonces me arde la espalda y el pecho, como 
si una presencia, que es más bien ausencia, me persiguiera 
y al mismo tiempo no me dejara avanzar…

Para lograr escribir debo luchar una batalla en contra de 
la dispersión y la saturación, contra el impulso potente y 
automático de tomar el celular, de regalarle mi atención 
a la pantalla para ver no sé qué, para hacer todo y nada y 
cualquier cosa. Siento un hueco en el cuerpo, pero a la vez 
no logro crear el espacio vacío que requiero para atender, 
para concentrarme. Me encuentro así paralizada sintiéndome 
desconectada, pero tratando de conectar con mis ideas y de-
seando enormemente conectar con las de alguien más.

He descubierto que cuando me siento así, las respuestas es-
tán en las conexiones con las demás. Tener conversaciones 
reales de esas en las que te permites perderte, para lograr 
avanzar. De esas en las que entiendes o más bien recuerdas 
que no eres la única y que habitas junto a otros cuerpos.

11 de noviembre del 2023

1.3
Segunda conversación: 

Sasha Carbonell
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ELLA Fragmentos compartidos: 

Sasha y yo reconocimos varios malestares comunes. 
Ella me compartió que en su experiencia profesion-
al en el ámbito de la gestión cultural, muchas ve-
ces tenía la sensación de que le estorbaba el pre-
sente. Generalmente, en su quehacer profesional o 
se encontraba haciendo reportes de lo que ya había 
pasado o haciendo proyectos para el futuro. Muchas 
veces he sentido, yo también, que no hay tiempo 
para permanecer, concentrar la presencia en el mo-
mento actual. Hablamos del multitasking que puede 
ser tan estimulante como agotador y de la adicción 
a la cortisona que genera la sobresaturación, de la 
que habla Joe Dispenza en el libro de El placebo 
eres tú, lectura que coincidentemente ambas leímos 
hace varios años. Sasha y yo nos recordamos, desde 
esa adrenalina que genera estar en todo y hacer de 
todo, cayendo más de una vez, en estados de autoex-
plotación y ansiedad, trabajando por compromiso y 
por vocación y anhelando estabilidad. Coincidimos 
en el uso constante del celular, la vida online a 
través de las pantallas abona enormemente a esa de-
manda de multipresencia y multitarea en la que nos 
reconocimos.
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NOSOTRAS Fragmentos colectivos: 

Tengo claro que este relato no se trata solamente 
de Sasha y de mi, que nuestra experiencia profe-
sional no se encuentra aislada ni de otras expe-
riencias, ni del mundo en el que vivimos y los 
sistemas que lo operan. Desmintiendo los mitos 
masculinos, idílicos y abstractos del “genio, la 
originalidad y la autonomía”,71 en el ámbito cul-
tural actual, existimos cantidad de profesionales 
del arte y la cultura combinando actividades lab-
orales múltiples, en su mayoría mal remuneradas, 
por lo general sujetas a la fragil temporalidad 
de proyectos, en muchos casos colaborativos, que 
no ofrecen ni prestaciones laborales, ni estabi-
lidad económica, pero si plazos de entrega, pri-
sa y urgencia. Mal acostumbrados a esa “dicotomía 
presente en la relación entre creación y precarie-
dad… que enfrenta el dinero y el saber, el interés 
comercial y el interés cultural, la creación mun-
dana y la espiritual.”72 Cedemos al engaño de que 
la creación se hace aislada del mundo material de 
la vulnerabilidad de los cuerpos. Desdeñamos que 
“Toda creación siempre está atravesada por las 
cosas cotidianas de la vida: el trabajo, el di- 
nero, los espacios que habitamos, nuestros cuer-
pos y deseos, esa maldita preocupación.”73 Vivimos 
en una sociedad abocada a la producción, con dos 

71 Raunig, 2008, 27.

72 Zafra 2017, 19.

73 Zafra 2017, 19.



68

rasgos muy extendidos, la indiferencia y la avidez de 
posesión y de consumo,74 habitamos un terreno incierto 
y fértil para la ansiedad y la autoexplotación. Es así 
que abandonamos nuestros tiempos y espacios creativos, 
para invertirlos en lograr producir los recursos sufi-
cientes para surfear la inestabilidad. Es así que nos 
vamos alienando, nos dejamos de expresar, neutraliza-
mos nuestra pasión creativa y, cada vez más inmóviles, 
aunque constantemente conectados, tras una pantalla, 
pensamos que estamos solas.

74 Esquirol 2006, 23.
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Tras este recuento me pregunto ¿Cuáles son esos intercambios improbables que he vivido en 
mis experiencias laborales? En estas conversaciones ¿Qué puedo reconocer desarticulado? 
¿Dónde están las fracturas? ¿Qué fue eso que nunca se conectó? 

Apenas iba un año pero ya estabas aburrida, desmotivada y cansada. 
Querías hacer tu obra, pero te sentías incapaz. Hacías el trabajo que 
le correspondía a él. Te negaron el aumento. Le regalaste el crédito. 
El reconocimiento fue para el curador, para los artistas. Nunca tuviste 
un contrato. Te quedaste al mando sin recibir ni un sólo peso extra. 
Te corrieron por una paranoia conservadora. Hacías el trabajo de tres 
por el sueldo de una, más bien dicho, el de media. Tenías otro trabajo 
y al mismo tiempo otro más. Ni una sola prestación. Quien decidió 
correrte nunca te dió la cara. No respetaron tu acuerdo laboral. Aquel 
proyecto fue una explotacion tremenda. Te dejaron sola. Te sentiste 
muy sola. Te dijeron que al parecer no tenías claro para lo que te es-
tabas rentando. Para ti no había estacionamiento. Trabajabas los fines 
de semana. Tu trabajo parecía un juego para tu pareja. Ni él, ni otra 
gente, entiendía lo mucho que trabajabas y lo poco que ganabas. Por 
ese sueldo no deberías esforzarte tanto, no deberías estresarte, al 
menos deberías ser feliz. Siempre sentías que debías elegir. O hacías 
gestión o hacías obra. Si no hacías obra y no vendías, no eras artista. 
De cualquier manera, sería poco probable vender. Sabías que el inter-
cambio no era justo. Trabajabas mucho, pero tu trabajo llegaba a muy 
pocos. Te emocionaste. Confiaste en el proyecto. Pero tu trabajo 
llegaba siempre a los mismos. Lo difundías mucho. Pero su realidad 
era tan diferente, que les interesaba poco. Te pagaron con agrade- 
cimiento, con reconocimiento, con cariño. Leiste convocatorias. Com-
petiste con urgencia por un apoyo, por un recurso, por una beca. Se 
retrasó el apoyo, se retrasó el recurso, se retrasó la beca. Pero eso 
sí, cumpliste con los plazos de entrega, del formulario, del reporte, 
del formato. Entregaste los datos, los números, los comprobantes, 
las evidencias. Anduviste de allá pa acá en lo físico, en lo económi-
co, en lo emocional. Se trata de la incertidumbre. De las dualidades 
y la desconexión. De sentirse rota. De la tensión de ser esto o ser lo 
otro. Pero ser todo a la vez. Se trata del descuido. Del abuso. De la 
competencia. De los cambios constantes. De sentirse sola. Se trata 
mucho de la incertidumbre. Se trata de la precariedad. Se trata de la 
alienación. Se trata de la desvinculación.

1.4 
Collage 
improbable
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Conjugar las problemáticas es mirar el campo del arte y la cultura de 
manera conectada y multidimensional. Un territorio en inter-afección 
con lo profundamente íntimo y lo ampliamente social. Sus preocupa-
ciones y problemáticas se tensionan y fusionan con las de un mundo 
guiado por la red a través de un sistema capitalista. Es precisamente 
a este mundo al que la práctica creativa tiene otras perspectivas que 
ofrecer.

En este medio profesional, como en muchos otros “los trabajos de 
calidad son escasos o han sido sustituidos y desglosados en prác-
ticas temporales y precarias insertas en sistemas de relación y vida 
que se han vuelto cuantificables, que pueden por tanto ordenarse 
y compararse, generando ansiedad productiva.”75 Comúnmente 
nuestras opciones laborales aparecen limitadas: Conseguir un em-
pleo, la mayoría de ellos mal remunerados y poco seguros. Produ-
cir algo que vender, introduciéndose en las intrincadas lógicas del 
mercado tan apegadas en estos tiempos a las del internet. Partici-
par en alguno de los muchos proyectos temporales, comúnmente 
sostenidos de manera parcial por alguno de los competidos apoyos 
institucionales, y en gran medida por la entrega, la vocación y el 
entusiasmo de las involucradas.

Me pregunto, después de leer a Isabelle Lorey,76 hasta qué punto nues-
tro contexto nos precariza, y hasta qué otro, somos nosotras, sin de-

75 Zafra 2017, 51.

76 Como lo explica la autora (Lorey, 2008), en algún punto no tan lejano de nuestra his-
toria, la idea de tener una vida alternativa, diferenciada de las condiciones de trabajo 
normalizado que nos permitieran tener otro tipo de relaciones con nuestro cuerpo y 
con las demás, era una forma de resistencia. Sin embargo, en nuestros tiempos, las 
formas de vida y trabajo concebidas en algún momento como parte de las prácticas 
«conscientemente resistentes» han ido adquiriendo una función hegemónica y son 
ahora utilizadas por el mercado, convirtiéndose en parte de la gubernamentalidad 
neoliberal. 

2. 
PRECARIEDAD 
DESVINCULANTE
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jar de ser cómplices, sin saber resistir a estos 
sistemas hegemónicos, las que nos precariza-
mos. Lo que es un hecho es que muchas de 
nuestras prácticas, legitiman la explotación 
y autoexplotación. El abuso se disimula, se 
paga con experiencia y otras inmaterialidaes 
como formación, visibilidad, afecto, recono-
cimiento o atención. En todo caso oprimen 
la escasez y la inestabilidad, y lo hacen de 
manera desigual. Aumentan su fuerza sobre 
quienes de origen ya cargan con alguna tara 
social, sobre quienes por razones como la 
pobreza o el género cuentan ya con menores 
libertades, con menor seguridad, con mayor 
vulnerabilidad.

Existen sistemas y programas institucionales 
con la misión de fomentar el desarrollo de 
proyectos artísticos y culturales, aminorando 
las desigualdades y condiciones de vulnera-
bilidad. Ante la insuficiencia, los recursos se 
otorgan a través de convocatorias que fuer-
zan a cumplir largas listas de requisitos para 
concursar por un premio que vendrá acom-
pañado de inagotables burocracias. Son los 
ganadores de la competencia, quienes pron-
to se sienten agotadas de tanta flexibilidad, 
pero limitadas a justificar con evidencias la in-
versión de cada peso. Definitivamente, estos 
apoyos permiten el desarrollo de proyectos 
valiosos, pero suelen traer consigo un can-
sancio y un entumecimiento que apaga la 
libertad de pensamiento y la potencia cre-
ativa. Muchos proyectos buscan abonar a 
resolver problemáticas sociales, pero con la 

vista cansada de tanto justificar, se vuelve 
difícil ver la complejidad de la realidad y 
lograr transformarla.

Desde la competencia es complicado gener-
ar alianzas y muchas veces se debilita el com-
pañerismo. Se vuelven frágiles los lazos que 
nos conectan con nuestra propia práctica cre-
ativa y se diluyen nuestras relaciones con las 
demás. Ante la escasez y la inestabilidad nos 
disputamos el trabajo, el cliente, la beca, y en 
las redes sociales, las vistas, los seguidores y 
los likes. Cada vez se difuminan más las fron-
teras entre lo laboral y lo personal. El trabajo 
parece ser una capa que se sobrepone sobre 
nuestra vida y la define. ¿Y tú de qué vives? 
¿Cómo te ganas la vida? nos preguntamos, 
como si la vida nos la otorgara eso que hace-
mos para ganar dinero y cada vez entendem-
os menos quiénes somos. ¿Pues qué pasa con 
las personas que nos dedicamos a múltiples 
proyectos, trabajos, actividades para construir 
una estabilidad económica? Si el trabajo de-
fine nuestra identidad ¿Quiénes somos las 
que nos difuminamos en un plural de activi-
dades para lograr “ganarnos la vida”?

Porque es evidente la demanda del sistema 
por perfiles cada vez más polifacéticos. Se 
requieren currículums dinámicos y a la vez 
integrales, aptos para desarrollar actividades 
con orden, estructura y control y otras que 
requieren de mayor creatividad e intuición. 
No solo en el campo del Arte y la Cultura, en 
la búsqueda por construir estabilidad, lo más 
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usual resulta participar de una carrera hiper-
productiva, en la que es muy probable de-
sarrollar saturación y disociación y terminar 
desvinculados de nuestro propio ser.

La cultura digital disemina mensajes que re-
fuerzan esta contienda. Desde nuestros dis-
positivos conectados, nos comparamos con 
los pequeños y grandes logros de las demás. 
Nos vigilamos y motivamos para tener siem-
pre, un proyecto, una obra, una idea, que 
compartir. Algo que hacer visible en esas 
pantallas que forman parte de nuestra coti- 
dianidad, que acompañan nuestros trayectos 
y descansos, nuestras actividades laborales 
y también las más íntimas. “La digitalización 
del mundo ha ido acompañada de la con-
versión del individuo en registros y datos que 
nos definen a nivel económico, profesional 
e incluso biológico y social, en todas las di-
mensiones medibles del individuo, actuales 
y por venir.”77 Hipermotivadas, nos conver-
timos en imágenes y trozos de información 
que luchan por ser vistos en la excedentaria e 
imparable masa de píxeles que circula por las 
redes, y vamos así apagando la conciencia, la 
presencia, la atención.

Ahí suceden, cada vez más, nuestras inter-
acciones. Cada vez son más permeables las 
paredes de la virtualidad y muchas veces la 
navegamos para olvidar lo que nos angustia, 
entre otras cosas: la precariedad. Obsesio- 
nadas por ver y ser vistas, permanecemos 
en línea, conectadas, pero lejos de nosotras 

77 Zafra 2017, 51.

mismas, de lo que nos rodea y de las demás. 
Así la tecnología juega un papel protagóni-
co en los estados de alienación que invaden 
nuestra cotidianidad, tras haberle concedi-
do la batuta en la administración de nues-
tras relaciones, relegando nuestros cuerpos 
y abandonando nuestros territorios. Federi-
ci explica que lo que “evita que nuestro su-
frimiento se convierta en una fuerza produc-
tora de alternativas al capitalismo es el poder 
de seducción que ejerce la tecnología sobre 
nosotros”.78 Habríamos que cuestionar en-
tonces aquel mito de que sin la tecnología 
no podemos ya vivir, pues su encantador 
relato nos impide ver los “conocimientos y 
facultades que hemos perdido al producirla 
y adquirirla”.79 Más no se trata de hacer una 
imputación simplista, sino de reclamar nues-
tra atención y recuperar aquello a lo que he-
mos ido renunciando al hacerla nuestra y al 
volvernos suyas. 

Se trata de desmitificar el relato del desar-
rollo capitalista y su heroica tecnología. Más 
no simplemente por polarizar y encontrar una 
villana, sino para construir historias distintas 
de las que nos reconozcamos día a día pro-
tagonistas activas, reapropiándonos con con-
fianza y responsabilidad de nuestras capaci-
dades, y recolocando nuestras necesidades 
y deseos. “Si todo lo que conocemos y an-
helamos es lo que ha producido el capital-
ismo, entonces no hay esperanza alguna de 

78 Federici 2020, 267.

79 Ibidem.
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un cambio cualitativo.”80 Es necesario pues, 
identificar las estructuras que sostienen esas 
renuncias que creemos propias, para eviden-
ciar sus intenciones y sus impactos colectivos. 

Lo que nos contamos sobre nosotras, sobre 
nuestras relaciones con las demás y con el 
mundo que habitamos puede llegar a pare-
cer muy rígido. Nuestras creencias se cimen-
tan en “líneas de fuerza”81 que son resistentes 
pero no inquebrantables. Es necesario en-
tonces crear espacios de socialización donde 
cuestionar las narrativas dominantes, decons- 
truir y reconstruir las definiciones. 

80 Ibidem, 268.

81 Cuando hablo de línea de fuerza me refiero a lo pro-
puesto por Isabelle Lorey (2008, 59): “ Por «líneas de 
fuerza» entiendo las conformaciones de acciones o 
prácticas que se han homogeneizado y normalizado en 
el tiempo y en el espacio a lo largo de décadas o siglos 
y que, en último término, ejercen efectos hegemóni- 
cos. (Véase Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 
1. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 2005; Gilles 
Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 1987).

Insisto entonces en reclamar nuestra atención, 
pero no solo para voltearnos a ver con morbo 
o recelo, como nos han acostumbrado, no 
para espiarnos a la distancia, manifestán-
donos desde el oscuro silencio o desde el 
brillante like, sino reapropiándonos de nues-
tra «punzante» curiosidad, para mirar eso que 
nos «arrastra» profundamente y hacernos 
preguntas que nos movilicen intensamente, 
para conversar sobre esas «renuncias colec-
tivas», sobre esas «malditas preocupaciones 
cotidianas», pues es acompañadas y en con-
versación como lograremos escribir otros re-
latos. Vuelvo ahora a pensar en Benjamín y 
en lo que sucedió de manera insospechada. 
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2.1
Segundo momento: 
Benjamín y Ari, un 
intercambio improbable 

El pelo y el polvo flotaban por el espacio que con-
stituye la sala y el comedor, mientras Ara sacudía 
los sillones y el petate que utiliza Carol como 
tapete bajo una pequeña mesa de centro. Mi nariz 
comenzaba a picar, invadida por esa conocida co-
mezón, que una vez que punza, crece y crece, hasta 
convertirse en un estruendoso estornudo, seguido 
de otro y varios más, recalando todos entre la im-
parable cascada que brota de mis fosas nasales. La 
alergia me acompaña desde hace varios años. Apa-
reció por primera vez en el 2014, justo antes de 
regresar a Querétaro, a vivir nuevamente a la casa 
de mis padres. Me la llevé como souvenir de aquel 
tiempo en ‘la capital’, tras cuatro años de uni-
versidad y cuatro más de efímeros proyectos y tra-
bajo. Desde entonces por momentos mengua, pero a 
partir de que vine nuevamente a la ciudad para es-
tudiar la maestría en la UNAM, las molestias están 
más presentes que nunca y esta vez las acompañan 
una insistente resequedad en los ojos y en la piel.

Me sonaba cada medio minuto, los lágrimales y la 
garganta también me punzaban, no era la primera 
vez (y mucho menos la última) que las incomodidades 
del cuerpo me impedían continuar con la escritura 

Narrativa 
anecdótica 
rememorada
(pretérito   
imperfecto):
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de esta tesis. “Voy a ir a comprar algo al Oxxo, 
Benjamín deberías de acompañarme, pa’ despejarte 
un rato”. Miré a Ara con cómplicidad. “Ándale ve 
con ella.” “Sí y así sirve que le damos una vuelta 
a Vela.”

Sin decir nada, soltó el celular, saltó de la sil-
la, se alzó los lentes, se talló los ojos y salió 
por la puerta. Vela y yo caminamos detrás de él. 
Una cuadra nomás hasta la tienda. Benjamín siem-
pre un par de metros delante de nosotras, jugaba 
al avanzar, parecía imaginar personajes, hablaba y 
brincoteaba como inventando alguna historia en su 
cabeza. Yo me compre unas pastillas de miel para 
refrescar la garganta. “Te invito algo.” Con una 
cara de sorpresa y alegría, eligió uno de esos dul-
ces con juguete.

Caminamos de regreso. Entonces Benjamín me dijo 
que estaba inventando un chiste, y me lo contó. En-
tre los dos lo perfeccionamos, y durante el resto 
del camino, lo repetimos una y otra vez. 
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¿Cómo se llama tu perra?

Vela.

¡Pues la estoy viendo! pero ¡¿cómo se llama?!

¡Vela! …

Divertidos y satisfechos, nos veíamos las 
sonrientes caras. Benjamín y yo conectamos.
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LAS ACCIONES CONJUGABLES 

(INDAGAR/EXPLORAR)

D. 

Las acciones conjugables son mis indagaciones. Procedimientos técni-
cos y conceptuales que me permiten observar de forma creativa, en 
un proceso dialéctico que conjuga el ver y el hacer. Conjugar estas 
indagaciones significa trazar los recorridos circulares que me llevan 
desde una mirada intuitiva, hacia la articulación de una visión sobre la 
práctica creativa. Moverme de la intuición a la propuesta.

Pensar en la investigación como un proceso cíclico y abierto, me lleva 
a transparentar que las tesis, aunque se lean de manera lineal, se escri-
ben dando de distintas formas y en muchas direcciones, saltos y vuel-
tas. En la reflexión y en el texto se cortan y pegan, se articulan y com-
plejizan las ideas. Va y viene el pensamiento, va y viene la emoción, 
va y viene el cuerpo, sobre la escritura y entre sus múltiples capas. Es 
así que en esta tesis las indagaciones constituyen simultáneamente un 
principio y un final. 

Hablando cronológicamente, asumiendo lo complejo que es escapar 
a esa percepción lineal, puedo narrar que lo primero fue advertir un 
fenómeno (al que con el tiempo resolví llamar desvinculación). Ini-
cialmente, lo volteé a ver no porque fuera nítido, sino precisamente 
por su forma difusa pero imborrable, «punzante». Avivaba una es-
pecie de «pinchazo», sensación profunda que incomoda mas si se 
atiende moviliza. Lo identificaba con distintos nombres y aparien-
cias. Necesité mirarlo por muchos lados, de afuera a adentro y de 
adentro a afuera. Al ir más profundo o distanciarme cambiaba de 
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aspecto, pero lo miraba una y otra vez y de 
muchas maneras en mi y en los demás. 

Este juego, o mejor dicho, esta conjugación 
de perspectivas y la manera como este tex-
to las transforma en posturas, en prácticas 
y en visiones me lleva a Karen Barad (con 
quien me encuentro en la recta final de este 
largo proceso de redacción, gracias a la 
Maestra Haydeé García Bravo) y en lo que 
esta autora describe al hablar sobre sus ex-
perimentos de difracción.

Antes que sintetizar diferentes perspec-
tivas, me gusta hacer experimentos 
de difracción. Esto es, ensuciarme las 
manos y experimentar con diferentes 
diferencias, intentando comprender 
cómo estas son producidas y cómo se 
materializan. Leer reflexiones difractiva-
mente es experimentar con diferentes 
patrones de relacionalidad, abriendo 
cosas, volteándolas una y otra vez, para 
ver cómo estos patrones cambian. Esto 
no tiene nada que ver con resolver para-
dojas o sintetizar diferentes puntos de 
vista provenientes del exterior, por así 
decirlo, sino con la intraimplicación ma-
terial de ponerse «uno/a mismo/a» en 

riesgo, de perturbar al «sí mismo», las 
propias ideas, los propios sueños, todas 
las diferentes maneras de tocar y estar 
en con-tacto, y sentir las diferencias y 
entrelazamientos desde el interior.82

Mis indagaciones me llevan a comprender 
que la desvinculación tiene muchas caras y 
otras tantas máscaras. El proceso me lleva a 
problematizarla para «materializarla difracti-
vamente», comprendiendo como lo propone 
Barad, la doble acepción en inglés de la pa-
labra «materializar»: tanto para referirse a 
la materia desde una perspectiva dinámica, 
como a la “dimensión ética de importar”.83 
Es así que la desvinculación adquiere impor-
tancia, desde una concepción dinámica que 
la complejiza y la interseccionaliza. Es así que 
se convierte un pinchazo en un problema.

Indagar es experimentar y cuando se investi-
ga con las artes visuales la experimentación 
lleva a materializar las perspectivas desde 
distintas técnicas. Conjugar las indagaciones 
es un proceso dinámico de exploraciones re-
flexivas. Es parte fundamental del movimien-
to que transforma la técnica que profundiza 
en mirada, la mirada que es atenta en acción 
y la acción que reflexiona en visión creativa. 

82 Barad 2023, 15.

83 Ibidem, 12.
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1. 
PENSAMIENTO
COLLAGE

El arte es mucho más que una forma de hacer y producir arte. Es una 
experiencia capaz de transformar nuestra manera de apreciar y com-
prender lo que nos rodea. Más allá de su dimensión técnica, trae con-
sigo una mirada, o como diría Esquirol una revelación, “una forma de 
mostrar, de manifestar, de hacer presente”,84 que ofrece alternativas 
para traslucir la realidad y nos da la posibilidad de producir mejores 
versiones del mundo.

Que la técnica es una manera de mostrar, de revelar, compréndese 
también en seguida si reparamos en las técnicas artísticas. La es-
cultura, la pintura, la música […] son formas de revelar, de sacar a la 
luz: la figura humana que aparece esculpida en la piedra, el paisaje 
que aparece sobre la tela, la melodía que llega a nuestros oídos. 
Pero no sólo eso: un tipo de escultura, un tipo de pintura, un tipo 
de música […] inciden, luego, en nuestra manera de ver y apreciar 
otras realidades, otras parcelas del mundo. Todas las técnicas com-
parten con el arte el ser vehículos de revelación.85

84 Esquirol, 2006,44.

85 En su libro El respeto o la mirada atenta Esquirol explica como “un simple instrumen-
to contribuye a ver las cosas de manera distinta de como se las veía cuando aún no se 
contaba con él. El telescopio o el microscopio son ejemplos privilegiados y evidentes: 
inventado el microscopio se empezaron a ver con él estructuras de la rea- lidad cuya 
existencia ni siquiera se sospechaba antes. Pero lo mismo acontece con otras cosas 
no tan evidentes a primera vista: cualquier técnica trae consigo una mirada diferente 
sobre el mundo. Los instrumentos agrícolas fueron mostrando la tierra como algo cul-
tivable; las barcas y los botes –las técnicas de la navegación– revelaron el mar como 
navegable. Es muy posible que el mar fuera antes visto como lo inmenso y especial-
mente poderoso, como el infranqueable límite del mundo conocido, pero con la con-
strucción de barcos la visión cambió; perduraría sin duda algo de la antigua manera de 
verlo –y quizás se mantiene todavía– pero, con los barcos que lo navegan, y cada vez 
a más velocidad y casi sin ningún peligro de naufragio, nuestra visión del mar, es decir, 
la revelación del mar, lo que del mar se nos muestra, es ya otra cosa” (2006, 44-45).
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Para el antropólogo Pierre Lemonier las 
técnicas y los objetos, al tiempo de tener 
una función física, componen sistemas de 
pensamiento y acción que no son técnicos 
en sí.86 “Las técnicas son tan responsables 
de producir lazos sociales y tipos de infor-
mación, como lo son de transformar el mun-
do material”,87 operan como mediadores en 
el mundo físico y el simbólico.88 Yo, desde 
una intuición, comencé a mirar a través de 
una técnica de creación artística con la que 
he explorado desde hace tiempo: el collage. 
En mi obra reciente he trabajado, más allá 
del papel, explorando también el ensamble 
y la instalación. Genero combinaciones en-
tre elementos de orígenes y características 
distintas. Incorporo no solo materiales, sino 
ideas diversas, incluso opuestas. 

El collage es un medio para la combinación, 
para RE construir, a partir de “realidades” 
existentes, otras tantas... otras nuevas. Esta 
facultad de iteración permite: recuperar, rein-
terpretar, repensar, reimaginar, para construir 
otros órdenes y sentidos. Esta técnica conec-
ta procesos visuales, mentales y dialécticos 
y conjuga diversidad de posibilidades creati-
vas y compositivas: adición, sustracción, in-
tersección, abstracción y sobreposición.

A través de mis procesos creativos, comencé 
a observar en el collage una analogía del 

86 Lemonnier 2012, 12, en Chávez 2024, 6.

87 Chávez 2024, 6.

88 A. Scolari 2018, 16 en Chávez 2024, 6.

pensamiento. En una era en la que todo 
parece estar ya inventado, donde hay tan-
ta información accesible y la apropiación es 
estrategia constante. Para construir una sola 
idea, el cerebro contemporáneo copia-cor-
ta-pega de manera casi automática. La tec-
nología y las herramientas digitales consti-
tuyen formas de ver y entender el mundo. 
Vivimos inmersos en una doble sensación de 
realidad, la física y la virtual, y estamos casi 
todo el tiempo haciendo más de una cosa a 
la vez.

A lo largo de esta investigación, al pegar 
el pensamiento al collage, éste se expande 
más allá de la técnica y se reconfigura en un 
medio para observar, experimentar, percibir, 
comprender y relacionar de distintas mane-
ras, no solo materiales sino experiencias di-
versas. Y el collage al aproximarse al pen- 
samiento le brinda nuevos sentidos, mucho 
más allá de su acepción racional o intelectual. 
Así, el pensamiento collage se convierte en 
una perspectiva epistemológica que man-
tiene una relación cercana y atenta con lo 
sensible y lo corporal. Y bajo la conciencia 
de que llevamos puestos un par de lentes, 
juego a cambiarlos de manera consciente e 
intencionada. 

Bajo estas reflexiones escribo tachado pens-
amiento collage. Recurro al «enfoque decons- 
tructivo» descrito por Stuart Hall en su texto 
¿Quién necesita «identidad»? que somete 
los conceptos a borradura para indicar que 
su forma originaria, no de-reconstruida, ya no 
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es suficientemente útil para ayudarnos, per-
cisamente, a pensar.

[…] pero como no fueron superados di-
alécticamente y no hay otros conceptos 
enteramente diferentes que puedan re-
emplazarlos, no hay más remedio que 
seguir pensando con ellos, aunque aho-
ra sus formas se encuentren destotaliza-
das o deconstruidas y no funcionen ya 
dentro del paradigma en que se gene-

raron en un principio. La línea que los 
tacha permite, paradójicamente, que se 
los siga leyendo.89 

Es así que al tachar o doble-escribir estos con-
ceptos, busco cuestionar y ampliar la noción 
común que identifica el pensamiento con un 
proceso analítico que sucede exclusivamente 
dentro de un cerebro individual, y por con-
siguiente este pensamiento al ser collage bus-
ca de-re-construirse constantemente.

89 “Derrida describió este enfoque como pensar en el 
límite, pensar en el intervalo, una especie de doble es-
critura. «Por medio de esta doble escritura desalojada 
y desalojadora y detalladamente estratificada, debe-
mos señalar también el intervalo entre la inversión, que 
pone abajo lo que estaba arriba, y el surgimiento in-
vasor de un nuevo `concepto´, un concepto que ya no 
puede y nunca podría ser incluido en el régimen pre-
vio» (Derrida, 1981)” (en Halls y Du Gay 1996, 13-14).
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1.1 
Tecas, papel, 
cemento y coral

Imagen 12. (anterior) 
Desprendimientos 4. 
Tecas de pintura. Abril 
2019, (acercamiento).

La des-re-construcción forma parte de mis procesos creativos. A 
partir del 2018, año en el que llegué a vivir al pequeño pueblo de 
Lo de Marcos en la Riviera Nayarita, empecé a integrar a mi obra 
algunos objetos recuperados de mi entorno mediante el hallazgo. 
Recolectar materiales de deshecho de las calles y algunos ele-
mentos naturales, se volvió una manera de observar y conocer el 
nuevo lugar habitado. 

Tras mudarme en 2022 a la Ciudad de México, la recolección con-
tinuó siendo un recurso para sentirme parte del espacio habita-
do. Más allá de la producción de objetos, comenzó a interesarme 
investigar cómo mis procedimientos operan, no solo sobre los 
materiales, sino sobre las ideas. Además del ensamblaje, el arte 
objeto, la instalación y otras técnicas que utilizan la apropiación, 
el collage trabaja desde la ambivalencia. Los elementos provienen 
de su propio contexto y tienen un significado original, más al ser 
parte de la obra de arte, adquieren un significado extraordinario 
y a veces nuevo. Así como los materiales y los objetos se despla-
zan para formar parte de las resignificaciones que construye el 
arte, también se movilizan los conceptos. En este sentido recurro 
al planteamiento de Mieke Bal en su texto Los conceptos viajeros. 
Éstos, tan necesarios para facilitar el entendimiento, no solamente 
viajan entre períodos históricos y comunidades geográficamente 
dispersas, sino entre las disciplinas y sus estudiosos.90 Para mi, la 
ambigüedad, la simultaneidad y la metáfora constituyen ideas 
clave en relación al pensamiento collage.

90 Bal, 2009. 
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Si trabajamos con la sobreposición al mo-
mento de crear, se posibilita la existencia de 
varios elementos en un mismo plano, ocu-
pando un mismo espacio. Cada capa cubre 
algo que queda debajo y no se ve. Así, pen-
sar en capas implica reflexionar sobre lo que 
se sobrepone y también lo que permanece 
oculto. El collage integra fragmentos que 
provienen de un antiguo todo y construy-
en un todo inédito. Al observarlo, vemos al 
tiempo estos fragmentos y la totalidad de lo 

que se revela y muchas veces, si prestamos 
atención, veremos en nuestra mente eso que 
está detrás, incluso eso que ya no está.

Los conceptos son fundamentales para el 
pensamiento y el arte, pero lo más impor-
tante es que son necesarios para crear inter-
acciones entre sujetos y objetos y así para la 
intersubjetividad. Explica Bal que la objetivi-
dad es un concepto clave del engaño y pro-
pone que las metáforas son integradoras ca-

Imagen 13 y 14. Exposición “Después 
de la calma”  realizada en Galería 
Libertad. Querétaro, febrero 2019.
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paces de producir mapas, rizomas, paisajes 
y escenarios. Considero que éstas tan pre-
sentes en el arte son maestras de la ambigüe-
dad y son aliadas para activar procesos inter-
subjetivos. El collage construye también este 
tipo de mapas donde se reúne e interactúa 
hasta lo menos probable. En una era donde 
todo pareciera estar inventado, donde tanta 
información es accesible y donde la apropia-
ción, la reinterpretación y la reinvención son, 
consciente o inconscientemente, estrategias 

del proceder cotidiano, el collage permite 
generar nuevas y múltiples combinaciones. 
Así, el pensamiento collage ofrece un espacio 
propicio para el cruce de medios, disciplinas, 
percepciones y visiones; conjuga y se vuelve 
una herramienta para construir en colectivi-
dad, abriendo espacios intelectuales y sen-
sibles para el conflicto y la paradoja, funda-
mentales para la colaboración.
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1.2 
Papel y papelillo

Imagen 15. Atlas piel. Papel 
y papelillo. Junio 2023. 
(acercamiento)

En el artículo Todo lo que se nos brinda...: presentismo y si-
multaneidad. Fenomenología de lo contemporáneo (collage) y 
saturación el filósofo César Moreno Márquez observa al collage 
como un recurso para ampliar las posibilidades del pensamien-
to fenomenológico. La fenomenología estudia la manera en la 
que el mundo se manifiesta en nuestra conciencia, analiza la 
experiencia humana y no presupone al mundo más allá de esta 
experiencia. “El collage se acopla con un mundo masivamente 
presidido por una super comunicación y superrelacionalidad 
en el que todo tiende a atraerse y aproximarse”.91 El collage 
puede ayudarnos a transitar este mundo, que virtualmente nos 
ha aproximado, pero de muchas nos hace sentir desvinculadas.

Para el autor lo más interesante de esta técnica es “la conexión 
con la experiencia de que se hace cargo”.92 El collage trabaja 
con “recursos expresivos visuales, visionarios y fenomenológi-
cos de lo que llama la des(-re-)composición”.93 Nuestro cerebro 
corta-pega-excluye-admite-clasifica todo el tiempo, pero pocas 
veces nos observamos conscientemente hacerlo. Yo encuentro 
una potencia en esta posibilidad de des-articular y re-articular no 
solamente ligada a la imagen, sino a las maneras de ver, ser y es-
tar en el mundo. En este sentido, me pregunto de qué manera el 
pensamiento collage puede «hacerse cargo» de las experiencias 
de des-vinculación y re-vinculación. 

91 Moreno Márquez 2006, 125.

92 Ibidem

93 Ibidem
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En segundo semestre de la maestría, de 
febrero a julio del 2023, cursé la materia 
Collage, ensamblaje e Instalación a partir de 
la resignificación del objeto cotidiano. Los 
valiosos ejercicios propuestos por la Maes-
tra Ana Mayoral me permitieron ampliar mi 
exploración técnica, y me ayudaron a cues-
tionar y complejizar la idea de pensamiento 
collage. Ana invita a trabajar en un espacio de 
confianza, en el que desde una apertura sensi-
ble compartimos nuestros procesos creativos.

Es sumamente valioso poder verbalizar y es-
cuchar aquello que sucede, a través y más 
allá de lo técnico, al momento de crear. Dice 
David Harvey que “la dialéctica es un proce-
so y no una cosa y es, además, un proceso 
en el que no tienen ningún asidero las sepa-
raciones cartesianas entre la mente y la ma-
teria, entre el pensamiento y la acción, entre 
la conciencia y la materialidad, entre la teoría 
y la práctica.”94 Para mi fue clave visibilizar 

94 Harvey, 247.

como, al materializar nuestras ideas, se ac-
tivan procesos en nuestra mente, nuestra 
conciencia, nuestro cuerpo, nuestras emo-
ciones. Pude concluir que las técnicas artísti-
cas, y desde mi experiencia particular el col-
lage, operan en nuestra perspectiva y por lo 
tanto en nuestras acciones e interacciones. 
Corroboré así que el compartir creativo, re-
flexivo, sensible es una puerta abierta para 
generar conexiones afectivas.

Durante este curso, desarrollé algunas piezas 
utilizando carteles publicitarios arrancados de 
las calles de la Ciudad de México y corteza del 
árbol papelillo recuperada de las playas de Lo 
de Marcos. Recolectar es una manera de abrir 
mi intuición, percepción y comprensión, para 
sentirme parte de mi entorno. La exploración 
con estos nuevos materiales me permitió crear 
desde las sensaciones de contraste que im-
plicó migrar. Un intento por integrar distintas 
realidades y transitar la sensación de am-
bigüedad que suele acompañar los grandes 
movimientos y los grandes cambios.
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Imagen 16. Atlas piel. Papel y papelillo 
y transfer de fotografía sobre MDF. Junio 
2023.

Arranco el papel. Varias capas palidecidas por la lluvia 
y por el sol. Toneladas de información más y menos 
descolorida circunda las rejas. Adentro demuelen una cosa 
para después construir otra. Más grande, más nueva. Una 
vieja casa cae. Un gran edificio se levanta. A veces por 
un rato aparece la palabra suspensión. Luego de un tiempo 
la transformación continúa. La ciudad es tan densa que 
me cuesta descifrar su movimiento. Es como una corriente 
sólida, tan veloz y tan lenta. Cuando logro caminar a 
mi propio ritmo y no dejo que me arrastre su torrente, 
percibo que la ciudad como los árboles como los animales, 
como nosotras, también cambia de piel.
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Moreno Márquez, reflexiona sobre «el me-
canismo del collage» como un desafío 
fenomenológico y propone que esta técnica 
soporta nuestra intuición del mundo y nues-
tra manera de percibir nuestros entornos. La 
simultaneidad, me parece clave tanto como 
concepto como una de las potencias creati-
vas-perceptivas del collage.  

Tras el combate con y por la simultanei- 
dad no hay sólo un reto formal o sim-
plemente técnico, sino una enorme pa-

sión-de-ver y, en general, una pasión de 
la experiencia, hasta el punto de que la 
conciencia quisiera verlo-y-experimenta-
rlo-todo precisamente en la verdad de 
una pluralidad que se da ahora y que 
casi siempre nos obliga a relacionarnos 
con ella debiendo introducir una suce-
sividad allí donde en verdad se da to-
do-ahora, por más que nuestra finitud 
nos impida ser tan abiertos, sensibles y 
“desinteresados” como para realmente 
poder acoger todo lo que se da... aho-
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Imagen 17 y 18. Dibujos a dos manos. 
Pluma de gel sobre papel. Marzo 2023.

ra-a-la-vez. Quién sabe si, de intentarlo, 
nos veríamos insertos en una situación 
experiencial descriptible en términos de 
torbellino y caos, o al menos de “ama-
sijo” y vértigo.95

La simultaneidad se vuelve un medio para 
observar de manera compleja, para alejarse 
de la “síntesis fácil o impaciente”.96 En ese 

95 Moreno Márquez 2006, 126.

96 Ibidem, 124.

sentido, permite asimilar la pluralidad y la 
ambigüedad del pensamiento al ser collage. 
Trasluce su intención de percibir de múlti-
ples formas a la vez, de captar la amplitud 
y los detalles. Su deseo de abarcar distintos 
puntos de vista para experimentar maneras 
de des-re-configurarse. Su invitación a mirar 
con curiosidad, «lo diverso, lo heterogéneo, 
lo contemporáneo». Su desafío de percibir 
«todo a la vez» ante las posibilidades del 
«mientras tanto».
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Ese semestre, asistí simultáneamente a la 
materia de Bitácora, Cuaderno de trabajo 
y Libro de viaje, impartida también por la 
Maestra Ana Mayoral. A lo largo de un par 
de meses, registré en una pequeña bitácora, 
una serie de ejercicios de dibujo en los que 
utilizando ambas manos a la par, creo imá-
genes simétricas.

Al principio estos dibujos fueron abstractos, 
esquemáticos, de apariencia fractálica. Un día, 

Imagen 19 y 20. Dibujos a dos manos. 
Pluma de gel sobre papel. Marzo 2023.

desde la misma sensación de libertad del tra-
zo no planeado, intuitivamente apareció en el 
papel una casa. Y luego durante algunos días, 
intencionadamente, aunque sin prever la for-
ma final, dibujé varias pequeñas moradas es-
quemáticas. Éstas se convirtieron en bocetos 
para realizar una pequeña serie de collages. 
Utilicé nuevamente el papel descarapelado 
que rodea las construcciones urbanas. Re-
corte pequeños trozos para edificar los colori-
dos muros de cuatro refugios imaginarios.

Coloco las dos plumas en puntos paralelos, 
atrayéndose desde su propia coordenada de papel. 
De manera libre e intuitiva, el movimiento va 
creando formas coincidentes por ambas mitades 
de la hoja. Una mano guía a la otra, desde una 
sensación magnética que activa al mismo tiempo 
ambas mitades de mi ser. Me mece un automatismo que 
me calma. Pareciera que las líneas crecen sin pasar 
por mi control. Atraviesan dimensiones múltiples, 
intuitivas y sensibles, sin que las detenga el 
raciocinio. Disfruto esta nueva forma de dibujar 
y disfruto pensar que al hacerlo, pienso de formas 
nuevas y desconocidas. Estas figuras integran 
suavemente la experiencia de lo contradictorio, de 
lo ambigüo y de lo simultáneo.
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Imagen 21 y 22. Exposición “Casas 
Vagabundas”. Lo de Marcos, marzo 2023.

El Arte nos permite crear nuevos mundos, repensar y construir 
alternativas para ser y estar en ellos. Proponer y compartir visiones 
de cómo habitarlos y recorrerlos. Las de nuestra especie necesitamos 
construirnos refugios físicos y mentales, donde sentirnos protegidas. 
Compartir es abrir estos refugios, estar dispuestas a hacerlos más 
grandes y a cambiarles la forma, dejar entrar a las demás y atravesar 
caminos para conocer esos que ellas se construyeron. A veces, también 
necesitamos vagar y en el camino habitar muchas casas, algunas 
portátiles, ser habitantes en y del desplazamiento.

Esta pequeña exposición reunió obras hechas con materiales recuperados 
de dos entornos muy distintos y buscó conjugar dualidades: Una 
bandada de castillos de cartón, hechos de cajas de huevo recuperadas 
hace tiempo, de las calles de Lo de Marcos, avanzan sobre la arena 
del mar, de esa que es de muchos colores. Una vecindad de casas 
viajeras, hechas con carteles arrancados de las calles de la ciudad 
de México, a partir de bocetos de dibujos, hechos a dos manos. Una 
cartografía, para recordar siempre ese camino de regreso al lugar 
donde nos construimos un hogar, así haya sido con palitos de madera…
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En marzo del 2023 realicé una exposición 
titulada Casas vagabundas, en un pequeño 
espacio cultural que pertenecía a una ami-
ga querida de Lo de Marcos. Una habitación 
dentro de su casa destinada al compartir cre-
ativo. Desde hace tiempo en mi obra reflex-
iono sobre el habitar, sobre lo que significa 
construirse de-construirse y re-construirse 
un hogar. Como tantas veces Marlen me 

dió hospedaje en su casa y yo produje esta 
pequeña muestra, que concebí como una ex-
posición de maleta, para un viaje de entrada 
por salida, al lugar donde antes vivía. Integré 
a estos collages, un par de cuadros hechos 
con troncos recolectados de la playa y una 
pequeña instalación hecha con cartones de 
huevo reciclado.

Imagen 23. Casas Vagabundas. Collage hecho 
con carteles recolectados. Marzo 2023.
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1.3 
Plástico

Imagen 24. Montañas. Plástico reciclado. 
Agosto 2023. (acercamiento)

En julio del 2023, participé en un taller para aprender a utilizar una 
máquina para reciclar el plástico que se acopia en el centro comunitario 
EntreAmigos en el pueblo de San Pancho en Nayarit. Indira Santos, 
directora de este proyecto, vecino a la Fábrica de las Artes, invitó a 
algunos agentes creativos de la comunidad para probar esta nueva 
adquisición y proponer algunas ideas y estrategias para poder darle 
un buen uso.
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Ese mismo mes recibí la invitación para partic-
ipar en una subasta organizada por Xoloplas-
tics una AC que trabaja en la comunidad de 
Malinalco en un proyecto para el acopio y re-
ciclaje de plástico. Desarrollé una pieza que 
titulé Montañas. Triángulos de plástico reci-
clado pegados sobre una fotografía impresa 
de manera digital. El patrón geométrico deja 
entrever un tiradero de basura. La misma ima- 
gen se oculta también por detrás, impresa en 
transfer sobre el mdf que cierra el cuadro. 

Imagen 25 y 26. Taller impartido por 
Plástico Chido en Entreamigos.San Pancho, 
julio 2023.

Fue muy importante para mí poder colabo-
rar con este proyecto y trabajar con el ma-
terial que producen. Desde hace tiempo, 
parte fundamental de mi producción objet-
ual es trabajar con materiales REcuperados. 
Me emociona colaborar con un proyecto 
que parte de un esfuerzo por REciclar el 
plástico, uno de los materiales de deshecho 
más abundantes y contaminantes en nues-
tro entorno. 
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Imagen 27 y 28. Montañas. Plástico reci-
clado sobre fotografía digital  y trans-
fer sobre MDF. Agosto 2023.

Explica Moreno Márquez que el sentido de 
las prácticas de vanguardia no está en la prác-
tica misma, ni en su éxito o fracaso, fortuna o 
infortunio, sino en el modo en que el experi-
mento, el juego son capaces de congregar el 
pensar.97 Cuando investigamos con el arte, 
la producción de objetos se convierte en un 
medio de articulación del pensamiento. El 
collage es “capaz de aventurarse a pensar el 
Mundo desde sus tensiones más flagrantes, 
pero con vistas no ya a una superación de 

97 Hace referencia a Heiddeger (Ibidem, 141) .

Un paisaje caótico y desapercibi-
do, masivo como nuestro consumo. 
Incómodas montañas de residuos, 
aunque lejanas nos persiguen, nos 
pertenecen y les pertenecemos. 
Sobrepuesta se levanta una cor-
dillera geométrica que abstrae el 
panorama, la ceguera y el cinismo 
y con audacia transmuta la in-
vasión del desperdicio.
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las mismas, sino a la contemplación lúcida 
de la desmesura de un mundo que permite 
–tal es la clave– que incluso lo más distante 
y heterogéneo se aproxime hasta hacer “sal-
tar chispas”.98 En las prácticas colaborativas, 
en los proyectos comunitarios, es necesario 
construir desde la diferencia, definitivamente 
“saltan chispas” que a veces hay que usar 
para prender fuego, quemar lo que haga fal-
ta, y desde las cenizas empezar a re-construir.

El collage permite poner la mirada en «la 
desestabilización de las “totalidades de 
conformidad” (Heidegger, 1980: 22) en que 
suele insertarse nuestra cordura cotidiana, 
pero de las que también surge la rutina, con 
sus mortecinos automatismos y su universal 
adocenamiento, y una quasi-sistemática au-
sencia-de-pensamiento.»99 El arte, más allá 
de la técnica de la que se «haga cargo», es 
un medio para desestabilizar paradigmas, 
polemizar la cotidianidad, aproximando lo 
lejano y dilucidando alternativas.

98 Ibidem, 142.

99 Ibidem, 143. 

El pensamiento collage es una herramienta 
para observar el mundo de nuevas maneras 
pero tambén para proponer mejores mane-
ras de habitarlo. Entonces es importante re-
cordar que “este mundo acontece más allá 
de las parcelaciones, recortes, exclusiones y 
admisiones, preferencias, acotaciones, “si-
gnos de puntuación”, clasificaciones, etc., 
que quisiéramos imponerle (casi siempre) con 
aquella famosa máquina de guerra del divide-
y-vencerás de la mentalidad analítica”.100 En 
este sentido el pensamiento collage es más 
que unos lentes, una lupa que enfoca los 
modelos normalizados de dominación que 
trae consigo el pensamiento hegemónico. 
Un recurso para visibilizar y proponer alter-
nativas a las lógicas binarias, categorizantes, 
jerárquicas. Un medio para des(-re-)vincular-
nos en espacios de encuentro alejados del 
control, la competencia, la confrontación y la 
exclusión que dominan nuestras relaciones. 
Un camino para des(-re-)componer nuevos 
modelos de interacción.

100 Ibidem, 144.
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2. 
INTERCAMBIOS
IMPROBABLES

La definición común de intercambiar es hacer un cambio recíproco.101 
Para que exista un intercambio son necesarios al menos dos sujetos, 
un objeto y una acción: una interacción. Considero clave el cambio 
que se genera en la interacción, los efectos y afectos que surgen entre 
los sujetos. Esta acción está ligada a la necesidad de dar y recibir, de 
compartir. Entonces al intercambiar, tendría que suscitarse un cambio 
compartido y habría de producirse un efecto: una interafección.

Esta ideas me lleva a pensar en la imposibilidad de relacionarnos con 
los demás y con los entornos sin afectarlos y sin estar dispuestas a 
ser afectadas. El intercambio es un detonador para la conexión, para 
el desarrollo de la intersubjetividad, que sucede en la comunicación 
intelectual o afectiva entre dos o más sujetos.102 También para aquello 
que sucede entre sujetos y objetos que tienen capacidad de comuni-
car y significar, me refiero particularmente a los objetos artísticos. En 
este sentido, el arte es un poderoso medio de cambio, en la medida 
en que genere experiencias que afecten desde los afectos. Las prácti-
cas artísticas producen experiencias que movilizan, a nivel somático y 
cognitivo, pues el pensamiento no es puramente lógico, sino biofísico 

101 Según la definición del Diccionario de la lengua española RAE.

102 Según la definición del Diccionario de la lengua española RAE.
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y afectivo. El arte tiene así, la potencia de in-
fluir en la razón, las sensaciones y los ánimos 
individuales y colectivos. 

Al cuestionarme sobre qué es aquello que va 
y que viene al producirse un intercambio, en-
tran en juego las ideas de la correspondencia, 
la reciprocidad y la mutualidad. Reconozco 
que éstas ideas aún me generan dudas. Creo 
que en los intercambios no hay siempre corres- 
pondencia, no son estrictamente recíprocos, 
sin embargo siempre nos colocan en relación 

a otro. Existe una respuesta en la que puede o 
no haber semejanza. Quizá lo que damos re-
sulta muy diferente a lo que recibimos y quizá 
es ahí en la diferencia donde radica gran parte 
de la importancia de compartir.

Escuché decir al artista Alejandro Uribe en 
el capítulo titulado Territorio y Paisaje103 del 
podcast RE, creado por Paulina Macías, ex-
directora de Galería Libertad, que el arte 
tiene tres distintas maneras de aproximarse 
a una idea, puede ilustrarla, representarla o 

103 Macías Núñez 2021.

Imagen 25. Pintura de la serie Contrati-
empo. 2015.
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habitarla. Para desarrollar la idea de los inter-
cambios improbables fue importante trabajar 
mediante un ejercicio de registro a través de 
una bitácora en la que la reflexión cotidiana 
me permitió habitar los dos conceptos que 
integran esta propuesta.

La palabra improbabilidad se arraiga a mi 
mente a partir del capítulo titulado Identi-
dad104 de este mismo podcast. En RE Paulina 
realiza entrevistas a artistas y antropólogos, 
de manera separada, para después ponerlos 

104 Ibidem. 

a dialogar a través de un ejercicio de edición, 
cortar y pegar. A manera de un collage se 
crea, gracias a una tercera voz — la de la 
conductora — una conversación que jamás 
sucedió. Paulina defiende al conocimiento 
que se construye en conversación como una 
gran forma de encontrar respuestas. A partir 
de esta propuesta, describe lo improbable 
como aquello que comúnmente no sucede o 
que de manera muy extraña podría suceder, 
aquello que es potencia. Habla de lo ambi- 
guo y lo impredecible de una charla y de lo 
increíble que es someterse al resultado in-

Imagen 26. Pintura de la serie Contrati-
empo. 2015.
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cierto de una entrevista, para luego al destri-
parla lograr plantear una idea.105

Pau fue mi jefa durante varios años y es una 
amiga querida. Me atrevo a adivinar que este 
ejercicio es para ella una manera de articular 
una dualidad. Poner a dialogar dos formas 
de pensar el arte y la antropología.  Los en-
trevistados son artistas que han expuesto en 
el espacio público de exposiciones que ella 
dirigió durante varios años y algunos de sus 
profesores de la maestría en la Universidad 
Autónoma de Querétaro. Pau hace pregun-
tas y a través  de las respuestas de otros va 
ensamblando un pensamiento compartido 
que revela al tiempo su propio pensamiento. 
Me parece muy valioso cómo de este ejerci-
cio resulta un pensamiento conjugado me-
diante perspectivas múltiples, habitadas en 
distintas voces.

Para mi la improbabilidad es una idea impor-
tante en relación a la colaboración. Cuan-
do trabajamos con otros, aunque el fin sea 
común muchas veces acabamos intercambi-
ando lo menos imaginado. Lo improbable es 
aquello que parece escaso y extrañamente 

105 Ibidem.

posible. Es contingente, incierto y al mismo 
tiempo poderoso en su capacidad de conec-
tarnos con el misterio y el deseo y de llevar-
nos así a lugares extraordinarios.

Para mi lo improbable parte de una vivencia, 
una vivencia del cuerpo. Cuando tenía nueve 
años tuve una caída. Una fractura de fémur 
afectó mi crecimiento. Siete cirugías, y dieci-
nueve años con dolor crónico, que cesó hace 
tres y confío profundamente que para siem-
pre. Aquella fue tan sólo la primera vez que 
el contratiempo se filtró en mi vida. Escasos 
segundos, imprevisibles, pero enormemente 
determinantes, pueden redireccionar las ex-
periencias, las reflexiones y la manera de pro-
cesar la realidad. 

Durante mucho tiempo, el malestar medió 
mi relación con mi cuerpo y también con las 
demás. El trauma y la incomodidad buscan 
salidas. Para mí la práctica creativa ha sido 
una forma de encauzarlos. Por distintas ru-
tas el accidente arribó a mis exploraciones 
artísticas, pero ha conservado siempre una 
distancia. Puedo reconocer en mi produc-
ción, la firme intención de no literalizar las 
vivencias relacionadas al dolor. Y puedo 
nombrar hoy con claridad, la gran necesidad 
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de establecer que mi cuerpo y mi vida son 
mucho más que esas vivencias. Entonces, en 
mis exploraciones artísticas, el accidente es 
realmente un detonador que me ha permit-
ido desarrollar un lenguaje y hablar sobre 
algunas nociones que me movilizan profun-
damente: el azar, el control, la gravedad, la 
casualidad, el cambio…

En mi obra, hay una curiosidad constante 
por trabajar con procedimientos abiertos a 
la contingencia. Crear con un tipo de pintura 
que reacciona químicamente al agua, repre-
senta para mi una falta de control y la posib-
ilidad de materializar la incertidumbre pre-
sente en los procesos azarosos. Trabajar con 
lo ya dado, utilizando desechos recolectados 
mediante el hallazgo, me permite observar 
cómo antes que yo, ciertos fenómenos natu-
rales transforman los materiales.

Los juegos de control y descontrol suelen 
estar presentes en mis procesos creativos, la 
relación con lo incierto y lo imprevisto atra-
viesa la mayoría de mis procedimientos, así 
como mis pensamientos y vivencias. En lo 
personal y en lo profesional, mi camino ha 
tenido contratiempos, desafortunados y tam-
bién afortunados. Más de una vez el recor-

rido me ha llevado por repentinos cambios 
de rumbo y estos me han permitido construir 
aprendizajes y preciadas relaciones.

Algo que marcó de manera importante el 
inicio de esta maestría fue la experiencia de 
mudar mi lugar de residencia. Cambiar de 
hogar y al mismo tiempo revolucionar el sig-
nificado de esta palabra. Al principio experi-
menté una sensación de conflicto que puedo 
describir como el desconcierto de no estar 
situada. Me preguntaba en aquel entonces 
cómo acomodar en un nuevo espacio todo 
lo empacado ¿Qué traer al nuevo paradero? 
¿Qué dejar atrás? para lograr establecerme, 
reconocer el entorno, asumirme parte de él y 
asumirlo parte mia. 

Un primer ejercicio que resultó clave para 
poder comenzar a responder estos cuestion-
amientos fue aquel realizado en primer se-
mestre, entre septiembre y octubre del 2022, 
en la materia Estrategias para intervenir el es-
pacio público, impartida por la Maestra Karla 
Rodríguez Hamilton. La premisa, tras haber 
realizado una exploración urbana de Tlatelol-
co, era hacer una propuesta para intervenir 
artísticamente la zona.
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2.1
Tlatelolco 
1-3 de octubre 

Imagen 31. Captura de pantalla de la pá-
gina de reservación en Airbnb.

La llegada es flexible

Cuando tenía diez años hice un viaje con mi tía. Recuerdo que antes 
de partir, su hermana, mi madre me dio un pequeño cuaderno. Un 
diario de viaje, donde registrar aquello que pasara durante los días 
que transcurrirían fuera de casa, alejada del lugar donde habitaba mi 
cotidianidad. Viajar, en diferentes modalidades, ha sido para mí una 
vivencia medular. Entonces, quizá merezca la pena, ampliar en medio 
de un muy largo paréntesis, para indagar sobre algunas de las expe- 
riencias que, hasta ahora, han moldeado mi relación con el viaje.  
   

( Interrumpir así pues para:     

• Narrar que a los dos años me llevaron a vivir fuera de la Ciudad de 
México, y que durante el camino lloraba, diciendo que no quería 
ir a vivir a Tétaro y que extrañaría el esmog. Que saliendo de la 
preparatoria me fui a trabajar de niñera a Paris, para realizar un 
presunto “intercambio cultural”, y que aquella vez el llanto vino 
muchas veces, pero con especial duelo al tener que regresar. 
 

• Explicar que aquel de los diez no fue el primer viaje que hice sin la 
compañía de mis padres. Sino a los siete, cuando como lo dictaba 
la tradición familiar, instaurada por mi hermana y hermano mayor, 
me subieron a un avión que me trasladaría a otro país. Pasé un par 
de semanas, ahora con otra tía, la hermana de mi padre.  
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• Precisar que en nuestra casa no había lu-
jos, pero siempre se ahorró para viajar. 
Esta actividad estuvo siempre bien arriba 
en la lista de prioridades; casi como una 
necesidad. Quizá por que era un gus-
to común entre mis muy contrastantes 
madre y padre. 

• Remitirme entonces a la historia de mi 
abuela Montana, nacida en la ciudad de 
TimiŞoara, Hungría en 1912, Rumanía el 
día de hoy. La madre de mi padre via-
jó a México, tras haberse casado con un 
hombre a quien conoció, en sus propias 
palabras, por azar. Conectaron a través 
de la palabra, al responder aquel anun-
cio que publicó en un periódico el jóven 
médico Gilberto. Mi abuelo buscaba 
una mujer joven, con quien practicar su 
francés. Intercambiaron cartas, mientras 
él estudiaba una especialidad en la ciu-
dad de Marsella en Francia. 

• Comprender entonces que esta pulsión 
viajera es, como muchas, un asunto de 
familia.

• Mencionar que viví poco más de tres 
años, yendo y viniendo entre dos 
pequeños pueblos de la costa Nayarita 
Lo de Marcos y San Pancho, experiencia 
que quizá más adelante podría describir.

• Situarme ahora en el tiempo-espacio pre-
sente, para compartir que desde hace 
poco más de tres meses volví a la ciudad 
donde nací, para estudiar en la UNAM 
una maestría en Arte y Entorno. )  
  

Diario de viaje

Reservación:

Este viaje fue diferente a cualquiera que haya 
hecho antes. Fue un viaje corto, de fin de se-
mana, que partió desde la ciudad en la que 
vivo hacia la ciudad en la que vivo. La expe-
dición respondió a un ejercicio planteado en 
una de mis clases de la maestría: La premisa: 
una intervención artística en Tlatelolco. 

Sintiéndome descolocada, sin entender clara-
mente cuál era mi propio entorno y menos 
cuál era ese sitio específico que deseaba in-
tervenir, reconozco que al inicio parecía una 
ecuación que no estaba logrando resolver. 
Poco a poco, la invitación despertó en mi 
mente unas cuantas posibilidades, aunque 
todas me parecían bastante mudas. 

Decidí entonces revisitar el complejo habita-
cional. Esta vez a través de Google Maps, 
herramienta que como muchas personas, uti-
lizo prácticamente todos los días para despla-
zarme con mayor certeza por esta enorme e 
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Imagen 32. Exploración virtual a 
Tlatelolco. Octubre 2022.

intrincada ciudad. Con la visión, no de quien 
necesita llegar a un sitio, sino a la resolución 
de un ejercicio artístico, la experiencia se 
convirtió en un verdadero viaje virtual. Visité 
el espacio desde las alturas, me desplacé por 
las zonas comunes del complejo, a través de 
una infinita foto tridimensional. Vi innumer-
ables fotografías y comentarios compartidos 
por los usuarios y visitantes de este lugar.  
   

Al igual que cuando recorrí el espacio físi-
camente, se despertó en mí una curiosidad: 

¿Cómo serán los edificios por adentro? ¿Y los 
apartamentos? y más curiosidad aún, ¿cómo 
será vivir aquí? Así, como sucede en los viajes 
virtuales, de manera casi automática, una 
cosa me llevó a otra. En la hiper- accesibi-
lidad del internet, mi siguiente parada fue 
Airbnb. 

Encontré once departamentos dentro del 
Complejo Urbano Nonoalco Tlateloco que 
se rentaban a través de esta plataforma. Cua- 
tro completos. Entre ellos el Departamento 
del Amor, con su correspondiente jacuzzi y 
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su sugestivo sillón curveado. El resto ofrecían 
compartir una habitación dentro de su hogar. 
    

Después de ver el interior de estos espacios, 
las descripciones de sus anfitriones y hac-
er el correspondiente análisis calidad-pre-
cio. Finalmente lo decidí. Para relacioname 
con Tlatelolco necesitaba habitarlo, aunque 
fuera por un fin de semana, aunque fuera a 
la manera de quien viaja. Hice así, una reser- 
va para hospedarme del primero al tres de 
octubre en el hogar de un anfitrión, de quien 
hasta entonces sólo conocía una imagen y su 
nombre: Guillermo.  

Traslado:    

Tras preparar una pequeña mochila, salí de 
mi actual casa en la colonia Escandón, el 
sábado 1 de octubre del 2022, alrededor de 
las 7:30 de la noche. Caminé hacia el metro, 
sintiendo desde el primer paso como algo 
había cambiado en mi percepción. Se había 
activado en mi esa mirada que había sentido 
antes al viajar.

No sabía qué esperar, mejor no esperar algo 
específico, sólo estar atenta y observadora, 
así como cuando se visita un lugar descono-

cido. Lo que para aquel momento tenía claro 
era que lo que me interesaba más de este 
espacio era su habitabilidad, y que concebía 
el habitar como las relaciones de las perso-
nas con los espacios y las relaciones entre las 
personas que ahí se generan. 

Estancia:

Cuándo llegué al edificio, Guillermo salió a 
recibirme. Me hizo inmediatamente la pre-
gunta que yo había intuído: “¿De dónde 
vienes?” Mi respuesta fue honesta: “De 
aquí”. Así, mientras subíamos por el eleva-
dor hasta el treceavo piso del edificio Revolu-
ción de 1910, comencé a narrarle a Guillermo 
cómo y por qué había llegado hasta su casa. 
    

Entramos al departamento. Él me ofreció 
sentarme en su sala y un vaso de agua. Se 
sentó frente a mí y a partir de ese momen-
to mantuvimos una conversación que duró 
seis horas, de las cuales tres, tuve un par de 
imanes sostenidos en las manos.  

Guillermo me compartió aquello a lo que se 
ha dedicado y lo que le interesa. Es músi-
co, es sonero. Hizo, durante muchos años, 
música de crónica política. Trabajó para noti- 
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Imagen 33. Vista desde el departamento 
de Guillermo. Tlatelolco, octubre 2022.

cieros. Por ello le dieron un premio nacional 
de periodismo. Desde la pandemia, habitan-
do como nunca antes su casa, comenzó a 
dejar un poco de lado la música. Empezó a 
escribir un libro sobre “las claves armónicas 
del universo”. 

Lo escuché describir ideas que ha desarro- 
llado en este proyecto, que va de la músi-
ca, a las matemáticas, a la antropología, a la 
metafísica. Permanecí atenta, mientras me 
leyó un capítulo. Me contó que hace bio-

magnetismo, practica el ayuno intermitente y 
escala. Encontramos coincidencias. Yo hago 
reflexología. Acordamos hacer un intercam-
bio de terapias el viernes siguiente, en el 
gimnasio donde escala y trabaja.

Esta experiencia se trató de habitar un espa-
cio ajeno, de relacionarme con mi anfitrión y 
su entorno, de mirar y escuchar atentamente, 
de conversar para conocer, para intercambiar 
y así encontrar respuestas. 
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Imagen 34. Segunda Función de “HÁBITAT 
Obra en Construcción” Bodega Teatro. San 
Pancho, agosto 2021. Fotografía de Kelly 
Guenther.
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2.1.1 
Puntos de partida, 
estrategias y rutas 

Coincidir con Memo se sintió afortunado, el intercambio inesperado 
de tiempo y atención reconfortante. Fue potente transformar la curio- 
sidad mutua en actos de presencia plena, transitar de una azarosa 
transacción virtual a un encuentro preciado. Para mi al hacer arte es 
indispensable activar una mirada que me permita encontrar lo extraor-
dinario en lo ordinario. Es una mirada atenta, parecida a la de un via-
jero, o un explorador que se sorprende al ver algo por primera vez, al 
llegar a un lugar desconocido. Explorar es una acción clave para poder 
investigar y producir.

En mi producción más reciente, tanto en procesos individuales como 
colectivos, ha sido central la noción y la experiencia de habitar. En 2020 
inicié una colaboración con mis compañerxs y amigxs del colectivo Fábri-
ca de las Artes de San Pancho, Victoria Latini y Leonardo Sivira, para 
desarrollar HÁBITAT obra en construcción, proyecto que explora el 
habitar como concepto, pero sobre todo como vivencia que parte 
del cuerpo.

Viqui me invitó a desarrollar un proceso de creación escénica. Ella di-
rige la Bodega Teatro, hace danza y performance, él es artista circense, 
especialista en el equilibrio. Experimentamos juntas para crear una ins- 
talación coreográfica que atraviesa las fronteras de las artes visuales y 
el movimiento. Reflexionamos en torno al hogar, lo público y lo priva-
do, lo íntimo, lo individual y lo colectivo, el cuerpo como territorio y 
aquello que lo habita. Partimos del entorno que compartíamos, las 
bodegas que ocupábamos, el pueblo donde vivíamos. Observamos 
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el crecimiento desmedido, los descuidados 
procesos de gentrificación que vive San Pan-
cho y las repercusiones que traen al medio-
ambiente, las comunidades y sus habitantes. 
Desarrollamos una poética que observó las 
maneras en que vivimos lo cotidiano, desde 
nuestro rincón del mundo.

A partir de este proyecto, en mayo del 2022 
Viqui y yo diseñamos el laboratorio de experi-
mentación y creación interdisciplinaria PAISA-
JE, PARAJE, PASAJE maneras de habitar el 
mundo. Éste fue parte de Estación Híbrida, 
proyecto gestionado y producido entre cua- 
tro mujeres del colectivo: María Cazenave, 
Renata Montante, Viqui y yo. A lo largo de 

dos semanas trabajamos con 16 creadores de 
diferentes áreas: danza, circo, teatro, música, 
artes plásticas y terapia corporal y provenien-
tes de ocho países. Compartimos ejercicios 
y reflexiones que derivaron en una muestra 
abierta al público.

Visualizamos el resultado como un paisa-
je colectivo articulado por dieciséis instala-
ciones habitadas, creadas alrededor de la 
idea metafórica del nido y de una serie de 
cuestionamientos colectivos en torno al ho-
gar. Durante la muestra, permanecieron ac-
tivadas por la presencia de sus creadores. A 
lo largo de una hora las visitantes transitaron 
libremente y en ocasiones fueron invitadas a 

Imagen 35. Presentación Paisaje, Paraje, 
Pasaje en la Bodega Teatro. San Pancho, 
mayo 2022.
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Imagen 36 y 37. 
Presentación 
Paisaje, Paraje, 
Pasaje en la Bo

-
dega Teatro. San 
Pancho, mayo 2022.
Fotografía de Nocole
Naios.
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habitar estos refugios. Concluimos con una 
pieza de movimiento colectivo, guiada en 
vivo por Viqui.

Posteriormente realizamos un remontaje y la 
tercera función de HÁBITAT obra en cons- 
trucción. Decidimos gestionar un apoyo del 
Circuito Nacional de Artes Escénicas, del Ins- 
tituto Nacional de Bellas Artes para realizar 
una gira. En diciembre del 2022, presentamos 
la obra en San Luis Potosí, Aguascalientes y 
por cuarta vez en San Pancho. Diseñamos un 
taller que condensó nuestros aprendizajes y 
compartimos como una excusa para cono-
cerse y reconocerse. Durante cuatro horas 
exploramos con siete personas, dedicadas 
a la danza, teatro, artes plásticas, perfor-
mance y parkour, con herramientas ligadas al 
movimiento, los objetos, la improvisación, la 
respiración, la mirada, el registro, la palabra, 
el sonido y la narración.

Crear en colectivo es un reto potente, pero 
más son los aprendizajes y resultados construi- 
dos. Compartir de forma creativa con artistas 
del cuerpo, ha expandido mi comprensión 
de lo que implica y significa hacer arte. Fue 
interesante reconocer que las artistas escéni-
cas suelen crear en colectivo de forma más 
constante. Hilar las ideas para llegar a una 
obra compartida puede ser confrontante. El 

Imagen 38. Tercera función de “HÁBITAT 
Obra en Construcción”  en la Bodega 
Teatro durante “Estación Híbrida”. San 
Pancho, junio 2022.. Fotografía de Ro-
drigo Duarte.

Imagen 39. Taller PAiSAJES Maneras de 
habitar el mundo en Artefacto. Aguas-
calientes, diciembre 2022.

pensamiento se abre, mueve y complejiza. Es 
necesario poner la mente y el cuerpo de nue-
vas maneras, para exponer con claridad y en 
tiempo real razonamientos y sensibilidades. 
Se suman así infinidad de capas al collage y 
nuevos modos a la conjugación. 

Un motivante de esta investigación fue con-
tinuar ahondando en lo que son e implican 
las prácticas colaborativas en el arte. En reali- 
dad en aquel momento, mis vínculos profe-
sionales no estaban en la ciudad. De hecho 
atravesaba una incipiente nostalgia ante la 
distancia que me separaba de mis colabora-
doras y amigas recientes y el apego a las rela- 
ciones construidas a lo largo de cinco años 
en Nayarit.

Mirando mis experiencias pasadas, reconocí 
una acción intrínseca y al mismo tiempo proble- 
mática para la colaboración: intercambiar. Me 
interesó cuestionarme sobre las posibilidades 
de la colaboración y el intercambio en un ám-
bito profesional, pero también en un nivel ín-
timo, como parte de mi habitar cotidiano y la 
construcción de relaciones sociales y afectivas. 
Así me planteé la idea de colaborar a partir de 
intercambios improbables y propuse tres es-
trategias para el desarrollo de esta búsqueda: 
el desplazamiento del habitar, las derivas cor-
porales y los recorridos afectivos.
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2.2 
Saber caer: exploración 
reflexiva colaborativa106 

Imagen 40. Esquema de la trayectoria  de 
a exploración Saber caer.

106

Gracias a Guillermo conozco V+BOULDERING (V+), espacio privado 
dedicado a esta disciplina deportiva que consiste en escalar muros, 
sin cuerdas y con colchones debajo. En este espacio ofrecen también 
clases de artes marciales, danza aérea y estiramiento. El día de mi visi-
ta, Gustavo, el encargado del escalódromo, me dió un recorrido y me 
compartió su interés por realizar en este espacio algunas actividades 
culturales.

Memo y Gus me prestaron zapatos especiales y me animaron a esca-
lar. Me invitaron a hacer un mural a cambio de tiempo de escalada. 
Tras pensarlo, les expresé mi interés por desarrollar una exploración 
artística, aunque no necesariamente un mural. Un poco más adelante, 
les planteé la posibilidad de integrar a la artista Paola de Anda, maes- 
tra de Tridimensión en La Esmeralda, para desarrollar una propuesta 
colaborativa con ella y sus estudiantes. A ellos les gustó la idea.

Así, gracias a la inercia positiva de este encuentro, decidí guíarme por 
una intuición y un deseo. Había conocido a Paola unas semanas atrás, 
le hice reflexología, a través de otro intercambio de terapias. Aquel 
día sentí mucha afinidad y ganas de compartir más con ella. Resolví 
entonces contactarla y platicarle abiertamente sobre mi momento y 
mi ilusión de seguir intercambiando. Ella me expresó su emoción y su 
interés. Así, desde una sensación de resonancia, fuimos descubriendo 
varias inquietudes en común.

106 Para ver más sobre esta exploración visitar: 
https://sites.google.com/view/ari-ruiz-lang
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2.2.1
Colocarse frente a un muro 
alto (1ra exploración)

Comenzamos a construir en conversación, ella me contó sobre su 
proyecto kaleidoscópica.lab: la escuela fuera de la escuela, una idea 
reciente cuyo objetivo de crear experiencias arte-pedagógicas más allá 
de los salones de clases, conectaba bien con mi invitación. Reconoci-
mos coincidencias entre los intereses que abordamos en nuestro que-
hacer artístico: el habitar, la verticalidad, el uso del elemento nido, las 
exploraciones arte-educativas. Compartimos aquello que nos abruma 
de esta profesión: la inestabilidad, la competencia, la pertenencia y 
aquello que nos moviliza: la relación con nuestro cuerpo y las rela-
ciones con los demás.

Así, desde el desarrollo de una movilizante conexión, proyectamos el 
carácter empírico y explorativo de nuestra colaboración. Yo le platiqué 
mi experiencia al escalar por primera vez. Decidimos hacer una cita 
para que conociera el espacio y escalamos juntas en una clase que nos 
dió Memo. Comprendimos que nuestro punto de partida para la pro-
puesta colaborativa para el escalodromo estaba en el desplazamiento, 
en habitar con el cuerpo la experiencia de escalar.

En aquel encuentro, propusimos las primeras metáforas para dar sen-
tido a la exploración, conectando la vivencia de quién escala y la de 
quién se dedica al arte. Conversamos sobre la felicidad y el éxito en 
relación al camino vertical, mal pensados como una constante ruta de 
ascenso. Asociamos la necesidad de aprender a fracasar o como diría 
Samuel Becket de «fracasar mejor» con la importancia de aprender a 
caer, para poder escalar. Identificamos lo que nos pesa en el camino 
profesional del arte y estuvimos de acuerdo en que muchas la tara más 
grande es nuestra cabeza: el pensamiento, los conceptos, las ideas, 
olvidándonos del cuerpo y aquello que lo habita. Nos preguntamos 
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qué cargamos y qué necesitamos soltar, a 
qué nos aferramos. Surgieron imágenes: el 
Pípila, la piedra, la luz, la puerta. Menciona-
mos nuestra necesidad de construir y decons- 
truir ficciones, de aprender y desaprender.

En los días siguientes, Pao y yo continuamos 
intercambiando reflexiones. Decidimos ha-
cer la invitación a sus alumnas mediante una 
convocatoria abierta a uno de sus grupos y 
diseñamos el programa para la exploración. 
Lo primero sería poner el cuerpo, para 
después recuperar sensaciones y reflexionar 
colectivamente.

El 3 de diciembre del 2022, nos encontramos 
con Alejandro, Amanda, Isaac, Raul y Zara. 
Guiadas por Gus, calentamos el cuerpo, 
conectando desde el movimiento. Primero 
nos enseñaron cómo caer. Después fuimos al 
muro de travesías, una pared repleta de rocas 
de diferentes formas y tamaños, para reco- 
rrerla de manera horizontal, sujetándonos el 
mayor tiempo posible, soltándonos cuando 

Imagen 41. Convocatoria exploración re-
flexiva colaborativa: Saber caer.

no resistiéramos más, para aterrizar como 
aprendimos. Escalamos otros muros en verti-
cal, practicando la caída y la manera de apo-
yar a otros para no lastimarse al llegar al piso. 
Finalmente, hicimos un ejercicio de dibujo a 
dos manos, para conectar con el cuerpo crea- 
tivo, mientras escuchamos a Memo platicar-
nos anécdotas sobre sus expediciones para 
escalar en roca natural. Todas conversamos 
sobre lo vivido, describiendo las sensaciones 
y reflexiones, para proponer conjuntamente 
nuevas metáforas.

Esta acción implicó un importante trabajo de 
gestión y mediación: la participación de Pao 
y sus alumnos, la colaboración de Memo y 
Gus, quienes guiaron la sesión interesados 
en acercar su práctica a otra comunidad. Así, 
en la búsqueda de articular experiencias de 
colaboración a partir de desarrollo de inter-
cambios improbables, accionamos a partir 
del viaje, entendido como el desplazamiento 
del habitar, una deriva corporal que atravesó 
recorridos afectivos. 
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Imagen 42. 1a exploración en  el escalo-
dromo V+. Diciembre 2022.
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Decidimos volver a reunirnos para continuar reflexionando juntas. En 
febrero del 2023 realizamos una segunda exploración. Ahora yo me 
acerqué al espacio que ellos habitan de forma cotidiana. Trabajamos 
en el Centro Nacional de las Artes, a partir de ejercicios de presencia, 
movimiento corporal y memoria. Comenzamos sentadas en círculo, 
utilizando la aplicación Rise up pad, para escribir una memoria-refle- 
xión colaborativa de lo vivido en el escalódromo. Anotamos colectiva-
mente las ideas, pensamientos, sensaciones, preguntas que quedaron 
tras la experiencia. 

Al terminar, basadas en una práctica de Marina Abramovic, separamos 
y contamos arroz y fideos durante 20 minutos y al final socializamos la 
acción. En sus palabras algunas sintieron ansiedad, otras calma, cam-
bió su percepción del tiempo, subestimaron al arroz, sus sentidos se 
agudizaron. Nadie terminó. Les compartí la intención del ejercicio y 
su enfoque en la presencia, el compromiso, la decisión, el ritual. Con-
cluímos que más que llegar a un número determinado, importaba la 
posibilidad de experimentar la presencia plena.

Después caminamos a los jardines. Ahí experimentamos diferentes y 
nuevas formas de caer. Nos acostamos, soltamos el cuerpo por partes, 
los brazos, las piernas. Buscamos posiciones donde perder el equili- 
brio, nos dejamos caer al pasto. A Zara le dieron ganas de caer rodan-
do por las pendientes, la seguimos. Pao quiso dejarse caer hacia atrás 
para que la cacharamos. Otras lo intentamos, algunas sintieron más 

2.2.2
Tácticas para seguir cayendo 
(2a exploración)
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Imagen 43. Texto colaborativo escrito en 
la herramienta Rise up pad.

nervios. Les propuse hacerlo en círculo, una 
persona al centro se dejaba caer al frente, 
a los costados, atrás. Entre todas la llevába-
mos siempre de vuelta a su centro. Pasamos 
de una en una Zara, Raul, Ale, Amanda, Pao 
y yo. A algunas les costó más que a otras. 
Conversamos sobre la importancia, el signifi-
cado y la fragilidad de la confianza.

Cerramos nuevamente sentadas en círculo, 
usamos el mismo documento colectivo para 
escribir sobre esta segunda exploración. Lo 
leímos girando la palabra. Al escucharnos 

reímos, les pareció estar escrito por una sola 
persona, sonar como una sola voz y al mismo 
tiempo muchas voces “así como las voces en 
la cabeza”. Finalmente hicimos una lluvia de 
ideas para regresar a V+, hacer una propues-
ta para el espacio y dar cierre a nuestra ex-
ploración. Comenzaron las propuestas. Zara 
dijo que le gustaría trabajar con el texto, las 
demás se emocionaron de poder leerlo en el 
espacio. Escalar leyéndolo, leérselo a los es-
caladores, escribirlo en un pendón, enrollarlo 
y dejarlo caer, en las paredes sin rocas, en la 
pared gris…
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Imagen 44 y 45. 2a exploración en el CE-
NART. Febrero 2023.
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2.2.3
Trepar con las palabras 
(3a exploración)

Nos encontramos por tercera vez, en mayo del 2023, nuevamente 
en el escalódromo. Escalamos durante un rato el muro de travesías, 
lo renombramos “muro de derivas”. Después trabajamos con nues-
tra escritura colaborativa. Entre todas, leímos el texto impreso en voz 
alta. Decidimos hacer un trabajo de edición. Cada quien compartió 
las partes que más le gustaban. Lo conversamos, encontramos coin- 
cidencias. Nos repartirnos fragmentos del texto. Cada quien pulió sus 
líneas, directamente en el pad. Así redactamos la versión final, la volvi-
mos a leer e hicimos los últimos ajustes.

Lo escribimos en un pendón de papel que construimos juntas. Luego 
fuimos a los muros, seleccionamos un espacio y jugamos a desen- 
rollarlo para dejarlo caer. Repetimos la acción varias veces, interac- 
tuando entre nosotras y con un chico que se encontraba escalando.

Al final de nuestra exploración fuimos juntas a comer. Yo les pregunté 
sobre el uso de las metáforas, su percepción sobre las diferentes ca-
pas del ejercicio y sobre la idea y la sensación de ambigüedad. Así, 
seguimos conversando sobre la experiencia y compartiendo algunas 
reflexiones. Nos agradecimos y despedimos.
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Imagen 46.  3a  exploración.en  el escal-
odromo V+. Mayo  2023.
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2.2.4
Volver a la tierra 
(boulders de cerámica)

Esta experiencia, me dejó mucho que procesar, que desenredar. Una 
especie de maraña, dudas, pensamientos y sensaciones. Estaba con-
tenta por todo lo compartido, emocionada de haberles conocido y 
profundamente agradecida de que sin conocerme hubieran aceptado 
jugar conmigo. Al mismo tiempo me habitaba una incomodidad, que 
una vez más, no lograba tan fácilmente describir, una especie de insatis- 
facción, como si el ejercicio no estuviera completamente concluído. 
Más no alcanzaba a entender hasta si el asunto pendiente se trataba 
de mi necesidad de aterrizar la experiencia y o si quedaba algo irreso-
luto con los demás. Buscando habitar por un rato mis dudas y transitar 
atenta las tensiones entre «lo individual y lo colectivo»,107 decidí de-
sarrollar un ejercicio que representó una pausa activa y la posibilidad 
de observar con distancia.

En tercer semestre de la maestría, de agosto a diciembre del 2023, 
trabajé en el taller de cerámica con la Maestra Rosario Guillermo. De-
cidí literalizar el intento de hacer tierra a través de mis volátiles dudas. 
Después de llevar las reflexiones al cuerpo, sentía la necesidad de 
volver a lo objetual y un deseo punzante de acercarme a la cerámica, 
técnica en la que el éste juega un papel especial. Transitando estas 
inquietudes modelé una serie de 18 piezas en forma de boulders o 
rocas de agarre de escalada. Durante el proceso reflexioné sobre la 
necesidad de acuerpar mi práctica creativa. Pude echar la mente atrás 
y ver lo movilizante que fue colaborar con Viqui y Leo y presenciar los 
demás procesos de creación escénica parte de Estación Híbrida. Y 
más atrás para observar el papel velado de mi cuerpo en mi obra y el 
deseo de incorporar con más contundencia las exploraciones colabo-
rativas y corporales.

Esta necesidad de ir (o volver) al cuerpo y movilizarlo, parte de mi 
recorrido personal pero también es una respuesta ante el exceso de 
virtualidad que desborda la vida online de nuestros tiempos. “El cu-

107 Este es el título del capítulo 5 del podcast RE (Macías Núñez 2021)
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Imagen 47.  Rocas de agarre modelado en 
cerámica.

erpo necesita reivindicarse en las habita-
ciones conectadas donde, inmovilizado, su 
conciencia reclama su activación, pellizcarlo, 
estirarlo, palparlo (ese pie, esa nalga, ese 
hombro o esa rodilla), recuperar sensaciones 
olvidadas por la excesiva quietud frente a la 
pantalla.”108 La urgencia «autorregulatoria» 
de conversar con la carne y desde la carne, 
se acentúa cuando se desplaza el habitar, se 
estiran en la distancia las relaciones y se des-
materializan en la línea los afectos.

La idea de esta producción era tener dos se-
ries de 9 boulders, la primera para instalar en 
el escalódromo y la segunda para regalar a 
las participantes. Paradójicamente buscaba 
una salida material a este proceso. Aunque 
no me comprometí a un resultado específico 
y Gus y Memo se mostraron abiertos me in-
quietaba que para ellos, un proceso artístico 
tuviera que producir un objeto. Además, es-

108 Zafra 2017, 177.

tas piedras serían pretexto para reunirme con 
Pao, Ale, Amanda, Isaac, Raul y Zara, pre-
guntarles qué sentido tomó tras un tiempo 
la exploración, lograron digerirla, de alguna 
forma la hicieron suya. 

Hasta la fecha no he concretado esta in-
tención. He hablado con Pao de la necesidad 
mutua de platicar sobre el proceso y las ga-
nas de seguir compartiendo. Por una u otra 
razón no hemos logrado construir este nuevo 
encuentro. Ella me ha expresado que el tiem- 
po se le va entre sus trabajos de profesora 
y situaciones personales, para mí la escritu-
ra de esta tesis se convirtió en prioridad y la 
vida comenzó a tener otras exigencias. Así se 
prolongó la pausa, más confío que eventual-
mente retomaré rutas. Por ahora, continúo 
sujeta a estas rocas como un pretexto para 
seguir reflexionando sobre ésta y otras co-
laboraciones en el ámbito profesional y en el 
andar cotidiano.
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2.3 
Improbabilidades 
cotidianas

Durante tres meses, de febrero a abril del 2023, desarrollé una bitácora 
de intercambios improbables. Un registro cotidiano, activado a partir 
de un ejercicio de la clase de Bitácora y libro de viaje, impartida tam-
bién por Ana Mayoral. Al preguntarme ¿Qué acción cotidiana podría 
registrar todos los días? consideré un desplazamiento: el registro de 
un trayecto recorrido diariamente. “Creo que atravieso la calle todos 
los días, para ir a Casa de Diana, mi vecina y una de mis mejores ami-
gas.” Trás un momento, concluí que esta acción era recurrente pero 
demasiado repetitiva. Podría agudizar la observación desde una acti-
tud ritual pero no resultaba suficientemente emocionante.

Esta primera posibilidad me hizo pensar en la cotidianidad del habi-
tar, ocupar los espacios de manera habitual y al recorrerlos convertir-
los en algo familiar. Pude reconectar con la noción-acción de habitar 
y reafirmar mi interés en las relaciones que surgen al compartir en-
tornos. En el artículo Habitar la ciudad109 Juan Carlos Mansur Garda 
expresa que “se habita cuando se funda una morada, se establece 
una relación con nuestro propio ser y se entra en relación con los 
otros”110. Este enfoque relacional del habitar, me hace observarlo 
como un proceso repleto de interacciones, que parte de la conexión 
con nosotras mismas. ¿De qué manera nos habitamos? Partiendo de 
nuestro cuerpo, nuestro primer refugio, ocupando también nuestra 
mente, atentas a lo que detona en nuestro actuar cotidiano y en 
nuestras maneras de vincularnos.

Actualmente y sobre todo en los contextos urbanos, transitar es una 
de las acciones más presentes del habitar. Los humanos de nuestro 

109 En su momento, éste artículo fue un referente importante para las reflexiones com-
partidas en HABITAT, obra en construcción.

110 Garda 2017, 13.
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tiempo nos relacionamos con los espacios, 
en gran medida, recorriéndolos. Somos ha-
bitantes en y del desplazamiento. Mansur 
dice que “habitar es mucho más que ocupar 
un espacio, es vivirlo de forma creativa, sim-
bólica y libre”.111 El arte brinda herramientas 
útiles para complementar esta visión, para 
habitar nuestro tiempo y nuestro espacio de 
manera consciente, atenta y propositiva, ob-
servándonos nosotras mismas, nuestro entor-
no y nuestras relaciones. 

La práctica artística transita de manera sensi-
ble, procesos de significación de lo que nos 
rodea. Cuestiona e interpreta para compren-
der y compartir visiones de realidad, pero 
también actúa, y construye alternativas. Por 
tanto, me gusta la idea de un arte que habi-
ta desde “un vivir de los espacios bajo la 
experiencia del cuidado, el amparo, el arrai- 
go y el encuentro entre sus habitantes”.112 
Las personas interhabitamos, generamos 
encuentros con quienes compartimos los 
recorridos. Interactuamos en distintas for-
mas y niveles, continuamente damos y reci-
bimos y de maneras más o menos conscien-
tes nos afectamos. 

Hablaré de la segunda idea que activó la 
consigna del registro cotidiano y cómo re-
sultó elegida. “Pienso que todos los días 
hago al menos un intercambio y en realidad 
mucho más de uno, pero no me parece tan 

111 Ibidem, 9.

112 Ibidem, 19.

sencillo registrarlo. Me interesa la idea de la 
improbabilidad en relación al intercambio 
¿Podría registrar todos los días un intercam-
bio? ¿Y uno poco probable? ” El Domingo 5 
de febrero del 2023 me encontraba hacién-
dome estas preguntas, mientras paseaba al 
Profe, el perro de Diana (mi amiga y vecina). 
Justamente mientras pensaba que lograrlo 
sería demasiado complicado, se suscitó la 
situación que trajo la respuesta positiva a mi 
preguntas.

Comparto el primero de estos intercambios 
improbables extraído de la bitácora.

Llegué a Bodega Aurrerá para com-
prar unos tés para Diana, mi ami-
ga-vecina y dueña del Profe. Pensé 
en cómo podría entrar a la tien-
da trayendo al perro. Había otro 
atado afuera, pero la correa del 
Profe es pequeña y difícil de am-
arrar. Se saludaron. Un señor que 
estaba recargado en una camione-
ta justo frente a la entrada los 
miró.

— Quieren jugar — dijo sonriendo.

— Sí — le respondí. Me acerqué y 
entonces le pregunté — Disculpe 
¿Le podría pedir un favor? ¿Po-
dría detenérmelo un momentito, en 
lo que entro rapidísimo a comprar 
algo?

— Sí ¿Y yo le puedo pedir también 
un favor? ¿Me podría ayudar a cam-
biar este billete?
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Compré los tés y no me quisieron 
cambiar los 500 pesos.

— Que batallan mucho con el cam-
bio.

Le comenté entonces que probable-
mente en la farmacia de enfrente 
se lo cambiarían. Me pidió si podía 
ayudarle a intentarlo.

— Yo aquí le sigo cuidando al per-
ro ¿Cómo se llama?

— Profe.

— Profe.

Entendí que prefería pedirme que 
yo cambiara el billete que inten-
tarlo el mismo. Claramente pensaba 
que sería algo más fácil de lograr 
para mi que para él. Lo intenté. 
Volví a fracasar. — No tenían cam-
bio.

Este intercambio ya se sentía bas-
tante improbable. No solamente 
porque no estuviera logrando cam-
biar los 500 pesos, sino que me 
parecía bastante único, especial, 
peculiar y por alguna razón poder-
oso. Algo parecido a cruzar un pu-
ente colgante sobre un río, o na-
dar de una playa a otra en el mar.

Ahora ¿Cómo poder registrarlo? 
Necesitaría más tiempo, mayor in-
teracción, más confianza.

— Oiga. Pienso que en el Oxxo sí 

se lo cambian.

— ¿Usted va para allá?

— Sí.

Caminamos.

 — ¿Usted cómo se llama?

 — Francisco. Francisco Villa.— 
rió —¿Y tú?

— Ariana.

— ¿Y a qué se dedica?

— Trabajo en la obra. Aquí cer-
ca, en un edificio de tres pisos, 
así como este. Lo estamos haciendo 
para consultorios.

 Al llegar al Oxxo me dió el 
billete. — Yo le cuido al Profe. 

Entré. Decidí comprar un Elec-
trolit con su billete y completar 
lo gastado con el cambio en mi 
cartera. No quería quedarle mal. 
Mientras estaba en la fila tomé una 
foto de los 500 pesos y desde ahí 
adentro una de Francisco y El Pro-
fe, sin que se diera cuenta.

¿Por qué hacemos cosas sin que los 
demás se den cuenta?¿Es esto un 
abuso? Salí. En ese preciso momen-
to Profe cagó. Le dí a Francisco 
su cambio y recogí la caca. En-
tonces salieron de la tienda dos 
chicos argentinos, muy altos y es-
tereotípicamente guapos. Uno de 
ellos quiso acariciar a Profe, él 
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le ladró. El otro intentó calmar-
lo con ademanes de amor perruno. 
Ladró aún más.

 — Lo siento, no le cayeron bien.

Percibí que a Francisco la situa-
ción le provocaba una especie de 
gusto, más allá de tener finalmente 
su cambio.

— ¿Vas para allá? me preguntó. 
Asentí y seguimos caminando.

— Usted si le cayó bien al Profe.

— Sí, somos amigos.

— Sí es cierto, hasta les quiero 
tomar una foto ¿Puedo?

— ¿Me puedes dar tu teléfono para 
volver a saludarnos?

No contesté y seguimos caminando.

— Pues ya nos vamos.

— ¿Viven pa allá? 

— Sí.

— Yo sigo derecho ¿Entonces me das 
tu número? 

— Ándele. 4422581649.

Sacó su celular y lo guardó.

— Para salir un día de estos a 
caminar con El Profe.

— Ándele, pues ya nos vamos. Que 
le vaya muy bien. 

  Cada quien siguió su rumbo.

Imagen 48. Profe y Pancho. Febrero 2023.
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Así dí inicio a una bitácora de intercambios 
improbables que a partir de ese día examinó 
mis interacciones para elegir aquel intercam-
bio con menor probabilidad de suceder. Esta 
premisa activó una mirada escudriñante, que 
buscaba parámetros. Al intentar compren-
der el nivel de probabilidad de un suceso, 
lo comparaba con lo que bajo mi experien-
cia era común, frecuente o presumible. Fuí 
estableciendo que la improbabilidad del 
intercambio radicaba en sus niveles de fact-
ibilidad, previsibilidad, peculiaridad, credi-
bilidad. Pensé que, aunque fuese de mane-
ra automática, estos niveles se establecen 
en relación a ciertas lógicas y me cuestioné 
¿cuáles y cómo son? 

La lógica es una “disciplina filosófica que 
tiene un carácter formal, ya que estudia la 
estructura o formas de pensamiento (tales 
como conceptos, proposiciones, razonamien-
tos) con el objeto de establecer argumentos 
válidos.”113 Sin embargo, nuestras concep-
ciones lógicas son en gran medida culturales, 
funcionan en relación a acuerdos tácitos que 
determinan nuestro pensar cotidiano. Cuan-
do pasa de ser una herramienta a un princi- 
pio que nos conduce de forma rígida y nor-
mativa, se vuelve parte de una hegemonía 
del pensamiento. Se inserta en nuestra «cor-
dura cotidiana», surge en nuestras «rutinas», 
establece nuestros «automatismos» y como 

113 Di Castro 2006.

plantea Moreno Márquez puede llevarnos al 
«No-pensamiento y el No-deseo» .114

Nos gobernamos en el dispositivo que 
conforman la gubernamentalidad, la bio-
política y el capitalismo, en la misma me-
dida en que nos normalizamos. Cuando 
la normalización funciona de forma regu-
lar, como sucede por lo general, el poder 
y ciertas relaciones de dominación son 
apenas perceptibles y extremadamente 
difíciles de observar de forma reflexiva ya 
que actuamos en favor de su producción 
en la manera en que nos relacionamos 
con nosotros y nosotras mismas y con 
nuestros propios cuerpos. La sociedad 
normativa y la subjetivación que en ella 
aparece son el efecto histórico de una 
tecnología de poder dirigida a la vida. 
El sujeto normalizado es también él 
mismo un constructo histórico que for-
ma parte de un conjunto de formas de 
saber, tecnologías e instituciones. Este 
conjunto apunta tanto al cuerpo indi-
vidual como a la vida de la población 
en su totalidad. La normalización se 
vive mediante prácticas cotidianas que 
son percibidas como autoevidentes y 
naturales.115

114 Moreno Márquez 2006, 143.

115 Lorey 2008, 67.
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Resultó necesario intentar descifrar, desde 
este ejercicio diario, cómo se construyen los 
intercambios «normales». Observé tres lógi-
cas muy presentes en la configuración dom-
inada y dominante de nuestro pensamiento: 
las categorizantes, las binarias y las jerárqui-
cas. Éstas regulan muchas de nuestras inter-
acciones cotidianas. Entiendo que nuestros 
comportamientos no provienen puramente 
de lugares racionales. Lo mental, lo biofísi-
co, lo afectivo operan en simultáneo y juegan 
también un papel vital en definir las maneras 
en que actuamos. Entregarme a esta tarea 
del registro me llevó a observar con mayor 
atención y sensibilidad mis interacciones y las 
de otras, las maneras en que nos interafecta-
mos e interdependemos. 

Mis intercambios suceden en distintos es-
pacios y dimensiones, recorren lo íntimo, lo 
privado, lo público. Pienso en el libro Espe-
cies de Espacio de George Perec y en cómo 
sus descripciones se desplazan desde su 
cama, a su cuarto, a su apartamento, al ba-
rrio, a la ciudad.116 La bitácora me llevó a mi-
rar hacia adentro y más que nunca a mirar a 
quienes no conozco. La improbabilidad me 
acercó a desconocidos. Por momentos me 
ví habitando una ciudad donde abundan la 
indiferencia y la desconfianza, y la hostilidad 
domina los comportamientos. Este ejercicio 

116 Perec 1999.

hizo mi habitar más llevadero, convirtién-
dome en una habitante más consciente de 
mi entorno y mis relaciones. 

Fue importante seleccionar la mejor manera 
de registrar cada intercambio. En la bitácora 
hay fotos y dibujos, pero predomina una nar-
ración descriptiva que trata de apegarse a la 
realidad de los sucesos, más se reconoce es 
libre y subjetiva. Mi bitácora es una especie 
de anecdotario que suma las preguntas y 
reflexiones que acompañan cada evento. La 
bitácora me permitió preguntarme cada día qué 
son los intercambios improbables ¿qué entra y 
qué no entra en mi definición? y ¿por qué?. 

Al preguntarnos “qué es algo” es difícil 
evadir el territorio de las definiciones, pero 
mucho más que ello, me interesa poder di-
alogar con los conceptos, la latencia de los 
cuestionamientos. Dice el artista Alejandro 
Uribe en su publicación Biotransmutable que 
se hace arte “para hacer preguntas” pero 
que al hacer preguntas “buscamos cualqui-
er cosa, menos una respuesta”.117 Aunque a 
partir de la repetida descripción de una dis-
tinta situación, vislumbro respuestas, no son 
resolutivas, son propuestas variables que 
cambian y se amplían día a día, con cada in-
tercambio con cada improbabilidad.

117 Uribe 2022.
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2.3.1 
Intercambio anecdótico 
autobiográfico

Una pregunta que prevaleció fue ¿Cuál es el poder de las anécdotas? 
La bitácora me llevó hacia la escritura, a explorar espacios entre el 
texto, los objetos, las imágenes, la voz. En un segundo ejercicio de la 
materia de Bitácora, Cuaderno de trabajo y Libro de viaje, la Maestra 
Ana Mayoral nos invitó a desarrollar una autobiografía. 

Tras haber descrito mediante anécdotas las interacciones que me 
sucedían. Decidí que era momento de diseñar un intercambio impro- 
bable e implementarlo. Convoqué a ocho de mis amigas más cercanas, 
Andy, Donají, Fer, Maribel, Diana, Vero, Ren y Cata todas aceptaron. 
Hice para cada una lo que nombre un poema de color, tres fichas de 
color de COMEX que crean una poesía minima que es objeto, color, 
palabra y recuerdo. A cambio me entregaron una anécdota de algo 
que vivimos juntas, un texto breve que sin adivinar fue magia, un bo-
leto al pasado y la reconexión.

Sabía que las anécdotas eran poderosas, pero no alcanzaba y quizá no 
alcanzo aún a ver cuan grande es su poder. Las tuve que leer lentamen- 
te. Cada una movió diferentes fibras, me hicieron reír y llorar. Hubo 
luz y oscuridad. Leí cosas que había olvidado por completo, otras que 
recordaba vagamente, o narradas diferente a como las recordaba. Fui 
personaje de los recuerdos de alguien más que también son y no son 
míos. Así construí una autobiografía que me llevó a preguntarme ¿A 
quién le pertenecen los recuerdos? ¿Cómo se podrían intersubjetivizar 
los recuerdos y las experiencias? 

Imagen 49. Serie de Postales con poemas  
de color y anécdotas.
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2.3.2 
Conjugar una anecdótica

A lo largo de esta investigación he ido integrando la palabra a mi prác-
tica creativa. Fue valioso conocer gracias a la materia Investigación 
Acción, impartida por la Maestra Sandra Soltero Leal, la metodología 
de investigación biográfica narrativa y reconocer la importancia del re-
lato en mi proyecto. Trabajar con texto trajo nuevos cuestionamientos. 
Respondiendo al ejercicio final de la material de Collage, ensamblaje 
e Instalación, realicé una exploración de la que surge la idea de la con-
jugación anecdótica. Pienso que el conocimiento, como el arte, como 
la realidad se construye a través de narrativas que están en constante 
interacción con otras. 

Trabajé con una de las ocho anécdotas, redactada por mi amiga Vero. 
Exploré con audio para crear una instalación sonora interactiva. Colo-
qué tres bocinas, cada una reprodujo una distinta versión de la misma 
anécdota. La voz de Vero narraba en tercera persona, la voz femenina 
de la inteligencia artificial en segunda, mi voz en primera. Así se activó 
la conjugación, un cambio de voz para contar un recuerdo ajeno y 
volverlo propio. Compartirlo con la IA para despersonalizarlo, volverlo 
de todas y de nadie. 

La instalación convocaba a participar. En una mesa un par de invita-
ciones, papel y pluma y diversas fichas de color. Mis compañeras de 
clase, todas mujeres, crearon su propio poema para una amiga y nar-
raron una anécdota compartida. Me parece interesante pensar en la 
amistad femenina como uno de los espacios de intercambio más ínti-
mos y como campo de colaboración y de reinvención colectiva.
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2.4
Interafecciones

En el desarrollo de mis indagaciones ha sido clave explorar cómo ir 
y volver de los objetos, al pensamiento, comprender en el camino 
que éste habita la mente, pero también el cuerpo, ir desde la acción 
que es verbo y se conjuga en diferentes tiempos, personas y voces 
hacia la participación y la colaboración, y reafirmar así la potencia de 
sensibilización, reflexión y conexión que puede existir en las prácti-
cas artísticas. 

A continuación presento una serie de experiencias desarrolladas a 
partir de las relaciones que me permitió desarrollar esta maestría. Es-
tas son colaboraciones que parten de la conexión pero se convirtieron 
en encuentro. Lo que me hace reflexionar sobre como muchas veces 
es la contingencia la que nos lleva al intercambio, pero el intercambio 
tiene la potencia de generar complicidades, acuerdos y afectos.
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2.4.1 
Baño de mar: 
participación el festín

En septiembre del 2023 recibí una invitación de la artista interdisci-
plinaria, coreógrafa y performer Aura Arreola para participar en su 
proyecto llamado El Festín. “Una experiencia pop-up multisensorial 
y transdisciplinaria compuesta por instalaciones escénicas en las que 
el público es invitado a compartir un recorrido sensorial dentro de 
una sede secreta. Las piezas propician, a través de la danza butoh, el 
burlesque, la instalación, la gastronomía y los más diversos lenguajes 
artísticos, el goce de los sentidos en la intimidad de espacios no con-
vencionales.”118 Los días 29 y 30 de noviembre tuve la oportunidad 
de presentar, como parte de este proyecto, una acción que concebí 
como una instalación habitada. La siguiente carta expresa el valor de 
esta experiencia y hace un relato de mi participación.

118 Arreola 2022.

Imagen 50. Instalación habitada Baño de mar 
en el Festín.Fotografía de Jazmín H.
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2.4.1.1 
Carta a Aura Arreola

Aura,

He tenido la buena fortuna de conocerte, pues coincidimos en la 
Maestría en Investigación y Producción en Artes Visuales. Ahora, 
después de haber coincidido en un par de clases, aquella de collage 
en la que nos fuimos conociendo de manera natural, gracias a los 
bellos y estimulantes ejercicios que nos propuso Ana Mayoral y 
nuestro taller de producción con Luis Serrano, en el que recorrimos 
un extenso camino de intensas reflexiones compartidas, tengo el gusto 
de llamarte amiga.

Amiga,

Nuestro vínculo inició en un espacio académico, más lo hemos ido 
llevando a lo afectivo y lo profesional. Así son las relaciones 
humanas, atraviesan distintos territorios. Desde la primera vez, 
escucharte hablar de tu proyecto ha sido muy emocionante para mi. 
Me identificaba con algunos de tus conceptos clave y me atraía mucho 
escucharte hablar de otros.

Recuerdo: intimidades radicales, afecto, cuerpo ¿percepción 
sensorial?... ¿Me los recordarías uno a uno? ¿Qué tanto se han 
ampliado? ¿Y qué tanto se han transformado tus ‘definiciones’? Debo 
decir que conocerte y compartir contigo ha enriquecido las mías.

Admiro lo activa que eres profesionalmente, tienes un montón de 
proyectos. Te veo como toda una exploradora. Me identifico contigo 
porque siento que nuestra curiosidad no nos deja en paz y nos hace 
querer abarcar mucho, de muchos universos.

Recuerdo que a finales del segundo semestre me compartiste que te 
dolía el estómago, quizá tu cuerpo estaba cansado de abarcar tanto 

3 de diciembre del 2023.
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y había mucho más que abarcar, estabas precisamente por irte a 
presentar un proyecto a Japón.

Sentí la confianza y el deseo de ofrecerte una sesión de Reflexología, 
esta técnica maravillosa que llegó a mi vida y a mis manos hace 
algunos años y la cual comparto con fines terapeúticos, con la 
seguridad de que es una herramienta poderosa para la relajación y 
el bienestar.

Viniste a mi casa, adolorida y cansada. Hicimos la sesión. Confiaste 
y te relajaste muchísimo. Te lo agradezco. Te fuiste con más energía 
y por lo que me compartiste más adelante, te sentiste mejor. Después 
de tu verano japonés nos reencontramos en el tercer semestre y un 
día me hiciste una invitación que me emocionó muchísimo, querías que 
participara en tu proyecto de El Festín. Me compartiste que esta 
era la séptima vez que lo dirigías y que en esta edición queriás 
lograr la experiencia más erótico-inmersiva hasta el momento. Habría 
ocho diferentes performances repartidos en las diferentes zonas y 
habitaciones de un hotel boutique en la colonia San Rafael.

Yo me emocioné muchísimo al entender, antes de que lo dijeras, que 
me estabas invitando a participar no solo desde el Arte pere desde 
la Reflexología, y a pesar de no haber hecho antes algo similar, por 
supuesto que la antes mencionada curiosidad me llevó a responder, 
inmediatamente dije que sí.

Mi performance, o instalación escénica, me gusta ese término… que 
quizá yo lo llamaría instalación habitada o habitable… sucedió en el 
baño del segundo piso. Tú me compartiste la idea de hacer un lavado 
de pies, inspirada en el performance/ritual de Adrián Howells. Yo 
comencé a imaginar la acción y el espacio. Después de conocer la 
locación propuse trabajar bajo la idea/título Baño de mar. 

El espacio: un baño habitado por elementos marinos, el piso de la 
pequeña regadera repleto de corales, afuera palitos de madera de 
playa, conchas, caracoles, algas y una tina para meter los pies, 
recorriendo el tubo de la cortina, colgando de arriba a abajo varios 
metros de manta de cielo.
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La acción: Yo sentada en un pequeño banco dentro de la regadera 
vestida con un vestido blanco, rodeada además de corales, por algunos 
baldes y otros contenedores con agua y jabón, jugando a hacer con 
las manos espuma y muy grandes burbujas. El agua de la regadera 
corriendo en distintos momentos, manteniéndome caliente y mojada. 
Eso ya sonaba suficientemente erótico. Les espectadores sentades en 
la taza, desde donde podrían acceder al lavado que yo les haría, con 
jabón, con aceite de coco y sal de mar, masajeando lentamente sus 
pies al tiempo de limpiarlos, enjuagándolos dejando caer chorritos 
de agua desde un pequeño balde, para después cortar cuidadosamente 
un pedazo de manta para poder secarlos…

Tu intención era que ésta fuese una acción 1 a 1. Yo tras pensarlo 
detalladamente te propuse que entraran al baño dos personas a la 
vez, quien recibiría el masaje y quien la observaría de manera 
cercana, sentade a nuestro costado. Podríamos mantener la sensación 
de intimidad pero yo me sentiría menos vulnerable, al tener una 
mirada que atestiguara este intercambio de confianza y de contacto. 
Podríamos así conjugar la experiencia de la vista, con la del tacto, 
estando también despiertos el oído y el olfato. El espacio estaría 
iluminado con una luz que asemeja los reflejos del agua, estaría 
cálido y vaporoso, y olería a aceites y jabón.

Y así sucedió los días miércoles 29 y 30 de noviembre del 2023, 
permitiendo a quienes entraron a mi instalación habitable, pero también 
a mí, vivir una experiencia inesperada, estimulante, inspiradora y 
placentera.

Gracias Aura por permitirme sentir unificada al combinar lo que 
hago desde el Arte con lo que hago desde la Reflexología. Gracias 
por considerar que en lo que hago hay magia y por invitarme a 
encontrar nuevas maneras de conjugarlo y compartirlo. Gracias por 
crear espacios para la intimidad radical. Ha sido muy linda y potente 
la experiencia de colaborar contigo.  

  Abrazos fuertes, 

Ari
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2.4.2 
Libro habitable: participación 
encuentro Yucunet 

Durante aquel tercer semestre tuve la oportunidad de participar, junto a 
mis profesores y compañeras del taller de investigación-producción, en 
la organización y producción del III Encuentro Internacional de la RED 
YUCUNET119. Entre todas montamos en el patio de la Unidad de Pos-
grado una instalación concebida como un libro habitable, constituído 
por varios espacios interactivos que desplegaban información sobre el 
proyecto de la red para compartir con la comunidad universitaria.

Fue importante reflexionar y agradecer a mis compañeras Amanda, 
Fer, Silvia, Tere y Xcell por todo lo que compartimos durante los tres 
semestres que estuvimos juntas en el taller de investigación-produc-
ción y por haber trabajado en la materialización de este proyecto 
colectivo. Gracias a ellas pude corroborar la potencia y la conexión 
que se genera cuando la colaboración nace del afecto y el afecto nace 
de la colaboración.

119 La RED YUCUNET fue elegida por la Agencia Ejecutiva de Educación, Audiovisual 
y Cultura (EACEA) de la Unión Europea en 2020. Está conformada por instituciones 
de educación superior e instituciones culturales en España, Portugal, Cuba y Méxi-
co, a través del Posgrado en Artes y Diseño de la UNAM. Uno de sus objetivos ha 
sido desarrollo de dos programas de Maestría en Arte Contemporáneo y Gestión 
Cultural, una en la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY) en México y otra en la 
Universidad de las Artes (ISA) en Cuba. YUCUNET inició trabajos en enero de 2021, 
a lo largo de los casi tres años la red ha realizado reuniones de trabajo por comités, 8 
encuentros, 30 talleres de formación, 4 libros, eventos y productos en los que se ha 
desplegado un intenso trabajo colaborativo, intercultural e interdisciplinario. (www.
yucunet.org)
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Imagen 51. Collage: Encuentro Yucunet.  
Fotografía de Fernanda Viniegra.
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2.4.2.1 
Carta a mis compañeras 
de taller

Amigas,     

Mi entendimiento de la colaboración se construye al voltear a ver mi 
camino profesional, ahora desde la perspectiva transformada que me ha 
dado estudiar la maestría en Arte y Entorno, nutriendome de diferentes 
referentes teóricos, como la investigación acción participativa o la 
sistematización de experiencias, pero sobre todo gracias a todo lo 
compartido con ustedes, mis compañeras de taller. 

Sus cuestionamientos nutren los míos, conocer sus problemas de 
investigación, o desde espacios más íntimos, escuchar sus incomodidades 
o dolores, me hacen sentir acompañada y mucho más motivada para 
seguir construyendo en resonancia un entorno, en el que todas podamos 
sentirnos más integradas, más completas y pasarla mejor.

Nos preocupan nuestras relaciones, las injusticias y violencias, 
que se imponen sobre nuestros afectos, cuerpos y territorios, la 
precariedad, los consumos y despojos que se hacen de nuestra tierra. 
Me alegra saber que nos resistimos juntas a la dominación de nuestro 
pensamiento y la falta de memoria.

Ahora, más que nunca, después de observar cómo cada una de ustedes 
se implica en sus investigaciones, veo a las prácticas artísticas, 
no sólamente como herramientas de producción, sino como espacios 
para las experiencias colectivas que posibiliten la interpretación, 
mediación y transformación cultural, social y ambiental.

Gracias por compartir, cuestionar, resistir y construir, 

Ari

4 de diciembre del 2023.
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2.4.2 
Laboratorios como 
metapráctica

A lo largo de la maestría asistí a distintos talleres y laboratorios que 
me permitieron intercambiar con otras y nutrir mis procesos. Estos es-
pacios de exploración y reflexión colectiva me acercaron a otras in-
quietudes y me ofrecieron herramientas creativas útiles para comple-
mentar mis propias búsquedas. Considero que mi investigación como 
un collage se fue configurando por distintos fragmentos y capas. El 
cuerpo y la escritura se convirtieron en dos aspectos fundamentales 
de mi práctica.

En enero del 2023 asistí a Las yeguas rotas, un laboratorio guiado 
por María Cazenave basado en prácticas de Jessica Walker, David 
Wampach, Ray Chung. Fué maravilloso poder compartir con un gru-
po de mujeres tan diversas y reconocerme en ellas en un espacio de 
acompañamiento y exploración tan profunda. María comparte, desde 
la creación escénica, una serie de prácticas transformadoras que abren 
las posibilidades físicas, las emociones, los límites, las vulnerabilidades 
y fortalezas de las mujeres. 

Ese mismo mes asistí a Desvanecerse las formas para que aparezca lo 
animal, un taller impartido por Olga Blanco y Angela Millano. Desde 
la creación performática trabajamos prácticas de movimiento y voz. 
Experimentamos las posibilidades de la presencia plena y la minimi-
zación de los recursos expresivos, acercándonos a la experiencia del 
ritual. Entre todas y dirigidas por ambas articulamos un performance 
que compartimos en dos presentaciones abiertas al público.

En febrero del 2023 asistí a Una práctica sin nombre, un encuentro re-
alizado a partir de la publicación de un libro creado por Rita Ponce de 
León, Carola Robles y Joelle Gruenberg. Guiadas por ellas, un grupo 
de alrededor de cincuenta personas exploramos la idea del equilib-
rio precario, desde el movimiento corporal. Gracias a esta experien-
cia conocí la herramienta Rise up pad, pues después de la práctica 
somática nos convocaron en un ejercicio de escritura colaborativa.
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En octubre del 2023 participé en el labora-
torio Escribir muy lentamente impartido por 
Vivian Abenshushan curiosamente en este 
espacio trabajamos mucho más que la pala- 
bra el movimiento del cuerpo, explorando 
la lentitud como un camino para abrir otras 
posibilidades expresivas de la escritura.

Estas experiencias activaron el movimiento 
físico pero también me flexibilizaron mental-
mente. Me permitieron ampliar mis propias 
posibilidades creativas y expresivas a nivel 
somático, desarrollar mi confianza para inte-
grar en mis exploraciones el cuerpo y la escri-

tura, y convocar a otras a acompañarnos en 
este camino.

Cuando los espacios de exploración-creación 
colectiva se logran construir desde la pres-
encia, la apertura y la curiosidad atenta, 
podemos construir conexiones profundas y 
transformadoras. Se generan vínculos, que 
aunque a veces temporales, nos permiten re-
encontrarnos desde la empatía y el cuidado 
con nosotras mismas y con las demás. Esto 
me lleva a recordar lo que finalmente com-
partí con Benjamín.
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2.5
Tercer momento: 
Benjamín y Ari, un 
intercambio improbable 

Cuando volvimos a casa nos encontramos con Carol qui-
en venía atravesando el jardín central del pequeño 
complejo de casitas donde vive. Solté la correa, Vela 
corrió a toda velocidad y saltó de emoción al verla 
de vuelta tras su corto viaje. Las dos estuvieron muy 
contentas de reencontrarse. 

Aproveché la emoción de estar todas reunidas en el 
jardín para aventarle la pelota a Vela y que se des-
fogara un poco más. En complicidad, Carol y yo comen-
zamos a lanzar la bola entre nosotras. Vela corrió de 
un lado a otro, intentando interceptarla. Benjamín se 
sentó en la banquita de afuera de la casa. Nos ob-
servó, rió y alentó a Vela a lograr su misión. “¡Vamos 
Vela atrápala!” “¡Vela tú puedes Vela!” De pronto, 
se levantó y se animó a integrarse al juego. Ante el 
vocerío, en ese momento Ara salió. Carol y ella se 
saludaron y comenzaron a platicar, lo que nos dejó a 
Benjamín, a Vela y a mí jugando solas. Ellas nos mi-
raron felizmente sorprendidas.

Así, pasamos al menos la siguiente media hora. Al prin-
cipio, Benjamín se puso nervioso cuando Vela se acercó, 
pero cada vez menos. Después, solo se exaltó un poco 
al recoger la pelota del piso, para que Vela no se la 
ganara, pero cada vez menos. Hasta llegar al punto de 
tomar la bola del hocico de la perra, para volversela 
a aventar riendo, bromeando, jugando con ella.

Narrativa 
anecdótica 
rememorada 

perfecto 
simple):

(pretérito
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LA CONJUGACIÓN 

ARTÍSTICA

BALANCEAR

E.

Al darle vueltas a la necesidad de las artistas de explotar y compar-
tir nuestras habilidades analíticas, sensibles y creativas, atendiendo 
nuestras necesidades materiales e inmateriales, y al acompañar este 
círculo mental de las reflexiones desprendidas de mis indagaciones, 
desarrollo la idea de la conjugación artística.

Cuando pienso en una artista que se conjuga, pienso en alguien que 
no puede dejar de observar y de observarse, que entiende que aquel-
lo que se observa es complejo; consciente de que las formas de ver, 
de ser, de habitar y de relacionarse son diversas. Que cuestiona la 
intención homogeneizadora del arte y la cultura y por lo tanto, admite 
las diferencias y las valiosas posibilidades que nacen de ésta.

Conjugar el arte es mirarlo de manera dinámica, observar que es una 
práctica que muta, se expande y se hibrida. A lo largo de esta investi-
gación ha sido importante notar que mi quehacer, como el de muchas 
profesionales del arte, por momentos necesita alejarse de las técnicas, 
las imágenes y los objetos.  Lo que se modela no es necesariamente 
material; se transforman las ideas y las relaciones humanas. En este pro-
ceso las prácticas artísticas se intersectan con otros campos de cono-
cimiento y de acción. Se generan intercambios improbables y como en 
la creación de un collage, las perspectivas se des-re-configuran.
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Mucho hablo en esta tesis sobre la conju-
gación de una mirada. La mirada curiosa, 
cambiante, compleja, sensible, crítica de 
quienes hacemos arte, de quienes produci-
mos cultura, de quienes investigamos, de 
quienes escribimos, de quienes compartimos 
nuestras búsquedas creativas. En realidad 
en el proceso de esta investigación he ido 
des-re-configurando la mirada de mi propio 
quehacer profesional, con la intención de 
concebir la visión de una práctica creativa 
re-vinculante.

Me pregunté al inicio de mi investigación 
¿Cómo construir desde el arte una propues-
ta que ofrezca recursos y herramientas para 
la reconexión? Ahora entiendo que primero 
es necesario conjugar un ejercicio profesion-
al que nos permita permanecer conectadas 
con nuestro hacer creativo, para poder com-
partirlo en espacios que además de generar 
conexión, posibiliten encuentros de mayor 
aliento y profundidad, con nosotras mismas, 
las demás y los entornos que cohabitamos.

En esta búsqueda me he cuestionado, ¿en 
qué medida el valor del arte está en la pro-
ducción de objetos y en qué otra en el des-
encadenamiento de procesos de colabo-
ración? Reconozco que esta inquietud nace 
de mi propia percepción de desarticulación 
profesional, de la relación antagónica entre la 
posibilidad de desarrollar mi propia obra y la 
de tener un empleo “estable” como gestora 
cultural. Redactar esta tesis me ha permitido 

observar mucho más allá de esta dicotomía y 
establecer que al desarrollarnos profesional-
mente en un campo precario dentro de un 
contexto capitalista, nos desconectamos 
fácilmente de nuestra vocación. Terminamos 
rápidamente más sometidas por los pesos 
(me refiero a la tara y a la moneda), que afe- 
rradas a los sentidos (me refiero a la sensibi- 
lidad y al rumbo).

Es importante acentuar que la vocación tran-
sita un camino largo que requiere tiempo y 
pausas, pero el mundo de las imágenes y 
del consumo nos obliga a fingir que pode- 
mos llegar rápida y fácilmente a la cima y nos 
señala constantemente que la cima se trata 
de poseer. Así, el camino se convierte en una 
contienda tácita o explícita. Para lograr cons- 
truir y recorrer caminos comunes se requiere 
complicidad y ésta requiere un ritmo, muchas 
veces lento y por lo general imprevisible.

Me interesan las posibilidades de la colabo-
ración desde el arte como un camino hacia 
una transformación personal y social. Com-
prendo que esta colaboración no es simple 
ni se desarrolla en línea recta, más cuando 
acontece, abre la posibilidad de acompañar-
nos a reconectar con nuestra propia pasión 
y nuestra pasión por los demás. Cuando de-
seamos colegir la creación y confiamos en 
la potencia de acercar sus procesos a otros 
grupos o comunidades, hay que abrirnos a 
la complejidad y la improbabilidad. Lo que 
se conjuga son las historias de quienes nos 
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acompañan; lo que se teje tensiona puntos 
de vista, necesidades, expectativas.

Mis indagaciones me llevaron a asimilar que 
para mí, durante mucho tiempo, la colabo-
ración estaba ligada a las experiencias de 
gestión y producción cultural y poco a mi 
concepción de artista. En los últimos años, 
y en parte gracias al desarrollo de esta in-
vestigación, la línea que divide ambas pro-
fesiones se ha hecho más difusa. Confirmo 
que es en los espacios de formación y pro-
fesionalización donde se originan gran parte 
de las bifurcaciones que separan la vocación 
del oficio. 

Es necesario poder proyectar dentro y fuera 
de los espacios escolarizados y de las insti-
tuciones, otras visiones más completas y 
complejas de nuestro ejercicio profesional. 
Construir espacios de socialización donde 
poder proyectar y desarrollar futuros que no 
nos desconecten del sentido vital de nuestra 
práctica creativa y que nos vinculen a otras 
personas y a sus exploraciones. 

En nuestro tiempo, una práctica creativa 
re-vinculante necesita estar consciente tan-
to de los viejos mitos como de las nuevas 
y luminosas idealizaciones. Hoy muchas de 
nuestras relaciones, de nuestros referentes 
y expresiones se desarrollan a través de las 
pantallas. Necesitamos entonces sortear los 
relatos opacos y las brillantes inercias de 
nuestra época, conscientes de los espejis-

mos y las figuraciones que habitan las imá-
genes y los eslóganes de la publicidad, ahora 
individualizada, y de su complicidad con los 
modelos hegemónicos, del mercado y del 
consumo.

Así, en un mundo en el que los ojos están 
hiperestimulados y la vista está nublada de 
tanto ver, quienes nos desarrollamos como 
artistas visuales necesitamos recuperar nues-
tra visión, “hacernos espejos de nosotras mis-
mas y del mundo”, y así refractar la potencia 
creativa del arte, su capacidad para generar 
espacios donde poder compartir y recupe- 
rar la capacidad de identificar aquello que 
nos atraviesa a todas, donde evidenciar las 
separaciones que se nos imponen de mane-
ra sistemática, y proponer nuevas, distintas, 
mejores maneras de vincularnos. 

Crear es transformador. Sobre todo cuando 
se conecta libremente con esa pulsión que 
moviliza. Este proyecto nace en un espacio 
en el que el arte se conjuga con la investi-
gación. Considero que éste debe ser un ter-
ritorio fértil para la visión creativa. Darle for-
ma a esta tesis ha sido un proceso complejo, 
profundo, oscilante. Queda mucho por esta-
bilizar y desestabilizar.

Cierro entonces este escrito vislumbrando un 
camino que ensanche la probabilidad de se-
guir creando, investigando y compartiendo. 
Visualizo una propuesta que comparta for-
mas de hacer. Deseo decantar los hallazgos 
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y reflexiones desprendidos de las acciones 
conjugables para compartirlos en espacios 
de exploración colectiva. Imagino el formato 
de laboratorio y el diseño de un programa 
que comparta una serie de convocaciones 
prácticas que abstraigan los procedimientos 
técnicos y conceptuales desarrollados a lo 
largo de esta investigación. A continuación 
presento una lista de acciones  piloto para la 
futura materialización esta propuesta.

Cada acción conjugable desarrollará su des- 
cripción y su intención. Todas trazarán rutas 
indagatorias para reconocer problemáticas 
comunes y construir mejores maneras de 
compartir nuestra cotidianidad y de habi-
tar-nos. Deseo activar una práctica creativa 
que sea un motor para transformar la curio-
sidad, la interrogante y el deseo no solo en 
imagen o en objeto, sino en un reflejo y un 
camino libre hacia la creación de nosotras 
mismas y de nuestras relaciones. 

•   Viajar a la ciudad donde vivimos 
(Habitar las relaciones)

• Aprender a caer 
(Acuerpar los “fracasos”, desapalabrar 
el pensamiento)

• Dibujar con dos o + manos 
(Descolocar los conceptos, sensibilizar 
los procesos)

• Cocrear un collage
(Combinar lo improbable)

• Escribir en simultaneidad 
(Reflexionar colaborativamente)

• Conjugar las narrativas 
(Intercambiar escrituras afectivas: 
poemas, anécdotas, diálogos y cartas)

• Dar la vuelta en compañía 
(Difractar la exploración)

• Conversar las incomodidades
(Interafeccionar los problemas)
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