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Prefacio
Régis Michele inaugura el catálogo de la exposición Posséder et détruire: stratégies 

sexuelles dans l’art d’Occident con la siguiente tesis: 

El arte occidental solo sabe plasmar el sexo en un modo: la violencia. Sería mejor decir 
violación. La obsesión sexual del arte occidental es la violación. Acecho, rapto, coito con 
uso de la fuerza: este proceso abrupto se reduce al sistema visual de la poliorcética 
amorosa. La pobreza del discurso es inversamente proporcional al refinamiento de la 
forma. Quedamos asombrados por la capacidad de los artistas para declinar con brillan-
tez un argumento tan desastroso. Y también tenaz: desde el Renacimiento hasta la mo-
dernidad, esta iconografía pulsional ha perseverado en su ser, sin alteración profunda. 
Sin duda diremos que estamos exagerando. Erróneamente. El hábito nos ciega.1

Como el propio autor menciona la declaración podría parecer exagerada, pero al visitar 

cualquier museo de arte occidental, nos encontramos con numerosas representaciones 

que respaldan esta afirmación. Por lo tanto, el objetivo principal de esta disertación ra-

dica en superar el hábito que nos impide percibir dichas representaciones de manera 

objetiva, liberándonos de la apatía inducida por la familiaridad. El arte moderno mexi-

cano tampoco escapa a esta obsesión.

La presente investigación surgió en 2017, a partir de la comparación de dos 

imágenes que difieren considerablemente tanto en términos de tiempo como de temáti-

ca, pero que, por alguna razón, parecían estar conectadas en mi percepción. Quizás 

esta conexión se limitaba únicamente al impacto subjetivo que ambas imágenes me 

provocaron la primera vez que las contemplé. Entre el mural Katharsis (1934) de José 

 “L'art d'Occident ne sait parler de sexe que sur un seul mode: la violence. Il vaudrait mieux dire le viol. 1

L'obsession sexuelle de l'art occidental, c'est le viol. Traque, rapt, coï, avec usage de la force: à ce me-
nège abrupt se réduit le système visuel de la poliorcétique amoureuse. L'indigence du discours est inve-
resment proportionelle au raffinement de la forme. On demeure stupéfait par l'aptitude des artistes à dé-
cliner avec brio un argumentaire aussi funeste. Et aussi tenace: de la Renaissance à la modernité, cette 
iconographie pulsionelle a persévéré   dans son être, sans altération profonde. On dira sans doute que 
l'on exagère. À tort. C'est que l'habitude nous rend aveugles”. Régis Michel, Posséder et détruire: straté-
gies sexuelles dans l’art d’Occident (Paris: Réunion des Musées Nationaux, 2000), 22. La traducción es 
mía. 
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Clemente Orozco y el óleo Leng tch'e, Velázquez y Francisco Lezcano (1968) de Alber-

to Gironella, transcurren más de treinta años; incluso, no comparten el mismo soporte 

ni técnica pictórica. Lo único que las une es que ambas presentan imágenes de violen-

cia. Con el tiempo y el desarrollo de esta investigación, pude percatarme de que, en 

lugar de buscar similitudes, resultaba más interesante estudiarlas desde la perspectiva 

de sus diferencias, lo cual permitiría resaltar con mayor fuerza las intersecciones que 

inicialmente intuí. Asimismo, tenía la intención de acercar dos periodos históricos que, 

tradicionalmente, han sido tratados en la historiografía del arte como separados o in-

cluso antagónicos: el muralismo y la ruptura. Sin embargo, al principio, estas piezas no 

terminaban de encajar. 

A raíz de diversos acontecimientos, decidí reformular la dirección de mi investi-

gación, la cual ya había avanzado considerablemente. Por un lado, la pandemia y el 

cierre de archivos y colecciones me impidieron continuar con los aspectos de investiga-

ción pendientes. Por otro lado, eventos personales me llevaron a reconsiderar mis en-

foques en relación con varios temas que estaban claramente presentes. Hasta ese 

momento, había tratado la violencia en términos generales, pero un tema persistente 

emergía una y otra vez: la violencia de género. A pesar de su presencia constante en 

mis investigaciones profesionales desde el principio, nunca me había atrevido a enun-

ciarlo, y mucho menos a abordarlo de manera sistemática y metodológica. Durante 

años, lo había evitado, temeroso de no contar con las herramientas argumentativas ne-

cesarias para abordar un tema tan delicado.

Por lo anteriormente expuesto, me propuse llevar a cabo un rastreo iconográfico 

de la manifestación de la violencia de género en el arte plástico moderno mexicano, 
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tomando como punto de partida tres casos aparentemente aleatorios y sin conexiones 

evidentes. No obstante, tengo la esperanza de que estos casos contribuyan a una in-

terpretación diferente en un campo de estudio tan relevante como lo son los estudios 

de género en el arte.

Esta investigación se originó como una reflexión inicial sobre la expresión de la 

violencia. A medida que avanzaba, las complejidades se multiplicaban. Las preguntas 

iniciales, quizás ingenuas en su simplicidad, dieron paso a un análisis más profundo de 

situaciones cada vez más intrincadas relacionadas con la manifestación de la violencia 

de género. Esto incluye los métodos utilizados, los sujetos retratados, las formas en 

que se plasmaban los cuerpos, el significado de estas imágenes en el contexto históri-

co en el que surgieron y su relevancia en el diálogo contemporáneo. En términos explí-

citos, la exhibición de un cadáver femenino, ya sea en un mural en el Palacio de Bellas 

Artes o en un óleo en una colección, refleja la cruda realidad de nuestra sociedad, una 

realidad lamentable que forma parte de nuestro día a día. Por lo tanto, resulta de vital 

importancia rastrear esta larga tradición iconográfica para comprenderla y otorgarle 

nuevos significados. En este sentido, esta investigación se ha convertido en una refle-

xión profunda sobre el cuerpo femenino y sus representaciones, las cuales, en su ma-

yoría, han sido creadas por hombres. 

El objetivo de esta disertación es analizar cómo se ha representado y compren-

dido la violencia de género en el arte moderno mexicano, estableciendo una relación 

dialéctica entre las obras de Julio Ruelas, José Clemente Orozco y Alberto Gironella. 

La presencia de cadáveres femeninos en el corpus artístico se vincula con un símbolo 

de retórica política que puede rastrearse iconográficamente hasta el siglo XIX, relacio-
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nándose con conceptos como decadencia, guerra y corrupción. Por lo tanto, resulta 

esencial abordar esta cuestión desde la  perspectiva de género que concierne al cuer-

po de las mujeres, ya que la representación de la violencia hacia el género masculino 

como cadáver conlleva connotaciones distintas. De esta manera, sería posible demos-

trar la existencia de genealogías que se basan en categorías establecidas en el siglo 

XIX. El tema del cuerpo, especialmente el cuerpo femenino, se entrelazaba con la tortu-

ra y la violencia, y parece que en la década de los sesenta se continuaba explorando 

esta temática que Orozco y otros artistas habían abordado previamente.

Esta continuidad temática y la influencia de Orozco plantean una línea de inves-

tigación fascinante sobre cómo las demostraciones de la violencia contra las mujeres 

en el arte moderno mexicano han sido heredadas y reinterpretadas a lo largo del tiem-

po. En este sentido, es importante explorar las conexiones entre los artistas menciona-

dos y analizar cómo sus obras se relacionan con las categorías establecidas en el siglo 

XIX, así como identificar los elementos que las distinguen y aportan nuevas perspecti-

vas en el contexto de la generación de la ruptura.  Al hacerlo, se podrá comprender 2

mejor el legado de Orozco y su impacto en la representación artística de la violencia de 

género en el arte mexicano del siglo XX.

Este estudio se enfoca en el cuerpo y sus manifestaciones en el arte mexicano, 

explorando conexiones aparentemente aleatorias y anacrónicas que podrían llevarnos 

 La llamada “Generación de la Ruptura” surgió en la década de 1950 y extendiéndose hasta los años 60, 2

como un movimiento que propuso una marcada diferenciación de los cánones y las ideologías predomi-
nantes del muralismo mexicano que habían dominado la escena artística durante décadas anteriores. En 
el tercer capítulo se discutirá ampliamente el término “ruptura” y sus implicaciones dentro del contexto de 
la historiografía del arte. Dentro de este contexto resulta fundamental subrayar que José Clemente Oroz-
co fue el único pintor muralista que gozó de un amplio reconocimiento y cuya obra sirvió de fuente de 
inspiración para otros artistas de esa época.
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a reconsiderar diversos conceptos en el campo de la historia del arte. A primera vista, 

este criterio de análisis puede parecer ambicioso y caótico debido a la multiplicidad de 

perspectivas, obras y temas que se abordarán en estas páginas; sin embargo, mi obje-

tivo principal es que este trabajo provoque debates y estimule nuevos planteamientos 

en la interpretación de las imágenes que serán analizadas.

La metodología empleada se fundamenta en diversos modelos teóricos que con-

tribuyen a una comprensión más profunda y al análisis enriquecedor de las imágenes 

objeto de estudio. Se busca, en particular, establecer conexiones significativas con los 

aspectos espaciales y temporales que configuran dichas representaciones visuales. No 

obstante, se enfoca enmarcar este análisis dentro de un contexto definido por los estu-

dios de género.

Los cuestionamientos iniciales que dieron origen a esta investigación surgieron a 

partir del examen de las dos imágenes de Orozco y Gironella mencionadas previamen-

te. A medida que se amplió el conjunto de obras bajo estudio, se optó por agruparlas en 

seis paneles temáticos, concebidos como un “Atlas de la memoria” en sintonía con la 

metodología propuesta por Aby Warburg. Este autor sostenía que el proceso creativo 

artístico se nutre de una doble memoria, la individual y la colectiva. Según esta pers-

pectiva, la memoria actúa como un péndulo que oscila entre la contemplación apolínea 

y la entrega dionisíaca. A partir de esta dinámica de oscilación emerge la pasión y la 

personalidad necesarias para la creación de un estilo artístico distintivo.  3

 Fernando Checa, “La idea de la imagen artística en Aby Warburg: el Atlas Mnemosyne (1924-1929)”, en 3

Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg (Madrid: Akal, 2010), 138.
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Acorde con Linda Báez, para Warburg las formas de expresión corporal y los 

símbolos se perpetúan en la memora colectiva y van migrando a través de generacio-

nes, estos gestos fueron llamados engramas. Es por eso que el Atlas Mnenosyne de 

Warburg pretendía explicar la historia del arte mediante estas imágenes que llevaban 

en sí estos engramas, y que al devenir fórmulas, recibieron el nombre de 

pathosformel.  Ahora bien, “el Pathos, escribe Báez, era una especie de fantasma 4

(Gespenter) que se manifestaba gracias al engrama energético que estructuraba la his-

toria del arte. Dicho engrama, anclado en el símbolo, se desplazaba en la memoria so-

cial y se ‘restituía’ en diversos grados según la elección psicológica del artista”.  O, 5

Como explica Carlo Ginzburg: “la noción de pathosformeln permite mostrar hoy las raí-

ces antiguas de imágenes modernas, lo mismo que el modo en que estas raíces han 

sido reelaboradas”.  Lejos me encuentro de la profundidad filosófica de la operación 6

warburgiana, pero esta metodología me resulta útil para la observación, clasificación y 

análisis de las imágenes convocadas para esta disertación.

Una aplicación reciente de esta metodología y afín a nuestro tema de estudio se 

encuentra en el libro “Cómo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y genoci-

dios escrito por José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski. Apoyados en las teorías de 

Aby Warburg, ellos definen los que llaman fórmulas de representación como 

un conjunto de dispositivos culturales que han sido conformados  históricamente y, al 
mismo tiempo, gozan de cierta estabilidad, de modo que son fácilmente reconocibles 
por el lector o el espectador. Pero también son capaces de cambio, en el sentido de que 

 Linda Báez Rubí, Mnemosine novohispánica: Retórica e imágenes en el siglo XVI (México: Instituto de 4

Investigaciones Estéticas, UNAM, 2005), 216.
 Linda Báez Rubí, Mnemosine novohispánica, 217.5

 Carlo Ginzburg, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografía política (México: Contra-histo6 -
rias, 2014), 10.
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pueden ser modificados para expresar nuevos sentidos y representar nuevos fenóme-
nos, distintos de los originalmente indicados por ellos, aunque relacionados en general 
con los anteriores.  7

Más allá del pathosformel que apela a una experiencia primordial, estás fórmulas de 

representación son tropos y métodos estandarizados que refiere a un argumento que 

puede ir cambiando a lo largo de la historia. Esta terminología nos puede ser útil para 

pensar desde diversos ángulos los objetos artísticos, y sobre todo las imágenes, en el 

sentido de que una misma imagen y su paso a través del tiempo es susceptible de in-

vertir sus cargas energéticas a pesar de estar representando el mismo gesto, es decir, 

como dos polaridades afectivas que se unen por los extremos. 

Por otro lado, una fuente de inspiración fundamental para el desarrollo de este 

ensayo es el libro titulado Encuentros en el Museo Feminista Virtual de Griselda Po-

llock. En esta obra, Pollock se nutre de las teorías de Sigmund Freud y Aby Warburg 

como pilares fundamentales para la concepción de lo que ella denomina el “Museo 

Feminista Virtual”. A través de la creación de salas virtuales de exposición, la autora se 

embarca en un riguroso examen y análisis del arte producido por mujeres y aquél que 

aborda la temática de la feminidad. El propósito subyacente de esta iniciativa es el es-

tablecimiento de conexiones exploratorias que arrojen nuevas interpretaciones en torno 

a la feminidad, la modernidad y la representación.  Pollock, a partir de las enseñanzas 8

de Freud acerca del inconsciente y los deseos reprimidos, así como de las investiga-

ciones de Warburg sobre la persistencia de imágenes y símbolos a lo largo de la histo-

ria, se propone desvelar las diversas capas de significado que se encuentran presentes 

 José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, “Cómo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y 7

genocidios (Buenos Aires: Katz, 2015), 46.
 Griselda Pollock, Encuentros en el museo feminista virtual: tiempo, espacio y el archivo (Madrid: Cáte8 -

dra, 2010), 55.
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en las creaciones artísticas analizadas en clave feminista. La relevancia de estos dos 

autores para la perspectiva de Pollock reside en que ambos, según su punto de vista:

Tratan la imagen como una mediación entre la historia humana y la subjetividad huma-
na, entre la política y la emoción y ambos dependieron del montaje y el encuentro como 
métodos de descubrimiento de lo que todavía no sabemos sobre nosotros mismos y de 
los procesos socio-psicológicos humanos en torno a la memoria, la persistencia, la re-
petición, el retorno.  9

Pollock establece que la disciplina de la historia del arte se encuentra intrínsecamente 

ligada y evoluciona conjuntamente con las tecnologías de reproducción, en particular la 

fotografía. Esto se debe a que cualquier publicación o discurso relacionado con la histo-

ria del arte realiza, de alguna manera, una suerte de colección virtual de obras de arte 

en forma de imágenes. En este proceso, se reúnen obras que, en la realidad, pueden 

estar dispersas o incluso haber desaparecido, condensándolas en un único espacio vi-

sual o virtual.  Así, este Museo Feminista Virtual no solo se erige como un espacio de 10

exhibición, sino como un entorno de indagación crítica que desafía las narrativas tradi-

cionales y las estructuras de poder que han influido en la producción y recepción del 

arte realizado por mujeres. A través de esta perspectiva, Pollock busca no solo rescatar 

y destacar la importancia de las voces femeninas en la historia del arte, sino también 

promover una comprensión más profunda y matizada de la feminidad en el contexto de 

la modernidad y la representación artística. En este ensayo, se explorarán las ideas y 

enfoques desarrollados por Pollock en su obra, con el fin de analizar cómo su Museo 

Feminista Virtual contribuye a la ampliación de nuestro entendimiento de la identidad 

de género y la creación artística. 

 Griselda Pollock, Encuentros en el museo feminista virtual, 57. 9

 Griselda Pollock, Encuentros en el museo feminista virtual, 65.10
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Por otra parte, me gustaría profundizar en el concepto de “tiempo trastornado” 

propuesto por la autora Mieke Bal. Su enfoque nos invita a alejarnos de la concepción 

tradicional de la Historia del arte, que busca reconstruir el significado original de una 

obra, fiel a la intención del artista y al contexto en el que fue creada. En lugar de esto, 

Bal nos plantea la necesidad de centrarnos en cómo el significado de una imagen se 

manifiesta en el punto de encuentro entre el espectador, en este caso, nosotros, y la 

obra de arte. Para Bal, resulta esencial considerar las obras de arte como un fenómeno 

presente, en lugar de reverenciar una tradición que busca recrear el pasado de manera 

exacta. Su enfoque nos lleva a comprender que la relación entre la obra y el especta-

dor se desarrolla en el contexto actual. Esta interacción dinámica entre la historicidad 

del presente y la conexión con el pasado es lo que Mieke Bal denomina “tiempo tras-

tornado”.  11

En otras palabras, el “tiempo trastornado” implica una visión de la Historia del 

arte que no se limita a la mera reconstrucción histórica, sino que reconoce que las 

obras de arte tienen la capacidad de adquirir nuevos significados y resonancias en el 

contexto contemporáneo. Este concepto nos anima a abordar las obras de arte como 

entidades vivas que dialogan con nosotros en el presente, enriqueciendo nuestra com-

prensión y apreciación de la cultura visual sin estar restringidos por una búsqueda ob-

sesiva de la reconstrucción histórica exacta, ya que los objetos poseen resiliencia con 

respecto a lo que se proyecta sobre ellos.12

 Mieke Bal, Tiempos trastornados: análisis, historias y políticas de la mirada (Madrid: Akal, 2016), 11

17-18.
 Mieke Bal, Tiempos trastornados, 37.12
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Esta disertación se estructura en tres secciones fundamentales. El primer apar-

tado se sumergirá en un análisis profundo de la obra de Julio Ruelas, explorando las 

corrientes que marcaron su trabajo, provenientes de los movimientos simbolistas y de-

cadentistas tanto en Europa como en América. En este contexto, se llevará a cabo una 

comparación de estas corrientes con los discursos de índole higienista y criminológica 

que prevalecieron durante el período del porfiriato en México. Además, se examinará 

cómo estos discursos influyeron en las manifestaciones visuales de finales del siglo XIX 

y principios del XX en México.

Cabe destacar que gran parte de las ideas y análisis presentados en esta sec-

ción tienen como punto de partida el influyente estudio titulado Ídolos de Perversidad 

de Bram Dijkstra.La tesis central de Dijkstra en su obra es que durante el mencionado 

período, la sociedad occidental experimentó una obsesiva fascinación por una repre-

sentación de la feminidad que, aunque idealizada, coexistía con elementos perversos. 

Esta manifestación se reflejaba a través de imágenes en la literatura, el arte, la publici-

dad y otros medios culturales. Según Dijkstra, esta imagen de la feminidad, que fusio-

naba lo ideal con lo perverso, se encontraba intrínsecamente vinculada a las tensiones 

y transformaciones sociales de la época, como la urbanización, la industrialización y la 

creciente presión para que las mujeres se ajustaran a roles de género tradicionales. 

Mediante un análisis exhaustivo de estas imágenes visuales, el autor sostiene que la 

cultura fin-de-siècle estaba profundamente obsesionada con la representación de la 

mujer como una figura atractiva pero, al mismo tiempo, peligrosa.  Esta representación 13

reflejaba los temores y las inquietudes de la sociedad de aquel momento. Este primer 

 Bram Dijkstra, Idols of perversity: fantasies of feminine evil in fin-de-siècle culture (New York: Oxford 13

University Press, 1986), VII-XI. 
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apartado es de suma importancia, ya que sienta las bases para argumentar a lo largo 

de las siguientes secciones que estas ideas no desaparecieron con el cambio de siglo. 

El segundo apartado se enfocará en la obra de José Clemente Orozco, abar-

cando desde sus primeras acuarelas dedicadas a la temática de la prostitución hasta 

sus últimas obras centradas en la representación de la guerra. Este recorrido a través 

de su producción artística nos plantea interrogantes cruciales sobre la relación que 

mantuvo Orozco con conceptos complejos como el cuerpo, lo grotesco y lo femenino. 

Estos aspectos resultan esquivos en su comprensión, ya que su análisis puede arrojar 

nuevas perspectivas e interpretaciones sobre la obra del artista. Además, el estudio y la 

observación minuciosa de estas imágenes, así como la consulta de fuentes, me lleva-

ron a replantear la interpretación a través del prisma de los discursos médicos, de la 

higiene y de las políticas públicas de la época. 

Es destacable que este apartado constituye la sección más extensa del trabajo, 

y esto obedece a dos motivos fundamentales. En primer lugar, los cuestionamientos 

planteados en esta disertación surgieron a partir de mi previa investigación sobre la 

obra de Orozco en años anteriores, lo que motivó una exploración más profunda y de-

tallada de su obra. Por otro lado, las dificultades derivadas de la pandemia, que lleva-

ron al cierre de archivos y acervos documentales, me condujeron a períodos prolonga-

dos de investigación con los materiales que tenía a mi disposición, siendo los de este 

pintor los más accesibles en ese contexto. 

En esta sección, indagaremos en la recurrente representación que José Clemen-

te Orozco hizo de cuerpos femeninos vinculados a la prostitución. Estos cuerpos eran 

considerados, según la perspectiva de la época, objetos de regulación por parte de las 
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políticas sanitarias estatales. Resulta evidente que Orozco estaba inmerso en las dis-

cusiones médicas y políticas que giraban en torno a estos cuerpos, lo que se refleja en 

su obra. 

Lo que se destaca como relevante es cómo estas representaciones iniciales del 

cuerpo, ligadas a la prostitución y a la regulación estatal, se transformaron con el tiem-

po en alegorías que abordaban temas tan profundos como la guerra y la decadencia 

humana. Este cambio de enfoque sugiere una evolución en la mirada de Orozco sobre 

el cuerpo, pasando de una perspectiva centrada en lo individual y lo social a una más 

universal y simbólica. A través de su obra, exploraremos cómo Orozco utilizó el cuerpo 

humano como metáfora para expresar preocupaciones más amplias y profundas sobre 

la condición humana y la sociedad en un contexto marcado por la agitación política y 

social.

Finalmente, el último segmento de este análisis se centrará en la recurrente no-

ción de “suplicio” presente en la obra de Alberto Gironella. En mi perspectiva, es en el 

siglo XIX y en los albores del siglo XX donde esta temática se exploró de manera más 

profunda, especialmente en la obra de Julio Ruelas. Por esta razón, mi objetivo es tra-

zar una genealogía basada en la iconografía de la crueldad que abarca desde Julio 

Ruelas hasta Alberto Gironella, pasando por el trabajo de José Clemente Orozco.

En el contexto de la obra de Gironella, el concepto de “suplicio“ adquiere una 

dimensión en la que se representa el castigo infligido al cuerpo, una manifestación de 

la violencia ejercida como expresión de poder, influenciada por las ideas del filósofo 

Georges Bataille. Además de esto, examinaremos las conexiones entre el orientalismo 

y la representación de la tortura en la obra de Gironella.
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Mi objetivo en esta sección es demostrar que se trata de una serie de genealo-

gías artísticas que se nutren de categorías establecidas en el siglo XIX. Estas conexio-

nes nos ayudarán a comprender mejor cómo ciertas temáticas y enfoques artísticos 

evolucionaron y se reinterpretaron a lo largo del tiempo, influyendo en la obra de artis-

tas contemporáneos como Alberto Gironella.

Esta tesis se origina a partir de la observación del panorama actual y de una 

sensación urgente de contribuir con una reflexión sobre las representaciones de violen-

cia contra las mujeres en el arte mexicano. A pesar de mantener la rigurosidad necesa-

ria en la disciplina, incorporo estas imágenes a la discusión con el propósito de com-

prender una realidad tangible que perdura en el tiempo. Las imágenes actúan como un 

vehículo que nos posibilita explorar y analizar este fenómeno.

Es importante destacar que la producción de imágenes relacionadas con la vio-

lencia no ha cesado desde el siglo XIX, aunque con diferencias notables en su contexto 

y representación. Este estudio aspira a abrir nuevas perspectivas en la comprensión de 

estas imágenes. La intención es que esta investigación estimule diálogos y fomente la 

reflexión en torno a la representación del cuerpo en el arte mexicano.

Además, se espera que este trabajo promueva la consideración de enfoques 

teóricos interdisciplinarios que enriquezcan nuestra comprensión de estas manifesta-

ciones artísticas. La interdisciplinariedad puede proporcionar nuevas herramientas y 

perspectivas para abordar estas imágenes de violencia en el arte y, al mismo tiempo, 

arrojar luz sobre cuestiones más amplias relacionadas con la cultura, la sociedad y la 

representación visual. 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2.  Julio Ruelas, La domadora, 1897, Óleo sobre cartón, 15 x 19 cm. 
3.  Félicien Rops, Pornocrates, 1878, Pastel, gouache y acuarela, 75 x 48 cm. 
4.  Julio Ruelas, Judith y Holofernes, 1902, Tinta sobre papel, 9 x 30 cm, 1902. 
5.  Julio Ruelas, Luz de luna, 1904, Tinta sobre papel, 18 x 21 cm.  
6.  Julio Ruelas, La paleta, 1900, Óleo sobre madera. 
7.  José Guadalupe Posada, Corrido: El Chalequero, 1910, Grabado en madera, 34.4 x 22.7 cm. 
8.  Julio Ruelas, Revista Moderna, 1903, Tinta sobre papel, 5 x 14.5 cm. 



Capítulo I: Mujeres fatales y matadores de mujeres
1.Panel I: Esperanza 
Sobre un pedestal, que lleva inscrito el título “Esperanza”, se encuentra una mujer atra-

vesada por el pico de un ancla. Dicho pico la atraviesa exactamente a la altura del vien-

tre, mientras su espalda se arquea por completo hacia atrás. Sus brazos y cabeza re-

posan en el otro extremo del pico. Parece mostrar ojos y boca abiertos, expresando te-

rror. Sin embargo, es el conjunto de la imagen en su totalidad, especialmente las líneas 

curvas y diagonales, lo que dota de expresividad a todo el dibujo. La mancha negra que 

emana del vientre, representando sangre, se confunde con las algas que cubren el an-

cla y la densa cabellera negra. El dibujo parece estar cubierto de sangre. Las piernas 

están envueltas por estas algas sanguinolentas; una de ellas reposa en el suelo, mien-

tras que la otra se levanta y se apoya sobre el cuerpo del ancla, dando la ilusión de es-

tar siendo penetrada por esta. La pierna levantada infunde movimiento al cuerpo de la 

mujer, creando un efecto de extrañeza y una sensualidad sadomasoquista. Lo descrito 

anteriormente corresponde a la ilustración titulada Esperanza, realizada por Julio Rue-

las para la Revista Moderna en 1903 (Fig. I.1.).

Estamos ante una imagen que surge de la emblemática tradicional, pues el an-

cla: “en los emblemas, signos y grafismos del primitivo cristianismo, el áncora aparece 

siempre como símbolo de salvación y de esperanza”.  La mujer, atravesada por el em14 -

blema, nos remite a la idea contraria: a la pérdida de la esperanza a partir del sacrificio 

violento y cruel. Esta imagen muta al terreno de la alegoría, sin embargo, al querer de-

velar significaciones ocultas se nos ha escapado enunciar lo obvio: es una imagen vio-

 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, (Madrid: Siruela, 2021), 80.14
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lenta y misógina. También es una imagen sui generis en el arte mexicano y que inaugu-

ra a principios del siglo XX —junto con muchos otros dibujos de Julio Ruelas— una 

iconografía de la crueldad en el arte mexicano que tendrá un largo camino por recorrer 

durante las décadas venideras.

Julio Ruelas se enmarca dentro del movimiento conocido como modernismo 

mexicano, una corriente estilística que surgió a finales del siglo XIX y principios del XX, 

y en la que se agruparon diversos artistas plásticos y escritores. Esta clasificación no 

es sorprendente, dado que muchos de ellos colaboraban en conjunto, publicando sus 

trabajos en revistas. Los medios impresos, por tanto, adquirieron un papel fundamental 

como vehículo de difusión de las ideas modernistas, así como espacios de debate don-

de los escritores materializaban sus ideas.

En primer lugar, en 1894, destaca la Revista Azul, bajo la dirección de Manuel 

Gutiérrez Nájera. Posteriormente, desde 1898 hasta 1911, tuvo lugar la publicación de 

la Revista Moderna, resultado del esfuerzo conjunto de Amado Nervo, Efrén Rebolledo, 

Rafael López y José Juan Tablada. Este proyecto no hubiera perdurado durante tantos 

años de no ser por el fuerte interés de Jesús Luján, su mecenas, quien mostraba un 

particular interés por las ilustraciones de Julio Ruelas presentes en la revista.

Es importante destacar que la Revista Moderna experimentó dos etapas distin-

tas. En primer lugar, se denominó La Revista Moderna: Ciencia y Arte y comenzó a pu-

blicarse en julio de 1898. Posteriormente, en 1903, cambió su nombre a Revista Mo-

derna de México: Magazine mensual, político, científico, literario y de actualidad, publi-

cando su último número en junio de 1911. Aunque no fue una publicación ampliamente 

popular, gran parte de su encanto se debe a las ilustraciones a cargo de destacados 
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artistas como Jorge Enciso, Roberto Montenegro, Ángel Zárraga y, especialmente, Julio 

Ruelas, quien logró alcanzar una gran popularidad en este contexto.

Julio Ruelas, nacido en Zacatecas en 1821, fue hijo de Miguel Ruelas, quien 

ocupó el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Porfirio 

Díaz. Inicialmente, Ruelas tuvo una breve experiencia en el Colegio Militar, pero poste-

riormente se adentró en el mundo de las artes al ingresar a la Real Academia de Bellas 

Artes de San Carlos en 1885. Sus destacadas habilidades en el dibujo le permitieron 

obtener una beca para estudiar en la Academia de Artes de Karlsruhe, en Alemania a 

donde partió a inicios de 1892.

Tras su regreso a México en 1895, Ruelas estableció contacto con los partici-

pantes de la Revista Moderna, un encuentro significativo en su carrera.  Durante su 15

estancia en el extranjero, tuvo la oportunidad de relacionarse con los simbolistas ale-

manes y otros artistas europeos, lo que le permitió introducir la estética decadentista en 

México. Este aspecto resulta de gran relevancia, ya que influyó en su estilo artístico y 

en su visión artística más amplia.16

 Entre los escritores que colaboraban con esta publicación se encuentran: José Juan Tablada, Antenor 15

Lezcano, Bernardo Couto Castillo, Ruben M. Campos, Alberto Leduc, Francisco M. De Olaguíbel, Jesús 
Urueta, Ciro B. Ceballos, Jesús Valenzuela y Rafael Delgado. Por su parte, en el área de ilustración el 
principal era Julio Ruelas, sin embargo también hubo colaboraciones de Germán Gedovius, Leandro Iza-
guirre, Ángel Zárraga, Roberto Montenegro, y Jorge Enciso. Marisela Rodríguez Lobato, Julio Ruelas ... 
siempre vestido de huraña melancolía: temática y comentario a la obra ilustrativa de Julio Ruelas en la 
“Revista moderna”, 1898-1911 (México: Universidad Iberoamericana, Departamento de Arte, 1998), 
47-48. 

 Ver Teresa del Conde, Julio Ruelas (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1976); Jorge 16

Crespo de la Serna, Julio Ruelas en la vida y en el arte (México: Fondo de Cultura Económica, 1968);  
Museo Nacional de Arte, ed., El viajero lúgubre: Julio Ruelas modernista, 1870-1907 (México: Instituto 
Nacional de Bellas Artes/ Editorial RM/ Museo Nacional de Arte, 2007); Marisela Rodríguez Lobato, Julio 
Ruelas ... siempre vestido de huraña melancolía.
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Decadentismo en Europa 
El decadentismo, considerado una de las posturas estéticas más complejas de finales 

del siglo XIX, se encuentra dentro del amplio espectro del movimiento modernista. Es 

importante precisar las categorías de modernidad, modernismo y decadencia, ya que 

serán fundamentales para comprender y expresar de manera más precisa la propuesta 

que planteo en esta sección y cómo se insertan en el contexto mexicano.

En esta tesis, el término “modernidad” hace referencia al período histórico carac-

terizado por profundas transformaciones sociales, culturales y tecnológicas que marca-

ron la transición de la sociedad “tradicional” a la sociedad moderna post revolución in-

dustrial. El “modernismo”, por otro lado, se refiere a un movimiento artístico y literario 

que surge en este contexto de modernidad, en el que los artistas y escritores explora-

ron nuevas formas de expresión y rompieron con las convenciones establecidas. Por 

último, la “decadencia” se relaciona con una noción de deterioro, descomposición y cri-

sis, tanto en el ámbito individual como en el social. Así, a grandes rasgos, el “decaden-
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tismo” sería un subgénero del movimiento modernista que empeñado en hacer apolo-

gía de la crisis de la sociedad moderna. 17

En este contexto, resulta crucial comprender cómo el decadentismo se inserta 

en el panorama más amplio del modernismo, constituyendo una corriente estética 

compleja que reflexiona sobre el declive y los impactos de la modernidad en la cultura y 

la sociedad.  En el ámbito mexicano, estas categorías adquieren su propia dimensión 18

al entrelazarse con las particularidades históricas y culturales del país. Al esclarecer 

estos conceptos y su relación con la propuesta que se desarrollará, se posibilita un 

análisis más preciso y profundo de la influencia del decadentismo en el panorama artís-

tico y literario de México.

Ahora bien, siguiendo las reflexiones de Matei Calinescu, se puede entender al 

decadentismo como un proceso en el cual los participantes de dicho movimiento ad-

quieren conciencia de su propia modernidad y de la inevitable destrucción de la 

 Aquí resumo de manera muy esquemática los términos para simplemente dar un contexto sintético al 17

lector. La discusión sobre estos términos es muy amplia y fundamentalmente me baso en la siguiente 
bibliografía: Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad 
(México: Siglo XXI Editores, 2011); Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad: modernismo, van-
guardia, decadencia, kitsch, postmodernismo, Neometrópolis 9 (Madrid: Tecnos/ Alianza, 2003); Poe 
Carden, «Parnassianism, symbolism, decadentism and spanish-american modernism», Hispania 43, n.o 4 
(1960): 545-51; Stephen F. Eisenman et al., Historia crítica del arte del siglo XIX (Madrid: Akal, 2001); 
Arnold Hauser, El manierismo: La crisis del Renacimiento y el origen del arte moderno (Madrid: Guada-
rrama, 1965); Andreas Huyssen, Después de la gran división: modernismo, cultura de masas, posmoder-
nismo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006); Claudio Iglesias, ed., Antología del decadentismo: perver-
sión, neurastenia y anarquía en Francia, 1880-1900 (Buenos Aires: Caja Negra, 2015); José Mariano 
Leyva, Perversos y pesimistas: los escritores decadentes mexicanos en el nacimiento de la modernidad 
(México: Tusquets Editores, 2013); Camille Paglia, Sexual Personae: Arte y decadencia desde Nefertiti a 
Emily Dickinson (México: Paidós, 2021); Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura ro-
mántica (Barcelona: Acantilado, 1999); Fausto Ramírez, Modernización y modernismo en el arte mexi-
cano, (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2008); Iván A. Schulman, El proyecto in-
concluso: la vigencia del modernismo (México: Universidad Nacional Autónoma de México/ Siglo XXI Edi-
tores, 2002).

 Estos efectos negativos, que a lo largo del siglo XX serán objeto de estudio a través del psicoanálisis, 18

se exploran a partir de conceptos como el subconsciente y los deseos sexuales reprimidos. 
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misma.  En el contexto del siglo XIX en Francia, la noción de decadencia se convirtió 19

en una forma de autoidentificación cultural. Durante esta época, caracterizada por una 

mayor apertura a la crítica, los intelectuales franceses comenzaron a especular sobre la 

decadencia literaria y experimentaron un renovado interés por revalorizarla. Esta acti-

tud se debió en parte a un momento propicio para construir un pensamiento crítico so-

bre su entorno.  20

Dentro del movimiento decadentista, se generó un intercambio de ideas que os-

cilaban entre las nociones de progreso promovidas por la modernidad y un sentimiento 

de desencanto por los efectos de angustia y miedo frente a la vertiginosidad del mundo 

moderno que dicho progreso mismo ocasionaba. Esta dualidad se manifestaba de for-

ma pendular, con la búsqueda de un equilibrio entre la fascinación por el avance y la 

conciencia de sus repercusiones negativas.

El movimiento decadentista tiene su origen histórico en Francia, marcado por 

dos acontecimientos principales: la publicación en 1884 de la novela À Rebour de Joris-

Karl Huysmans y, de manera más específica, en 1886 con la aparición de la revista Le 

Décadent. La novela de Huysmans se caracteriza por ser una introspección de las 

ideas y sentimientos del personaje principal, Jean Floressas des Esseintes, un joven 

francés aristocrático que encarna las actitudes e ideales decadentes. Estos ideales se 

mueven entre un ferviente gusto por lo estético y un desafío a la moral establecida, ex-

presando la perversidad y el cinismo elevados a la categoría de forma estética.

 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad, 156.19

 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad, 164.20
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A medida que avanzaba el siglo XIX, el término “decadente” comenzó a perder 

popularidad entre los círculos intelectuales, y muchos de los escritores que se autode-

nominaban de esa manera optaron por adoptar el término “simbolismo”. Esta transición 

reflejaba un cambio en la terminología utilizada para describir su enfoque artístico y lite-

rario, aunque en esencia seguían explorando temáticas y estilos similares.

Según Arnold Hauser, es Charles Baudelaire quien inaugura una nueva etapa en 

la evolución del romanticismo, renovando y otorgando un nuevo significado a la imagen 

poética, la metáfora, la expresión aguda, el énfasis y la exuberancia, valorándolos por 

sí mismos. Esta continuidad implica una reactivación del pasado, más allá de un simple 

conocimiento histórico. La tesis de Hauser resulta interesante debido a su intento de 

rastrear este hilo estilístico, al que él denomina como estilo manierista, a lo largo de di-

ferentes épocas. Así, los poetas de la última etapa del romanticismo, como Baudelaire, 

Gérard de Nerval y Lautréamont, junto con los simbolistas Rimbaud, Mallarmé y Paul 

Valéry, representan un resurgimiento en la superficie de la corriente subterránea del 

manierismo.  Respecto al decadentismo, Hauser explica: 21

El concepto de decadencia, que comienza a sustituir en los años ochenta el del hedo-
nismo estético, contiene, empero, también rasgos que no se daban necesariamente en 
el esteticismo, así, sobre todo, la idea de la decadencia cultural y de la crisis, y la con-
ciencia de hallarse al final de un proceso vital y en vísperas de la disolución de una civi-
lización. Esta conciencia es esencia en la comunidad entre la concepción del mundo y 
la idea del arte modernas y el manierismo. Los representantes y portavoces de la deca-
dencia no tenían, desde luego, ninguna idea del manierismo, pero tenían, en cambio, 
una conciencia más profunda que ninguna generación anterior de hallarse en la última 
fase de una cultura: de aquí su simpatía sin ejemplo por las viejas civilizaciones, fatiga-
das y super refinadas, por el helenismo, por los últimos tiempos de Roma, por el rococó 
y el estilo de senectud de los grandes maestros.22

 Arnold Hauser, El manierismo, 378.21

 Arnold Hauser, El manierismo, 386. 22
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Es esta actitud de fascinación por las cosas pasadas, de evasión de la realidad, la que 

hace al decadentismo un movimiento más profundo de lo que se suele establecer. En la 

misma tónica de Hauser, Camille Paglia establece al decadentismo en un temprano si-

glo XIX: 

Yo considero que el Decadentismo decimonónico es una circunvolución manierista del 
Romanticismo y dato su principio hacia 1830, una fecha inusualmente temprana. Los 
temas que encuentro en el periodo álgido del Romanticismo y en el Romanticismo tar-
dío —la crueldad, la ambigüedad sexual, el narcisismo, la fascinación, la obsesión, el 
vampirismo, la seducción, la violación— forman parte todos ellos de la psicodinámica 
todavía sin trazar de la catexis erótica, artística y teatral.23

Tomando en consideración los temas enumerados por la autora y la relación con la ver-

tiente manierista, es necesario profundizar en la conexión entre ambos aspectos. El 

manierismo, como movimiento artístico, se caracteriza por su interés en la representa-

ción deformada de los cuerpos humanos y la exploración de formas expresivas que 

trascienden la mera apariencia física. Esta deformación busca transmitir una visión inte-

rior, revelando aspectos emocionales, psicológicos o simbólicos.

Este enfoque estilístico del manierismo, con su énfasis en la distorsión y la ex-

presividad subjetiva, sienta las bases para las vanguardias artísticas del siglo XX. Mo-

vimientos como el expresionismo, el surrealismo y el cubismo adoptaron y desarrolla-

ron estas ideas, explorando aún más la relación entre la forma externa y la experiencia 

interna.

En cuanto al decadentismo, es importante comprenderlo como más que un sim-

ple estilo artístico. Va más allá de la estética y se convierte en un estado de conciencia, 

una actitud ante la existencia y la transitoriedad de la vida. Los artistas y escritores de-

 Camille Paglia, Sexual Personae, 296.23
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cadentes, como los mencionados anteriormente, abrazaron esta noción y la llevaron a 

sus últimas consecuencias. Exploraron la belleza en la fugacidad del tiempo, la deca-

dencia moral y social, y la angustia existencial. A través de su obra, intentaron capturar 

la esencia efímera de la vida y transmitir una profunda reflexión sobre la condición hu-

mana.

En resumen, la relación entre el manierismo y el decadentismo se encuentra en 

la búsqueda de expresividad interna y la confrontación con la finitud. El manierismo se 

centra en la deformación de la forma para revelar lo que yace en el interior, mientras 

que el decadentismo implica una conciencia profunda de la transitoriedad y el declive 

en diversos aspectos de la existencia humana. Estas ideas influyeron en el desarrollo 

de las corrientes artísticas posteriores y en la exploración de la subjetividad y la fugaci-

dad en el arte del siglo XX.

Decadentismo en México 
Analicemos ahora cómo estas ideas provenientes del modernismo europeo encontra-

ron resonancia en México y Hispanoamérica. En la introducción a su antología sobre el 

modernismo, José Emilio Pacheco aborda a los modernistas como una negación de 

toda una corriente artística establecida y hace la importante distinción del término “mo-

dernismo” en la lengua inglesa:

El término modernismo favorece a la confusión y a la ambigüedad. La crítica en la len-
gua inglesa lo refiere a lo que llamamos vanguardia. En el habla común de nuestros 
países es sinónimo de contemporáneo. En cambio la historia literaria recogió esta pala-
bra para agrupar la pluralidad de tendencias que se originaron en Hispanoamérica a f-
nes del XIX y principios del XX.24

 José Emilio Pacheco, ed., Antología del modernismo mexicano, 1884-1921 (México: Era/ El Colegio 24

Nacional, 2019). 20.
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Pacheco destaca cómo los modernistas desafiaron y rechazaron los cánones y 

convenciones de la tradición literaria prevaleciente. Fueron iconoclastas, rompiendo 

con las estructuras y normas establecidas, y buscando una nueva forma de expresión 

que se alejara del academicismo y la rigidez. Se negaron a seguir las reglas literarias 

establecidas y buscaron una individualidad creativa y una libertad estilística sin prece-

dentes.

Al negar la escuela literaria anterior, los modernistas buscaban desmarcarse de 

las tendencias literarias predominantes y establecer un nuevo lenguaje artístico y una 

visión única. Fueron pioneros en la introducción de nuevas temáticas, técnicas y formas 

de expresión poética, influenciados por las corrientes vanguardistas europeas. Asimis-

mo, es importante señalar que el modernismo no solo se limitó a México, sino que tam-

bién encontró eco en Hispanoamérica. Los escritores y poetas de la región adoptaron y 

adaptaron las ideas modernistas, creando una identidad literaria distintiva y enrique-

ciendo el panorama cultural de la época.

En consecuencia, modernismo en México y Hispanoamérica representó una ne-

gación de la tradición literaria existente y una búsqueda de nuevas formas de expresión 

y libertad creativa. José Emilio Pacheco, en su antología, aborda este movimiento 

como una ruptura con la escuela literaria anterior y destaca la importancia de los mo-

dernistas como pioneros en la introducción de nuevas ideas y en la configuración de la 

identidad artística de la época.Al igual en que en el caso europeo, para Pacheco el mo-

dernismo hispanoamericano recogió una mezcla de tendencias y participantes que son 

difíciles de discernir con claridad, no obstante, se oponen a los escritores franceses 

que sí tuvieron una reflexión más metódica mientas que en Hispanoamérica se suele 
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carecer de un programa.  Muchos de estos poetas modernistas se caracterizaron por 25

compartir ese dejo de pesimismo y hastío de los europeos, incluso llegando a un radi-

calismo político, pero socialmente fueron de corte más bien conservador:

Tradición de la ruptura llama Octavio Paz a la que funda el modernismo. Prefiero decir 
tradición de la imposibilidad del discípulo, de la obra abierta a todos los logros del pasa-
do y a la poesía de todos los idiomas. No hay líneas rectas ni hay escuelas; hay obras 
únicas, irrepetibles e insustituibles: poemas.  26

Dentro de esta perspectiva, Ivan Schulman plantea la necesidad de evitar reducir el 

concepto de modernismo a generalizaciones simplistas y, en su lugar, considerar sus 

diversas manifestaciones. Siguiendo la línea de pensamiento de Octavio Paz en Los 

hijos del limo, Schulman argumenta que al estudiar los diferentes modernismos, pode-

mos apreciar cómo dejaron su huella tanto en las producciones literarias, muchas de 

las cuales tenían un carácter elitista, como en diversos espacios de la cultura popular. 

Además, es importante analizar cómo se desarrolló la industria literaria desde finales 

del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX para comprender la aparición de estas 

manifestaciones modernistas en la literatura. Este período se caracterizó por la moder-

nización y la consolidación de una burguesía de base industrial en México y Latinoamé-

rica, como Schulman explica:

Ante el desmoronamiento del discurso dominante, apolíneo, con el advenimiento del 
proyecto modernista / moderno se produce otro, dionisíaco, caracterizado por un tenaz 
cuestionamiento de conceptos sacrosantos, el experimentalismo estilístico, y el replan-
teamiento de percepciones de la naturaleza y de la realidad social e individual.  27

 José Emilio Pacheco, ed., Antología del modernismo mexicano, 24.25

 José Emilio Pacheco, ed., Antología del modernismo mexicano, 58. 26

 Iván A. Schulman, “Vigencia del modernismo hispanoamericano: un concepto en movimiento”, en El 27

proyecto inconcluso, 15.
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Schulman reconoce que, si bien el modernismo intentó criticar el nuevo poder burgués, 

a menudo no logró ser lo suficientemente consciente de los conflictos internos presen-

tes en sus propios textos. Sin embargo, destaca el carácter experimental del movimien-

to, en el que los escritores modernistas exploraron nuevas formas de expresión y 

desafiaron las convenciones literarias establecidas.

En este sentido, Ivan Schulman propone una visión amplia del modernismo, que 

abarque sus diversas manifestaciones y reconozca su influencia tanto en la literatura 

elitista como en la cultura popular. Además, señala la importancia de comprender el 

contexto histórico y social en el que surgieron estas manifestaciones modernistas, des-

tacando tanto la modernización de la industria literaria como la presencia de una bur-

guesía industrial en la región. Aunque reconoce ciertas limitaciones en la crítica del 

modernismo hacia el poder burgués, subraya su carácter experimental y vanguardista.

El modernismo en Hispanoamérica es búsqueda de modernidad. Los escritores 

—así como los pintores y escultores— adquieren la categoría de testigos y visionarios 

de la experiencia de la modernidad. Ellos serán los encargados de subvertir los valores 

simbólicos del discurso dominante en un acto de apropiación de estos y devolverlos a 

manera de crítica, de desencanto y de cinismo.Una de estas narraciones que sobrevi-

vió desde mediados del siglo XIX hasta nuestros días es la manera de expresar la se-

xualidad de maneras abiertas.  28

En el caso particular mexicano, el modernismo es recordado como un estilo liga-

do a una burguesía elitista, afrancesada y con un abierto desprecio por lo nacional. 

Gran parte de estas ideas provienen de la construcción del discurso nacionalista que 

Iván A. Schulman, “Vigencia del modernismo hispanoamericano”, 22. 28
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los regímenes post revolucionarios se encargaron de difundir.  Pero hemos de decir 29

que fue en el modernismo donde muchas de las manifestaciones estéticas venideras 

se gestaron. Así, el modernismo libró sus batallas argumentales especialmente en los 

medios impresos y, por supuesto, una de las discusiones giró en torno al término deca-

dentismo. En este aspecto, caben destacar las ya mencionadas publicaciones Azul y, 

posteriormente, la Revista Moderna. Fue principalmente en la segunda publicación 

donde se le dio un papel protagónico a las artes plásticas con la incorporación de las 

ilustraciones realizadas por Julio Ruelas, entre otros artistas, que acompañaban las 

creaciones literarias. A veces estas imágenes estaban en consonancia con el texto, 

otras no, pero poco a poco comenzó a haber mayor correspondencia entre unas y 

otras, formando un todo inseparable como veremos más adelante. 

Alrededor de 1891 se comienza a conformar en México la generación de los de-

cadentistas, tipificada como una segunda generación de modernistas entre los que se 

encontraron: José Juan Tablada, Amado Nervo, Ciro B. Ceballos, Francisco M. de Ola-

guíbel, Balbino Dávalos, Jesús Urueta, Bernardo Cuoto Castillo y José Peón del Valle. 

Ellos siguieron los cambios en la literatura propuestos por Gutiérrez Nájera, uno de los 

voceros de la primera generación, estos cambios eran: el idealismo en el arte, el recha-

zo a la mimesis, la búsqueda constante de la belleza y la renovación verbal para 

transmisión de sensaciones. También, fue un grupo que representó el hastío, la duda 

existencial y la pérdida de espiritualidad del fin de siglo. XIX. Cabe rescatar el interés 

 No debe ser casualidad que sea hasta1970 que José Emilio Pacheco hiciera una antología de estos 29

poetas. 
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de conformarse como grupo, a diferencia de la generación anterior que fue de carácter 

más individualista.30

José Juan Tablada, uno de los principales impulsores de este movimiento, dis-

tingue entre dos formas de decadentismo: el literario y el moral. El decadentismo litera-

rio aspira a un ideal estético que se aleja de la comprensión de las masas y se percibe 

como un poder para experimentar lo trascendental. Por otro lado, el decadentismo mo-

ral se manifiesta como un profundo cansancio hacia la vida, resultado del proceso de 

secularización y una sociedad que prioriza los bienes materiales sobre los espirituales, 

influenciada por las ideas positivistas. Además, se evidencia un desprecio hacia el pú-

blico, como Tablada expresa: “parece que el público no duda entre una bicicleta y una 

poesía decadentista, parece que tolera a un bicicletista exhibiendo los asquerosos ve-

llos de sus piernas desnudas y no soporta el más ligero cote en el seno de una musa. 

Parece que el ideal que a nosotros nos entusiasma, a él le causa indignaciones y furo-

res”.  Tablada critica a aquellos que no están “iniciados” y prefieren entretenimientos 31

superficiales como pasear en bicicleta. Para 1898, Tablada reemplazó el término deca-

dentismo por modernismo, siguiendo el ejemplo europeo, ya que ser decadente adqui-

rió una connotación peyorativa.

Ya hablamos de las características generales del modernismo en las letras, toca 

el turno de la plástica. No hay quien haya estudiado este periodo mejor en la historio-

grafía del arte mexicano actual que Fausto Ramírez, quien se ha dado a la tarea de es-

 Belem Clark de Lara, ed., La construcción del Modernismo: Antología, Biblioteca del Estudiante Uni30 -
versitario 137 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2002), XXI-XXII.

 José Juan Tablada, “Cuestión literaria: Decadentismo”, en La construcción del Modernismo: Antología, 31

ed. Belem Clark de Lara, Biblioteca del Estudiante Universitario 137 (México: Universidad Nacional Autó-
noma de México, 2002), 109.
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tudiarlo en sus particularidades, así que la mayor parte de lo que se diga aquí estará 

basado en sus investigaciones.  32

Según Fausto Ramírez, el modernismo no puede ser reducido a un estilo artísti-

co específico, sino que surge de profundas corrientes ideológicas y filosóficas, y se 

manifiesta en diversas formas de expresión artística. Estos artistas y escritores busca-

ron transmitir, a través de diferentes medios, sus reacciones ante el fenómeno de la 

modernidad. El modernismo ha sido ampliamente estudiado por los historiadores de la 

literatura, y por lo tanto, las fechas establecidas en ese ámbito son aplicables única-

mente a la literatura. En el caso de las artes visuales, Ramírez propone fijar el final del 

modernismo en 1925. Además, destaca la naturaleza evolutiva de la estética modernis-

ta, caracterizada por facetas sucesivas y cambiantes que no pueden ser resumidas en 

una única fórmula. En este sentido, es necesario hablar de “modernismos” que dan ex-

presión a la complejidad del fenómeno de la modernidad.33

Estas preocupaciones surgieron a raíz de la observación de los problemas so-

ciales generados por el proceso de modernización impulsado durante el gobierno de 

Porfirio Díaz, que se basaba en un proyecto liberal de desarrollo económico y que pro-

movía la inversión extranjera. A medida que el país experimentaba un crecimiento eco-

nómico, también surgían y se intensificaban los problemas sociales. Sin embargo, los 

líderes políticos de esa época no consideraban su responsabilidad abordar y solucionar 

dichos problemas. Como apunta José Emilio Pacheco, para el grupo de poder allegado 

 Principalmente en: Fausto Ramírez, “El simbolismo en México”, en El espejo simbolista: Europa y Mé32 -
xico, 1870-1920 (México: Museo Nacional de Arte/ INBA/ Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 
2004) y Fausto Ramírez, “Modernización y modernismo: una relación incómoda”, en Modernización y 
modernismo en el arte mexicano.

 Fausto Ramírez, “Modernización y modernismo: una relación incómoda”, 15.33

31



a Porfirio Díaz: “Miseria, mortalidad infantil, insalubridad, prostitución, alcoholismo no 

son taras sociales: son conflictos individuales. El Estado no debe resolver problemas 

colectivos sino crear condiciones propicias para que una iniciativa privada fecunda se 

encargue de llevar adelante a la sociedad”.  Lo anterior se vio plasmado en la literatu34 -

ra de corte decadentista, como por ejemplo en los relatos de Ciro B. Ceballos, quien 

fue uno de los escritores que más defendió su veta decadente aún cuando varios de 

sus colegas y amigos se habían apartado de ésta. El discurso científico y la sensación 

de falta de sentido alzarían a los artistas a la categoría de un profeta iluminado.  El 35

comienzo de la Revolución mexicana es la que impide la renovación artística mexicana 

de manera temprana:

El estallido de la Revolución mexicana en 1910 y, cuatro años después, la de la gran 
guerra, y el largo periodo consecuente de muy difíciles condiciones materiales, de re-
tracción y aislamiento, retrasaron la continuidad de la renovación artística local según 
los mutables lineamiento de la vanguardia internacional —con la excepción consabida 
de casos aislados como los de Rivera y Zárraga y, a su modo y manera, de José Cle-
mente Orozco (1883-1949) y David Alfaro Siqueiros (1896-1974). De allí que, para el 
caso mexicano, el simbolismo haya prolongado desmesuradamente su ciclo cronológico 
hasta el arranque de los años veinte.  36

Fausto Ramírez identifica en el modernismo mexicano dos corrientes distintas: una 

tendencia cosmopolita y otra de interpretación de la realidad nacional, también conoci-

da como tendencia nacionalista. En el ámbito de las artes plásticas, Ramírez sugiere 

que la primera etapa del modernismo se extiende hasta 1913, mientras que la segunda 

etapa alcanza su apogeo en las primeras décadas del siglo XX, coincidiendo con los 

años de la Revolución Mexicana y culminando en el movimiento muralista.  La pro37 -

 José Emilio Pacheco, ed., Antología del modernismo mexicano, 43. 34

 Fausto Ramírez, “El simbolismo en México“, 33.35

 Fausto Ramírez, “El simbolismo en México”, 30.36

 Fausto Ramírez, “El simbolismo en México”, 33.37
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puesta planteada sostiene que el impacto del modernismo mexicano, ya sea en térmi-

nos temáticos, en las formas de representación o en su afán provocador, perduró hasta 

los primeros años de la segunda mitad del siglo XX. Aunque las circunstancias socio-

históricas habían cambiado considerablemente, se pueden encontrar indicios tanto en 

la literatura como en las artes visuales que respaldan esta afirmación. Entre estos indi-

cios se destaca un interés por rescatar ciertos modelos estéticos, como el gusto por el 

dandismo y la bohemia, que se exhibía en el grupo conocido como la Ruptura. Estos 

elementos revelan una continuidad en la búsqueda de nuevas formas de expresión y 

una ruptura con las convenciones establecidas, características inherentes al espíritu 

modernista.38

El desarrollo del arte, nos explica Arnold Hauser, oscila entre la continuación de 

ciertas tradiciones y su protesta en contra de ellas.  Asimismo, teniendo siempre en 39

cuenta que los estilos y las obras, en tanto que fenómenos históricos, son de carácter 

particular, podremos armar una constelación de patrones semejantes entre artistas y 

épocas, pero nunca iguales.  Es por ello que lo aquí propongo tendrá que realizarse 40

con sumo cuidado, poniendo atención en las particularidades de cada obra para no 

caer en generalizaciones superfluas.

 Como trataremos de argumentar de manera más clara en el último capítulo. 38

 Arnold Hauser, El manierismo, 51.39

 “Estilos artísticos, obras y personalidades son, como todos los fenómenos históricos, de carácter úni40 -
co. Lo que permanece invariable o se repite en ellas, cuenta entre sus rasgos menos interesantes y rele-
vantes desde el punto de vista histórico. En el curso de la historia se dan, sin duda, constelaciones tipo-
lógicamente semejantes, pero nunca absolutamente iguales, y por eso, sólo es posible hablar de una 
tipología más o menos generalizada de los fenómenos artísticos, que nunca tiene en cuenta, sin embar-
go, las sutiles ramificaciones del desenvolvimiento real”. Arnold Hauser, El manierismo, 377.
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Es así que el arte y su historia se mueven entre el seguimiento de la tradición y 

la protesta en contra de ella, como Carl Einstein afirma en uno de sus aforismos: “La 

historia del arte es la lucha de todas las experiencias ópticas, de los espacios inventa-

dos y de las figuraciones”.  La palabra clave aquí es lucha, es decir, no es una simple 41

sucesión de experiencias, sino un intento por permanecer y resistir. El caso de la histo-

ria del arte mexicano del siglo XX no escapa a este aforismo. Al triunfo de la revolución 

mexicana hubo un intento por crear una nueva corriente artística, un discurso de un re-

nacimiento del arte mexicano por medio del muralismo que sus propios actores con 

apoyo de las instituciones comenzaron a montar. No obstante los esfuerzos de estos 

nuevos artistas de rechazar tajantemente a su predecesores por haber pertenecido a 

un régimen anterior, fue un tipo de figuración que siguió injiriendo en ellos muchas dé-

cadas después, sobre todo en las temáticas y las formas de representar a las mujeres. 

Clavar, sañudo, mi esperanza… 
Regresemos a la imagen con la que abrimos este capítulo: Esperanza. Normalmente el 

proceso consistiría en que el ilustrador realizara el dibujo a partir del poema dado, pero 

en este caso, y en varios de Ruelas, resultó al revés. Amado Nervo escribió un poema 

a partir de la imagen, un poema de añoranza por regresar a París, el cual culmina con 

el verso: 

¡Oh sí, yo tornaré…! Más si no alcanza
mi alma esta aspiración suprema
¿qué haré? ¡Clavar, sañudo, mi esperanza

 “L’histoire de l’art est la lutte de toutes les expériences optiques, des espaces inventés et des figura41 -
tions”. Carl Einstein, “Aphorismes méthodiques”, en Documents, 1929, no. 1, 32.
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en el ancla divina que es su emblema!  42

Nervo evade cualquier confrontación directa con la imagen, pues pareciera que la ima-

gen lo rebasa y se acerca a ella con miedo, con rodeos. Trata de suavizarla, de simbo-

lizarla y contenerla. Podemos sentir una urgencia por explicar la imagen a la cual se 

acaba de enfrentar. Dicho esto, Ruelas inauguraba una iconografía de la crueldad que 

se les escapa a sus contemporáneos, quienes se encargarán por todos los medios de 

adornar y suavizar estas imágenes con elogios y metáforas.

Cincuenta años después, Justino Fernández resaltará los aspectos de la obra de 

Ruelas como un dibujante académico, grabador, ilustrador, como creador de símbolos, 

metáforas y alegorías; los temas de Ruelas: la muerte, la mujer, el pasado —la ruina, 

dice Fernández—, la vida, el infinito o lo desconocido. Es decir, todos los temas que 

establecimos ya como recurrentes en estilo decadentista. Respecto a Esperanza refle-

xiona: 

La esperanza surge en una alegoría sin esperanza: una mujer con el cuerpo traspasado 
sobre una ancla, ¿sin esperanza, quiso decir, o con esperanza, malgré tout?; la nostal-
gia habita los castillos, nostalgia de otros tiempos, de otros puntos; la paciencia se sim-
boliza en Job, mas llevada al colmo con una nota desagradable; la inspiración, esa hada 
esquiva, visita cuando le place al poeta o al escritor.43

Para Fernández es evocación de la nostalgia, su explicación se desvía a una reflexión 

sobre la inspiración. Más adelante introduce el término “realismo existencial” para ex-

plicar la obra de Ruelas, en el tono de que Ruelas usaba los símbolos propios del de-

 Amado Nervo, Poesía selecta (Barcelona: Ediciones Brontes, 2018), 62. Como bien apunta Fausto 42

Ramírez, el poema no fue incluido en la publicación, por eso la imagen parece estar desvinculada del 
texto. Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales: La obra de Julio Ruelas y los discursos sobre la 
prostitución y la criminalidad en el porfiriato”, en Modernización y modernismo en el arte mexicano, de 
Fausto Ramírez, (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2008), 144.

 Justino Fernández, Arte moderno y contemporáneo de México I: El arte del siglo XIX (México: Instituto 43

de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2001), 148.

35



cadentismo —o romanticismo, según Fernández— para explicar el dolor y la angustia 

de una época.  Este realismo existencial tiene mucho de fantástico a primera vista, 44

pero viéndolo desde otros puntos de vista podemos llegar a otras conclusiones. En el 

relato de Justino Fernández; la obra de Ruelas es el preludio de expresión del siglo XX, 

siendo José Clemente Orozco la cúspide del arte mexicano como en todos sus textos: 

Su arte constituye una de las más altas, sinceras y originales expresiones de su tiempo, 
que no es sino el preludio del nuestro; por su sentido auténticamente realista de la exis-
tencia se relaciona, en el pasado, con Goya; por expresar imágenes del subconsciente 
y por su fantasía es, también, una anticipación del surrealismo de nuestros días y podría 
establecerse, además, su relación con el arte de Salvador Dalí; por todo eso, renueva el 
pasado y despeja el camino del futuro, un camino que, en cuanto a la actitud, ha de 
conducir a una cumbre: José Clemente Orozco.45

La interpretación de Fernández sobre la obra de Ruelas se adentra en el ámbito simbo-

lista, evocativo y cargado de metáforas y alegorías. Además, destaca la poderosa pre-

sencia de imágenes violentas y crueles en su trabajo. Resulta interesante señalar que 

Fernández sugiere una anticipación del surrealismo en la obra de Ruelas, aunque es 

necesario guardar esta idea para el desarrollo posterior de nuestra argumentación.

En una perspectiva más reciente, Fausto Ramírez presenta un enfoque analítico 

que nos servirá como base y que buscaremos expandir a lo largo de esta sección.  En 46

su texto, Ramírez resalta que las ilustraciones de Ruelas exhiben un marcado tono de 

agresión y violencia sexual, llevando la iconografía decadentista europea a extremos 

 Justino Fernández, Arte moderno y contemporáneo de México I, 148.44

 Justino Fernández, Arte moderno y contemporáneo de México I, 150. La asociación que Fernández 45

establece con el surrealismo podría derivar de las pinturas al óleo de Ruelas, las cuales exploraron hibri-
daciones entre seres humanos y animales. Específicamente, resulta esencial analizar a qué se refiere 
Fernández cuando menciona el arte de Salvador Dalí. En la década de los cincuenta, época en la que se 
publicó por primera vez este libro, la obra de Dalí se caracterizaba por la representación de cuerpos mu-
tilados y deformados, plasmados en escenarios de naturaleza onírica. Es posible que esta sea la fuente 
de inspiración a la que se hace referencia. 

 Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales”, 119.46
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más pronunciados. Ramírez observa en la obra de Ruelas una ambigüedad y contra-

dicción en cuanto a la naturaleza transgresora de las imágenes, planteándose a qué 

grupos sociales pudieron resultar ofensivas dichas representaciones.

Este enfoque de Ramírez nos invita a profundizar en la complejidad de la recep-

ción de las imágenes de Ruelas, cuestionando las implicaciones sociales y culturales 

de su contenido visualmente provocativo. Nos abre interrogantes sobre los límites de la 

transgresión artística y el impacto que estas imágenes pudieron tener en diferentes 

segmentos de la sociedad de la época. Al ampliar nuestra exploración, será relevante 

analizar los posibles destinatarios y las reacciones generadas por estas representacio-

nes, con el fin de comprender mejor su recepción y su significado en el contexto cultu-

ral y social en el que surgieron.47

En este sentido, la obra de Ruelas y su recepción estuvieron enmarcadas por un 

orden estético y uno sociomoral. El de orden estético se estructuró con arreglo a las 

premisas conceptuales e iconográficas del decadentismo y el simbolismo, trasplanta-

das por las élites locales y aprehendidas por Ruelas durante su estancia en Alemania. 

El de orden sociomoral guardaba estrecha relación con los discursos acerca de la se-

xualidad y la criminalidad dentro del proyecto porfirista. Así para su análisis le da mayor 

peso a este segundo aspecto. Para Ramírez, la obra de Ruelas es una manera de 

transgresión de las normas sociales porfirianas: 

Al situar su universo sexual y el comportamiento criminal, transgrediendo con ello las 
expectativas morales, las “buenas costumbres” burguesas hasta entonces imperantes 

 Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales”, 121. 47
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en la expresión artística de México, el artista expresaba su voluntad de perturbar y con-
travenir el sistema de valores de la sociedad porfirista.  48

No obstante, considero que la representación de la violencia sexual también puede ser 

interpretada como un signo de gusto reservado para unos pocos, como se puede ob-

servar en los relatos del Marqués de Sade, en los cuales los perpetradores de las atro-

cidades suelen ser personajes aristocráticos. En este sentido, surge un problema de 

clase evidente, ya que en el México de finales del siglo XIX, las prostitutas provenían 

mayoritariamente de estratos sociales más bajos, mientras que los clientes pertenecían 

a clases medias, medias-altas y altas, la mayor parte de las veces. Esto establecía una 

relación vertical en la que el cliente ejercía el poder y la persona que brindaba el servi-

cio se encontraba a merced de satisfacer los deseos de aquel.49

Es importante señalar esta dinámica social en el contexto de las representacio-

nes artísticas de Julio Ruelas, ya que nos permite reflexionar sobre las implicaciones 

de la violencia sexual en relación con las estructuras de poder y la estratificación social 

de la época. Asimismo, nos invita a cuestionar que grupos sociales podrían haberse 

sentido ofendidos por estas imágenes, considerando las tensiones y desigualdades 

existentes en la sociedad mexicana de aquel entonces.

Volviendo al tema de las ilustraciones, Fausto Ramírez las entreteje con los dis-

cursos higienistas y criminólogos de la época. En estos discursos la sexualidad era 

presentada como una esclavitud de la carne, o un signo de retroceso al no poder con-

tener los instintos. Esta transposición de la noción criminal como un ser primitivo o de-

 Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales”, 120.48

 Para un estudio detallado de cómo funcionaba la prostitución en la época, ver: Fabiola Bailón Vás49 -
quez, Prostitución y lenocinio en México, siglos XIX y XX (México: Secretaría de Cultura/ Fondo de Cultu-
ra Económica, 2016).
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generado que tenían los científicos, permitió a Ruelas realizar alegorías con temas mi-

tológicos que tanto obsesionaron a los modernistas, poniendo de manifiesto la animali-

dad primigenia del hombre y de la mujer.  Muchas de las ilustraciones giran en torno a 50

la criminalidad cotidiana, esa criminalidad de nota roja: violaciones, asesinatos, críme-

nes pasionales, degollados, etc; pero de alguna forma velada por manto simbólico y 

mitológico.  Dicho lo anterior, una de las constantes dentro del imaginario de Ruelas 51

fue la mujer fatal. Así, bajo el discurso cientificista a modo de coartada, como establece 

Ramírez : 

[Ruelas] pudo igualmente ejercer, pues, una presión eficaz sobre la sociedad “progresis-
ta” para la aceptación de los sensuales desnudos femeninos de un Jesús Contreras y 
para la difusión de las imágenes provocativas e irreverentes de un Ruelas. Dos artistas 
que, al encabezar la revolución estética del modernismo en las artes plásticas, abrieron 
nuevas rutas de expresión a los que venían en pos.52

El común de éstas imágenes no era mostrar mujeres siendo torturadas, por ello “Espe-

ranza” es una imagen sui generis a mi parecer. Lo común era que la mujer fuera la que 

infringiera la tortura y el dolor a los hombres.

2. La domadora 
En su pequeño óleo titulado La domadora (Fig. I.2), Ruelas nos presenta a una mujer 

debajo de un árbol, látigo en mano, mientras un simio montado sobre un cerdo corren 

 Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales”, 130.50

 La contraparte de estas imágenes podemos encontrarlas en los grabados de José Guadalupe Posada 51

como veremos más adelante. 
 Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales”, 147.52
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en círculos a su alrededor. La mujer se encuentra desvestida,  calzando solamente 53

medias y un sombrero muy a la moda de la época. Es fácil interpretar esta imagen 

como una actualización de la figura de Circe, aquella hechicera de la Odisea que con-

vertía a los hombres en animales, principalmente en cerdos. En este sentido, el cerdo y 

el simio se convierten en un símbolo de los deseos impuros. Ambos animales represen-

tan el descenso del hombre a lo inconsciente, en el caso del mono; y a lo inferior y lo 

perverso , en el caso del cerdo.  Esta domadora, encarnaría así los atributos de la mu54 -

jer fatal, teniendo a su merced al mono y al cerdo. 

La escena se vuelve extraña al presentar a una mujer completamente desnuda 

en un espacio abierto, pues no cuenta con un escenario que justifique su desnudez, 

como bien podría ser una escena de baño en un río. El que solo vista las medias, los 

zapatos y el sombrero, son indicio de su uso como fetiches eróticos. Como explica Car-

los Reyero, las medias son un elemento erótico fundamental, ya que ayudan a subrayar 

y a resaltar partes del cuerpo que pueden ser observadas como fragmentos, en este 

caso la parte inferior de la mujer.  También los zapatos serían un fetiche a ser un tes55 -

timonio del desnudamiento del cuerpo y representar una elevación de éste al funcionar 

como pedestal.  Aquella mujer, Circe, domina toda la escena, es el centro de la com56 -

posición y todo gira en torno a ella. 

 Uso el termino “desvestida” siguiendo el estudio de Carlos Reyero, en el cual explica: “El término des53 -
vestidas no indica solo la existencia de un cuerpo, sino sobre todo incide en la circunstancia que ha lle-
vado hasta a él: subraya el hecho de haber prescindido intencionada y circunstancialmente del vestido, 
un elemento consustancial al ser humano en su contexto social y cultural. Frente a la plenitud del desnu-
do se revela la intencionalidad de quien se encuentra desvestida.” Carlos Reyero, Desvestidas: el cuerpo 
y la forma real (Madrid: Alianza, 2009), 29.

 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 132 y 314.54

 Carlos Reyero, Desvestidas, 300.55

 Carlos Reyero, Desvestidas, 302.56

40



Pornocracia 
La domadora guarda estrecha relación con una imagen realizada por Félicien Rops en 

1887 que lleva por título Pornocrates o La mujer con un cerdo (Fig.I.3).  En este dibu57 -

jo, la mujer camina con los ojos vendados sobre un pedestal y lleva al cerdo con una 

correa. Tres putti vuelan sobre ella y observan la escena horrorizados. Debajo de ella a 

manera de grisalla, cuatro alegorías de las artes representadas por jóvenes se encuen-

tran desesperados. Ella es la “pornonócrata”, la gobernante cortesana que terminado 

por dominarlo todo con su lujuria y animalidad.  58

La imagen está estrechamente ligada al texto La pornocracia o la mujer en nues-

tros tiempos de Pierre-Joseph Proudhon de 1887, un tratado antifeminista que busca 

esclarecer cuál debería ser el papel de la mujer en la sociedad de ese tiempo. En po-

cas palabras, para Proudhon la mujer estaba ahí para servir y apoyar al hombre, cual-

quier indicio de salirse de esas categorías podría terminar en desgracia. Proudhon te-

nía un fuerte miedo ante la mujer prostituta, pues ella encarnaba un nuevo tipo de mu-

jer masculinizada que no tiene cabida en la sociedad que él imagina:

Parent-Duchátelet, en su libro de la Prostitución observa que las mujeres públicas son 
glotonas, dadas á la borrachez, insaciables sanguijuelas, inmundas, perezosas, camo-
rristas é insoportables parlanchinas. Por tales rasgos se conoce á la mujer recaída en 
estado de naturaleza, ó de simple hembra. ¿De dónde viene esta decadencia? De la 
frecuentación excesiva de los hombres, que les hace perder, con la reserva, la timidez, 
la diligencia, la cualidad esencial de su sexo, la que constituye el alma y la vida de la 
mujer honrada: el pudor (…) la fisonomía de estas mujeres se altera en igual sentido 
que sus costumbres; las prostitutas se deforman, adquieren el mirar, la voz y los moda-
les de los hombres, y no conservan de su sexo, así en lo físico, como en lo moral, sino 
el ordinario material, lo estricto necesario.59

 José Rojas Garcidueñas, “Julio Ruelas y Félicien Rops”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéti57 -
cas 12, núm. 43 (3 de agosto de 1974), 107-112.

 Bram Dijkstra, Idols of Perversity, 324-325. 58

 Pierre-Joseph Proudhon, La pornocracia o la mujer en nuestros tiempos (Barcelona: La enciclopédica, 59

1892), 165. 
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Estos temores y preocupaciones persistieron a lo largo del siglo XX, como podremos 

observar en los acontecimientos posteriores.  Las ideas y temores relacionados con la 60

emancipación de las mujeres encontraron un eco significativo en México, tal como ex-

ploraremos en detalle más adelante.

Es importante destacar cómo estas inquietudes acerca de las mujeres emanci-

padas se arraigaron en la sociedad mexicana y generaron un impacto en diferentes as-

pectos de la vida cotidiana y la cultura. A medida que avancemos en nuestro análisis, 

examinaremos cómo estas ideas se manifestaron en la literatura, el arte y otros ámbi-

tos, revelando las actitudes y percepciones hacia las mujeres que buscaban una mayor 

independencia y participación en la sociedad.

En contraste con la representación de Rops, en la obra de Ruelas la mujer no 

ejerce el control, sino que se muestra como un elemento pasivo. La figura femenina 

vendada se deja llevar por el cerdo, que se presenta como un ser altivo y enérgico, dis-

puesto a liderar. El mensaje implícito es el mismo en ambas obras: la idea de que el 

hombre, cuando se ve dominado por sus pasiones, se convierte en un ser inferior, 

comparado con un cerdo, debido a su debilidad frente a la influencia de la mujer.61

La femme fatale 
Como hemos venido estableciendo ya a lo largo de este texto, los decadentes “no fue-

ron escuelas ni movimientos organizados, sino más bien un singular estado de ánimo 

ante el arte y la vida, una determinada sensibilidad estética que, más o menos ajusta-

 Ver Joanne Hershfield, Imagining la chica moderna: women, nation, and visual culture in Mexico, 1917-60

1936 (Durham: Duke University Press, 2008).
 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles: Cultura y sexualidad de fin del siglo XIX (México: Instituto 61

de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2007), 96.
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damente, iba a dar una cierta unidad —a veces sólo aparente— a muchos de los mo-

vimientos que, sea para nacer, sea para perecer, entroncaban con el fin de siglo”.  62

Ahora queda claro que existe un consenso general en la historiografía del arte que es-

tablece cómo las manifestaciones del modernismo se entremezclan y son difíciles de 

establecer sus límites. Entre las características que comparten estos grupos podemos 

enumerar el rechazo por el positivismo y el cientificismo, la ausencia de todo compro-

miso social y el afán de refinamiento. Además de destacar un hastío de vivir que deriva 

en una atracción por la mórbido, la conciencia de la crisis espiritual y un interés por ex-

plorar lo perverso y lo letal a grados de llevar al erotismo a formas cercanas al sadismo 

y la necrofilia.63

En el contexto artístico del siglo XIX, la representación de la femme fatale en la 

pintura se volvió un tema recurrente que capturó la imaginación de los artistas y el pú-

blico de la época. A través de sus obras, los pintores exploraron las facetas seductoras 

y peligrosas de esta figura icónica, y en algunos casos, se hizo evidente la presencia 

de una apariencia andrógina que añadía un elemento adicional de intriga y 

fascinación.64

En este punto ya podemos comenzar a reconocer rasgos abiertamente misógi-

nos. Nos explica Erika Bornay que el recorrido iconográfico a través de las imágenes 

de miedo y misoginia masculina a finales del siglo XIX, es un viaje en el que dentro del 

imaginario masculino la mujer conduce al hombre a través del sometimiento y la explo-

 Erika Bornay, Las hijas de Lilith (Madrid: Cátedra, 1990), 102.62

 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, 103-106. 63

 Ver José Ricardo Chaves, Andróginos: Eros y el ocultismo en la literatura romántica (México: Instituto 64

de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2005), 243-287; y Bram Dijkstra, Idols of Perversity, 272-289. 
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tación y, finalmente, a la muerte. No olvidemos que muchas veces este imaginario ope-

ró de manera contraria, en el que el hombre, al ser presa del miedo, conducía a la mu-

jer a la muerte. 

Es importante detenernos un momento para analizar el simbolismo en la pintura 

y su relación con la figura de la femme fatale. Este tropos de la mujer fatal está com-

puesto por una serie de símbolos que transmiten significados profundos y se convierte, 

a su vez, en un símbolo, generando temor e inquietud en sus propios creadores. La 

mujer fatal no es una persona concreta, pues cobra una dimensión social que se vuelve 

parte del imaginario colectivo. 

Siguiendo las ideas previamente establecidas para definir al decadentismo, el 

grupo simbolista en la pintura del siglo XIX consideraba que la verdadera realidad se 

encuentra en las ideas y no en la materialidad de las cosas. Según esta corriente artís-

tica, todo lo que percibimos a través de los sentidos tiene el potencial de representar 

algo más allá de su apariencia superficial, y existe un conocimiento oculto que debe-

mos descubrir.

En otras palabras, para los simbolistas, la pintura no se limitaba a una mera re-

presentación visual de la realidad tangible, sino que buscaba transmitir un sentido más 

profundo a través de símbolos y metáforas. Cada elemento en una obra de arte simbo-

lista tenía un significado más allá de su apariencia física, y se invitaba al espectador a 

adentrarse en un mundo de significados subyacentes.

Esta perspectiva simbolista se alinea con la idea de que la figura de la femme 

fatale, con su seducción y peligro inherentes, va más allá de su apariencia física. Los 
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símbolos que la componen, como la cabellera larga, la piel blanca y el cuerpo voluptuo-

so, transmiten significados más profundos relacionados con el dominio sobre el hom-

bre, la incitación al mal, la frialdad y la lujuria.

El simbolismo en la pintura del siglo XIX nos invita a explorar el poder de los 

símbolos y las metáforas para trascender la realidad tangible y alcanzar una compren-

sión más profunda. La figura de la femme fatale se convierte en un símbolo que encar-

na estos significados, generando tanto fascinación como temor en sus propios creado-

res y en el espectador. A través de esta interpretación simbolista, la pintura adquiere un 

carácter enigmático y evocador, revelando un conocimiento oculto que se encuentra 

más allá de la materialidad de las cosas.

Dentro de sus principales expositores en la plástica, ya entrado el siglo XX, en-

contramos a Paul Gaugin, Auguste Rodin, Odilón Redon, James Ensor y Edvard 

Munch, por mencionar algunos. Algo que los une es que optaron por un arte introverti-

do, personal y confesional, rechazaron la mimesis y fue preparando un terreno para la 

liberación de los sentidos y la expresión personal de las artes. La abstracción comenzó 

a ser moneda común con estos artistas: 

las sutiles prerrogativas críticas de la modernidad eran ingenuidades inútiles en una so-
ciedad que iba de cabeza a la decadencia y la perdición. Para ellos la pintura y la escul-
tura podían ser tan abstractas o 'simbolistas' como la imaginación requiera, pues la 
realidad misma estaba irremediablemente degradada y al arte ya no le quedaba ningu-
na esfera pública significante.65

 Stephen F. Eisenman, “El simbolismo y la dialéctica de la retirada”, en Historia crítica del arte del siglo 65

XIX, de Stephen F. Eisenman et al. (Madrid: Akal, 2001), 320.
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La Idea, con mayúscula, era lo principal en la representación simbolista. Así, el símbolo 

era entendido como la formulación de ideas expresadas a través de la forma.  Como 66

podemos ver el arte simbolista queda así supeditado a la Idea y la forma.  Quisiera 67

realizar una breve digresión para adelantar algunos argumentos en relación con el arte 

mexicano del siglo XX. Podemos observar que los puntos previamente mencionados no 

difieren significativamente de las creencias sostenidas por José Clemente Orozco en lo 

que respecta a la pintura.En uno de los textos que tuvo a bien escribir el pintor nos 

dice: “En cada pintura, como en cualquier otra obra de arte, siempre hay una IDEA, 

nunca una anécdota. La idea es el punto de partida, la primera causa de la construc-

ción plástica, y está presente todo el tiempo como energía creando materia”.  La idea, 68

en mayúsculas, para Orozco como para los simbolistas, es una fuerza creadora. 

Los artistas simbolistas entendían el tema de la mujer como un cosa dualista: o 

se representaban como vírgenes benditas o como mujeres fatales. La dimensión nega-

tiva de la imagen femenina se puede explicar por su concepción dual del mundo en el 

que existe un mundo superior, de ideas y uno inferior, de sentidos:

La mujer es la encarnación de la dominación del espíritu por el cuerpo es la tentadora 
que pone de relieve la naturaleza animal del hombre e impide su fusión con el ideal. Y 
aunque puede ser una musa inspiradora de la obra de arte, mucho más a menudo es su 

 Albert Aurier en 1891 en su artículo titulado “El simbolismo en la pintura: Paul Gaugin” da los 5 térmi66 -
nos que componen a la pintura simbolista: 1. Ideísta, preeminencia por la expresión de la Idea. 2.Simbo-
lista, expresar esta Idea por medio de formas. 3.Sintetista, presenta estas formas, signos, según un mé-
todo generalmente comprensible. 4. Subjetiva, el objeto es signo de una Idea. 5. Decorativa, esto es 
consecuencia de todo lo anterior. Stephen F. Eisenman, “El simbolismo y la dialéctica de la retirada”, 321.

 Stephen F. Eisenman, “El simbolismo y la dialéctica de la retirada”, 321.67

 José Clemente Orozco, “Los frescos de Orozco en Dartmouth”, en Textos de Orozco, de Justino Fer68 -
nández (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1983), 51. A pesar del rechazo que Oroz-
co tendrá abiertamente contra el arte simbolista, parece que sigue muchas de estas ideas a lo largo de 
su carrera. 
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amenaza. Todo ello iba a despertar en el artista simbolista una morbosa seducción por 
el sexo, que irá pareja con un obsesivo temor por sus atractivos.69

Estas ideas basadas en una teoría irracional del arte y el misticismo en el lenguaje fue-

ron abriendo el terreno para las vanguardias artísticas: 

Tanto como un arte de la retirada, de la decadencia y del significado recóndito, fue tam-
bién una máquina de crítica cultural, revigorización política y perspectiva internacional 
(…) en el horizonte aguardaba el irregular terreno del cubismo, el abismo de la no figu-
ración y el revolucionario escape onírico del surrealismo.70

En el caso de Ruelas, la manera de dibujar los cuerpos dista de ser una manera defor-

mada, de hecho su trabajo sigue siendo muy académico en este sentido. Su irreveren-

cia vanguardista se encuentra en la manera en la que reinterpreta historias clásicas, 

como en el caso de la viñeta Judith y Holofernes (Fig. I.4), en donde Judith está vestida 

a la manera de las prostitutas de la época, sonriente con una espada en la mano y la 

cabeza de Holofernes en la otra.  Vemos del otro lado del dibujo el cuerpo de Holofer71 -

nes suplicante de rodillas y sin cabeza también con ropajes de peón de alguna hacien-

da. Es en la manera de actualizar el relato bíblico donde está la innovación, como tam-

bién en el caso de José Clemente Orozco quien retoma esta historia para hacer una 

sátira de la revolución en sus caricaturas como veremos en el siguiente capítulo.

La misoginia en la cultura visual no fue algo que se dejara de lado con el cambio 

de siglo. Para el imaginario del siglo XIX la mujer fatal, encarnada en la figura de la 

prostituta la mayoría de las veces, se convirtió en una representación del peligro y 

 Stephen Eisenman, “El simbolismo y la dialéctica de la retirada”, ‎330.69

 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, 98. 70

 La representación de Judith iba muy de la mano con la de Salomé, ambas reconocibles por haber de71 -
capitado o pedido la decapitación de un hombre. Bram Dijkstra, Idols of Perversity, 377-401.
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como tal había que erradicarlo. Esta erradicación tenía dos vías: la vía médica con me-

didas sanitarias o, en el caso más extremo, con su asesinato a manos de los hombres.

3. Luz de luna 
Veamos ahora otras dos imágenes de Ruelas, ambas tituladas Luz de luna (Fig. I.5). 

Estas imágenes estuvieron comisionadas por Jesús E. Valenzuela para ilustrar su 

poemario Almas y cármenes. En la primera de ellas vemos como un hombre apuñala a 

una mujer que cae en sus brazos. De unas líneas ondulantes que sirven como fondo a 

la escena surgen dos rostros que susurran al oído del asesino, como dos fuerzas es-

pectrales que aconsejan y alientan el acto que se está llevando a cabo. Esta imagen 

corresponde al primer verso del poema del mismo nombre:

¡Oh, mátala! —a su oído
dijeron a la vez la torva ira
y el despecho brutal. Enloquecido
y ciego de furor alzó la mano, 
relampagueó el acero de la hoja; 
y mientras hiere y la mujer expira, 
parece que abre impenetrable arcano
con la cuchilla humedecida y roja.  72

A lo largo del poema al hombre lo atormentan sus pensamientos y se cuestiona si de 

verdad la mujer es culpable de una traición de índole amorosa. El cadáver de la mujer 

le habla  —o él cree que le habla— para reprocharle que ella era inocente y que su vir-

tud seguía intacta. Así, en la segunda ilustración de Ruelas, el hombre abre su levita 

para enterrar en su propio pecho el puñal con el que mató a su amada. La luz de la 

 Jesús E. Valenzuela, Almas y cármenes (México: Imprenta de Ignacio Escalante, 1904), 65. 72
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luna ilumina al fondo la escena y ahora de las líneas ondulantes toman la forma de la 

muerte y abraza a ambos personajes. El poema termina con el siguiente verso:

Se apagó el rayo de la luz incierta
a los pies de la noche ennegrecida, 
que cubrió con su manto
la faz aterradora de la muerta. 
A tientas sacó el hierro de la herida
el matador. Sin pena ni quebranto, 
como en la blanca noche de su boda,
cubre de besos a su dulce amada;
amoroso a su lado acomoda;
y sin una oración, sin decir nada, 
con mano firme y ánimo certero, 
a la luz de la luna que nacía, 
exhalando un suspiro de alegría, 
se partió el corazón en el acero.73

Si leemos con atención, este poema pareciera tener una cierta cercanía con la anécdo-

ta de alguna nota roja.

La medicalización de la narrativa y los matadores de mujeres 
Muchos de estos escritores incorporaron el discurso cientificista de la época a sus 

poemas y relatos. Es lo que Ana Laura Zavala llama “medicalización” de las narrativas, 

como una respuesta de las élites para alentar el anhelado avance económico del país, 

pues para estas élites: “su obsesiva creencia de que para ‘progresar’ requeríamos indi-

viduos fuertes, sanos, aptos para la reproducción y la lucha diaria por la existencia de-

vino en un fobia contra cualquier manifestación de insania en su calidad de sombra 

 Jesús E. Valenzuela, Almas y cármenes, 68.73
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amenazante para la prosperidad nacional”.  Estos miedos e ideas de progreso deriva74 -

rán en políticas de salubridad instauradas por los gobiernos posrevolucionarios; miedos 

tan radicalizados que se encaminaron a la creación de instituciones como la Sociedad 

Mexicana de Eugenesia para el Mejoramiento de la Raza en la década de los treinta.  75

Existe un pequeño óleo pintado sobre una paleta (Fig. I.6), propiedad en es en-

tonces de Jesús E. Luján,  en la que Ruelas representa una escena en el salón de un 76

prostíbulo. Los concurrentes bailan y se embriagan, mientras Ruelas se representó a sí 

mismo aislado y cabizbajo en un rincón del salón. Es muy sabido que los escritores y 

colaboradores de la Revista Moderna frecuentaban estos lugares y mucha de su obra  

fue inspirada en ellos y las vivencias que ahí acontecían.  Ciro B. Ceballos, escritor 77

contemporáneo a Ruelas, cuenta haber conocido al pintor en una de aquellas tertulias 

y, además, agrega: “porque él cree, como yo, que la hembra es inmunda, dañina y 

amarga como la hiel”.  78

Ceballos fue uno de los más férreos defensores del estilo decadentista, incluso 

cuando varios de sus adeptos ya se habían separado de dicha corriente. En muchos de 

sus cuentos subyace el discurso cientificista, aunque a veces es la prosa literaria la que 

también se cuela en los discursos científicos, por lo que se puede hablar de una “poe-

 Ana Laura Zavala Díaz, “Ciro B. Ceballos: un joven revolucionario en el arte de escribir”, en Croquis y 74

sepias, de Ciro B. Ceballos (México: Conaculta, 2013).18. 
 Ver Marta Saade Granados, “¿Quiénes deben procrear? Los médicos eugenistas bajo el signo social 75

(México, 1931-1940)”, Cuicuilco 11, n.o 31 (agosto de 2004): 1-36.
 Rubén M. Campos, El Bar. La vida literaria de México en 1900 (México: Universidad Nacional Autóno76 -

ma de México, 1996), 212.
 Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales”, 138-139.77

 Ciro B. Ceballos, “Seis apologías: Julio Ruelas”, Revista Moderna: Arte y Ciencia, 15 de septiembre de 78

1898, 56.
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taización” del discurso científico.  En Ceballos hay un empleo del naturalismo a la ma79 -

nera de Zola, pero con la utilización de un estilo intrincado y lleno de palabras en 

desuso. Esto lo podemos ver en su cuento Noctívaga, en el cual narra las desventuras 

de una prostituta que al final infecta a sus clientes de sífilis con singular gusto a manera 

de venganza. Al inicio del cuento, Ceballos nos narra la predisposición por herencia de 

esta mujer para caer en los vicios: “Fundiéronse todas las humanas lujurias en bestial 

conturbenio, y a los frenéticos espasmos de dos parias, brotó en el estéril vientre de la 

corrupta impulsiva, el prístino y veneno germen de su ser”.  Esta idea de propensión 80

genética a los vicios como herencia de los padres estaba muy arraigada tanto en círcu-

los tanto científicos como literarios.  81

Dentro de esta temática, y para volver a la explicación de los dibujos de Ruelas, 

tenemos el tratado de criminología Matadores de mujeres de Carlos Roumagnac.  En 82

este libro el autor se propone realizar un retrato psicológico de los criminales a los que 

él llama “pasionales”. Para él la pasión es un deseo violento que domina al ser cere-

bral, donde de manera exacerbada lleva a los celos y al crimen.  Los celos, según 83

Roumagnac, no son más que el instinto de proteger la monogamia. No obstante, de 

 Basta con leer las descripciones que Luis Lara Pardo hace en su libro sobre la prostitución en México, 79

el cual trataremos más adelante. 
 Ciro B. Ceballos, Croquis y sepias, 53. 80

 Incluso al naturalismo de Zola, como explico en mi tesis de licenciatura: Jorge Barajas, “Las artes plás81 -
ticas, el cine y la imagen de la mujer prostituta: José Clemente Orozco y Gabriel Figueroa”, 34-38.

 Carlos Roumagnac (1869-1937) fue un destacado criminólogo, médico legista y académico mexicano. 82

Es conocido por su influencia en el campo de la criminología y la medicina forense en México durante la 
primera mitad del siglo XX. A pesar de que el impacto de sus estudios perdura en la criminología y la 
medicina forense mexicana, hay muy pocos estudios centrados en el análisis de su pensamiento. Ver 
Yussel Arellano Navarrete, “Carlos Roumagnac: Una biografía intelectual” (Tesis para obtener el grado de 
Maestra en Humanidades: Estudios históricos, México, Estado de México, Universidad Autónoma del 
Estado de México, 2018). 

 Carlos Roumagnac, Matadores de mujeres (México: Librería de Ch. Bouret, 1910), 6. 83
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manera constante en el texto, se remarca el peligro de la herencia patológica, como el 

alcoholismo de los padres, que pude generar individuos propensos al mismo alcoholis-

mo y a la violencia producto de no poder dominar esas pasiones.  En el caso de los 84

crímenes motivados por los celos, es importante destacar que no se trata simplemente 

de actos violentos impulsivos, sino que estos delitos se caracterizan por su premedita-

ción y crueldad. Están diseñados con un propósito preconcebido, pero se llevan a cabo 

en el contexto “de una pasión mórbida o un delirio patológico”.  A lo largo de su obra, 85

el autor enumera diversos casos y examina minuciosamente el perfil de los perpetrado-

res. Este análisis incluye el estudio de notas de periódicos, entrevistas, fichas de identi-

ficación, fotografías y otros elementos, con el fin de respaldar sus hipótesis a través de 

un enfoque científico basado en hechos concretos y demostrables.

Roumagnac le dedica el mayor número de páginas al caso de Francisco Guerre-

ro “El Chalequero”, denominado el primer asesino serial mexicano. Muy sonado duran-

te la época, Francisco Guerrero mató a cerca de veinte mujeres, todas ellas dedicadas 

a la prostitución.  José Guadalupe Posada realizó un grabado sobre este caso que 86

funciona como contraposición a las imágenes de Ruelas (Fig. I.7). En el grabado de 

Posada vemos a la mujer tendida en el suelo con las extremidades extendidas en el 

preciso momento en el que está siendo degollada. La faz del hombre está cubierta por 

su sombrero y sólo alcanzamos a vislumbrar una sonrisa o mueca de satisfacción. Es-

tas imágenes se difundían ampliamente a través de panfletos producidos por la impren-

 Esta idea se perpetuará hasta el siglo XX con el doctor Bernardo Gastélum como se verá en el si84 -
guiente capítulo.

 Carlos Roumagnac, Matadores de mujeres, 16,85

 Para un análisis a conciencia del caso ver: Pablo Piccato, Ciudad de sospechosos: Crimen en la Ciu86 -
dad de México, 1900-1931 (México: CIESAS, 2010), 184-201.

52



ta Vanegas Arroyo, convirtiéndose en una de las principales fuentes de información 

para la población. Además de las noticias, estos panfletos a menudo incluían la letra de 

corridos dedicados a la figura en cuestión. A diferencia de las ilustraciones de Ruelas, 

que estaban orientadas a un público más limitado, las creaciones de Posada se distri-

buían de manera abundante, lo que sugiere que tenían una mayor afinidad con el pú-

blico en general. 

Sin embargo, es en este contexto donde Roumagnac introduce el término “sa-

dismo” en un intento por categorizar a este personaje en esa etiqueta. No obstante, al 

final del análisis, concluye que no se puede considerar a esta figura como un “hombre 

sádico”. Las razones que respaldan esta conclusión se detallarán a continuación.

Basado en diferentes autores europeos, Roumagnac define al sadismo como 

una violencia sexual encaminada al goce, la cual no siempre tiene que ser infringida 

por el perpretador, sino que basta simplemente con la contemplación de dicho acto.  87

Este sadismo es llevado a cabo en su mayoría por criminales y prostitutas —recorde-

mos a La domadora—, en un acto en el que se tiene como base el sentimiento de po-

derío por el sufrimiento de la víctima.  En esta definición también entraría, por ejemplo, 88

la viñeta de la Revista Moderna en la que una mujer está atada a punto de ser mordida 

por una serpiente venenosa (Fig. I.8). A todo esto, existen diferentes grados de sadis-

mo, que van de las crueldades simbólicas —aquellas que sólo se efectúan en el pen-

samiento—, hasta los grandes sádicos que culminan sus actos en asesinato. 

 Carlos Roumagnac, Matadores de mujeres, 221-222.87

 Carlos Roumagnac, Matadores de mujeres, 222.88
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En este sentido, para Roumagnac el caso de “El Chalequero” no se considera un 

acto de sadismo, pues según las entrevistas, no obtuvo ninguna clase de placer sexual 

al realizar tales actos. Los asesinatos se llevaron a cabo por una provocación de las 

mujeres, ya sea a manera de burlas o rechazos. Dichas provocaciones eran más bien 

imaginadas, como en el caso del poema de Valenzuela que analizamos al inicio de este 

apartado. Como explica Pablo Piccato, las interacciones que “El Chalequero“ tenía con 

sus víctimas eran la consecuencia extrema de una red de relaciones que incluían múl-

tiples abusos y explotación de índole sexual.  89

Me gustaría concluir esta sección con una cita de Amado Nervo respecto a Julio 

Ruelas que nos dará pie para seguir esta reflexión sobre la representación de la violen-

cia de género y el suplicio: 

La inspiración de Ruelas complácese en la sombra, en la angustia, en el tormento. Es 
dantesca por excelencia. Viene del infierno, a través de Goya… Nadie como él ha sabi-
do traducir el dolor, un dolor que eriza los cabellos, que hace pensar en un mundo fan-
tasmagórico de suplicios. Las creaciones atormentadas de Ruelas se retuercen sin es-
peranza en limbos tétricos. Sus símbolos dejan de traslucir no sé qué pesadillas inena-
rrables. Este gran expresivo es un gran inquisidor. Torquemada no inventó jamás el es-
panto que él imagina. Los chinos, doctores en suplicios, comprenderán el horror de sus 
supliciados.  90

Como podemos ver, el fin de siglo sentó las bases en temáticas y tropos en materia de 

la representación de la violencia contra las mujeres. Para estos autores lo terrible no es 

el crimen, pues era la mujer la que lo propiciaba con sus actitudes que salían del deco-

ro. Esta idea de la figura de la mujer fatal está en las artes, en la ciencia y en la creen-

cia popular. Hay mujeres que merecen ser castigadas por su insolencia, por desafiar y 

  Pablo Piccato, Ciudad de sospechosos, 185.89

 Amado Nervo, “Máscaras: Julio Ruelas”, Revista Moderna: Arte y Ciencia, marzo de 1903.90
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atentar contra los “derechos” de los hombres, es decir, simplemente por ser libres y no 

encasillarse en un ideal que la sociedad les ha impuesto.
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Panel II

1.  José Clemente Orozco, La hora del chulo, 1915, Acuarela sobre papel, 28 x 46.5 cm. 
2.  José Clemente Orozco, En asecho, 1915, Acuarela sobre papel, 20.2 x 25.2 cm.
3.  José Clemente Orozco, El despojo, 1915, Acuarela sobre papel, 19.5 x 26.7 cm.
4.  José Clemente Orozco, La hora del chulo, 1915, Acuarela sobre papel, 28 x 46.5 cm.
5.  José Clemente Orozco, Mujeres peleando, 1913, Acuarela sobre papel, 27.9 x 47.9 cm.
6.  José Clemente Orozco, La desesperada, 1915, Acuarela sobre papel, 34.5 x 51.4 cm.
7.  José Clemente Orozco, El banquete de los ricos, 1924, Fresco.



Capítulo II: El más alegre de los carnavales 
1. Panel II: La casa del llanto 

Desolación. 
Cuando nos referimos al muralismo mexicano, resulta esencial tener en consideración 

la amplia gama de obras que estos artistas produjeron, incluyendo pinturas al óleo, 

grabados, acuarelas y diversas técnicas, ya que estas contribuyen de manera funda-

mental a comprender su obra y su perspectiva artística. Años antes de tener su primera 

comisión mural, José Clemente Orozco pintó una pequeña acuarela como parte de su 

serie ahora conocida como Casa de lágrimas o Casa del llanto.  En ella vemos a una 91

mujer de aspecto casi infantil tendida sobre una cama. Del fondo compuesto de ocres y 

marrones, resalta la cara blanca de la mujer y el rojo de sus labios con el que esboza 

una sonrisa que parece lanzar directamente al espectador. Los rasgos de la figura fe-

menina están muy caricaturizados y no parecen coincidir con el título de ésta: Desola-

ción (Fig. II.1). Si nos fijamos en la figura principal, la desolación del título pareciera un 

comentario más bien irónico, y al tratarse de Orozco, es muy probable que así sea. Sin 

embargo, al observar atentamente el entorno —una botella en el buró, un sombrero 

abandonado al pie de la cama, el tono sombrío y sucio de la habitación en general—, 

cobra sentido este ambiente desolado que Orozco quiere transmitir. Pero esa mueca 

 James B. Lynch, “Orozco’s House of Tears”, Journal of Inter-American Studies 3, n.o 3 (julio de 1961): 91

367-83.
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indescifrable de aparente satisfacción dota de una ambigüedad a la acuarela, que in-

quieta a cualquiera que se encuentre delante de ella.  92

Del 1º al 20 de septiembre de 1916 José Clemente Orozco realizó su primera 

exposición individual en la Librería Biblos del propietario Francisco Gamoneda. Dicha 

muestra llevó por título Estudios de Mujeres aunque posteriormente esta serie de obras 

serán conocidas como La casa del llanto. La exhibición contó con 123 obras, principal-

mente acuarelas y dibujos, divididas en tres secciones: colegialas, prostitutas y carica-

turas.  Para el propósito del texto, simplemente nos detendremos en el apartado co93 -

rrespondiente a la prostitución. 

En su momento la crítica se escandalizó por las temáticas y las formas de repre-

sentación de Orozco en esta serie, siendo uno de sus pocos defensores el escritor 

José Juan Tablada.  Dentro de la historiografía del arte se han tratado profusamente 94

estos primeros trabajos de Orozco y casi todos coinciden en señalar los mismos temas 

a la hora de su interpretación: la crítica profunda a la decadencia de la sociedad, la 

fuerza expresiva de su trazos, la ironía con la que retrata los temas, los colores en co-

rrespondencia con los espacios que representa, las facilidad para retratar figuras y ti-

 La mayor parte de este apartado se basa en la disertación de mi tesis de licenciatura; no obstante, he 92

decidido retomarlo debido a su relevancia fundamental para el desarrollo de la argumentación de la pre-
sente tesis. Además, ahora dispongo de herramientas metodológicas más avanzadas que me permiten 
abordar la interpretación de las obras desde una perspectiva de género, lo cual no hice en su momento. 
Jorge Barajas, “Las artes plásticas, el cine y la imagen de la mujer prostituta: José Clemente Orozco y 
Gabriel Figueroa” (Tesis para obtener el grado de Licenciado en Historia, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2012), 9-17.

 Justino Fernández, Orozco: forma e idea (México: Porrúa, 1956), 146. 93

 José Juan Tablada, “José Clemente Orozco: Un pintor de la mujer”, en José Clemente Orozco: Antolo94 -
gía crítica, de Teresa del Conde (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1981), 15-19. 

57



pos humanos, su cercanía con la caricatura o su parecido con el pintor francés Tou-

louse-Lautrec, esto último para molestia del pintor, quien odiaba las comparaciones.95

Ahora bien, me gustaría explicar en qué consiste la serie Casa de lágrimas en 

general. El investigador Renato González Mello apunta que esta serie se compone 

principalmente de tres escenarios: la calle, el salón y la alcoba.  La calle, para Renato 96

González, es el espacio público libre para la mirada que deambula y donde hay más 

libertinaje al no existir autoridad visible. Es, además, el momento en el que hay un pri-

mer encuentro con las prostitutas que se encuentran exhibiéndose en ese espacio. Me 

gustaría agregar que las calles también son lugares que dejan una sensación de en-

claustramiento, pues no hay profundidad, el fondo siempre son grandes muros que cie-

rran la perspectiva, semejando más bien callejones sin escapatoria, es decir, paradóji-

camente las calles de Orozco se vuelven un lugar cerrado. La única posibilidad de mo-

vimiento en la escena sería entrar en el cuarto de la prostituta sugerido por una puerta 

cerrada o ventana. No hay escapatoria para el transeúnte ni para el espectador. Ejem-

plo de esto lo encontramos en la acuarela En asecho (Fig. II.2), en la que vemos a una 

prostituta de edad avanzada parada en el quicio de una puerta, lanzando una mirada 

retadora a la derecha de la escena. El fondo está dado por una mancha color azul gri-

sáceo y el marco donde ella se apoya. Otro ejemplo lo vemos en El despojo (Fig. II.3), 

en el que un grupo de mujeres se congrega en torno a un hombre que yace tirado en la 

banqueta para despojarlo de sus pertenencias. 

 José Clemente Orozco y Jean Charlot, El artista en Nueva York (cartas a Jean Charlot, 1925-1929, y 95

tres textos inéditos) (México: Siglo XXI Editores/ El Colegio Nacional, 1993), 63. 
 Renato González Mello, La máquina de pintar: Rivera, Orozco y la invención de un lenguaje (México: 96

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2008). 15.
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El segundo momento de la serie se desarrolla en el salón de la casa de citas. La 

sala del prostíbulo es el espacio donde lo privado se hace público y acontecen la se-

ducción y la embriaguez. Dentro de esta serie es el único momento en el que aparecen 

hombres representados participando activamente en la escena. Mujeres y hombres bai-

lan pegados y se embriagan, mientras otros se desperdigan en los sillones. Las muje-

res coquetean con los clientes, juegan entre ellas, se abrazan o se sientan en las pier-

nas de su “chulo” (La hora del chulo, Fig. II.4). Muchas veces los personajes tienen as-

pecto cadavérico, resaltando sus labios rojos o sus ropas desarregladas. Las mujeres 

ríen y se regocijan, aunque en otras ocasiones los excesos las han llevado a cometer 

actos violentos contras sus propias compañeras (Mujeres peleando, Fig. II.5). El salón, 

a final de cuentas, es la antesala del acto sexual. 

Finalmente tenemos la alcoba, lugar donde acontece el ámbito de lo privado. No 

obstante, el acto sexual nunca se muestra explícitamente. Los hombres desaparecen 

de la representación, ya se han ido. Ahora vemos a algunas de las mujeres ocultando 

sus rostros en la cama, mientras otras las consuelan (La desesperada, Fig. II.6). Los 

cuartos están sucios y las camas desvencijadas, pero a pesar de ello, las mujeres rea-

lizan sus afeites frente a los espejos en la espera de los clientes. La representación ex-

plícita de actos sexuales no hubiera sido plausible en aquella época, por lo que Orozco 

optó por retratar momentos de intimidad trágica en los que es posible mantener una 

empatía con las prostitutas. El espectador es capaz de palpar la desolación y la deses-

peración de estas mujeres. En todas estas acuarelas hay un ambiente de desamparo, 

llenan las habitaciones con una sexualidad no explícita, pero que se antoja moralizante. 

Dentro de estas escenas de alcoba se encuentra la acuarela descrita al inicio.
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“Un mal necesario”
Cuenta Orozco en su Autobiografía que muchas de estas obras fueron destruidas por 

los agentes de aduanas en su primer viaje a Estados Unidos por ser consideradas in-

morales.  No obstante, con las que han llegado a nuestros días, podemos darnos una 97

idea muy amplia de lo que aquellas obras pudieron haber representado. Hay dos vías 

para explicar la serie La casa del llanto y algunos aspectos de la obra posterior de José 

Clemente Orozco. La primera de ellas tomando como base la propuesta de Fausto 

Ramírez, en la cual establece una veta derivada de la teosofía y el simbolismo en la 

obra de Orozco; la segunda correspondería a entender la obra de Orozco a la luz de 

los discursos y políticas de higiene social de la época. Revisemos brevemente ambas 

propuestas. 

De acuerdo con Fausto Ramírez, podemos establecer que la corriente simbolista 

de finales del siglo XIX toma como motivo el ícono de la prostituta como representación 

de la decadencia y las debilidades del ser humano que cae presa de sus vicios.  Como 98

se estableció e el capítulo anterior, la corriente simbolista de finales del siglo XIX fue un 

movimiento artístico y literario que buscaba expresar el mundo interior y las emociones 

humanas de manera simbólica y sugerente. Los simbolistas se interesaban en explorar 

lo oculto, lo misterioso y lo espiritual, alejándose de la objetividad y el realismo que 

predominaban en la época.

Para estos artistas uno de los motivos recurrentes en la producción simbolista 

era el ícono de la prostituta. La elección de este motivo no se limitaba a una simple re-

 José Clemente Orozco, Autobiografía (México: Era, 1999), 47.97

 Fausto Ramírez, “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco”, en Orozco: una relectura, ed. Luis 98

Cardoza y Aragón (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1983), 78. 
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presentación del oficio o de la figura femenina en sí, sino que tenía una connotación 

más profunda. Para los simbolistas, la prostituta se convierte en un símbolo de la deca-

dencia y las debilidades inherentes a la condición humana.

La figura de la femme fatale se destaca como uno de los arquetipos más signif-

cativos dentro de esta temática. Estas mujeres fatales, retratadas en las obras de arte y  

en la literatura simbolista, son seductoras y atractivas, pero también peligrosas y des-

tructivas para aquellos que caen bajo su influencia. Representan una encarnación de la 

tentación y los placeres mundanos, simbolizando la lucha del individuo entre sus impul-

sos más oscuros y su aspiración hacia lo trascendental.

La conexión entre la femme fatale y la esclavitud de la carne era un tema común 

en el simbolismo. Los artistas simbolistas veían la sensualidad y la sexualidad como 

elementos que mantenían al ser humano atrapado en el plano material y alejado de la 

espiritualidad. Estas mujeres seductoras personificaban la atracción hacia lo terrenal y 

carnal, actuando como un impedimento para que el espíritu del hombre pudiera elevar-

se a niveles más elevados de conciencia y comprensión.

Es importante notar que la visión simbolista de la femme fatale y su asociación 

con la esclavitud de la carne reflejaba las actitudes sociales y culturales de la época. La 

moralidad y las normas de las sociedades occidentales de finales del siglo XIX eran es-

trictas y restrictivas, especialmente en lo que respecta a la sexualidad de las mujeres. 

En este contexto, la representación de la mujer como una amenaza para la evolución 

del hombre era una manifestación de la misoginia que prevalecía en la sociedad de 

aquel entonces.
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En suma, la corriente simbolista de finales del siglo XIX empleó el motivo de la 

prostituta y la figura de la femme fatale como símbolos para explorar la dualidad entre 

lo espiritual y lo terrenal, resaltando la lucha interna del ser humano frente a sus de-

seos y debilidades. Esta representación también reflejó las actitudes misóginas de la 

época, donde la expresión de la sexualidad femenina era mirada con desconfianza y 

considerada un obstáculo para el progreso espiritual del hombre. Las obras de tema 

prostibulario que Orozco realizó a inicios del siglo XX podrían ser interpretadas como 

un eco lejano de aquellas actitudes e ideales decimonónicos.

Ahora bien, una ruta complementaria y menos mística por la cual es posible es-

tudiar esta serie de obras corresponde al discurso de higiene social que impregnaba la 

época en que fueron pintadas. En su libro Orozco, Alma Reed nos insinúa que el pintor 

estaba al tanto de dicho debate en el que una de las principales preocupaciones de las 

autoridades era poner un alto a la propagación de enfermedades venéreas esparcidas 

por el “cáncer en la sociedad” que representaban las prostitutas a los ojos de las bue-

nas costumbres. Este testimonio ha sido pasado por alto y valdría la pena citarlo en ex-

tenso: 

Tablada me informó privadamente cómo había obtenido Orozco una comprensión tan 
realista de su tema. Con el propósito de observar más estrechamente a las mujeres del 
barrio Cuauhtemotzín, dijo Tablada, Orozco había trabajado como inspector del Depar-
tamento de Sanidad de la capital mexicana (…) Tablada, confidente de Orozco en otra 
época de su vieja amistad, me dijo que al pintor literalmente lo “adoraban” a lo largo de 
la calle Cuauhtemotzín. Las acicaladas mujeres que se hallaban sentadas en las venta-
nas saludaban su aproximación con un alegre: “¡Aquí viene Jesusito!”, nombre que le 
habían dado para mostrar el respeto y afecto que le tenían. Me dijo Tablada que Orozco 
era la única persona a quien estas solitarias proscritas podían acudir con alguna certeza 
de recibir consejo o ayuda.99

 Alma Reed, Orozco, (México: Fondo de Cultura Económica, 1955), 74-75. En una visita al Archivo His99 -
tórico de la Secretaria de Salud “Rómulo Velasco Ceballos” no me fue posible corroborar esta informa-
ción. Durante aquella convulsa época es muy probable que aquellos registros se perdieran. 
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La calle Cuauhtemotzín era una zona de tolerancia para la prostitución desde 1912,  100

lo cual coincide perfectamente con las primeras acuarelas y dibujos que Orozco realizó 

sobre el tema. El testimonio de Reed, si bien algo edulcorado y condescendiente, es de 

utilidad para indagar sobre el compromiso y la proximidad de Orozco con el tema de la 

prostitución. Dicho lo anterior, es fehaciente afirmar que Orozco estaba al tanto de las 

polémicas en torno a las políticas de salud. Alma Reed también nos da pista de dos au-

tores, Luis Lara Pardo y Bernardo Gastélum, que se ocuparon del tema de la prostitu-

ción y cuyos textos es probable que Orozco conociera. 

A partir del siglo XIX, sobre todo en la Ciudad de México porfiriana, y con la in-

cursión de muchas nuevas industrias, las mujeres se fueron incorporando al mundo la-

boral. Los campos de trabajo para las mujeres estaban destinados a la maquila textil y 

al servicio a clientes, ya fuera en tiendas, restaurantes o en el ámbito doméstico. Sin 

embargo, como explica Katherine E. Bliss, en los periódicos porfirianos, los informes 

policiales, las encuestas médicas, los estudios sobre delitos e incluso en las guías de 

viaje, se confirma que muchas de las mujeres de los barrios pobres de la capital traba-

jaban con frecuencia como prostitutas.  Por su parte, hombres de todas las profesio101 -

nes y clases sociales se asociaban con ellas y, estos hombres y mujeres en repetidas 

ocasiones participaron en actos de violencia inspirados por los celos, la infidelidad, la 

falta de conciencia o la ofensa percibida en el contexto de una relación sexual. Las 

acuarelas que conforman La casa del llanto parecerían una crónica plástica de los 

acontecimientos descritos. 

 Katherine Elaine Bliss, Compromised Positions: Prostitution, Public Health, and Gender Politics in Re100 -
volutionary Mexico City (Pennsylvania: Pennsylvania State Univ. Press, 2002), 66. 

 Katherine Elaine Bliss, Compromised Positions, 26.101
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Ahora bien, como apunta Fabiola Bailón Vázquez, la prostitución se ha maneja-

do dentro de muchas sociedades como un “mal necesario”.  Esto proviene de la idea 102

de que la mujer simplemente podía ejercer dos funciones: madre y prostituta. Para la 

preservación del sistema patriarcal que sustenta su núcleo en la familia tradicional, es 

necesaria la existencia de estas “mujeres de la vida” con las que los hombres puedan 

descargar sus bajas pasiones, pues sin ellas no existirían “mujeres decentes” con las 

que formar una familia. En palabras de Marcela Lagarde: “Las prostitutas son benéficas 

para la sociedad, porque con su dedicación al Eros, aseguran la virginidad indispensa-

ble de las mujeres destinadas a ser madresposas, así como la fidelidad, la monogamia 

y la castidad de quienes ya lo son”.  Es así que desde el porfiriato el ejercicio de la 103

prostitución tuvo una serie de reglamentaciones que se fueron modificando hasta al-

canzar un abolicionismo de Estado en la década de los años cuarenta del siglo XX.104

Desde finales del siglo XIX, la mayor parte de las discusiones acerca de la re-

glamentación de la prostitución tuvieron lugar entre el gremio médico. Ya fuera por me-

dio de artículos publicados en la Gaceta Médica, conferencias o libros, la opinión de los 

médicos oscilaba entre tener una mejor reglamentación o la abolición de esta 

 Fabiola Bailón Vásquez, ed., Prostitución y lenocinio en México, siglos XIX y XX (México: Secretaría 102

de Cultura , Fondo de Cultura Económica, 2016), 125.
 Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y 103

locas (México: Siglo XXI Editores, 2015), 418.
 Sobre la historia de la prostitución en México y sus políticas ver: Fabiola Bailón Vásquez, Prostitución 104

y lenocinio en México, siglos XIX y XX; Jorge Barajas, “Las artes plásticas, el cine y la imagen de la mu-
jer prostituta: José Clemente Orozco y Gabriel Figueroa”; Katherine Elaine Bliss, Compromised Positions; 
Sergio González Rodríguez, Los bajos fondos: El antro, la bohemia y el café (México: Cal y Arena, 1989); 
Luis Lara Pardo, La prostitución en México (México: Librería de la vda. Bouret, 1908); Guadalupe Ríos 
de la Torre y Marcela Suárez Escobar, “Reglamentarismo, historia y prostitutas”, en Constelaciones de 
modernidad: anuario conmemorativo del V Centenario de la llegada de España a América, ed. Universi-
dad Autónoma Metropolitana (México: Division de Ciencias Sociales y Humanidades, Departamento de 
Humanidades, Area de Historia de México, 1990); Elisa Speckman y Fabiola Bailón, eds., Vicio, prostitu-
ción y delito: Mujeres transgresoras en los siglos XIX y XX (México: Instituto de Investigaciones Históri-
cas, UNAM, 2016).

64



práctica.  La reglamentación vigente en esos años, estaba dirigida a tener un control 105

de los cuerpos de las mujeres a las cuáles se les pedía tener un registro, chequeos 

médicos periódicos y cumplir con ciertos métodos de higiene y prevención dentro de los 

burdeles. Pero estos no iban encaminados a su protección, eran leyes para proteger a 

los clientes varones. 

El objetivo en común era evitar la propagación de enfermedades, por supuesto, 

entre los clientes, pues poco importaba la salud de las mujeres dedicadas al oficio. Al-

gunos de los médicos más osados como el Dr. Manuel Alfaro, proponían que la prosti-

tución debía ser una “actividad libre”, no condenada por la ley, ya que se trataba de un 

“mal necesario” que a la larga evitaba otros.  El tan mencionado mal necesario era 106

una especie de válvula de escape que mantenía en funcionamiento el orden patriarcal. 

El argumento era, relativamente, simple: enfermarse y prostituirse no era ningún delito, 

y en vez de considerarlo como tal, se debería aplicar con más rigor el reglamento vi-

gente; además era necesario hacer valer las reformas, principalmente orientadas a la 

prevención y curación de las mujeres enfermas. 

Uno de los principales documentos respecto al tema fue el libro titulado La pros-

titución en México de Luis Lara Pardo, publicado en 1908. Por medio de estadísticas, 

gráficas y estudios médicos —en concordancia con la corriente positivista tan en boga 

durante la época—, el libro tiene como propósito estudiar la prostitución como una ma-

nifestación de la situación social de su tiempo, por medio de ejemplos para así dilucidar 

sus causas y efectos. Es así que este estudio, más que médico, propone una perspec-

 Una descripción detallada de dichas discusiones se encuentra en mi tesis de licenciatura. Jorge Bara105 -
jas, “Las artes plásticas, el cine y la imagen de la mujer prostituta”, 13-17. 

 Manuel Alfaro, “Reglamentación de la Prostitución”, Gaceta Médica de México, enero de 1890, 8.106
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tiva social del problema y, sobre todo, nos dice el autor, busca quitar ese velo místico 

del que se ha dotado a las prostitutas, culpa de la novela de corte romántico.  Éstas 107

“heroínas” eran más que nada elementos de desmoralización social, unos parásitos y 

con el término “romántico” parece que se refiere a la literatura decadentista de la cual 

nos hemos ocupado brevemente en el caso de Ciro B. Ceballos. 

Lo anterior es importante porque nos da una idea de lo que se leía y las preocu-

paciones que existían en el periodo en el que Orozco se lanza a las zonas rojas de la 

ciudad en los primeros años de su obra artística. Textos como el de Lara Pardo eran los 

que se estudiaban y es casi seguro que el pintor estuviera enterado de todas estas 

controversias. Inclusive, al describir las escenas de prostitución, Lara Pardo tiene mu-

chas similitudes con las obras de Orozco: 

En cuanto llega la noche, a las puertas del hotelucho se instalan grupos de mujeres de 
lastimosa apariencia. Unas en la penumbra, sentadas o de pie, junto al cancel que las 
deja adivinar. Otras, más confiadas en la virtud de sus afeites, se dejan ver mejor, se 
aventuran un poco más, en tanto que otras avanzan resueltamente por la aceras, en 
busca de parroquianos.108

Lupanar revolucionario 
La lucha revolucionaria trajo consigo muchos cambios que tomaron tiempo en asentar-

se. En el tema de la prostitución se volvió un campo abierto durante varios años. El 

mismo Orozco recuerda en su Autobiografía que la ciudad parecía como un gran car-

naval. El pintor recuerda que: “Por la noche, la ciudad era algo fantástico. Los numero-

sísimos centros de juerga estaban atestados de oficiales del ejército huertista y de mu-

jeres ligeras. Había capitanes de dieciocho años y coroneles de veinticinco”.  Así, 109

 Luis Lara Pardo, La prostitución en México, IX. 107

 Luis Lara Pardo, La prostitución en México, 95-96.108

 José Clemente Orozco, Autobiografía, 37.109
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dentro de este caos, era imposible seguir las reglamentaciones porfirianas, pero a partir 

de este momento todo empezaría a cambiar. 

Una vez que comienza a institucionalizarse la revolución durante la década de 

los veintes, se retomaron estas discusiones, de nueva cuenta lideradas por el gremio 

médico. El punto ahora era cómo reconstruir una nación a partir de una población, se-

gún los médicos, llena de enfermedades y vicios. A pesar de las disputas, una vez más, 

estos autores se encaminaron al tema de la erradicación de las enfermedades o, en 

casos más radicales, la erradicación de las prácticas de prostitución mismas. Empresa 

imposible. Al mismo tiempo, hubo de nueva cuenta ambigüedades dentro de los mis-

mos discursos. Por un lado se exaltó y por otro se condenó a estas mujeres dedicadas 

a la prostitución. Las descripciones “románticas” se repitieron una y otra vez, siempre 

seguidas de comentarios que expresan rechazo y desaprobación. En estos autores 

existe una fuerte alusión al miedo de contagio de enfermedades, sobre todo al contagio 

de una enfermedad de transmisión sexual, a la degeneración del cuerpo y a la muerte. 

Estas dos facetas siempre encarnadas en la mujer, casi nunca son culpa del hombre, 

pues es la prostituta la que seduce, degenera y enferma. 

Este discurso, retomando de nueva cuenta el texto de Lara Pardo, se va a los 

extremos cuando afirma que no solo las “prostitutas” sino las “doncellas” son de tomar 

precauciones, ya que se debe “considerar como infectadas a todas las mujeres, y, por 

consiguiente, adoptar, siempre que se efectúe el coito, exactamente el máximo de pre-

cauciones”.  Si bien Lara Pardo era un autor pre-revolucionario, su ideología seguirá 110

impregnando los discursos posteriores. En este tipo de discursos, se evidencia una sa-

 Luis Lara Pardo, La prostitución en México, 252-253. 110
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tisfacción que se encuentra restringida debido al temor arraigado hacia la sexualidad de 

las mujeres. En otras palabras, existe una satisfacción que se reprime debido a la an-

siedad o inseguridad que históricamente ha rodeado la expresión de la sexualidad en 

las mujeres. Este miedo, en muchos casos, ha llevado a la restricción de la autonomía 

sexual de las mujeres y a la imposición de normas y roles de género que han limitado 

su libertad en este aspecto.

Hacer referencia a la serie La casa del llanto y a acuarelas como Desolación, 

ayuda a comprender la obra de Orozco de los años posteriores, pues en esta serie se 

comienzan a plasmar los tópicos y formas que lo acompañarán a lo largo de su vida. 

En especial, a mediados de los años veinte Orozco ya se encontraba muy alejado de 

ésta iconografía decadentista, aunque nunca se olvidó por completo del tema prostibu-

lario. Las prostitutas fueron para él motivo de fascinación, a veces tomadas como sim-

ple retrato de una sociedad de la que participaba, pero también observaba de manera 

crítica, otras veces elementos simbólicos bastantes potentes en sus murales. 

Un ejemplo temprano de incorporación del tema prostibulario en la pintura mural 

podemos encontrarlo en los frescos de la Escuela Nacional Preparatoria , realizados 

por Orozco entre 1923 y 1924. Nos referimos específicamente al panel titulado El ban-

quete de los ricos (Fig. II.7), en un estilo francamente caricaturesco que desentona con 

el resto de paneles de esa planta. La composición está marcada por una línea horizon-

tal que divide la escena en dos partes. En la parte superior, Orozco retrata a la burgue-

sía en forma de dos hombres y una mujer en evidente estado de ebriedad. Uno de los 

hombres y la mujer, encima de la mesa, se abrazan alzando sus copas. Por la postura, 

la vestimenta  —un vestido corto con escote pronunciado—  y la actitud con la aquella 
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Panel III 

1.  José Clemente Orozco, La cucaracha I, 1928, Tinta sobre papel, 30.6 x 48.1 cm.
2.  José Clemente Orozco, La cucaracha II, 1928, Tinta sobre papel, 31 x 48 cm.
3.  José Clemente Orozco, La cucaracha III, 1928, Tinta sobre papel, 30 x 43 cm.
4.  Francisco de Goya, Estragos de la guerra, 1814, Aguafuerte, 14 x 17 cm.
5.  José Clemente Orozco, Tren dinamitado, 1928, Tinta y lápiz sobre papel, 30.9 x 48.1 cm.
6.  José Clemente Orozco, "¡Yo soy la revolución, la destructora...", La Vanguardia, 10 de mayo de 1915. 
7.  José Clemente Orozco, "Sólo al precio de su sangre...", La Vanguardia, 14 de mayo de 1915.
8.  José Clemente Orozco, "Arenga", La Vanguardia, 17 de mayo de 1915.
9.  José Clemente Orozco, "De oro y azul", L’ABC, 9 de agosto de 1925. 
10.  José Clemente Orozco, Baile aristocrático, 1928, Tinta sobre papel, 32 x 45 cm. 
11.  José Clemente Orozco, Violación, 1928, Tinta y lápiz sobre papel, 35.8 x 48.1 cm.

9. 



mujer se desenvuelve en la escena, podemos inferir que se trata de una prostituta y no 

de una “dama de sociedad”. El hombre a la izquierda, con sombrero de copa y risa bur-

lona, señala a la escena que se desarrolla debajo de ellos. En la parte inferior, vemos a 

dos miembros de la clase obrera, vestidos de overol azul, en medio de una riña. Los 

burgueses se burlan carcajadas de las pugnas de las clases menos afortunadas. En 

esta clara crítica a la división y desigualdad de clases, la figura de la prostituta cumple 

la función de simbolizar la decadencia y la corrupción de las clases acaudaladas. 

Como ya se ha reiterado, a lo largo de su vida, José Clemente Orozco volvió al 

tema de la prostitución con diversas técnicas e intenciones. Me pareció importante re-

tomar aquella primera obra en acuarela como un punto de partida para pensar como el 

tema de la prostitución a lo largo de la producción del artista, y dentro de la propia so-

ciedad, se fue haciendo cada vez más complejo. La prostituta en Desolación, nos ex-

tiende la mano, nos reta con la mirada y, con esa sonrisa irónica, nos invita a reflexio-

nar sobre el mundo que le ha tocado vivir y presenciar. 

2. Panel III: La caricatura asesinada 

Las cucarachas 
Dentro de la serie de dibujos México en revolución o Los horrores de la revolución rea-

lizada por José Clemente Orozco a finales de los años veinte, existe uno que es de 

llamar la atención porque en apariencia sale del tono sombrío del resto de los dibujos. 

El título del dibujo, La cucaracha I, (Fig. III.1) hace referencia a un popular corrido que 

era cantado por las tropas revolucionarias. En él vemos una gran procesión de solda-

dos revolucionarios y mujeres que marchan con armas y sombreros en alto. El ambien-

te general es de festejo, embriaguez y victoria, se percibe gran algarabía posiblemente 
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después de haber ganado alguna batalla, sin embargo, si miramos con atención los de-

talles algo sórdido ocurre dentro de ese ambiente. Los soldados borrachos abrazan a 

mujeres igualmente embriagadas, mientras bailan como si de un desfile se tratara.

La serie de Los horrores de la revolución normalmente ha sido estudiada en con-

junto, además de que se pone especial énfasis en aquellos dibujos que muestran las 

escenas de violencia explícita y la cruenta representación de las batallas y cadáveres. 

Sin embargo, el propio Orozco pone sobre la mesa los temas del carnaval y lo festivo, 

tema que va aunado al de la guerra.En este contexto, mi objetivo es analizar las ideas 

del pintor sobre el carnaval y cómo estas influyen en la representación de los cuerpos a 

través del estudio de La cucaracha I. 

Existen otros dos dibujos con el mismo título. En el número II (Fig. III.2), vemos 

a un grupo de soldados y mujeres bailando de manera arrebatada y violenta, casi todos 

los personajes nos dan la espalda o no es posible verles el rostro, y los pocos rostros 

que distinguen son muy parecidos. La individualidad se ha perdido en la colectividad, 

entre más se apretujan las masas más violento se vuelve la imagen, pues en la parte 

posterior ya se divisa una pelea, más que un baile. Por su parte, en el número III (Fig. 

III.3), se nos presenta la continuación del baile anterior en el cual ya la riña ha ganado 

terreno: los cuerpos se entrelazan de tal manera que se vuelven una masa indefinida 

de brazos y piernas que se alzan, los cuerpos caen y luchan por mantenerse en pie. La 

festividad, nuevamente, se vio interrumpida por la riña, como las festividades del cen-

tenario de la independencia se vieron interrumpidas por la lucha armada. Si bien los 

tres dibujos son interesantes por igual y se complementan dando una narrativa el nu-
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merado con el I es el más provocativo al mostrarnos una serie de personajes en la pri-

mera fila.

Está muy bien documentado que la serie que nos concierne fue un encargo ex-

plícito de Anita Brenner a Orozco y la injerencia que la escritora tuvo en los temas. Es 

importante aclarar que por mucho tiempo los dibujos aparecieron fechados entre 1913 

y 1917, seguramente para hacer explícito que la serie de dibujos se realizaron durante 

la lucha armada; esta idea ya ha sido desmontada y ahora sabemos que la serie se 

realizó a finales de los años veinte.  En 1926 Anita Brenner comisionó sugiriendo una 111

síntesis del trabajo de caricatura con su obra monumental.112

En fechas más recientes, Anna Indych-López ha estudiado esta serie de dibujos 

siguiendo la línea de relacionarlos con los murales de la Escuela Nacional 

Preparatoria , resaltando las diferencias entre estos dos y los públicos a los que esta-

ban dirigidos. Los dibujos eran para un público norteamericano, lo cual no es un tema 

menor pues el tema de la violencia en los dibujos se presenta de manera más explícita 

que en los murales.  Acerca del dibujo que nos concierne, la autora señala: 113

Los dibujos de La Cucaracha, que representan a los soldados bailando y retozando or-
giásticamente, representan la visión de Orozco de la Revolución como un espectáculo 

 Al parecer estas fechas fueron establecidas en la monografía sobre el pintor que realizó Alma Reed y 111

fueron repetidas en distintas ocasiones, incluyendo el catálogo de la obra de Orozco en la colección de 
Carrillo Gil. Este desmontaje comenzó con la tesis de Renato González Mello quien se ocupa de analizar 
los óleos para darles nueva fecha y así nuevas interpretaciones. Renato González Mello, Orozco: ¿pintor 
revolucionario?, Cuadernos de historia del arte 45 (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 
1995).

 Renato González Mello, Orozco: ¿pintor revolucionario?, 72. También Clemente Orozco Valladares 112

recoge fragmentos del diario de Anita Brenner y cartas de ella con Orozco en donde se constata este 
hecho:Clemente Orozco Valladares, Orozco, verdad cronológica (México: EDUG/ Universidad de Guada-
lajara, 1983), 172-179.

 Anna Indych-López, “Made for the USA: Orozco’s Horrores de la Revolución”, Anales del Instituto de 113

Investigaciones Estéticas, n.o 79 (2001): 153-164.

71



de farsa. Los dibujos comienzan con un trasfondo de revolución y entrelazan imágenes 
de una memoria colectiva. Este tipo de reconstrucción cultural y memoria histórica pre-
paró a Orozco para la tarea de crear los Horrores y, por lo tanto, fue una serie instruida 
por otros que también habían sido testigos de la Revolución.114

Indych-López hace énfasis en la reconstrucción de la memoria histórica y colectiva, 

como en un momento veremos que también lo hizo en su tiempo Justino Fernández. 

Esta reconstrucción podría interpretarse como una reflexión por parte de Orozco, la 

cuál se desdobla en dos vertientes: por una parte, a través del dibujo y, por otra, por 

medio de la escritura, siendo el primero en donde cobra mayor potencia. Para Luis 

Cardoza y Aragón es un ejercicio de memoria, pues: “Reúne sus recuerdos en Los ho-

rrores de la revolución, como lo hace lustros después en la Autobiografía. Dibujos, 

aguatintas, litografías, óleos, acuarelas que recogen la tragedia de México en busca de 

sí mismo”.  115

A través de sus dibujos, Orozco plantea la intrincada noción de la participación 

activa del espectador en la construcción de la comprensión histórica, subrayando la au-

sencia de una trama narrativa lineal en la representación de la Revolución. Esta pre-

sentación fragmentada de los acontecimientos históricos invoca una reflexión benjami-

 “The Cucaracha drawings, which depict soldiers dancing and cavorting orgiastically, represent Oroz114 -
co's vision of the Revolution as a farcical spectacle. The drawings begin with a background of revolution 
and string together images of a collective memory. This sort of cultural reconstruction and historical me-
mory prepared Orozco for the task of creating the Horrores, and it was thus a series informed by others 
who had also witnessed the Revolution”. Anna Indych-López, Muralism without walls: Rivera, Orozco, and 
Siqueiros in the United States, 1927–1940 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2009) 27-28. El 
segundo capítulo de este libro está enteramente dedicado a la serie de Los horrores. En este se hacen 
análisis muy puntuales acerca de la iconografía, el origen de la serie, su testimonio visual, su relación 
con la iconografía de la época y las relaciones entre Orozco y Anita Brenner. 

 Luis Cardoza y Aragón, Orozco (México: Fondo de Cultura Económica, 2005) 132. 115
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niana,  que alude a una interpretación de la historia no como una sucesión cronológi116 -

ca coherente, sino más bien como una serie de instantes fracturados que requieren la 

labor de ensamblar y dotar de coherencia por parte del espectador. En esta perspecti-

va, se asemeja la concatenación de datos históricos a una única catástrofe, concepto 

desarrollado por el filósofo alemán Walter Benjamin.117

En última instancia, se suscita un intrigante vínculo entre la representación de la 

Revolución como una secuencia de episodios inconexos y la idea benjaminiana de la 

historia como un proceso catastrófico. Esta relación, sugiere una resonancia entre la 

creación histórica y el proceso de reconfiguración inherente a las catástrofes. Así pues, 

es plausible considerar que la fragmentación de la narrativa histórica y la concepción 

de la historia como catástrofe comparten un eco con la obra de Orozco. Como bien 

 Rita Eder sugiere el nexo de la obra de Orozco con Benjamin a partir de los conceptos de la alegoría 116

y de la ruina. Rita Eder, “Against the Lacoon: Orozco and History painting”, en José Clemente Orozco in 
the United States, 1927-1934, ed. Renato González Mello y Diane Helen Miliotes (Hanover, NH: Hood 
Museum of Art/ Dartmouth College, 2002), 230-246. En este mismo libro Renato González explora la 
obra de Orozco desde la historia de las ideas: Renato González Mello, “Orozco in the United States: An 
Essay on the History of Ideas”, en José Clemente Orozco in the United States, 1927-1934, ed. Renato 
González Mello y Diane Helen Miliotes (Hanover, NH: Hood Museum of Art/ Dartmouth College, 2002).

 La noción de catástrofe en la obra de Benjamin se vincula con su comprensión de la historia como 117

algo que no se puede entender simplemente como una sucesión lineal de eventos, sino más bien como 
un conjunto de momentos críticos y discontinuidades. Para Benjamin, la catástrofe abarca momentos 
históricos y culturales de profundo cambio y trastorno. En su famoso ensayo “Sobre el concepto de histo-
ria” (también conocido como “Tesis de filosofía de la historia”), Benjamin plantea que la historia conven-
cional a menudo se narra desde una perspectiva victoriosa y progresiva, pasando por alto el sufrimiento, 
la opresión y las experiencias de las personas comunes. Así, considera que la catástrofe no sólo es un 
evento trágico, sino que también puede ser un punto de partida para una transformación radical de las 
estructuras establecidas. La catástrofe, en este sentido, tiene el potencial de romper con la continuidad 
histórica y desencadenar un proceso de reexaminar y reconfigurar la sociedad y la cultura. En suma, el 
concepto de catástrofe en la filosofía de Walter Benjamin se refiere a momentos críticos en la historia y la 
cultura que tienen el potencial de interrumpir la continuidad, desafiar las narrativas convencionales y abrir 
la puerta a nuevas formas de pensar y vivir. Es una llamada a prestar atención a las experiencias olvida-
das y subalternas, y a considerar la posibilidad de transformación radical en medio de la crisis. Walter 
Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”, en Estética y política, de Walter Benjamin (Buenos Aires: Las 
Cuarenta, 2009), 140.
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apunta Rita Eder, al representar la violencia de la Revolución, Orozco también señala la 

perversión de la ideología.118

Que La cucaracha I, II y III pudieron haber ocurrido en cualquier momento de la 

lucha armada es difícil de determinar, pero nos habla de la idea de Orozco sobre la his-

toria, no como acontecimientos que se suceden uno al otro, sino como un caos de imá-

genes. Así, el artista es capaz de realizar un imaginario, una constelación de imágenes 

compuesta de fragmentos de memoria, de otras imágenes y de otras fuentes. No obs-

tante, es esencial abordar con un matiz la equiparación entre la noción de historia como 

catástrofe en el pensamiento de Benjamin y la interpretación de Orozco. Es posible 

rescatar la esencia subyacente de la noción benjaminiana de la catástrofe, que acentúa 

la necesidad de ruptura con el pasado para forjar un nuevo orden, una especie de 

creación a partir de la destrucción. Esta conceptualización puede, en cierto grado, arro-

jar luz sobre la representación histórica fragmentada y la aparente desarticulación de 

los eventos revolucionarios, permitiendo la emergencia de una semblanza de coheren-

cia a través de la labor mental del espectador. Las revoluciones no sólo son una suce-

sión de hechos que se presentan cronológicamente hasta llegar a un término.

En la serie Los horrores de la revolución, Orozco captura momentos en aparien-

cia aislados de lo que fue la lucha armada. La serie es una colección de imágenes dia-

lécticas que generan sentido en el espectador cuando las observa como un conjunto. 

Trenes descarrilados, cadáveres a la sombra de un maguey, colgados o violaciones 

grupales conviven con imágenes de fiesta y algarabía. Así, Orozco muestra la comple-

 Rita Eder, “Against the Lacoon”, 231. 118
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jidad de lo que una lucha armada representa mediante un montaje de estás represen-

taciones, montaje que el espectador construye en su mente.

Del carnaval a la revolución 
De nueva cuenta volvamos a la Autobiografía. José Clemente Orozco escribió: “La re-

volución fue para mí el más alegre y divertido de los carnavales, es decir, como dicen 

que son los carnavales pues nunca los he visto”.  Esta frase la podríamos tomar sim119 -

plemente como una ocurrencia sarcástica del pintor o, mejor aún, como una clave que 

nos da para el análisis y comprensión de su obra. Hay un posicionamiento ideológico 

de profundas implicaciones el contraponer los conceptos carnaval-revolución. Como un 

adelanto, podemos establecer que Orozco entendió que el carnaval es una inversión de 

los valores establecidos en un momento dado por una sociedad, así como la revolución 

pretende realizar esta inversión de manera permanente. 

Juan Eduardo Cirlot nos dice lo siguiente: “Aparte de la etimología carrus nava-

lis, asociado a las ideas de orgía, travestismo, retorno temporal al Caos primigenio, 

para resistir la tensión ordinaria que impone el sistema. Las saturnales romanas, con 

trastrueque de amos y esclavos, con su ‘inversión del mundo’, son el precedente más 

claro y directo del Carnaval”.  En esta definición, breve pero concisa, se encuentran 120

sintetizadas las características fundamentales del carnaval, por lo que hay poner espe-

cial atención en la inversión del mundo. 

Por su parte, el carnaval, según Mijail Bajtín, es un evento festivo y colectivo que 

presenta una inversión temporal y momentánea de las jerarquías sociales y culturales 

 José Clemente Orozco, Autobiografía, 34.119

 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 126-127.120
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establecidas. Durante este período efímero, las normas y las restricciones son suspen-

didas, y se abre paso a una atmósfera de inversión y liberación de las convenciones 

sociales, lingüísticas y culturales. Esta inversión se manifiesta en la desmitificación de 

figuras de autoridad, la distorsión de roles y la promoción de una comunicación más 

abierta y igualitaria. Bajtín destaca la importancia del cuerpo, el materialismo y el exce-

so en el carnaval, así como la presencia de elementos burlescos, grotescos y cómicos 

que desafían la solemnidad y la seriedad de la vida cotidiana y las instituciones socia-

les.121

En este sentido, el carnaval se puede entender como el umbral entre la vida y el 

caos, un estado de suspensión de la ley. En este orden de ideas, el carnaval se puede 

entender como un rito festivo sobre la renovación del tiempo con diferentes caracterís-

ticas importantes entre las que destacan: un desencadenamiento de energías, la inver-

sión de jerarquías, la confusión de individuos con la masa dinámica y un tiempo inter-

medio entre un antes y un después.  Ahora bien, relacionando estas ideas del carna122 -

val, se puede decir que la revolución es la inversión histórica real, pues si en la Edad 

Media esta inversión es permitida a manera de “válvula de escape” como violencia rela-

tiva capaz de reemplazar y evitar revueltas sociales reales, a finales del siglo XVIII se 

convierte en una posibilidad de inversión permanente.  123

 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabe121 -
lais (Madrid: Alianza, 2003), 78.

 Victor I. Stoichiţă y Anna Maria Coderch, El último carnaval: un ensayo sobre Goya, La biblioteca azul 122

16 (Madrid: Siruela, 2000), 19. Quiero poner énfasis en “la confusión de individuos con la masa”, pues 
será un tema explorado por Orozco a lo largo de toda su carrera. 

 Victor I. Stoichiţă y Anna Maria Coderch, El último carnaval, 26-27.123
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Es decir se convierten en términos intercambiables: “La misma Revolución pue-

de a su vez tornarse Carnaval al intentar recuperar los elementos simbólicos necesa-

rios para su propia celebración”.  La revolución que se torna carnaval es el tema de 124

los dibujos de Orozco que nos conciernen, no sólo como inversión de los valores, sino 

como anulación de todos ellos, es un carnaval fuera de control en el que cualquier acto 

de violencia está permitido: “La Revolución es una 'realización' del Carnaval, y a su 

vez, el Carnaval es la 'irrealización' de la Revolución”.125

Para el filósofo Giorgio Agamben, este tipo de fiestas periódicas se encuentran 

en el ámbito del desenfreno y de la suspensión de la jerarquías jurídicas y sociales: 

Durante estas fiestas que se encuentran con caracteres similares en épocas y culturas 
diversas, los hombres se travisten y se comportan como animales, los patrones sirven a 
los esclavos, masculino y femenino intercambian roles y los comportamientos delictivos 
son considerados lícitos o, en todo caso, no punibles.126

Es decir, para Agamben, la fiesta carnavalesca es el umbral al estado de excepción: 

Las fiestas anómicas dramatizan esta ambigüedad irreductible de los sistemas jurídicos 
y muestran, a la vez, que lo que se pone en juego en la dialéctica entre estas dos fuer-
zas es la relación misma entre el derecho y la vida. Ellas celebran y reproducen paradó-
jicamente la anomia a través de la cual la ley se aplica al caos y la vida sólo al precio de 
convertirse ella misma, durante el estado de excepción, en vida y caos viviente.127

En consonancia con las perspectivas teóricas propuestas por Giorgio Agamben en 

torno al concepto de estado de excepción, se podría explorar la pertinencia de aplicar 

dichas nociones al contexto de la Revolución Mexicana. Cabe destacar, no obstante, 

que el marco conceptual de Agamben se ha delineado con mayor énfasis en las diná-

 Victor I. Stoichiţă y Anna Maria Coderch, El último carnaval, 28.124

Victor I. Stoichita, y Anna María Coderch, El último carnaval, 35.125

 Giorgio Agamben, Estado de excepción (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2019), 138-139.126

 Giorgio Agamben, Estado de excepción, 142.127
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micas contemporáneas de ejercicio del poder soberano en situaciones de crisis, lo que 

demanda ciertas cautelas al emplear su abordaje en una contextualización histórica 

distinta.

En el devenir de la Revolución Mexicana, se distinguen episodios caracterizados 

por la suspensión de normativas preexistentes y la adopción de medidas de carácter 

excepcional. Ejemplos notables incluyen la promulgación de la Constitución de 1917, 

así como la implementación de reformas agrarias en busca de una transformación es-

tructural de las bases socioeconómicas del país. Estos momentos de quiebre normativo 

podrían ser considerados analogías al estado de excepción agambeniano, en tanto que 

implican una cierta suspensión transitoria de las pautas institucionales y legales vigen-

tes. 

No obstante, se hace imperativo ejercer prudencia al trasladar la concepción de 

estado de excepción de Agamben a la Revolución Mexicana. Esta última, como fenó-

meno histórico complejo, se encuentra enraizada en un entramado de factores políti-

cos, sociales y culturales que trascienden el enfoque específico del estado de excep-

ción. La Revolución Mexicana se caracteriza por su diversidad de movimientos popula-

res, contiendas políticas y aspiraciones de justicia social, elementos que, si bien pue-

den converger con ciertos aspectos del concepto agambeniano, deben ser considera-

dos en su singularidad histórica.

Pero volvamos a los dibujos de La cucaracha, donde el hecho carnavalesco está 

aconteciendo. A propósito del dibujo que analizamos, el historiador del arte escribió en 

el catálogo de la colección Carrillo Gil:
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Se conocen tres dibujos totalmente distintos en la forma pero con el mismo tema y títu-
lo, inspirado en una conocida canción popular; fueron numerados (Alma Reed) para dis-
tinguirlos. Este es quizá el más interesante por presentar uno de esos momentos de 
bárbara alegría, tal vez después de una victoria; el buen humor de Orozco se expresa 
aquí no sólo en el ambiente general creado, sino en los detalles, como aquella media 
que adorna el cinturón del “jefe” y las mujeres en camisa adornadas con kepís o con 
carrilleras y pistolas. “La revolución fue para mí el más alegre y divertido de los carnava-
les… a los grandes caudillos sólo los conocí de vista, cuando desfilaban por las calles al 
frente de sus tropas y seguidos de sus estados mayores…”, dice Orozco 
(Autobiografía). Ahora bien, que haya visto un desfile como el presente o no, es de se-
cundaria importancia, porque en verdad hubo algunos así, en la Capital y en otros sitios; 
los que sufrimos aquellos años sabemos bien que la expresión de Orozco en este punto 
es certera y así, se puede afirmar que toda la serie de dibujos de esta época, relativos a 
la Revolución, constituye hoy un documento de primer orden para conocer algo del Mé-
xico de entonces; por esto y por su calidad artística, tienen sin duda un valor extraordi-
nario.128

La cita es extensa pero ayuda para establecer varios de los puntos que se quieren pro-

bar en este texto. La serie de Los Horrores funciona como un documento, nos dice el 

historiador del arte, pero como un documento fragmentado. En primer lugar, Fernández 

relaciona la imagen con el pasaje de la autobiografía del pintor sobre el carnaval citada 

arriba, aunque no profundiza en esta relación. El segundo aspecto que me interesa 

rescatar es la dimensión de veracidad y de documento que da a los dibujos de este pe-

riodo, para nosotros poder establecerlos como un ejercicio de memoria, más que do-

cumento directo. Finalmente, tomaré al pie de la letra la sugerencia que hace sobre la 

necesidad de poner atención a los detalles, ya que esto será fundamental para argu-

mentar de mejor manera las ideas sobre el cuerpo carnavalesco y lo grotesco que 

desarrollaré más abajo. En la descripción de Justino Fernández entran en juego los 

conceptos de documento como verdad y el de la memoria como imaginación, es decir, 

una relación entre el representar y el presentar que están en tensión. 

 Justino Fernández, Obras de José Clemente Orozco en la Colección Carrillo-Gil, vol. I, II vols. (Méxi128 -
co: Imprenta Nuevo Mundo, 1945). 27-28.
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El motivo carnavalesco ya había aparecido a principios de los años veinte en un 

tablero ya mencionado anteriormente El banquete de los ricos en la Escuela Nacional 

Preparatoria , ubicado a la izquierda de La trinidad revolucionaria. Vale la pena hacer 

algunas otra consideraciones al respecto de este mural. Los ricos burlándose a carca-

jadas de las pugnas de las clases menos afortunadas, el mundo no se invierte sino que 

las diferencias se magnifican.  Si el carnaval es una inversión de los valores y los es129 -

tratos sociales, en éste mural de Orozco la inversión se anula.  130

La aseveración que hace Orozco de nunca haber visto un carnaval puede que 

sea cierta a medias. Lo que sí vio fueron expresiones festivas cercanas al carnaval, 

festivales como las quemas de judas durante la semana santa o día de muertos. Si 

bien estas prácticas coincidían con festividades eclesiásticas, no estaban auspiciadas 

por la iglesia, como establece William Beezley: 

Las clases populares aprovechaban estas espontáneas celebraciones para una juerga 
que exhibía su espíritu festivo a través de los discretos espectáculos rituales (procesio-
nes de Semana Santa o representaciones de la Pasión), composiciones verbales cómi-
cas (epitafios burlones y calaveras) y varios géneros de insultos y malas palabras, en 
especial los chingoleses. Estas formas y festivales constituían el humor y la cultura po-
pular. Expresaban una arcaica tradición europea que procedía de la Edad Media , y que 
representaba la herencia aún viva y compartida por la gente común.131

Las quemas de judas indicaban el término de la Cuaresma y tenían mucho en común 

con el martes de Carnaval que indicaba su inicio. Si bien no está claro cuándo comen-

zaron estas prácticas, Beezley encuentra algunas descripciones sobre los orígenes que 

 Renato González Mello, La máquina de pintar, 108. 129

 Esta práctica de apropiación de las costumbres y comportamientos de la clase baja por parte de las 130

élites, en especial el carnaval, fue algo que en el caso europeo comenzó a ocurrir hasta finales de la 
Edad Media. Frances S. Connelly, Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales: la imagen en juego 
(Madrid: Antonio Machado Libros, 2015), 186.

 William Beezley, Judas en el jockey club y otros episodios del México Porfiriato (México: Centro de 131

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), 2010).133-134. 
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las ligan dentro del contexto de la pascua europea. Las clases populares realizaban ju-

das donde se parodiaban personajes de las élites. El ensayo citado de Beezley gira en 

torno a un incidente que ocurrió en el Jockey Club de la Ciudad de México en el que la 

élite mexicana mandó a realizar judas con formas de los diversos oficios, al estallarlos 

volaron monedas y comida que provocaron peleas entre el público que se encontraba 

abajo, siendo esto un espectáculo para las clases altas que se encontraban en el bal-

cón. Una escena muy parecida a la que se nos muestra en el mural El banquete de los 

ricos. Así, para Orozco el carnaval se invierte, quizá como presagio de las consecuen-

cias de la revolución. 

Una manzana y un chimpancé 
Desde los inicios de la carrera pictórica de Orozco se insistió en relacionar este trabajo 

con Los desastres de la guerra del pintor español Francisco de Goya. La relación for-

mal con los dibujos de Orozco es innegable, pero también lo son las diferencias. To-

memos como ejemplo el Desastre No. 30 que lleva por título Estragos de la guerra 

(Fig. III.4) y el dibujo de Orozco Tren dinamitado (Fig. III.5). En Goya vemos toda la po-

tencia que el grabado implica: la escena se oscurece, las líneas invaden toda la super-

ficie para mostrar cuerpos en escorzo, fragmentos de objetos y cadáveres tratados de 

una manera clásica en el dibujo. Por su parte, en el dibujo de Orozco hay una econo-

mía de las líneas, todo se nos presenta con trazos claros, líneas y contornos bien def-

nidos y manchas de tinta. 

En 1924, José Juan Tablada escribió el texto “Orozco, el Goya mexicano”, el 

cual es interesante por como se esfuerza en generar una genealogía para Orozco den-
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tro del arte europeo para después establecer que es “el más mexicano” de los pintores. 

Vale la pena citar el párrafo donde lo dice manera contundente: 

La fuerte personalidad de Orozco impregna todos sus trabajos y lo conmina a ser un 
individuo aislado en el arte de su país puesto que no se encuentra relacionado con la 
tradición reciente, y quizá especialmente por esta razón (ya que todo arte producido en 
México después de la conquista estuvo influido por Europa a excepción de ciertas arte-
sanías), es que Orozco es el más mexicano entre los artistas nativos, y ha expresado 
como nadie lo ha hecho la apariencia y la psicología de las clases populares. En este 
sentido merece ser llamado el Goya mexicano, como también por su humor amargo, su 
vena caprichosa, y el inquietante y casi torturante aspecto del que se vale para poner de 
manifiesto los esencialismos de la sombría humanidad que pinta.  132

Para Tablada es de alguna manera universal y local al mismo tiempo, o es ese localis-

mo lo que lo hace universal, es donde radica la especialidad de lo que Orozco pinta. 

Sin embargo no hace mención a ningún dibujo u óleo sobre la guerra. Como bien apun-

ta Renato González, esta no puede ser una omisión descuidada, pues para 1924 aún 

no existían estos dibujos.  Es posible que Tablada haga esta comparación pensando 133

en las series Los Caprichos y Los Disparates de Goya, en relación con las primeras 

acuarelas sobre prostíbulos que vio en el estudio del pintor años atrás, así como en los 

murales de la Escuela Nacional Preparatoria. Goya en los Caprichos aborda temas po-

pulares de una manera sarcástica, entre ellos el tema de la prostitución, tan afín a 

Orozco.

La comparación con Goya parece ser que le molestaba al pintor, quien lo expre-

sa en varias cartas, pero retomemos ésta que escribe al crítico de arte Laurence E. 

Schmeckebier en 1939:

 José Juan Tablada, “Orozco, el Goya mexicano”, en José Clemente Orozco: Anotlogía crítica, de Te132 -
resa del Conde (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1981), 33.

 Renato González Mello, Orozco, ¿pintor revolucionario?, 62-63. 133
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Ha sido un misterio para mí por qué todos los escritores me comparan con Goya. Desde 
luego que es un gran honor pero ya estoy sumamente cansado de eso. Aparte del tema 
(20 mil años de guerras o más) siento, veo el parecido es el mismo que hay como por 
ejemplo entre una manzana y un chimpancé (siendo yo el chimpancé). ¿Por los fuertes 
contrastes de negro y blanco? Y quien se pone a jugar con el negro y el blanco produce 
por fuerza contrastes fuertes, lo busque o no.134

Con su habitual sarcasmo Orozco se trata de librar del parecido con Goya tanto de ma-

nera formal como de manera temática: no es el tema de la guerra y tampoco es el uso 

del blanco y negro. ¿Entonces qué era lo que tantos escritores y críticos vieron de pa-

recido fuera de eso que le parecía superficial al pintor? Es posiblemente esa cualidad 

de instable que representa el dibujo, ese carácter de indeterminación:

Lo que acontece con el proceso de realización del dibujo que satura lo que ha sido fina-
lizado con un carácter fragmentario que siempre tiene presente aquello que inicia. Por 
largo tiempo fue tomado como la prueba visible de su potencial de invención, o de su 
'rango inferior' que lo colocaba detrás del medio consumado de la pintura, donde sí eran 
satisfechas las expectativas estéticas (…) se encuentra en el centro de los procesos 
artísticos, aunque no en pocas ocasiones ha tenido que aceptar su propia desaparición, 
como sucede por ejemplo en la obra consumada.135

Aunque también la afinidad que intuían los críticos de Orozco provenía de la manera de 

tratar el tema con sus diversos recursos expresivos, es decir, como un discurso que 

unía la tragedia con lo cómico a través de la imagen. 

¡Yo soy la revolución, la destructora…
Orozco se sabía buen dibujante y esto proviene, en parte, de su práctica como carica-

turista. En una carta dirigida a Refugio Castillo, Orozco relató de manera detallada y sin 

tapujos cuáles eran los modelos de inspiración para sus dibujos:

 Luis Cardoza y Aragón, Orozco , 257.134

 Boehm Gottfried, “Huella e instinto: sobre la arqueología del dibujo”, en Cómo generan sentido las 135

imágenes, de Boehm Gottfried, ed. y trad. Linda Báez Rubí (México: Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, UNAM, 2017), 180.
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… y me voy a vagabundear a la calle, que es mi escuela de caricatura; hay modelos a 
montón que ni siquiera se dan cuenta que sus horrendas caras quedan en mi librito de 
apuntes: una vieja que al andar parece que va nadando, muchachas de escuela retozo-
nas y habladoras, peladitos desgreñados, pepitos de vecindad, gatas que van al man-
dado, elegantes de Plateros, señoritas con enormes sombreros de plumas enfundadas 
en la funda de un paraguas, etc., etc…136

Al momento de escribir esa carta, Orozco ya tenía cierta fama por sus caricaturas en el 

periódico El Ahuizote, en que el que participó de 1911 a 1912. Él mismo afirmó que ha-

cía “muñecos terribles” por el puro gusto de burlarse, y esto es lo que lo diferenciaba de 

otros caricaturistas de la época que solamente realizaban retratos con algún rasgo 

exagerado.  Como Gombrich afirma, el secreto de una buena caricatura radica en 137

que tiene que dar una interpretación de la fisonomía que no se pueda olvidar y que la 

víctima cargará “como un embrujado”.  Para Gombrich la caricatura está en el estatu138 -

to de un descubrimiento artístico que permite ver a la realidad como imagen a y a la 

imagen como realidad.  Así, con pocos recursos y líneas muy sencillas, Orozco exhi139 -

bió a la perfección la fisonomía y las expresiones de sus víctimas que quedarían retra-

tadas en diversos periódicos durante una década aproximadamente, es decir, retrató su 

realidad.

 Adriana Malvido, El joven Orozco: cartas de amor a un niña (México: Lumen, 2010), 212.Estas más 136

de 400 cartas escritas entre 1909 y 1921 pertenecen a la Colección de la Fundación Juan Antonio Pérez 
Simón. En 2010 algunas de ellas fueron compiladas y publicadas en forma de una melosa novela que 
narra el idilio “platónico” entre el pintor y Refugio Castillo, una estudiante de la Escuela Normal. Al pare-
cer a nadie le ha sorprendido la diferencia de edades entre los personajes de este intercambio epistolar: 
un Orozco de 26 años y una niña de 12. No obstante, además de la Autobiografía y las demás cartas a 
diferentes personajes que han sido publicadas, estos documentos dan cuenta de una época en la vida 
de Orozco que no ha sido del todo esclarecida y encuentro cierto parentesco con los métodos de obser-
vación naturalistas de las novelas decimonónicas. Nunca obtuve respuesta de la Fundación Pérez Simón 
para poder consultarlas. 

 Adriana Malvido, El joven Orozco: cartas de amor a un niña, 213.137

 Ernst Hans Josef Gombrich, Arte e ilusión: estudio sobre la psicología de la representación pictórica 138

(Estados Unidos: Phaidon Press Limited, 2014), 291.
 Ernst Hans Josef Gombrich, Arte e ilusión, 292.139
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La tarea de reconocer los trabajos como caricaturista de Orozco no es fácil, ya 

que no firmó muchas de estas caricaturas y él mismo repudió en repetidas ocasiones 

esa faceta. El médico Alvar Carrillo Gil, uno de sus mayores coleccionistas, junto con 

Antonio Caso, Antonio Acevedo, Salvador Pruneda, Justino Fernández y David Alfaro 

Siqueiros se dieron a la tarea de identificar algunas de las caricaturas y periódicos en 

los que participó, entre los que destacan: El Ahuizote (1911-1912), La Vanguardia 

(1915), El Malora (S/F), El Machete (1924) y L’ ABC (1925).  En esta recopilación Al140 -

var Carrillo Gil insiste en el símil con el caricaturista francés Honoré Daumier y de nue-

vo con Goya, además de que establece como antecedente de la serie Los horrores de 

la revolución las caricaturas de Orozco. 

En este sentido también existe un creciente interés en perfilar a Orozco como “el 

pintor de la vida moderna” baudeleriano. Charles Baudelaire entendía lo cómico como 

una manifestación de la contradicción y el contraste en la vida humana, reflejando tanto 

lo sublime como lo trivial, y a menudo explorando las ironías y paradojas de la existen-

cia. Dentro de una retórica simbolista, para Baudelaire la risa es una expresión satáni-

ca, pues se trata de una revelación que proviene de la superioridad; así, lo cómico radi-

ca en el que ríe y no en el objeto de la risa.  Lo anterior fue entendido por los amigos 141

y contemporáneos de Orozco, como expresa  Carrillo Gil: 

En verdad, no se trata de caricaturas ni de expresión grotesca, sino de un arista cuya 
obra desde sus principios muestra el límite precioso, el balance justo, entre realidad y 
concepto (…) En sus primeros dibujos, que presentó como colaboración gráfica para los 
periódicos de la época (1910-12), aparecen esas mujercitas del pueblo, llenas de gracia 
picaresca, así como escenas de la vida diaria en el medio de la prostitución pobre que 

 Justino Fernández y Álvar Carrillo Gil, Obras de José Clemente Orozco en la Colección Carrillo Gil, 140

vol. II, II vols. (México: Imprenta Nuevo Mundo, 1945).
 Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura (Madrid: Antonio Machado, 1988), 28. 141
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Orozco vivió y a las que se refiere en su autobiografía como “casas de muy buena 
nota”, que rodeaban su primer estudio en las calles de Illescas.142

Estos picarescos personajes, especialmente aquellos que aluden a la prostitución, ad-

quirirán una dimensión simbólica intrínseca en las propias caricaturas. Dichos temas y 

figuras, a su vez, serán retomados en variados formatos como dibujos, óleos y murales. 

No obstante, centrémonos detalladamente en algunas de estas caricaturas para ejem-

plificar la premisa previamente expuesta.

En primer lugar quisiera mencionar la caricatura aparecida en la portada del pe-

riódico La Vanguardia del 10 de mayo de 1915. Bajo el subtítulo: “¡Yo soy la Revolu-

ción, la destructora…” (Fig. III.6). Orozco muestra el rostro de una mujer sonriente y 

ojerosa, enmarcada por un hacha y con una daga al lado izquierdo de su rostro. Con 

muy pocos recursos, Orozco sintetiza varios temas, como la idea de la mujer que en-

carna aquella fuerza destructora imposible de contener y que disfruta el haber genera-

do ese caos y por ello sonríe. Las ojeras pueden ser un signo de que se encuentra en-

ferma o trasnochada, por lo tanto se trata de un de aquellas mujeres dedicadas a la 

prostitución con las que el pintor convivía.

Dentro de esta misma temática, en La Vanguardia de 14 de Mayo de 1915, apa-

rece un caricatura en la que una mujer de larga cabellera sostiene la cabeza cercenada 

de un hombre, mientras otra mujer de edad mayor se inclina hacia la mujer (Fig. III.7). 

A pesar de que la mujer viste ropajes modernos, estamos ante la historia bíblica de Ju-

dith y Holofernes. Este relato fue profusamente usado por los artistas de toda la época, 

teniendo un auge significativo durante el siglo XIX, junto con la historia de Salomé y 

 Justino Fernández y Álvar Carrillo Gil, Obras de José Clemente Orozco en la Colección Carrillo Gil, 142

vol. II, II vols. (México: Imprenta Nuevo Mundo, 1945), 85. 
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Juan el Bautista.  La narrativa bíblica de Judith y Holofernes ha ejercido una notable 143

influencia en la tradición iconográfica de la pintura occidental a lo largo de la historia, 

encontrando un resurgimiento particularmente notable en el siglo XIX, aunque no era 

algo novedoso ya que el tema comenzó a aparecer alrededor del Quattrocento.  144

Proveniente del Libro de Judith en el Antiguo Testamento, esta historia relata los 

esfuerzos de Judith, una viuda judía, para librar a su pueblo de la amenaza asiria al in-

filtrarse en el campamento enemigo y asesinar al general Holofernes mientras se en-

contraba en estado de ebriedad y vulnerabilidad. Este acto de valentía y estrategia ha 

resonado profundamente en la conciencia cultural, inspirando una serie de representa-

ciones artísticas que encapsulan diversas interpretaciones y expresiones estéticas. 

Uno de los aspectos más distintivos de las representaciones de Judith y Holofer-

nes en el siglo XIX fue el enfoque centrado en el personaje de Judith. Las pinturas a 

menudo capturaban el momento culminante del acto de decapitación, transmitiendo la 

determinación y el coraje de Judith a través de la expresión de su rostro y su postura 

física. Además, estos lienzos no solo se limitaron a una mera narración de los aconte-

cimientos bíblicos, sino que también llevaron consigo una carga simbólica de significa-

do religioso y moral. Judith emergió como una figura virtuosa y piadosa, cuyos actos 

heroicos se consideraban manifestaciones de la voluntad divina y la justicia retributiva. 

Sin embargo, en muchas de estas representaciones Judith se transforma en una fem-

 Como ya vimos en el caso de Julio Ruelas en el capítulo anterior. 143

 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, 203. Sobre este tema y su relación con la figura de Salomé también 144

se puede consultar: Bram Dijkstra, Idols of perversity, 377-400.
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me fatale cuyo placer sádico por la decapitación del hombre supera al acto de abnega-

ción.  145

Orozco, al retomar el tema bíblico de Judith, parece optar por la segunda opción, 

como se puede ver en la figura femenina que sostiene con una gran sonrisa la cabeza 

de su adversario. La revolución, encarnada en la figura de Judith, es para Orozco un 

personaje femenino con fuerza destructiva que decapita al antiguo régimen. Debajo de 

la caricatura se puede leer la leyenda: “¡Sólo al precio de su sangre conquistan los 

pueblos su libertad!”. Aunque para Orozco esto no es garantía de que el pueblo vaya a 

conseguir esa libertad añorada.  146

Para terminar con esta serie temática de mujer fatal alegorizada como revolu-

ción, tenemos una caricatura en La Vanguardia del 17 de mayo de 1915. Bajo el título 

de “Arenga” (Fig. III.8) vemos el rostro de una mujer casi cadavérico con tocado de flo-

res en la cabeza, quizás haciendo alusión a la famosa calavera garbancera de José 

Guadalupe Posada. Bajo la imagen podemos leer este discurso militar utilizado para 

levantar los ánimos de los soldados:

¡Soldados de la Revolución! Amad intensamente a vuestra compañera, la mujer mexi-
cana! Vedla siguiéndolos al combate, curando solícitamente vuestras heridas, conso-
lando y socorriendo a los vuestros, recogiendo y alimentando a vuestros hijos. Ella os 
da alegría, besos, placeres; es carne de vuestra carne, vuestra otra mitad, vuestro espí-
ritu. Sois los dueños absolutos de sus ojos negros, de su cuerpo moreno, robusto, bello. 
Y ella os ama ardientemente porque ama también la HUMANIDAD, por quien dais vues-
tra sangre…147

 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, 210. 145

 Realizar el recorrido iconográfico detallado de la figura de Judith rebasa los alcances de esta diserta146 -
ción. Solamente me gustaría recalcar que al momento en el que Orozco se apropia del tema, segura-
mente tiene asimilada la asociación entre una mujer fuerte y una femme fatale proveniente del siglo XIX 
como explico arriba. 

 La Vanguardia: El diario de la revolución, Orizaba, Veracruz, Lunes 17 de Mayo de 1915. 147
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Es imposible saber si aquel texto es de Orozco, pero el que acompañe su dibujo es por 

demás significativo. En un inicio resalta el carácter maternal de la mujer, para que al 

final resalte aquella faceta carnal y de placer, ambos tópicos recurrentes hacia el final 

del siglo XIX. Establece a los hombres como dueños del cuerpo femenino. La motiva-

ción por la cual seguir luchando, según esta arenga, es la mujer. La vuelta de tuerca 

que Orozco introduce está en la imagen, en la representación de la revolución, de nue-

va cuenta, como una mujer demacrada y con ojeras marcadamente visibles. En esta 

etapa muy temprana, estas tres caricaturas podrían establecer la idea de que para 

Orozco la revolución es equiparable a la fuerza destructora que suponían las mujeres 

—sobre todo las mujeres fatales— para la sociedad occidental de finales del siglo XIX y 

principios del XX. Esta idea, en sentido simbólico, Orozco la va a desarrollar a lo largo 

de su carrera como veremos más adelante. 

El 21 de octubre de 1928 José Juan Tablada reseñó la exposición Los horrores 

de la revolución en su sección Nueva York de día y de noche del periódico El Universal. 

Dicha reseña comienza con un comentario acerca de las caricaturas que Orozco reali-

zó durante la lucha armada: 

Era que Orozco había intentado algunas caricaturas sociales que dejaban a las víctimas 
en carne, hueso y sangre, untadas sobre papel y como laminadas por una aplanadora: 
Era que Orozco había dramatizado lo ridículo, pero con impactos tales que junto a esas 
caricaturas, las más crueles de Covarrubias —que aquí pasa por terrible— semejaban 
aleluyas o felicitaciones de año nuevo.  148

Para Tablada, Orozco había asesinado a la caricatura de golpe. Si se quisieran com-

prender los dibujos de la revolución, además de verlos como un conjunto con los mura-

 Clemente Orozco Valladares, Orozco, verdad cronológica (México: EDUG/ Universidad de Guadalaja148 -
ra, 1983), 203. 
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les de la Escuela Nacional Preparatoria , se tendría que voltear a ver las caricaturas 

que el pintor realizó. Muchas de estas no están firmadas como Orozco afirmó: “El arte 

no es caricatura, la caricatura no es arte”.  Si esta tajante afirmación excluye mutua149 -

mente ambas categorías, ¿por qué en la práctica parecieran converger? 

Si queremos responder lo anterior tenemos que volver a nuestros personajes de 

La Cucaracha I y observemos con detalle sus rasgos. En primer plano y al centro te-

nemos al jefe, bien uniformado, bigote y patillas anchas. No obstante, calza un par de 

tacones de mujer. Ya establecimos que el travestismo es una de las características del 

carnaval, aunque en Orozco también puede significar una manera de denunciar la per-

versión del régimen revolucionario que recién se estaba conformando, pues cualquier 

atributo femenino en un hombre es sinónimo de debilidad. Asimismo, si ponemos aten-

ción en el personaje que toca el tambor, es un enano que va descalzo, dándonos a en-

tender que proviene de una clase social más baja que los demás personajes, y porta 

una birreta propia de los cardenales católicos, trastocando así los valores eclesiásticos. 

En este sentido, sabemos que Orozco despreciaba a las figuras de autoridad eclesiás-

tica o de la política, pero también a los sectores más bajos de la sociedad. Dado esto, 

la interpretación sobre el pensamiento orozquiano de la revolución se vuelve ambigua y 

difícil de discernir. Para él, la lucha armada no representa el triunfo de nadie, simple-

mente es un episodio más de una sociedad que seguirá en declive. 

Existe una caricatura aparecida en L’ABC del 9 de agosto 1925 (Fig. III.9) en el 

que vemos del lado izquierdo al líder agrarista Antonio Soto y Gama vistiendo un 

atuendo de bailarina, pero en lugar del tul característico de dicha vestimenta, cuelgan 

 Luis Cardoza y Aragón, Orozco, 257.149
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de él unas mazorcas. Del lado derecho, está Luis N. Morones, líder de los trabajadores, 

vistiendo ropa interior de mujer, zapatos de tacón, joyería, maquillaje y uñas con mani-

cura. El cuerpo del hombre es completamente tosco y parece desbordarse de sus 

prendas, la carne se desborda. En la pierna derecha lleva un listón con el que sujeta 

una navaja, como si se tratase de una femme fatale que está dispuesta a traicionar a 

cualquiera. 

Los atributos femeninos empleados de esta manera en las caricaturas de Oroz-

co están puestos para ridiculizar a las figuras de autoridad. En este caso los usa para 

burlarse  de cómo estos dos hombres buscaban complacer a Plutarco Elías Calles. La 

guerra y la política era una actividad viril donde no tenían cabida la debilidad femenina. 

Esta debilidad era mostrada en un sinfín de clichés como el apego a las cosas materia-

les y demandas absurdas. Para Antonio Caso: “el caricaturista difiere del pintor en un 

solo aspecto, pero decisivo, fundamental. No solamente ve, sino que opina sobre lo 

que mira. No es imparcial, colabora con su propia intuición, y dice qué piensa de lo vis-

to. De ahí que proyecte, ipso facto, el deseo de reír”.  La caricatura en Orozco fre150 -

cuentemente sólo deja esbozar una sonrisa de incomodidad en el espectador, es una 

caricatura que ahoga la risa.

Violación 
En la serie Los horrores de la revolución Orozco se muestra más mesurado, pero estos 

rasgos caricaturescos, estas ideas siguen apareciendo de manera más sutil. El general 

 Antonio Caso, Obras Completas V: Estética (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 150

1971), 145. No me ha sido posible encontrar aún este texto de Caso que lleva por título “Ensayo sobre la 
caricatura” de 1924, ya que en las Obras Completas sólo mezclaron fragmentos en un apartado llamado 
“Artes impuras”.
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al centro de La cucaracha I viste su uniforme, a primera vista villista, en su totalidad, 

salvo por el calzado de mujer. Otro rasgo femenino es el lunar cerca de la comisura de 

los labios. En contraste, la larga calceta que adorna el cinturón del jefe, es un símbolo 

fálico, un símbolo de virilidad. El general es viril y no al mismo tiempo, es esa clase de 

ambigüedad con las que Orozco trabaja a lo largo de toda su obra. En contraste con el 

personaje que abraza a su derecha, que podría ser una prostituta con algún sombrero 

militar, pero también se antoja un soldado completamente travestido.

Ahora bien, observemos a las mujeres del dibujo. Todas visten camisón, algunas 

llevan carrilleras, pistolas y sombrero, dándonos a entender que acaban de salir del 

prostíbulo donde se encontraban los revolucionarios. Sus cuerpos son o muy delgados 

y con los senos caídos, o muy robustos y con senos abundantes. Los cuerpos femeni-

nos en Orozco siempre se presentan imperfectos o viejos, salvo en algunas excepcio-

nes como veremos más adelante. Las mujeres y los soldados están listos para tomar 

las calles, para hacer un carnaval. Un carnaval que se torna violento en otras escenas 

de la serie, como por ejemplo Baile aristocrático (Fig. III.10), en el que un grupo de sol-

dados hacen bailar al son de las balas en sus pies a un personaje desnudo con som-

brero de catrín, es decir, representante del antiguo régimen. Ya no son los catrines del 

mural de la Escuela Nacional Preparatoria los que ríen, ahora son los otros, aquellos de 

los que se burlaban los que han tomado el control. La inversión carnavalesca se ha tor-

nado realidad, se ha hecho norma y se ha establecido como nuevo régimen. Esto tam-

bién se nota si observamos la secuencia de los dibujos de La cucaracha I, II, y III: En el 

I es el carnaval en pleno, el desfile; en el II la fiesta, la verbena y el baile; y en el III la 
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riña, la fiesta fuera de control que terminó en un acto violento se muestra de manera 

progresiva.

Dentro de esta serie, se encuentra una litografía  que es para mí una de las imá-

genes más brutales del tema que nos atañe. En Violación (Fig. III.11) observamos una 

habitación completamente destruída, un hombre se abalanza violentamente contra una 

mujer tirada en el piso. A la izquierda otro hombre nos da la espalda y se retira de la 

escena con el pantalón a medio subir. Sobre el suelo vemos un arma de fuego y dos 

sombreros militares, dándonos a entender que los perpetradores formaban parte de al-

gún ejército. Si bien la violencia de género era escasamente castigada, durante la revo-

lución se volvió un acto completamente impune. A ninguno de los personajes les vemos 

el rostro, sin embargo la escena en conjunto expone de manera directa el horror de una 

lucha armada. Orozco se aleja de la típica representación de la a soldadera que acom-

paña a los hombres para hacerse cargo de sus cuidados, nos muestra la otra en la que 

las mujeres son víctimas de violencia sexual.

Para Orozco hay violencia en lo festivo que se sale de control, es el desborde de 

los afectos lo que lleva a la guerra. El carnaval y la revolución son dos líneas perpendi-

culares que se cruzan en algún punto. En el centro de todo esto está la figura de la 

prostituta, y cuando decimos en el centro es de manera literal, como podremos atesti-

guar en el mural del Palacio de Bellas Artes. 
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3. Panel IV: Carnaval mecanizado 

Katharsis  151

En 1934, José Clemente Orozco regresó a México después de una estancia en los Es-

tados Unidos. Tenía una nueva comisión: pintar un fresco desmontable en el Palacio de 

Bellas Artes (Fig. IV.1).  En ese mural se despliega un amasijo de hombres, mujeres, 152

cadáveres, armas y máquinas que se confunden y se entrelazan. En el centro de la 

composición dos hombres con el rostro oculto, uno desnudo y el otro con camisa blan-

ca, libran una lucha cuerpo a cuerpo, el hombre desnudo lleva la ventaja ya que entie-

rra el puñal en el hombre con camisa. Frente a ellos, dos fusiles enterrados, uno roto, 

marcan los ejes de composición en forma de cruz y dividen al mural en dos partes. Es-

tos ejes actúan como dos fuerzas dinámicas que se dirigen en sentidos contrarios y 

que van del centro hacia afuera del mural en ambos sentidos, dirigiendo la mirada del 

espectador para percibir un destino de crueldad, incertidumbre y caos. En la parte su-

perior se suprime cualquier indicio de paisaje, es fuego puro. 

Del lado izquierdo, un hombre fusionado con una máquina se abalanza puñal en 

mano sobre un grupo de hombres de los cuales ya sólo vemos su fisionomía cadavéri-

 Gran parte de los argumentos e interpretaciones presentados en este apartado fueron inicialmente 151

desarrollados en mi tesis de licenciatura. Sin embargo, con el transcurso de los años y el avance de mi 
formación académica como historiador del arte, he identificado ciertas lagunas en los planteamientos de 
aquel entonces. Aunque retomo muchos de los puntos abordados en ese texto, en esta ocasión busco 
articular una argumentación más robusta y ofrecer una interpretación más clara del mural en cuestión. 
Jorge Barajas, “Las artes plásticas, el cine y la imagen de la mujer prostituta: José Clemente Orozco y 
Gabriel Figueroa”, 48-55.

 En el inicio de su estudio, Renato González Mello hace un recuento exhaustivo del proceso de elabo152 -
ración del fresco y sus participantes, desde la construcción e inauguración del Palacio de Bellas Artes 
como teatro hasta la elaboración del mural, por lo que no creo prudente reproducirlo aquí, por lo que nos 
vamos a enfocar en la interpretación. Aunque es de destacarse la triangulación de críticos que se involu-
craron en la comisión —Aragón Leyva, Luis Cardoza y Aragón y Jorge Cuesta—y, como resalta Gonzá-
lez Mello, el posterior silencio de ellos una vez que el mural estuvo terminado. Renato González Mello, 
La máquina de pintar, 237-242.
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ca. El hombre-máquina parece liderar a un grupo armado que marcha en son de lucha. 

Máquinas y cuerpos se confunden y forman una masa. En primer plano en la parte infe-

rior, otro personaje llama la atención. Se trata de una mujer tendida sobre el suelo, en 

su faz se dibuja una amplia sonrisa que contrasta con sus ojos vacuos. Lleva un collar 

de perlas y joyas en la mano izquierda, con la cual acaricia de manera sugerente a una 

máquina. La cabeza parece dislocada del resto del cuerpo y la coloración de la piel es 

verdusca en las piernas abiertas, por lo que se podría pensar que se trata de un cadá-

ver. Esta mujer sólo viste medias que han sido bajadas hasta las rodillas y tacones.

Del lado derecho del mural, se reproduce más o menos la misma escena que en 

el lado izquierdo, sólo que aquí predomina la presencia de la máquina. Los cuerpos y 

rostros de algunos hombres se han tornado de un color metálico. Pistones, cadenas y 

tubos se hacen uno con los cuerpos. Al fondo, otro grupo de hombres se retira de la ba-

talla, mientras uno de los hombres plateados es atravesado por un cuchillo. En el piso, 

hay una viga y una caja fuerte abierta, pero sobre salen las cabezas cercenadas de dos 

mujeres muy parecidas a la del lado contrario, sus cuerpos se han desvanecido, no 

obstante tienen la misma mueca, una sonrisa impredecible que les deforma el rostro. 

El mural del Palacio de Bellas Artes, o Katharsis como lo tituló Justino Fernán-

dez, es uno de los más enigmáticos dentro de la obra del pintor y ha suscitado múlti-

ples interpretaciones. En este punto es necesario hacer una aclaración de términos, 

pues desde Justino Fernández se ha puesto sobre la mesa el carácter alegórico de la 

obra de Orozco: “La alegoría del Palacio de Bellas Artes, por su composición, la forma 

en que está pintada y por el tema mismo, carece de antecedente en la pintura america-
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na; es a todas luces de una gran originalidad y fuerza. Por su significación, según la 

interpreto, bien puede llamarse: ‘katharsis’”.  ¿Una alegoría de qué es este mural?153

Para Angus Fletcher la alegoría es un aspecto fundamental de la codificación del 

lenguaje y de la manera en que nos comunicamos. Dicho de la manera más sencilla, 

una alegoría dice una cosa y significa otra y con esto destruye la expectativa normal 

que tenemos sobre el lenguaje.  No obstante, las cosas se complican, pues la alego154 -

ría, según Fletcher, es también una forma simbólica: “No precisa ser leída exegética-

mente; frecuentemente comporta un nivel literal que tiene suficiente sentido sólo por sí 

mismo. Pero, en cierta manera, esa superficie literal sugiere una doble intención pecu-

liar y aunque pueda, como lo hace, pasar sin interpretación, adquiere mayor riqueza e 

interés cuando es interpretada”.  155

Así, el insistir en el carácter alegórico de la obra de Orozco es una invitación a 

ser interpretada. Durante el siglo XX en México, surgieron muchas obras de carácter 

alegórico, algunas más transparentes que otras, pues como explica Rita Eder la función 

de la alegoría es: “colocar al espectador en una posición analítica pues enfrenta un 

mensaje en clave que lo pone en un estado de mediación en una escena que parece 

clara, pero en realidad hace que la mirada oscile con desconcierto”.  En definitiva, la 156

 Justino Fernández, Orozco: Forma e idea, 72. 153

 Angus Fletcher, Alegoría: teoría de un modo simbólico (Madrid: Akal, 2002), 11. Recientemente es 154

Itzel Rodríguez quien más profusamente ha estudiado la cuestiones sobre alegoría en la obra mural de 
Orozco. Itzel Alejandra Rodríguez Mortellaro, “Alegoría y expresión: los murales de José Clemente Oroz-
co en la Suprema Corte de Justicia de la Nación (1940-1941)” (Tesis para obtener el grado de Doctora en 
Historia del Arte, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2017).

 Angus Fletcher, Alegoría, 17. 155

 Rita Eder, Narraciones: pequeñas historias y grandes relatos en la pintura de Antonio Ruiz El Corcito 156

(México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2016), 127. 
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obra de Orozco dista mucho de ser transparente y pone al espectador en esta posición 

de desconcierto.

Siguiendo estas ideas, Rita Eder propone una interpretación de la obra mural de 

Orozco en consonancia con las ideas sobre ruina y alegoría del filósofo Walter Benja-

min, como ya se mencionó más arriba. Respecto al mural de Bellas Artes, Eder conclu-

ye que la armonía se ve reemplazada por la desnudez y la deformidad, haciendo visible 

el vínculo entre la prostituta como dominación y la militarización como un hombre afe-

minado.  Esta interpretación nos resulta muy útil para este estudio, ya que resalta el 157

carácter monstruoso de los cuerpos y estas ligas con la prostitución que hemos segui-

do en la iconografía que Orozco creó en torno a la revolución. 

Por otra parte, para Renato González la clave del mural es la mecanización.  158

Aquella mujer en el suelo y que ocupa gran parte de la composición, “La Chata” como 

popularmente se le conoce: “está sola: nada autoriza hablar de parto, coito, orgasmo, 

masturbación o asesinato. No está claro si es víctima o bacante”.  Esto último es im159 -

portante puesto que si la problemática es la de la máquina, los cuerpos, masculinos y 

femeninos, son mostrados como mecanismo. En pequeña escala el cuerpo es una má-

quina enferma y la composición en su totalidad también forma una máquina, pero 

inútil.  160

Dentro de esta línea de interpretación, Mary K. Coffey sostiene que existe un 

consenso general entre académicos que, al abordar el estudio de la obra de Orozco, 

 Rita Eder, “Against the Lacoon”, 235.157

 Renato González Mello, La máquina de pintar, 257.158

 Renato González Mello, La máquina de pintar, 248.159

 Renato González Mello, La máquina de pintar, 256. 160
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parten del supuesto de la misoginia como un tema recurrente. Un ejemplo particular-

mente destacado en apoyo a esta premisa es el mural de Bellas Artes.  Como com161 -

plemento a esta idea ampliamente aceptada, la autora sugiere una interpretación políti-

ca del fresco. Esto significa que el mural se lee como una alegoría de la desilusión ex-

perimentada por Orozco debido al México que dejó atrás y al que encontró a su regreso 

de los Estados Unidos.  El imaginario en el que se pintó el mural se inserta en el mo162 -

dernismo industrial de Norteamérica y el nacionalismo mexicano del periodo de entre-

guerras, la cultura de masas y el modernismo están presentes en el fresco. Mary K. 

Coffey da cuenta de que Orozco tuvo contacto con la película Metropolis (1927) de Fritz 

Lang, establece relación entre el mural y el filme: “Ambas obras derivan su forma y con-

tenido dramáticos de la oscura visión del expresionismo alemán sobre el culto a la má-

quina de la modernidad, y finalmente entrelazan las fantasías masculinas sobre las mu-

jeres y la sexualidad con las ansiedades sobre la tecnología y la sublevación 

masiva”.  163

De esta manera, “La Chata” es una mujer-máquina equiparable a la protagonista 

de la película de Lang, ambas concepciones denotan un miedo profundo a la sexuali-

dad y a las revueltas sociales. Como apunta Andreas Huyssen en su análisis sobre Me-

trópolis: “es la visión masculina la que arma y desmonta el cuerpo de la mujer, negán-

 Mary K. Coffey, “‘Without any of the seductions of art’: On Orozco’s misogyny and Public Art in the 161

Americas”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, n.o 83 (2003): 99-119.
 Mary K. Coffey, «“Without any of the seductions of art”», 100.162

 “both works derive their dramatic form and content form German Expressionsim’s dark vision of the 163

machine-cult of modernity and finally interlace male fantasies about women and sexuality with anxieties 
about technology and mass uprising”. Mary K. Coffey, “‘Without any of the seductions of art’”, 104.
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dole su identidad y reduciéndola a un mero objeto de proyección y manipulación”.  164

Huyssen hace todo un análisis sobre la fusión de la mujer y la máquina, en donde la 

tecnología se presenta como un avance meramente masculino, pero susceptible a sa-

lirse de control. Esta tesis se sostiene, además, con la ausencia de mirada en “La Cha-

ta”, donde podemos ver cómo progresivamente en los dibujos preparatorios va per-

diendo la mirada hasta convertirse en dos cuencas negras y vacías, privándola así de 

su humanidad. La modernidad, como la mujer, es una creación masculina capaz de 

desbordarse sobre sí misma y generar caos y efectos opuestos para la que fue 

creada.  165

Otra idea significativa que encontramos en el artículo de Mary K. Coffey es la co-

rrespondencia que establece entre el fresco de Bellas Artes con el mural Maternidad de 

la Escuela Nacional Preparatoria. “Las Gracias” que rodean a la madre en el fresco de 

la Escuela Nacional Preparatoria , se transforman en “Gracias caídas”: “Podemos inter-

pretar a las prostitutas en “Catarsis” como alegorías profanadas, emblemas de las co-

rrupciones del nuevo régimen político del estado posrevolucionario”.  Aquí, la mujer 166

dentro de una esfera privada queda representada por la madre como soporte confiable, 

mientras que la esfera pública es la prostituta dislocada en el piso, sin soporte alguno. 

El articulo de Coffey pone sobre la mesa de manera frontal la misoginia en Orozco y 

 Andreas Huyssen, Después de la gran división: modernismo, cultura de masas, posmodernismo 164

(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006). 140-141.
 Al final de este capítulo se intentará dar una explicación que inserte a Orozco dentro del imaginario de 165

lo que se ha llamado Lustmord (un asesinato con motivaciones sexuales) y los discursos médicos que 
acompañaron políticas públicas de higiene y moralización de la sociedad mexicana durante el periodo de 
Calles y que continuaron hasta entrados los años 40. 

 “we can read the prostitutes in Catharsis as defiled allegories, emblems of the corruptions of the new 166

political regime of the pos-revolutionary state”. Mary K. Coffey, “‘Without any of the seductions of art’”, 
112.
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sus complicadas relaciones con lo femenino, no obstante, más adelante se desvía ha-

cía una interpretación alegórica y política de la obra del pintor dejando de lado el tema. 

Aquí quisiera retomar algunos conceptos que nos ayuden a entender el tema de 

la máquina en relación con el ser humano a partir de Lewis Mumford.  Para ambos 167

artistas, esta relación es sumamente compleja y se torna cada vez más pesimista. Sin 

embargo, ambos hallan en la fuerza destructora de la máquina una especie de espe-

ranza, la cual surge en el contexto de la creación artística que puede enfrentarla y opo-

nérsele.  De este modo: “Orozco asocia la crisis histórica con la crisis del cuerpo e 168

intenta encontrar el nuevo rostro de la humanidad”.  De nueva nos encontramos con 169

el tema del cuerpo.

Lo que nos importa resaltar son los cuerpos que están siendo violentados dentro 

del mural. Las máquinas atraviesan a los hombres, dos de las mujeres fueron decapi-

tadas y otra muestra un cuerpo francamente dislocado. Cuerpos vulnerados y cadáve-

res fueron una constante en la obra de Orozco, ¿pero de quién son estos cuerpos y 

qué implica que algunos de ellos, si no es que la mayoría, sean cuerpos femeninos? 

¿Qué diferencias existen entre el mostrar un cuerpo masculino y uno femenino? Dentro 

del mural que nos concierne podemos precisar dos cosas: los cuerpos masculinos son 

los que se fusionan con la máquina, pues son la fuerza de producción; mientras que los 

 La relación entre Lewis Mumford y Orozco ha sido estudiada a fondo por Rita Eder y Renato Gonzá167 -
lez: Rita Eder, “De héroes y máquinas. Reflexiones para una interpretación del estilo y las ideas en la 
obra de José Clemente Orozco”, en Orozco: una relectura, ed. Luis Cardoza y Aragón (México: Instituto 
de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1983) y Renato González Mello, La máquina de pintar, 212-215.

 Rita Eder, “De héroes y máquinas”, 77. 168

 Rita Eder, “De héroes y máquinas”, 77. 169
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cuerpos femeninos están ligados al placer y al ocio, son el autómata destinado al entre-

tenimiento y al goce. 

Nuevas mujeres 
Todos estos delirios maquinales y de caos, como bien hemos visto han sido muy estu-

diados, pero es posible dar otra interpretación que los enriquezca. Lo que aquí nos 

concierne y hemos venido adelantando es la incorporación de una prostituta en un lu-

gar como Bellas Artes.  La representación de una prostituta tendría que ver con las 170

políticas sexuales del régimen posrevolucionario. Coffey acusa: “Ciertamente, Orozco 

era profundamente insensible a las implicaciones violentas de la mujer en los discursos 

visuales del nacionalismo mexicano y el modernismo estético”.  Esta acusación me 171

parece completamente válida, sin embargo la autora no la desarrolla. Como hemos ve-

nido argumentando, hay una profunda tradición visual de violencia de género en el arte 

mexicano desde el siglo XIX, una tradición de la que provienen la mayoría de los pinto-

res posrevolucionarios. Tenemos que argumentar con cuidado para tener más claridad 

en las implicaciones que esto tiene para nosotros como estudiosos y para los públicos 

generales. 

Como ya mencioné en el primer apartado de este capítulo, Orozco estaba al tan-

to de las discusiones sanitarias y políticas en torno al tema de la prostitución. En 1926 

el doctor Bernardo Gastélum pronunció una conferencia en el Congreso Panamericano 

 Siguiendo nuevamente a Mary K. Coffey y algunas cuestiones que intuí en mi tesis de licenciatura. 170

Mary K. Coffey, How a revolutionary art became official culture: murals, museums, and the Mexican state 
(Durham: Duke University Press, 2012), 34. Jorge Alberto Barajas Tinoco, “Las artes plásticas, el cine y 
la imagen de la mujer prostituta:José Clemente Orozco y Gabriel Figueroa”, 46-51. 

 “Certainly, Orozco was deeply insensitive to the violent implications of woman in the visual discourses 171

of Mexican nationalism and aesthetic modernism”. Mary K. Coffey, How a revolutionary art became off-
cial culture, 34. La traducción es mía. 
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de Sanidad en el cual difundía que el 50% de la población de la ciudad de México su-

fría de lesiones en la piel, desórdenes gastrointestinales, pérdida de memoria y estra-

gos por etapas avanzadas de la sífilis. La causa de este hecho tan alarmante, dice 

Gastélum, es la doble moral cristiana que obliga a los hombres a ir a burdeles; por lo 

tanto, la solución que propone es la de promover una educación que cambie el compor-

tamiento sexual para disuadir a los hombres el buscar servicios de prostitutas y a las 

prostitutas alentarlas a que busquen otro oficio.  172

Gastélum pretendía establecer el verdadero carácter del sexo femenino, deter-

minar su efectiva misión a través del tiempo e investigar su auténtico oficio en los múl-

tiples sentidos que adopta su feminidad como madre, hermana y esposa. En su libro El 

sino de la mujer, a partir de un recuento histórico muy resumido y bastante retórico so-

bre el carácter de las mujeres a través de los siglos desde la época de los primeros 

cristianos, el autor sitúa un momento de ruptura en la que la mujer alcanzó libertad e 

igualdad durante el siglo XIX:

la máquina, que en el siglo XIX transforma las condiciones del trabajo, alejando a la mu-
jer del hogar (…) Alentada por factores tan decisivos [máquinas, enseñanza, diarismo y 
revista, deportes], Eva abandona el hogar y se echa a la calle en busca del taller, de la 
oficina o del aula, nuevos temas de su preocupación. Quiere laborar por su propio sus-
tento esforzándose por superar al hombre y sustituirlo en el trabajo, en las profesiones, 
en las artes. A esta violencia de la naturaleza de la hembra se ha llamado feminismo.  173

Gastélum establece principalmente dos actitudes peligrosas en la mujer: la que se 

comporta como personaje de una comedia sentimental y aquella que confunde sus 

 Bernardo Gastélum, “La persecución de la sífilis desde el punto de vista de la garantía social”, Boletín 172

del Departamento de Salubridad Pública, 1926, 8. Como podemos observar, estos discursos no distan 
mucho de los textos médicos que analizamos al inicio del capítulo, sobre todo tienen consonancia con 
Luis Lara Pardo. Para ahondar sobre este tema: Katherine Elaine Bliss, “The Science of Redemption: 
Syphilis, Sexual Promiscuity, and Reformism in Revolutionary Mexico City”, The Hispanic American Histo-
rical Review 79, n.o 1 (febrero de 1999): 1-40.

 Bernardo Gastélum, El sino de la mujer (México: Imprenta Mundial, 1934), 36.173
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ideales con los del varón, las dos derivadas del cambio de los modos de producción 

que implicó la incursión de máquinas en el siglo XIX. Esto sucede porque las mujeres 

desconocen la trascendencia espiritual de su temperamento basada en adoptar una 

actitud servicial, siempre fiel compañera del hombre. Es por eso que el feminismo re-

presenta una “degradación del sexo”, la mujer debe buscar el empleo de su tiempo en 

colaborar con el hombre, pues en ello radica el sino del sexo femenino. 

Siguiendo esta línea, en su trabajo de ingreso a La Academia Nacional de Medi-

cina, Bernardo Gastélum afirma que “la mujer proyecta su sexualidad sobre todos los 

aspectos de su existencia; de ahí el fondo predominante afectivo de todos sus proce-

sos mentales”. Evidentemente, lo que aquí encontramos es un profundo temor por 

aquellas actitudes desafiantes que adoptaban las “mujeres nuevas”. Este nuevo tipo de 

“mujeres masculinizadas”, en palabras de Gastélum, eran cada vez más independien-

tes y, por qué no decirlo, cada vez más parecidas a las prostitutas y esencialmente a la 

mujer fatal.174

Volviendo al mural, rescatemos la descripción de Alma Reed, sobre todo cuando 

hace referencia a la prostituta principal:

Orozco describe ahora a la prostituta alerta y agresiva, a la vez como causa y símbolo 
de la terrible conflagración que reduce la civilización a escombros. El cuello y los brazos 
están cargados de joyas ostentosas. El pelo, elaboradamente peinado, y sus bien mani-
curadas uñas prendidas a una máquina rota como si fueran garras. Desnuda, con ex-
cepción de las medias de seda y los zapatos de tacón alto que se agregan a la sugerida 
concupiscencia, yace indecentemente recostada en medio de los destrozos. La boca, 
sensual, con felinos dientes, se halla bien abierta en despiadada risa ante el desastre. 

 Bernardo Gastélum, “La psicopatología en ginecología”, en Gaceta Médica de México, agosto de 174

1949. Podríamos hacer una relación de estas ideas misóginas con el filósofo austriaco Otto Weininger 
quien se sabe fue leído en México desde los años 20, como da cuenta un artículo de Samuel Ramos. Su 
ideas sobre la mujer dividida en madre y prostituta parecen estar en consonancia con las ideas de Gas-
télum y muchos otros médicos y pensadores de la época. Falta explorar a profundidad cómo fue enten-
dido y recibido en México. 
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Prominente entre los tres elementos de corrupción que socavan la estructura social, 
personifica la animalidad consciente.175

Debemos poner atención a esta descripción por los adjetivos que Reed utiliza. Para 

Reed la mujer en el mural se le antoja como una personificación de la animalidad cons-

ciente. La describe con atributos felinos, con garras, lo cual era un tropo común de fina-

les del siglo XIX.  Pero la mujer del mural no sólo personifica una animalidad, sino 176

una animalidad mecanizada. 

Finalmente, en 1930 circuló una litografía en la que Rivera retrata a Frida Kahlo 

desvestida sentada al borde de una cama (Fig. IV.2). Ella levanta sus brazos por detrás 

de la cabeza y cierra los ojos, en un gesto entre pudoroso y seductor. No estoy afir-

mando que el mural de Bellas Artes sea un retrato de Frida Kahlo, sino que quiero des-

tacar la cercanía iconográfica en los elementos accesorios y  cosméticos que portan las 

dos mujeres Las similitudes de Frida Kahlo con “La Chata” son elementos muy puntua-

les que aparecen tardíamente en el proceso de realización del mural, entre los que des-

tacan los senos firmes, el vientre plano, el collar de grandes perlas, las medias y los 

zapatos de tacón. Estas dos imágenes se corresponden, tanto formal como temporal-

mente, por lo que habría que indagar más a fondo las intenciones de retratar a un per-

sonaje como Frida Kahlo con estos atributos propios de la iconografía de las mujeres 

prostitutas de la época.

 Alma Reed, Orozco, 299. 175

 Bram Dijkstra, Idols of perversity, 275. 176
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La máquina de prostituir 
El tema de la máquina fue de los más abordados por los artistas occidentales de la 

primera mitad del siglo XX, por los que podemos hablar de distintas modernidades ma-

quínicas y en México tuvo una relación particular. Tanto Diego Rivera como José Cle-

mente Orozco en Bellas Artes abordaron el tema pero desde perspectivas opuestas. 

Podríamos decir que el mural de Rivera, El hombre controlador del universo o El hom-

bre en el cruce del camino, se inclinó más a una ideología de corte marxista, provenien-

te del constructivismo ruso. Dentro de esta concepción la tecnología se proyectaba en 

un sistema de relaciones comunista en el que la máquina transformó al hombre para 

llevarlo a la trascendencia, todo bajo la dirección de un artista-ingeniero.  177

Los murales de Orozco y Rivera en Bellas Artes se encuentran en lugares 

opuestos, tanto espacialmente como ideológicamente. Ambos se insertan en ese dis-

curso de las vanguardias con respecto a la máquina, en un sentido universal. Diego Ri-

vera estuvo más cercano al constructivismo y la idea de la máquina como redentora de 

la humanidad. Orozco estaría en el extremo opuesto, más cercano al pesimismo del 

expresionismo alemán y dadá. Para Hal Foster: “Dadá figuró el nuevo sujeto tecnológi-

co en términos de avería física y regresión psíquica: en lugar del dechado de virtudes 

representado por el ingeniero comunista, lo que ofreció fue una parodia del hombre-

máquina capitalista como autista”.  Este nuevo hombre surge de la críticas que Dadá 178

hará durante la Primera Guerra Mundial. 

 Hal Foster, Dioses prostéticos (Madrid: Akal, 2008), 128.177

 Hal Foster, Dioses prostéticos, 128. 178
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Si bien Orozco no tiene afinidades estilísticas a primera vista con esta vanguar-

dia, muchos de sus miembros se volcarían al expresionismo tiempo después. En am-

bos casos se nos muestran las averías en el cuerpo, tanto humano como social. Aun-

que en Orozco la parodia termina rozando los límites de lo trágico. Este sentido de au-

tomatismo vacío del capitalismo podría estar expresado en la forma en que “La Chata” 

tiene cuencas vacías en lugar de ojos. También en el cuello completamente dislocado y 

en las piernas verdes hablan de un cuerpo enfermo y en descomposición. 

Hechas las consideraciones anteriores, las prostitutas en el mural no son una 

prostituta en particular, sino que son la prostitución, son todas las prostitutas, un símbo-

lo que apunta a la corrupción de la carne y del régimen. En la crítica que Orozco hace 

en el mural está la idea de un trabajo repetitivo como algo negativo que no lleva a 

nada, como el cuerpo-máquina que debe satisfacer un deseo sexual inmediato. La 

prostitución se insertaría en este modelo de producción como un trabajo maquinal más. 

Si las prostitutas representaban la decadencia del antiguo régimen, por qué no iban a 

representar la corrupción del nuevo o, mejor aún, de la modernización.

Lo grotesco 
¿La Chata es un cadáver, una máquina o una prostituta que se ríe de la desgracia? 

¿Es todo a la vez? Veamos ahora la veta expresionista que se vislumbra por primera 

vez en este mural de Orozco. Renato González apunta que: 

Los artistas alemanes hicieron del asesinato sexual un leit-motiv de su producción (…) 
Durante décadas, se habían vuelto familiares incluso en la prensa popular los cuerpos 
de víctimas femeninas que, extáticos y tensos, hacen sospechar algún placer en su sa-
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crificio; una duda que también sería legítimo proponer sobre algunos dibujos de 
Posada.179

En Bellas Artes podemos encontrar la obra de Orozco con más familiaridad con la nue-

va objetividad alemana. A diferencia de Otto Dix o Beckman, Orozco no muestra el ca-

dáver y la tortura. Incluso en el mural de Bellas Artes, la prostituta no presenta la flaci-

dez de carnes de sus contrapartes alemanas.  Si en el mural Orozco se muestra tími180 -

do ante la explosión de violencia, no es explícita pero hay indicios, como en las cabe-

zas de las otras prostitutas del mural que parecen francamente cercenadas. Pero mos-

trará esa osadía en el dibujo, como en los de la revolución como ya vimos y en los di-

bujos, óleos, acuarelas y grabados de los años cuarenta. 

Como ya estableció Rita Eder, fue en Nueva York donde Orozco tuvo contacto 

con el expresionismo alemán.  Ahora bien, esta parte del expresionismo alemán, que 181

todo mundo ha puesto en relación con la obra de Orozco, puede rastrease concreta-

mente en una carta que el pintor escribió a Jean Charlot: “Pero ahora me interesa más 

otra galería: ‘New Art Circle’, menos comercial y de ambiente más libre, aunque alema-

na, pues son dos galerías, una en Berlín y otra aquí. Estoy esperando al dueño que sa-

lió de viaje para hablar con él”.  En esta galería, llevada por el comerciante de arte J. 182

 Renato González Mello, La máquina de pintar, 249. 179

 Renato González Mello, La máquina de pintar, 253. Esto no quiere decir que el tema no estuviera en 180

el ambiente mexicano. En 1934 Chávez Morado hace una serie de grabados con el título De noche en la 
ciudad entre los que se encuentra un asesinato de una mujer. Chávez Morado no se muestra tan tímido y 
expone el cadáver y al asesino en una perspectiva que recuerda mucho a los grabados alemanes, como 
veremos más adelante.

 Rita Eder, “Against the Lacoon: Orozco and History painting”, 235. 181

 Jean Charlot, El artista en Nueva York, 79.182
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B. Neumann, se exponían artistas como Wassilly Kandinsky, Max Beckmann, Emile 

Nolde, Paul Klee, Oskar Kokoschka, Edvard Munch, Otto Dix y Georges Rouault.183

La representación que hace Orozco de los cuerpos, desde los años 20, puede 

encajar en la categoría de lo grotesco. El teórico ruso Mijail Bajtin, en su ya clásico es-

tudio sobre el carnaval, después de realizar un largo análisis sobre la presencia del 

cuerpo grotesco en la obra de Rabelais y las implicaciones que tuvieron estas concep-

ciones en el Renacimiento, concluye de la siguiente manera: “No solamente es el cuer-

po biológico el que se repite en las nuevas generaciones, sino el cuerpo histórico y 

progresivo de la humanidad (…) a partir de la concepción grotesca del cuerpo, nació y 

fue tomando forma un sentimiento histórico nuevo, concreto y realista que no es de 

modo alguno la idea abstracta de los tiempos futuros, sino la sensación viva que tiene 

cada ser humano de formar parte del pueblo inmortal, creador de la historia”.  Para 184

Orozco, el cuerpo también estaba ligado a condiciones sociales y funcionaba como me-

táfora de ésta. 

Ahora bien, este cuerpo que aparece casi súbitamente, del que de pronto se tie-

ne conciencia se transforma en una metáfora del cuerpo político. En el carnaval que 

pone en escena Orozco, los cuerpos se van desdibujando para formar una gran masa. 

Esto puede hablarnos de la significación que tiene la aparición de los cuerpos indivi-

duales que toman conciencia sobre estar formando parte de algo más. Según Carlos 

 Por motivos de la pandemia no me fue posible visitar el archivo de J. B. Neuman que se encuentra 183

bajo la custodia del MoMA en Nueva York. Sin embargo, en una revisión del catálogo en línea pude dar-
me idea de los artistas que Orozco pudo ver en sus visitas a la galería. Incluso existe un carrete de mi-
crofilm dedicado a Orozco. J.B. Neumann Papers, The Museum of Modern Art Archives, New York.

 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabe184 -
lais (Madrid: Alianza, 2003) 331. 
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Monsiváis: “En Orozco lo grotesco no es más que estrategia de distanciamiento; es el 

frenesí que nos acerca a la esencia de la sociedad, es el encono de las verdades pro-

fundas trazadas con sarcasmo”.  A mi parecer, no es simplemente una forma de dis185 -

tanciamiento, sino que tiene que ver una forma de representación y concepción moder-

na de la realidad que resalta rasgos hasta volverlos irreconocibles y que Orozco resig-

nificará a lo largo de toda su carrera. 

Siguiendo con el tema de lo grotesco, para la investigadora Frances Connelly: 

Lo grotesco está estrechamente unido al cuerpo y, en consecuencia, a la idea de lo fe-
menino tal y como se ha construido en la cultura occidental. Esto no quiere decir que 
todo lo grotesco esté representado como femenino, pero sí que los atributos fundamen-
tales de lo grotesco (corporal, fértil, terrenal, cambiante) se alinean con los atributos a lo 
femenino.  186

Esta idea sigue muy ligada a las concepciones del siglo XIX, sin embargo fueron ideas  

que siguieron muy presentes a lo largo del siglo XX, lo grotesco tiene que ver con el 

cuerpo humano y, sobre todo, con el cuerpo femenino.

4. Orozco y la mujer 

Fiesta salvaje 
La relación de José Clemente Orozco con la mujer —o con “lo femenino”— es un tema 

áspero que la historiografía del arte que se ha ocupado del artista ha más bien dejado 

de lado para darle importancia a otros aspectos de su obra. Ya sus contemporáneos 

advertían esta áspera relación y muchas veces trataron de justificarlo o minimizar este 

hecho. Por ejemplo, Alvar Carrillo Gil escribió al respecto: 

 Carlos Monsiváis, “Amoroso como un desollamiento”. En Sainete, drama y barbarie : J. C. Orozco, 185

1883-1983 (México: Museo Nacional de Arte / INBA, 1983), 30. 
 Frances S. Connelly, Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales: la imagen en juego (Madrid: Ma186 -

chado Libros, 2015) 25-26. Es importante apuntar que la autora rastrea la diferencia entre lo grotesco 
ornamental y lo grotesco como categoría en los primeros capítulos del libro.  
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Es fama que al señor Orozco le gustaba la compañía de las mujeres hermosas, aunque 
algún complejo tendría que tener contra ellas a la hora de captarla en su pintura; más 
aún, parecía despiadado con las mujeres en general, pues creo que toda su pintura no 
se encuentra una mujer hermosa (…) Pero donde Orozco toma venganza subconscien-
te contra el bello sexo es en sus obras sobre las mujeres de la vida alegre y en las figu-
ras femeninas de sus obras; el artista es despiadado al extremo y no se explica que hu-
biera escogido modelos tan feos; por otra parte hay que reconocer que cada personaje 
femenino de Orozco está pintado física y psicológicamente como un ente definido, con 
un carácter tan individual y al mismo tiempo tan general, que es fácil identificar en nues-
tro pensamiento a estos tipos del artista con nuestros conocidos; esta es sin duda una 
calidad que marca el genio de los creadores de personajes en la literatura y en las artes 
plásticas.  187

El rodeo que da al final para resaltar el genio creador del pintor es de hacerse notar, 

pero hay dos argumentos interesantes expuestos en este párrafo citado: primero, la 

idea de “tomar venganza subconsciente” y segundo, la idea de que el pintor en estos 

personajes femeninos “capte” caracteres físicos y psicológicos de las mujeres. ¿De qué 

habría tomar venganza Orozco en contra de la mujeres? Inés Amor podría darnos una 

pista sobre aquel sentimiento de misoginia por parte del pintor: 

Me contó lo terrible que había sido en su vida el accidente en el que perdió la mano iz-
quierda: estaba estudiando para ingeniero agrónomo y al hacer una explosión con di-
namita se voló él mismo la mano. Después de eso, siempre se creyó repugnante para 
las mujeres y sólo con las que presentaban un aspecto desvalido o eran prostitutas se 
encontraba a sus anchas.188

Quedarnos en la explicación de que Orozco se ensañaba en la representación de las 

mujeres por algún complejo de inferioridad producto de la pérdida de su brazo sería 

una salida fácil y no aportaría nada a la discusión. No obstante es una anécdota que 

podríamos tomar en cuenta, sobre todo cuando Inés Amor dice que el pintor sólo se 

sentía “a sus anchas” con las prostitutas de aspecto desvalido, quizás porque sentía 

una cierta empatía. Incluso Inés Amor, no escapa de justificarlo dando a entender que 

 Justino Fernández, Orozco en la Colección Carrillo Gil, 193-195. 187

 Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde, Una mujer en el arte mexicano: Memorias de Inés Amor 188

(México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2005), 68. 
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esta manera de representar era un hecho pues así eran en “realidad” los modelos y esa 

fealdad se elevaba por encima del mal gusto, de nueva cuenta en palabras de Inés 

Amor:

Le oí decir a Clemente Orozco lo siguiente: “Inés, convénzase: el mestizo mexicano es 
feo y hace cosas feas”; él no veía esto como un defecto máximo a superar, sino como 
un hecho. Ya tarde en su vida volvió a tratar el tema de los burdeles. Yo le decía: “No 
pueden ser tan feas las changuitas”, y él me decía que sí. La fealdad grandiosa de Po-
sada y Orozco está por encima del mal gusto o del buen gusto: están dentro del gran 
arte, se sobrepusieron a eso.  189

Por su parte Justino Fernández también escribió sobre la representación de la mujer en 

Orozco: 

Orozco ha presentado a la mujer en sus aspectos negativos y positivos, como ente 
complejo y limitado. Dos tipos atrajeron al artista desde sus primeros años de pintor: las 
muchachas callejeras y pizpiretas, de las que nos ha dejado recuerdos inolvidables en 
sus primitivos apuntes y la ramera vulgar, físicamente nauseabunda, atractiva en su 
fealdad, en su mundo de concupiscencia; pero es ahí, en las grotescas zarabandas de 
los burdeles, en las escenas de la “femme à sa toillette”, en las de la buscona en el “trot-
toir”, donde Orozco presenta un sentido espiritual y gozoso, por el exquisito arte y des-
piadada crítica con que ha expresado ese mundo galante (…) Pero donde Orozco ha 
llevado a último extremo el deshumanizado aspecto de la mujer como carne vil, exenta 
de todas las cualidades que la hacen respetable y digna, es en la pintura del Palacio de 
Bellas Artes, donde sus cínicas carcajadas compiten con los ruidos producidos por la 
eclosión del mundo materialista y mecanicista, donde sus gruesas y falsas joyas y sus 
actitudes vulgarmente impúdicas pretenden aún tener atractiva validez.  190

Las extensas citas anteriores nos dan la pauta de cómo se ha estudiado el tema de lo 

femenino en Orozco. Es decir, llaman la atención en el sentido grotesco de la represen-

tación de la mujer prostituta simbolizando todo aquello que está mal en el mundo, di-

gamos como una interpretación bastante moralista. De nueva cuenta para Justino Fer-

nández, la cúspide de está simbolización se encuentra en el mural de Bellas Artes, pero 

como veremos Orozco nunca dejó del lado ese tema y, de hecho, cada vez se fue tor-

 Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde. Una mujer en el arte mexicano, 292.189

 Justino Fernández, Orozco, 159-169. 190
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nando más violento y despiadado, tanto en las temáticas, las maneras en que plasmó 

los cuerpo y la propia técnica. 

Establecido lo anterior, me gustaría que observemos la litografía Fiesta salvaje 

de 1935 (Fig. IV.3). En esta imagen nos encontremos con que el carnaval revoluciona-

rio se ha trasladado a la alcoba. De nueva cuenta vemos hombres y mujeres tendidos 

sobre una cama destartalada y yacen inconscientes, pero aún sonríen. Las caras están 

completamente deformadas, al igual que se nos presenta la flacidez de la carne del 

personaje femenino al centro, con rasgos faciales muy parecidos a los del mural de Be-

llas Artes, y que por cierto es la única que se encuentra desvestida. Debajo de la cama 

se asoma una cabeza de hombre con los ojos vacuos, quizás un cadáver o quizás sólo 

alguien pasado de copas.

Ya en los años cuarenta, Orozco llegará el extremo de deformar los cuerpos al 

dibujarlos con garabatos, una pluma muy suelta en la se vuelve cada vez más difícil 

distinguir rasgos, como vemos en sus dibujos titulados simplemente Mujeres (Fig. IV.4), 

de la serie La verdad (1945). Para Mary Russo lo grotesco femenino es una metáfora 

corporal que asocia lo femenino con lo terrenal y lo “cavernoso” de la anatomía femeni-

na, por lo que es importante distinguirlo de lo que podría ser lo grotesco masculino.  191

De igual manera este cuerpo tiene que ver con lo social, en el carnaval el cuerpo gro-

tesco es concebido como un cuerpo social: 

 “Como metáfora corporal, la cueva grotesca tiende a parecerse al cavernoso cuerpo anatómico feme191 -
nino. Estas asociaciones de lo femenino con lo terrenal, lo material y lo arcaico grotesco han sugerido 
una imagen positiva y poderosa de la cultura y la feminidad para muchos escritores y artistas, tanto 
hombres como mujeres [As bodily metaphor, the grotesque cave tends to look like the cavernous anato-
mical female body. These associations of the female with the earthly, material, and the archaic grotesque 
have suggested a positive and powerful of culture and womanhood to many male and female writers and 
artists]” Mary Russo, The female grotesque: risk, excess and modernity (New York: Routledge, 1994), 1.
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El cuerpo clásico es trascendente y monumental, cerrado, estático, autosuficiente, simé-
trico y pulcro; se identifica con la cultura “elevada” u oficial del Renacimiento y posterio-
res, con el racionalismo, individualismo y aspiraciones normalizadoras de la burguesía. 
El cuerpo grotesco es abierto, protuberante, irregular, secretor, múltiple y cambiante; se 
identifica con la cultura no oficial o “baja”, con lo carnavalesco y con la transformación 
social.192

Como hemos venido reiterando, la construcción de Orozco de un imaginario sobre la 

mujer está ligada a ideas sobre la modernidad fallida del siglo XX y remanentes simbo-

listas del siglo XIX. Si tomamos las declaraciones del pintor citadas arriba, podemos 

observar el interés que profesaba por representar a las personas de la llamada cultura 

“baja” —mestizos y “changuitas”, como Orozco les llama— y esta correlación que exis-

te con lo irregular, lo grotesco y el carnaval. 

Ahora bien, se ha hablado sobre las correspondencias de Orozco  con el expre-

sionismo alemán.  Una fuerte coincidencias se encuentra en la manera mórbida de 193

presentar los cuerpos de las prostitutas.  Para Orozco la corrupción de los valores 194

morales de la sociedad occidental son representados como el cuerpo deformado y de-

cadente de la mujer. La imagen de los cuerpos, sobre todo los femeninos, toman un ca-

rácter simbólico en tanto que se vuelven un emblema de lo político y lo social. Conven-

dría detenernos un momento en ahondar en la relación con las imágenes de la Repú-

 “The classical body is transcendent and monumental, closed, static, self-contained, symmetrical, and 192

sleek; it is identified with the 'high' or official culture of the Renaissance and later, with the rationalism, 
individualism, and normalizing aspirations of the bourgeoisie. The grotesque body is open, protruding, 
irregular, secreting, multiple, and changing; it is identified with non official `low' culture or the carnivales-
que, and with social transformation”. Mary Russo, The female grotesque, 8.

 Hans Haufe, “Orozco y Beckman: El peso de la historia”, en La zarza rediviva: J. C. Orozco a contra193 -
luz, ed. María Inés Torres Martínez y Ernesto Lumbreras, vol. I, II vols., Colección Tezontle (México: Fon-
do de Cultura Económica/ Secretaría de Cultura del Estado de Jalisco/ Instituto Cultural Cabañas, 2010).

 Sobre esto, Maria Tatar interpreta en la obra de Dix: “La prostituta, que representa la inestabilidad, el 194

exceso y la corrupción, hace las veces de toda la gama de males asociados con la ciudad [The prostitu-
te, representing instability, excess, and corruption, stands in for the entire array of evils associated with 
the city]”. Maria Tatar, Lustmord. Sexual murder in Weimer germany, 54. 
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blica de Weimar denominadas como lustmord y encontrar algunos equivalentes dentro 

del arte mexicano. 

Unos cuántos piquetitos… 
El imaginario lustmord del que he hablado arriba tiene su origen después de la Primera 

Guerra Mundial, cuando se instaura la República de Weimar en Alemania. Artistas 

como Otto Dix, George Grosz y Max Beckman utilizaron la representación de imágenes 

de violentos asesinatos contra prostitutas como una fuerte crítica a la sociedad de la 

posguerra. Además plasmaron escenas de asesinatos sexuales, la prostitución y los 

cuerpos mutilados de los soldados. De nueva cuenta todo como un simbolismo de la 

decadencia en la sociedad después del conflicto bélico.  Los pintores arriba mencio195 -

nados, retrataron la decadencia de las grandes ciudades, siendo uno de los principales 

motivos estos crímenes que implicaban placer y deseo por parte de los asesinos.  El 196

más expresivo al respecto, fue Otto Dix, quien tituló varias de sus obras Lustmord en 

las cuales se observan mujeres brutalmente asesinadas (Fig. IV.5)


Estas imágenes no eran nuevas, pues el cadáver femenino aparece con fuerza 

en el imaginario de la cultura europea desde el siglo XVIII. Más allá de los símbolos y la 

decadencia de una sociedad representada por una prostituta, hay hechos concretos de 

 En alemán significa “asesinato sexual”, en México encuentro correspondencia en lo que se denomina 195

como “crimen pasional”. 
 Además del ya citado libro de Maria Tatar, recomiendo la siguiente bibliografía para ampliar la discu196 -

sión sobre el tema: Paul Fox, “Confronting Postwar Shame in Weimar Germany: Trauma, Heroism and 
the War Art of Otto Dix”, Oxford Art Journal 29, n.o 2 (2006): 247-67; Robert Heynen, Degeneration and 
Revolution: Radical Cultural Politics and the Body in Weimar Germany, Historical Materialism Book Se-
ries (Chicago, IL: Haymarket Books, 2016); Beth Lewis, “Lustmord: Inside the Windows of the 
Metropolis”, en Women in de Metropolis: Gender and Modernity in Weimar Culture and Now, ed. Kataha-
rina von Ankum (Berkeley: Universtity of California Press, 1997); Jay Michael Layne, “Uncanny collapse: 
Sexual violence and unsettled rhetoric in german-language lustmord representations, 1900-1933” (Ger-
manic Languages and Literatures PhD, Michigan, The University of Michigan, 2008).
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los cuales surgen estos imaginarios en torno a lo grotesco y el cadáver femenino. Du-

rante los siglos XVIII y XIX la representación de las mujeres muertas se volvieron tan 

comunes en la cultura europea que peligrosamente se aproximó, en el siglo XX, a los 

límites de un cliché.  Durante la segunda mitad del siglo XIX, proliferaron estas imá197 -

genes de cadáveres. El cadáver, explica Elisabeth Bronfen, se convirtió en una especie 

de intermediario entre los estudios anatómicos y un aspecto espiritual derivado de la 

teosofía, ya que se creía que una mujer hipnotizada —muy parecida a un cadáver— 

era capaz de comunicarse con el mundo de los muertos.  Dados los antecedentes de 198

Orozco en ideas teosóficas, podría ser un concepción la que está operando en el pintor. 

En las obras de Orozco ocurre una estetización de la muerte, que para muchos de sus 

contemporáneos (ya vimos el caso de Carrillo Gil, Fernández e Inés Amor) justifica, en 

el caso de Orozco, cualquier representación de violencia.199

Junto con el discurso médico y de sanidad que hemos analizado, hay un discur-

so que va ligado a la criminalidad. Ya desde las pocas caricaturas identificadas con au-

toría de Orozco en los años 20, vemos esta tendencia. Por ejemplo, hay una caricatura 

aparecida en L’ABC en el que narra el proceso jurídico de una mujer que asesinó a su 

amante y en la que Orozco pone en ridículo a todas las partes sin excepción (Fig. IV.6). 

Para los años cuarenta, el tema de la prostitución y la vida nocturna resurge en Orozco 

con más fuerza en las técnicas de óleo y acuarela. 

 Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Femininity, and the Aesthetic (Manchester, New York: 197

Manchester University Press, 2006), 4.
 Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body, 4. 198

 Incluso podemos hablar de lo que Elisabeth Bronfen llama una “violencia de la representación”. 199
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Ahora bien, otros artistas mexicanos contemporáneos a Orozco también repre-

sentaron la vida nocturna de la ciudad en sus aspectos más violentos. Desde la década 

de los 30, artistas como Frida Kahlo, Alfredo Zalce y José Chávez Morado exploraron el 

tema del asesinato femenino. En la pintura de Kahlo Unos cuantos piquetitos… (Fig. 

IV.7) vemos a una mujer que acaba de ser brutalmente asesinada. Parado junto a ella 

observamos al hombre que cometió el crimen aún en con el arma en la mano. Sobre 

ellos una filacteria sostenida por dos palomas nos indican el nombre del cuadro, ele-

mento que contrasta con la sangre que salpica incluso el marco. La interpretación más 

difundida dice que Frida leyó en un periódico el relato de un hombre que en estado de 

ebriedad apuñaló a su novia veinte veces.200

	 Según los biógrafos y la documentación existente, Kahlo decidió pintar esta 

nota al sentirse identificada con la víctima, pues fue el dolor que sintió al enterarse que 

Diego Rivera le era infiel. Sin embargo, aunque sea válida, ésta interpretación me deja 

insatisfecho, pues el furor popular por la biografía y detalles personales de la vida de 

esta pintora han nublado los aspectos del imaginario y el contexto social en el que se 

desarrolló su obra da cuenta de la actitud hostil contra las mujeres promiscuas.  
201

La infidelidad era una traición motivo de asesinato, como apunta Pablo Picatto: 

“sin importar la clase, la violencia en contra de las mujeres era legítima, si no legal, 

porque mantenía el honor del hombre sin la intervención de terceras partes, incluyendo 

 Dina Comisarenco Mirkin, “To paint the unspeakable: Mexican female artists’ iconography of the 1930s 200

and early 1940s”, Woman’s Art Journal 29, n.o 1 (2008), 29.
 Margaret Lindauer, Devouring Frida: The art history and popular celebrity of Frida Kahlo (Hanover: 201

Wesleyan University Press, 2003), 33. 
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al poder judicial”.  Así, la pintura de Kahlo, según Lindauer, habla sobre la traición de 202

la mujer; una mujer que podría representar a la patria entera, en contraposición a una 

mujer maternal que era el ideal de los discurso posrevolucionarios.203

	 Kahlo alguna vez declaró que “en México, matar es satisfactorio y natural” y ella 

después de esta traición de Diego Rivera se sentía “asesinada en vida”.  Sin embar204 -

go, lo que quiero argumentar es que el cuadro va más allá de las referencias biográf-

cas que tenemos sobre Frida Kahlo. Tengo la hipótesis de que Kahlo conocía bien el 

imaginario lustmord, pero lo adaptó a una estética más local al presentar la escena 

como un exvoto. El contacto con la cultura alemana provenía de su padre, quien en su 

biblioteca albergaba a los clásicos como Goethe, Schiller y Schopenhauer. Posterior-

mente, a lo largo de su vida, se sabe que la pintora poseía una gran erudición en te-

mas de arte, literatura, medicina, botánica, psicología, filosofía, historia y lingüística. 
205

	 Además, lo absurdo de la declaración del asesino en la nota roja está represen-

tada en la filacteria que sostienen las palomas y contrastan con lo sangriento de la es-

cena, dotándolo de un toque de humor negro por parte de la pintora. Esto se puede 

ver como una protesta hacia lo injusto de los preceptos morales que justifican a la vio-

lencia de género dentro de la sociedad. Reforzado con el grado de empatía que Kahlo 

 Pablo Picatto, Ciudad de sospechosos: crimen en la cuidad de México, 1900-1931 (México: CIESAS, 202

2010), 172. 
 Margaret Lindauer, Devouring Frida, 35. 203

 Dina Comisarenco Mirkin, “To paint the unspeakable”, 29. Hayden Herrera, Frida: A biography of Frida 204

Kahlo (London: Bloomsbury Publishing, 1983), 300-301.
 Gannit Ankori, Frida Kahlo (London: Reaktion Books, 2013), 47, 230. Gannit Ankori cita el libro John, 205

Der Frauenmörder von George Grosz (Hamburgo, 1993), en el que la autora Kathrin Hoffmann-Curtius 
compara esta pintura con las representaciones del Lustmord. No obstante, me ha resultado imposible 
localizar dicho texto.
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decía hacia la víctima y la brutalidad con la que muestra la escena.  Finalmente, el 206

marco manchado por la pintura roja es una declaración de que estas representaciones 

trastocan lo real. Como lo explica Hayden Herrera la pequeña pintura parece insuf-

ciente para contener el horror, ya que las manchas de sangre se extienden hasta el 

marco de la pintura, transformándose en salpicaduras rojas de tamaño real. El efecto 

en el espectador es inmediato y casi físico, dando la sensación de que alguien en 

nuestro propio espacio —tal vez nosotros mismos— ha perpetrado esta violencia. Es 

el rastro de sangre el que permite la transición de la ficción a la realidad. 
207

	 Una vez asentada la revolución, los temas de algunos artistas se volcaron a si-

tuaciones urbanas. Dentro de esta urbanidad, también circularon imágenes con temá-

tica de asesinato sexuales, como vimos en el ejemplo de Frida Kahlo analizado ante-

riormente. Otro lo encontramos con el artista michoacano Alfredo Zalce, quien fuera 

pintor de paisajes, animales y mujeres indígenas, principalmente y miembro del Taller 

de Gráfica Popular. Sin embargo, cuando era joven participó con caricaturas bajo el 

pseudónimo “ERA” en la revista Fantoche: Semanario loco que se publicó entre 1929 y 

1930 y que era editada por Ernesto García Cabral y Manuel Horta. 
208

	 Dicha publicación era de corte satírico y, como apunta Dafne Cruz, lo que ca-

racterizaba a las caricaturas del interior era el sarcasmo en torno a la figura femenina y 

la constante ironía sobre su frivolidad. Este sarcasmo llevado al extremo, tiene como 

 “La violencia de género, la tortura y asesinato fueron denunciadas por estas mujeres artistas. La 206

prensa en general desvirtuaba el significado de violencia de género, pues en los términos morales y so-
ciales de le época, este tipo de violencia estaba justificado por que eran perpetrados hacia mujeres que 
se habían desviado de alguna manera del rol de mujer y esposa virtuosa.“ Dina Comisarenco Mirkin, “To 
paint the unspeakable”, 28. 

 Hayden Herrera, Frida, 300.207

 Dafne Cruz Porchini, “Alfredo Zalce, el imaginario lustmord y la ficción literaria”, en Vanguardia en 208

México 1915-1940, ed. Renato González Mello y Anthony Stanton (México: Museo Nacional de Arte, 
2013), 139.
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desenlace la representación, en forma de caricatura titulada Una queja tardía (Fig. 

IV.8) ,en la que presenciamos un crimen sexual, donde una mujer completamente muti-

lada ante la mirada estupefacta de un inspector de policía y un hombre que parece llo-

rar arrepentido. Como explica Dafne Cruz, es de notar como en este dibujo de Zalce el 

cuerpo es presentado de una manera calculada, casi aséptica.  Esto nos habla de 209

que no fue un arrebato de celos, sino una acción premeditada y llevada a cabo con 

meticulosidad. 


En el caso de José Chávez Morado, vemos una carpeta de grabados en madera 

con el título Vida nocturna en la Ciudad de México de 1936. En ella encontramos varias 

escenas que hacen referencia a las ferias populares, las salidas del teatro, los espec-

táculos dentro de las carpas, etc. Hay dos que me gustaría destacar: Por esas calles 

(Fig. IV.9) y El amor y el crimen (Fig. IV.10). En la primera de ellas vemos a un hombre 

de gabardina y sombrero acechando a un mujer que se encuentra del otro lado de la 

calle. El letrero de “Hotel” ocupa gran parte de la composición y nos da idea de que la 

escena se desarrolla en alguna zona roja de la ciudad. El hombre parece estar ace-

chando desde las sombras a la mujer, por lo que quizá estemos ante una escena de 

prostitución donde la relación entre el padrote y la prostituta se nos pone en escena. Es 

la antesala para lo que está a punto de ocurrir a continuación. 

En el segundo grabado vemos el cadáver de una mujer tendido sobre la cama y 

el suelo. La escena está dividida por una pared que separa la intimidad donde se ha 

cometido el crimen y la calle, lo público, donde la vida nocturna sigue su curso con dos 

amantes que se entrelazan. Por como está realizada la composición es de notar que la 

 Dafne Cruz Porchini, “Alfredo Zalce, el imaginario lustmord y la ficción literaria”, 144.209
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punta de los pies del cadáver sobresalen del muro, es decir, casi atraviesa al ámbito de 

lo público, pero sin lograrlo. Al fondo de la habitación vemos a un hombre en actitud 

sorprendida pues acaba de encontrar el cadáver. El perpetrador huye en la oscuridad 

de la noche. Existe un fuerte paralelismo entre la carpeta de Chávez Morado y a las 

escenas que Otto Dix plasmó en un portafolio de nueve xilografías en los años veinte, 

especialmente en la que lleva por título Calle (Fig. IV.11). 

Ya desde los años treinta , Frida Kahlo, Alfredo Zalce y Chávez Morado está in-

corporando a la plástica mexicana esta iconografía del asesinato femenino de una ma-

nera en la que Orozco no se atrevió a realizar de manera tan explícita salvo en pocas 

ocasiones. 

Para la década de los cuarenta la prostitución ya es perseguida como un crimen. 

En febrero de 1940 se deroga el reglamento par el Ejercicio de la Prostitución, quedan-

do atrás estos momentos de tolerancia de los que se gozaba desde el porfiriato y ya 

entrada la revolución. Como sabemos, la prohibición de ciertas conductas no es garan-

tía de su erradicación. Los centros nocturnos y el ejercicio de la prostitución proliferó, 

ahora disfrazado de diversas actividades, principalmente por medio del baile. 

Durante la década de los cuarenta se industrializó el cabaret. Tras la abolición 

de la prostitución reglamentada muchas mujeres encontraron trabajo en estos lugares. 

“eran ambientes que podían ser bastante adversos para ellas, pues en ocasiones se 

enfrentaban a situaciones de explotación y abuso por parte de los patrones, proxene-

tas, lenonas, clientes e incluso compañeras”.  A partir de entonces, las mujeres eran 210

 Martha Santillán Esqueda, “Vida nocturna, mujeres y violencia la Ciudad de México en la década de 210

1940”, en Vicio, prostitución y delito: Mujeres transgresoras en los siglos XIX y XX, ed. Elisa Speckman y 
Fabiola Bailón (México: Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 2016), 287.
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1. 2. 3. 

4. 

1.  José Clemente Orozco, Nación pequeña (dos figuras), 1946, Óleo y temple sobre tela, 49.5 x 60.5.
2.  José Clemente Orozco, Nación pequeña (candelabro), 1946, Óleo sobre tela, 52 x 63 cm. 
3.  José Clemente Orozco, Nación pequeña (soldado con bayoneta), 1946, Óleo y temple sobre tela, 50 x 65.5 cm. 
4.  José Clemente Orozco, Pomada y perfume, 1946, Óleo sobre tela, 50.5 x 65.8 cm.
5.  José Clemente Orozco, La carta, 1914, Tinta sobre papel, 28.2 x 37.7 cm.
6.  José Clemente Orozco, Criminales de guerra, 1946, Óleo sobre tela, 60 x 94 cm.
7.  José Clemente Orozco, Los Teules VI, 1947, Temple sobre papel, 37.8 x 56 cm.
8.  José Clemente Orozco, Franciscanos, 1926, Fresco.
9.  José Clemente Orozco, Cortés y La Malinche, 1926, Fresco.
10.  José Clemente Orozco, Culto a Huichilobos, 1947, Piroxilina sobre masonite.
11.  José Clemente Orozco, Sacrificio humano, 1947, Piroxilina sobre masonite, 193 x 122 cm.

5. 

6. 

9. 
8. 

7. 

10. 

11. 

Panel V



también tipificadas como criminales y se convirtieron en mujeres agresivas que debían 

defenderse, ya no era aquella mujer “caída” en desgracia que había perdido su virtud. 

Esto lo supo observar bien Orozco y lo plasmó en óleos como Riña en el cabaret (Fig. 

IV.12). 

Al ser las víctimas más comunes en los centros nocturnos, Martha Santillán 

apunta acertadamente en su artículo que esta violencia era ejercida mayoritariamente 

de mujeres a otras mujeres como un mecanismo de defensa de tipo físico y de repu-

tación, pues al estar expuestas a violaciones, golpes y otras vejaciones, desarrollaban 

una mayor agresividad para protección propia. Estas mujeres desafiaban toda normati-

va de género al ser sexualmente activas, consumir sustancias embriagantes y ser vio-

lentas, eran las mujeres “masculinas” a las que Bernardo Gastélum y otros médicos y 

criminólogos tanto temían. 

Panel V: Nación pequeña y los Teules 
Dentro de la obra de Orozco hay reminiscencias de este imaginario lustmord, pero el 

pintor no era tan explicito como sus colegas alemanes a la hora de abordar el tema. No 

obstante, existen tres cuadros al óleo en los que trata el tema del abuso de poder utili-

zando como recurso visual el tema de la violencia de índole sexual. Los tres llevan el 

título de Nación pequeña y consisten en tres obras casi idénticas con ligeras variacio-

nes. En los tres observamos a mujeres siendo violentadas sexualmente por hombres 

con uniforme militar dentro de una habitación.Los mencionados caballetes fueron exhi-

bidos por primera vez en la cuarta exposición en El Colegio Nacional en el año de 
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1946.  El título de las tres obras es una posible referencia a un ámbito privado, pues 211

los tres ocurren en una alcoba; y que a su vez que tiene repercusiones en lo público, ya 

que en los tres se representan figuras de autoridad. 

En un manuscrito de la lista de obra, se puede observar que cada una llevaba un 

subtítulo entre paréntesis para distinguirla de las demás.  La primera de ellas llevaba 212

por título Nación pequeña (dos figuras) (Fig. V.1), en la cual vemos a un hombre corpu-

lento con sombrero militar forcejando con una mujer en una cama. Ambos se encuen-

tran desnudos y ella rechaza al hombre empujando su rostro con la mano. La cama en 

la que se encuentran está completamente deshecha, probablemente por el forcejeo 

que se ha llevado a cabo. Los colores son ocres, blancos y negros, así como las figuras 

están dadas por trazos rápidos y manchas de color. Esto último dota al cuadro de un 

carácter abocetado, ya muy frecuente en esta última etapa de la obra de Orozco.

Los siguientes dos cuadros llevan el subtítulo de Candelabro y Soldado con ba-

yoneta. En el primero (Fig. V.2), dos hombres con traje militar verde sujetan a una mu-

jer por los brazos y la arrastran hacia la cama, mientras un tercero se acerca por el 

frente a ella. Un cuarto hombre se encuentra en el umbral de la puerta, tal vez vigilan-

do. La mujer es la única que está completamente desnuda, mientras todos los soldados 

conservan puestos sus uniformes. Los colores dejan de ser ocres como en el cuadro 

anterior y se vuelven de un rojo más vivo que contrasta con el verde de los uniformes 

 Orozco fue nombrado miembro del Colegio Nacional en el año de 1943. El nombramiento conllevaba 211

la responsabilidad de dictar una conferencia anual en dicho recinto, Orozco decidió presentar una expo-
sición en lugar de la conferencia, lo cual hizo de 1943 a 1948, dando con esto una de sus etapas más 
fructíferas en cuanto a creación se refiere. 

 Clemente Orozco Valladares, Orozco, verdad cronológica, 498-499.212
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de los soldados. En este cuadro ya nos encontramos con un mejor detalle y ha perdido 

el carácter abocetado del primero. 

Finalmente, Soldado con bayoneta (Fig. V.3) quizás sea el más violento de los 

tres. Aquí la mujer ya se encuentra tendida en la cama, mientras tres sujetos con arma-

dura y yelmo la sostienen por sus extremidades. En el rostro de la mujer se puede ob-

servar una expresión de completo terror. Cabe resaltar que de nueva cuenta, la mujer 

es la única que está desvestida, solamente calzando unos zapatos de tacón. Dos hom-

bres de uniforme militar verde se encuentran parados detrás de la cama simplemente 

mirando hacia enfrente y realizando el gesto de un saludo a un superior. En primer 

plano, vemos a otro militar que se acerca amenazante a la mujer con una bayoneta en 

las manos. Al fondo, una vez más, predomina el color rojo. 

La exposición de 1946 estuvo acompañada de otros cuadros que denunciaban, 

además de la violencia, lo absurdo del poder en manos de militares, poniendo en evi-

dencia lo ridículos que pueden llegar a ser estos personajes. Tal es el caso del óleo 

Pomada y perfume (Fig. V.4), en el cual un militar profusamente condecorado se postra 

ante un tocador y se mira ensimismado con un espejo en la mano.  Al rededor de él, 213

sus allegados le hacen reverencias, le aplican afeites e incluso le besan los pies. Este 

tipo de escenas de tocador las habíamos visto anteriormente en La casa del llanto, 

como en el caso de su dibujo titulado La carta (Fig. V.5) y es muy probable que Orozco 

esté pensando en el paralelismo del ejercicio del poder por parte de estos demagogos 

y las escenas de prostíbulo, al ubicar las escenas dentro de un ambiente de alcoba. 

 Existe toda una tradición iconográfica de mujeres observándose al espejo que tiene como símbolo 213

central la creencia intrínseca de la existencia de narcisismo femenino. Bram Dijkstra, Idols of perversity, 
129-145.
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Orozco retoma este tropo para ridiculizar, por medio de la feminización al personaje 

masculino quien se supone tendría que ser viril ya que es una de las más altas figura 

de autoridad. 

A propósito de esta exposición, Orozco expresó en una entrevista: 

Mi exposición del Colegio Nacional —declara— es un discurso pintado (…) Esta exposi-
ción expresa puntos de vista políticos, pero no de tendencia política. El cuadro Crimina-
les de guerra expresa mi verdad: unos criminales de guerra juzgan a otros. En cuanto a 
los déspotas de hoy son como los de todos los tiempos: personajes perfectamente 
asentados sobre una nube y sin más que ofrecer que cadenas o demagogia.214

La intención parece bastante clara. En el cuadro mencionado, Criminales de guerra (V. 

6), vemos hombres discutiendo en una mesa mientras en el suelo yacen un montón de 

cadáveres. De pie, del lado izquierdo, vemos a hombres con armaduras y yelmos. Ca-

bría destacar como Orozco mezcla uniformes militares de distintas épocas y nacionali-

dades, pues para él todos son parte de lo mismo. 

En el caso particular de los tres cuadros de Nación pequeña, como en el caso de 

los pintores alemanes de principios del siglo XX, el imaginario lustmord le sirve a Oroz-

co para denunciar la corrupción y la violencia de los regímenes autoritarios que habían 

cobrado gran auge durante la década de los cuarentas. Una posible interpretación para 

estos cuadros es que las mujeres representadas son una alegoría de la patria, la cual 

se encuentra en constante amenaza de dictadores y personas que buscan vilipendiar-

las. De nueva cuenta aparece el tema del cuerpo femenino, pero a diferencia de otros 

cuadros y caricaturas anteriores, la violencia proviene de un hombre, es decir, la mujer 

ya no es la amenaza, la femme fatale o la revolución destructora. Las mujeres en Na-

 “Discurso sin palabras”, Tiempo, 13 de septiembre de 1946.214
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ción pequeña se vuelven una especie de sacrificio ritual necesario para que la maqui-

naria del dispositivo del régimen siga funcionando. 

Por su parte, sobre esta exposición Jorge J. Crespo de la Serna comentó lo si-

guiente: 

La guerra y la demagogia no sólo son repudiadas, sino puestas en solfa, como juego de 
salvajes; como vehículo de payasadas y gloriolas; como restos de apetencias caverna-
rias, que han menester de máscaras de tribus primitivas, y una atmósfera hipnótica de 
condecoraciones, entorchados, escudos y trompetería, para la orgía sadística, para la 
danza guerrera, en nombre de dioses y mentiras monstruosas.215

Con este comentario, Crespo de la Serna pone a la guerra dentro de un estatuto de ins-

tinto primigenio de destrucción inherente a los hombres que, al parecer, no pueden re-

primirlo. Pero también va un poco más allá al poner esta necesidad de guerra como es-

tatuto de lo primitivo y de dioses sedientos de sangre, con lo que parece adelantarse a 

la siguiente exposición de Orozco en el mismo Colegio Nacional. Los trazos, paleta de 

colores, e incluso algunos de los personajes —como es el caso de los hombres con 

yelmo—, parecen apuntar a la exposición del año siguiente, la cual tendría el tema de 

la guerra de conquista (Fig. V.7).

En 1947, Orozco presentó en El Colegio Nacional su quinta exposición. La idea 

de Los Teules como título de la serie es una referencia al vocablo náhuatl téotl, traduci-

do comúnmente como Dios y que a su llegada los españoles entendieron como teul. 

Los teules, o los dioses, fue un conjunto de obras en el que se muestran principalmente 

escenas de guerra. Para Justino Fernández:

 Jorge Crespo de la Serna, “Comentario sobre las obras recientes de Orozco”, Excélsior, 20 de no215 -
viembre de 1946.
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En realidad el tema [la conquista] le preocupaba, siempre le preocupó, y los cuadros 
eran como estudios, si bien obras acabadas del todo, para sus murales de la Iglesia de 
Jesús, que como sabemos quedaron incompletos. Nunca se había pintado así La Con-
quista, sin partidarismos, sino como el choque brutal de dos culturas y el intenso dolor 
humano con que nació el mundo nuevo. Allí está el humanista profundo que es Orozco 
y el poeta trágico y el pensador.216

Fernández pone en un estatuto de historiador a José Clemente Orozco. A través del 

ejercicio pictórico, o mejor dicho, de la creación de imágenes, Orozco logra una impar-

cialidad cuestionable en un tema que hasta la fecha ha tenido polaridades en su inter-

pretación, pues los estudiosos se han inclinado por defender a alguno de los dos ban-

dos. Quizá la visión de Orozco no es tan imparcial, como veremos sentía cierta aver-

sión hacia el indigenismo, sin embargo su visión sobre lo prehispánico se le puede ubi-

car en diversas corrientes de pensamiento que estaban vigentes cuando realizó los mu-

rales.

Como bien menciona Fernández, el tema de la conquista fue uno que le interesó 

a Orozco desde inicios de su carrera. En primer término tenemos los murales del patio 

del Escuela Nacional Preparatoria. Ahí Orozco pintó unos paneles dedicados a la con-

quista, entre muchos otros temas, en los que podemos ver a un franciscano conciliando 

a un indígena (Fig. V.8) y a un imponente Cortés acompañado de La Malinche (Fig. 

V.9), como principales fundadores de México. Podemos adelantar que se trata de una 

visión claramente hispanista, en la que resalta el mestizaje como esencia y consolida-

ción de lo mexicano.  217

 Justino Fernández, Orozco: Forma e idea, 150-151216

 Muchas estas ideas se condensarán en los ciclos murales de Dartmouth College y, posteriormente del  217

Hospicio Cabañas. Para un análisis detallado: Renato González Mello, La máquina de pintar, 207-230, 
349-373; Mary K. Coffey, Orozco’s American Epic: Myth, history, and the melancholy of race (Durham: 
Duke University Press, 2019). 
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Las 66 pinturas que se reunieron para esta exposición del Colegio Nacional fue-

ron una interpretación libre de La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-

ña de Bernal Díaz del Castillo. En la serie predominan escenas de batallas, españoles 

contra indígenas, cabezas flechadas, caballos caídos, lanzas, en una palabra: violen-

cia; no obstante, también encontramos algunas representaciones de los cultos de los 

aztecas. El cuerpo descoyuntado símbolo de la destrucción del mundo indígena es una 

interpretación adecuada. Sin embargo podríamos ir más allá y observar las implicacio-

nes de recurrir al cuerpo como símbolo de destrucción y dominio.

Orozco escribió en su Autobiografía: “La Conquista de México por Hernando 

Cortés y sus huestes parece que fue ayer. Tiene más actualidad en cualquier momento, 

que los desaguisados de Pancho Villa”.  La cita anterior podría confirmar la hipótesis 218

de Orozco está pensando la guerra de conquista como una alegoría de todas las gue-

rras y, por qué no, de la Segunda Guerra Mundial que tenía escasos dos años de haber 

concluido. 

En este sentido, no tendríamos que dejar de lado la parte ritual/ sacrificial de la 

serie. Dentro de los ejemplos encontramos el cuadro Culto a Huichilobos (Fig. V.10), en 

el que vemos una procesión de cinco indígenas en hilera llevando una ofrenda de in-

cienso a un monolito de piedra se encuentra en segundo plano. Junto al monolito ve-

mos varias cabezas barbadas colgadas, lo que invita a pensar que son de conquistado-

res capturados. Lo que quiero recalcar es la manera en la que Orozco representa a los 

indígenas: extremadamente delgados, con harapos y encorvados. Los rostros apenas 

son reconocibles y el ambiente general de la pintura da la impresión de estar cubierto 

 José Clemente Orozco, Autobiografía, 74-75. 218
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con sangre seca por los colores ocres. Esto en contraposición a los conquistadores, 

con sus gruesas armaduras y casi siempre erguidos. 

Por otra parte, hay que precisar lo que entendemos por sacrificio. La palabra 

proviene del latín sacro y facere, es decir, “hacer las cosas sagradas”. El hacer las co-

sas sagradas puede tener acepciones totalmente diferentes según la localización espa-

cio-temporal y cultural en la que se esté inmerso, sin embargo casi siempre conlleva la 

realización de rito alrededor de artefactos, lugares y personas, poniendo especial énfa-

sis en el hacer. Dentro de un complejo entramado de pensamiento religioso y político el 

sacrificio humano tenía diferentes funciones. Una manera de hacerse sagrado era a 

través de la privación violenta de la vida de algunos ciertos individuos elegidos para el 

propósito de establecer comunión con determinada divinidad. Si en algo coinciden los 

estudios sobre esta práctica, es que la función primordial del sacrificio es intervenir en 

el buen funcionamiento del universo.  Para el arqueólogo Alfonso Caso el hombre ha 219

sido creado por el sacrificio de los dioses y estos deben pagar con el mismo sacrificio a 

partir de la sangre. En la religión azteca el sacrificio proporciona la sustancia mágica 

contenida en la sangre y en el corazón humanos.  Al ser el pueblo elegido por Huitzi220 -

lopochtli, el pueblo del Sol era el encargado de proporcionar el alimento al dios; por eso 

la guerra era una actividad primordial con el único objeto de procurarse los prisioneros 

para sacrificarlos.221

 Ximena Chávez Balderas, El sacrificio humano y tratamientos postsacrificiales en el Templo Mayor de 219

Tenochtitlan (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2017), 31.
 Alfonso Caso, El pueblo del Sol (México: Fondo de Cultura Económica, 1953), 22. 220

 Alfonso Caso, El pueblo del Sol, 24. 221
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Dentro del mismo tema, pero más explícito, está el cuadro Sacrificio humano 

(Fig. V.11) en el que vemos un cuerpo tendido sobre la piedra de sacrificio, rodeado de 

cinco sacerdotes que se dedican a sacarle el corazón. Todo está en un plano cenital y 

más que una escena de sacrificio, parece una intervención quirúrgica.  La piedra sa222 -

crificial como mesa de operaciones y los sacerdotes haciendo las veces de médicos. El 

color ocre, de nueva cuenta, recuerda a la sangre seca. Es así que Orozco con su pin-

tura hace una “disección” de las crónicas de la conquista y sus implicaciones históricas. 

Decir esto no es cosa menor, pues como explica Jonathan Sawday: 

En el ámbito literario, la disección y la anatomización se han llegado a asociar con la 
sátira, y, por ende, con un impulso violento y a menudo destructivo, sin importar cuán 
habilidosamente se oculte. Una disección literaria o satírica, entonces, puede empren-
derse con el fin de debilitar las estructuras en las cuales el bisturí del disector está ex-
plorando. La anatomía, también, es un acto de partición o reducción y, al igual que la 
disección, la anatomía está asociada principalmente con la medicina. Pero, así como en 
el caso de la disección, en la palabra acecha un constante potencial de violencia.223

Como hemos establecido previamente, es evidente que Orozco trazó conexiones entre 

la conquista y los conflictos bélicos contemporáneos. Esta noción parece haber sido 

 Esto ya fue señalado por Dafne Cruz: “En pinturas como Sacrificio humano se expone de manera 222

descarnada el ritual prehispánico, pero al mismo tiempo quiere referirse al conocimiento e interés por el 
estudio médico y la disección. La construcción formal en cuanto a la agrupación de figuras puede remitir-
nos a La clínica Agnew (1889) de Thomas Eakins, donde se analiza y se estudia un cadáver. El énfasis 
científico de ambas obras —en tanto convención— tiene un contrapunto con la tácita irracionalidad del 
rito sacrificial mexica, representado por Orozco. El grupo de cirujanos son testigos del hecho y observan 
el cuerpo tal como los personajes de la teocracia prehispánica. El sacerdote mete la mano en el tórax 
abierto para extraer el corazón; con una mano toma el órgano y con la otra empuña la obsidiana. Orozco 
requiere de un esfuerzo por parte del espectador: desea que veamos la obra desde arriba como si fuera 
una posición de dominio y conocimiento.” Dafne Cruz Porchini, “José Clemente Orozco y la serie Los 
Teules, 1947”, en Orozco y Los Teules, 1947, ed. Museo de Arte Alvar y Carmen T. de Carrillo Gil (Méxi-
co: INBA/ Museo de Arte Carrillo Gil, 2017), 27. 

 “In the literary sphere, dissection and anatomization have come to be associated with satire, and hen223 -
ce with a violent and often destructive impulse, no matter how artfully concealed. A literary/ satirical dis-
section, then, may be undertaken in order to render powerless the structures within which the dissector's 
knife is probing. Anatomy, too, is an act of partition or reduction and, like dissection, anatomy is associa-
ted primarily with medicine. But, just as in the case of dissection, there lurks in the word a constant poten-
tial for violence.” Jonathan Sawday, The body emblazoned: dissection and the human body in Renais-
sance culture (London, New York: Routledge, 1995), 1.

129



compartida por algunos intelectuales de la época. Un ejemplo interesante es el plan-

teamiento de Laurette Séjourné, quien establece una analogía entre los regímenes to-

talitarios que surgieron durante la Segunda Guerra Mundial y el antiguo imperio azteca.

En su artículo titulado Ensayo sobre el sacrificio humano, publicado en 1950, Sé-

journé se plantea la pregunta de qué llevó a una civilización aparentemente avanzada a 

basar su estructura estatal en prácticas tan brutales:

Igual que en los Estados totalitarios de hoy, el hombre —encarnado en una raza elegi-
da— rechaza fuera de sí mismo cualquier fuerza, se coloca en el centro del universo, y 
se cree destinado a llevar a cabo una misión de la cual depende el porvenir del mundo, 
incluso los dioses, le está subordinado, y en el cual el individuo ha de ser sacrificado en 
aras de la Humanidad.  224

Para este propósito, la autora propone estudiar la mitología de los aztecas, en tanto su 

mito de la creación y el nacimiento y caída de algunos de sus dioses, poniendo énfasis 

en el mito de Huitzilopochtli. No me detendré en el análisis de éstos mitos, sino que sal-

taré a las conclusiones, en las cuales Séjourné afirma: 

Igual que en tiempo de los aztecas, los sacrificios humanos de hoy tienen por objeto el 
permitir la prosecución de la existencia de la colectividad, de la que uno se siente res-
ponsable.

Los millones de seres humanos que han muerto en los campos de exterminio nazis, y 
los que siguen muriendo en los campos de trabajo de Siberia, para extraer materias 
primas, o para edificar las presas que el régimen necesita, son víctimas de la misma 
lógica, rígida y absolutamente incomprensible desde el punto de vista humano, que 
aquellos a quienes les sacaban el corazón para que el sol pudiera proseguir su marcha: 
de lo que se trata, es de hacer lo que sea para impedir la desaparición de un sistema, 
cosa que, para algunos, equivaldría a algo así como el fin del mundo.

Repugna colocarse junto al vencedor, aun cuando la víctima aparece peligrosamente 
inhumana. Preciso es reconocer que la conquista del Imperio Azteca por los españoles, 
no obstante, su ferocidad, nos parece justificada por la verdad que entrañó: la del cono-

 Laurette Séjourné, “Ensayo sobre el sacrificio humano”, Cuadernos Americanos, octubre de 1950, 224

166.
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cimiento de las leyes naturales. Sabía ya el hombre que el ser no precisa de su ayuda 
para subsistir.

Lo mismo que el azteca, el hombre moderno es el prisionero de una concepción, que 
quizá algún día aparezca tan errónea cual la que aquellos remotos antepasados fragua-
ron. Le será menester tornar a descubrir verdades extrañas a su propio ser, para librar-
se de esa reclusión. Tal vez es trate únicamente de dar con unas leyes sociales que, 
con el tiempo, habrán de resultar tan evidentes cual la de la gravitación. Unas leyes que 
puedan demostrarnos claramente que el mundo social no es el monstruo que uno se 
cree, y que no necesita, para proseguir su existencia de sacrificios humanos.225

La conclusión a la que llega Séjourné, a pesar de su profundo análisis de la cultura az-

teca y su mitología, tiende hacia una perspectiva centrada en la influencia hispana. No 

obstante, es relevante subrayar que estas conclusiones no difieren significativamente 

de lo que Orozco intentó plasmar en obras como Nación pequeña y Los Teules, donde 

establece paralelismos entre las guerras de la primera mitad del siglo XX, los sacrificios 

y la conquista. 

Además, es fundamental destacar que estos peligros fueron representados ale-

góricamente como manifestaciones de violencia de género en dos direcciones: en pri-

mer lugar, a la mujer como víctima de la violencia, y en segundo lugar, mediante la fe-

minización de los personajes para ridiculizarlos. Como apunta con acierto Marcela La-

garde, la violencia sexual emerge como la síntesis política de la opresión hacia las mu-

jeres, pues: “la violencia de la violación se encuentra en el sometimiento erótico agresi-

vo de la mujer, obtenido de antemano por la relaciones políticas entre géneros, por la 

ideología machista de la super-fuerza masculina y la consecuente debilidad de la mu-

jer”.  Teniendo en cuenta esta perspectiva, los cuadros de Nación pequeña parecen 226

estar más cerca de un retrato literal de la realidad que de una alegoría.

 Laurette Séjourné, “Ensayo sobre el sacrificio humano”, 177.225

 Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres, 217.226
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Tanto Nación pequeña como Los Teules parecen ser el resultado de una larga y 

profunda reflexión que José Clemente Orozco cultivó a lo largo de los años. Desde sus 

días en la Escuela Nacional Preparatoria hasta sus murales en Dartmouth College, 

Orozco abordó el tema de la conquista y la guerra de manera trágica y humanista. Para 

él, independientemente de la guerra en cuestión, ya sea la Revolución Mexicana, que 

retrató en su serie de litografías México en la revolución, o los peligros del fascismo, 

todas representan un absurdo en la destrucción del ser humano por sus semejantes.

En la visión de Orozco, las guerras compartían un denominador común: la idea 

de que los dioses de la maquinaria de los regímenes requerían sacrificios humanos 

para perpetuarse. Las imágenes que creó a lo largo de su carrera artística son manifes-

taciones de su profunda inquietud ante la brutalidad y la irracionalidad de la violencia 

humana, que se repetía en contextos históricos diferentes pero con resultados igual-

mente devastadores.
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Capítulo III: El suplicio de la reina transfigurada en bestia
1. Panel VI: Sacrificios y ruptura 
Para algunos pintores de la generación posterior a la de Orozco, el tema del sacrificio y 

de la violencia infligida a los cuerpos fue un tema que los obsesionó. Un caso paradig-

mático es el de Alberto Gironella. En 1968 el pintor Alberto Gironella realizó el cuadro al 

óleo Leng Tch’é, Velázquez y Francisco Lezcano (Fig. VI.1). Desde la elección del título 

hasta lo representado en él, la pintura engloba varios problemas que trataremos de ir 

desenmarañando a lo largo de este capítulo. Los años sesenta parecen ya estar muy 

alejados de los primeros muralistas, como afirma Rita Eder: “La Revolución, pieza clave 

dentro de este esquema, se convertirá en una especie de pasado mítico que entre más 

exaltado más deja ver su liquidación”.  Si bien, hay un desencanto por el fracaso in227 -

minente de la Revolución, es posible asegurar que no es un tema del todo olvidado en 

diversos aspectos como trataré de argumentar.

Gironella no es un artista que disfrace o disimule sus referencias, todo lo contra-

rio. Este pintor nos muestra de manera explícita sus modelos y obsesiones, las cuales 

son reconocibles para cierto tipo de espectador. Es precisamente en este aspecto don-

de radica la complejidad de su estudio. Por lo tanto, propongo comenzar con un enfo-

que iconográfico del cuadro mencionado, lo que nos permitirá ir reconociendo cada uno 

de los elementos que componen la pintura y, a su vez, aumentar la complejidad de la 

explicación. Una vez que hayamos establecido esto, podremos adentrarnos en las refe-

rencias visuales y literarias presentes en la obra. En cuanto a las referencias visuales, 

encontramos la influencia de destacados artistas como Diego Velázquez, José Clemen-

Rita Eder, Gironella (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1981), 19.227
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te Orozco, José Gutiérrez Solana y el grupo surrealista. Por otro lado, en las referen-

cias literarias, se vislumbra la influencia de escritores como Salvador Elizondo, Geor-

ges Bataille y el decadentismo finisecular, así como la leyenda negra española.

Primero, hagamos un repaso de los elementos figurativos presentes en Leng 

Tch’é, Velázquez y Francisco Lezcano. En este cuadro, podemos observar a una mujer 

desnuda, únicamente vestida con un suntuoso tocado. Ella se encuentra erguida en el 

centro de la composición, con su mirada dirigida hacia arriba. Su cuerpo muestra múlti-

ples heridas y sangra en el pecho. Un grupo de hombres se aglutina a su alrededor, 

mientras dos de ellos en primer plano nos dan la espalda; el de la derecha sostiene un 

cuchillo y realiza una incisión en la pierna derecha de la mujer.

Detrás de ese cuerpo, cuatro hombres observan la escena, dos de ellos sujetan 

su cuerpo. La mujer parece encontrarse en un estado similar a un trance. A la izquier-

da, otra figura cobra protagonismo en la escena: un hombre detrás de un bastidor, 

asomándose con un pincel en la mano y dirigiendo su mirada hacia nosotros, los es-

pectadores. Los rostros de las figuras presentan deformaciones pronunciadas. Al fondo, 

una ventana nos indica que la escena se desarrolla en un interior.

El color predominante en la obra es el rojo, presente en la sangre y en las túni-

cas que visten los hombres encargados de llevar a cabo el suplicio. Esta mujer, a quien 

podemos identificar como la reina Mariana del cuadro de Velázquez, está siendo some-

tida al suplicio chino conocido como “leng tch’é” (o de los cien cortes), un tema recu-

rrente en la obra del pintor, quien lo repitió de manera compulsiva en diferentes versio-

nes y técnicas.
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Para comenzar este análisis me gustaría precisar algunos conceptos sobre los 

que se ha escrito las historia de esta generación de que artistas popularmente conocida 

como de “ruptura”. Con ello pretendo matizar y a la vez dar más fuerza a mi argumento 

de que mantienen una línea de pensamiento similar con el decadentismo finisecular tra-

tado en el primer capítulo y, sobre todo, con la iconografía orozquiana analizada en el 

capítulo anterior. 

Juárez rodeado de momias 
En un pequeño recorte de periódico encontrado en una de las carpetas del archivo per-

sonal de Alberto Gironella, podemos observar una foto de él posando con una de sus 

obras (Fig. VI.2). El pie de foto indica lo siguiente: 

JUAREZ rodeado de momias. Alberto Gironella en su nuevo estilo “momificar” todo, usó 
una reproducción del mural de Orozco, un conjunto de huesos humanos, charamuscas 
de Guanajuato y fotos de un obrero asesinado, para hacer un cuadro objetal en honor 
de Toledo, el pintor de Juchitán, que forma parte de la colección de obras para el museo 
que Toledo va a donar a Juchitán, Oaxaca.228

Si hacemos caso en la carpeta en la que se encuentra el recorte, ésta obra giraría en 

torno a 1971. Un año después presentaría su exposición El entierro de Zapata y otros 

enterramientos en el Palacio de Bellas Artes, una de las pocas veces en las una hizo 

versión crítica al zapatismo, aunque bastante moderada.  La reproducción fotográfica 229

no deja observar los detalles ni el color, mucho menos las texturas —¿serán osamen-

tas reales?—, sin embargo me parece significativo que, hasta donde he podido encon-

trar, sea la única vez que Gironella cita literalmente un mural de Orozco. Un mural que 

 “JUAREZ rodeado de momias”, en Archivo Alberto Gironella, Carpeta HE-1971.228

 Para una reflexión en torno a “los Zapatas” de Gironella ver Renato González Mello, “Jamón cabrón: 229

La expropiación, la purificación, la asepsia”, en Alberto Gironella, ed. Juan Coronel Rivera y Emiliano 
Gironella, 1. ed (México: Océano/ Grupo Financiero Bital/ Landucci Editores, 2002).
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se pintó en los últimos años de vida de Orozco y que no obtuvo mucha fortuna crítica 

(Fig. VI.3). Pero hay que rescatar un detalle: debajo de esta cabeza de Juárez flotante 

se encuentra el cuerpo vendado del emperador Maximiliano. Quizás este fue el ele-

mento que llamó la atención a Gironella quien hizo una extraña asociación con la figura 

de los cadáveres momificados de Guanajuato y a su vez con el retrato del obrero ase-

sinado de Manuel Álvarez Bravo (Fig. VI.4). Todo este conjunto de elementos, más el 

hecho de que la obra estaría destinada a un museo en Oaxaca, dotaría a este objeto 

de una dimensión política de la que, según el propio Gironella, carecía su obra. Contra-

poner al obrero asesinado con la representación orozquiana del cadáver momificado de 

Maximiliano y, además, un conjunto de osamentas humanas, dota a este conjunto de 

un cúmulo de alegorías que sólo dan una vaga idea sobre la visión que tenía Gironella 

de la historia de México y cómo ha sido narrada. 

En este caso, no fue una reinterpretación del mural de Orozco —como lo hizo 

innumerables veces con las obras de Velázquez, por ejemplo— sino que al parecer 

puso una reproducción del mural tal cual. Gironella no se atrevió a parafrasear la obra 

de Orozco, sino que la cita es literal. Gironella formó parte de una generación que por 

medio de su obras y la creación de nuevos espacios, intentaron desmontar aquella re-

tórica nacionalista que se gestó en los años veintes. 

Orozco es otra cosa
En una entrevista, el pintor Bartolí rememoraba que “el arte de Orozco es otra cosa, el 

de Orozco es de verdad, y el de Diego Rivera también”.  Bartolí perteneció a una ge230 -

 Rita Eder, Gironella, 33.230
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neración de pintores que a mediados de los años cincuenta comenzaron a criticar seve-

ramente a aquellos que pertenecían a la llamada Escuela Mexicana de Pintura. La críti-

ca y el descontento giraba en torno a que el arte tenía que supeditarse a ciertos estilos 

apegados al realismo social impuestos por el régimen posrevolucionario y, de no hacer-

lo, era casi imposible encontrar espacios de exhibición. Con el tiempo, estos jovenes 

pintores comenzaron a ser conocidos como la generación de la “ruptura”.231

Ahora bien, el término “ruptura” aparece por primera vez en Octavio Paz “Tama-

yo en la pintura mexicana” de 1950 para identificar, como ya se dijo, un movimiento de 

rechazo hacia las tradiciones visuales de la llamada Escuela Mexicana de Pintura, una 

respuesta que proponía una supuesta universalidad creadora y libre de ideología. Sin 

embargo, para mí sería importante retomar el concepto de “ruptura” a partir de lo plan-

teado por Octavio Paz, pues él mismo ya había cuestionado ese término e intentado 

explicarlo mejor, pues desde un inicio se sobreentendió como un ataque directo a los 

pintores muralistas más apegados al régimen. Para esto propongo una cuidadosa lec-

tura de tres textos de Paz: “Tamayo en la pintura mexicana” (1950), “El precio y la signi-

ficación” (1963) y “Los hijos del limo” (1974).232

 Antes de 1988 a esta generación se le conocía como “la nueva pintura mexicana” o “la generación de 231

la mafia”. Fue a raíz de la exposición “Ruptura (1952-1965)” en enero de 1988 que tuvo lugar en el Mu-
seo de Arte Carrillo Gil, que este mote se comenzó a a utilizar indiscriminadamente para agrupar a aque-
llos artistas inconformes con el oficialismo y arte del realismo social. La historiografía actual se ha dedi-
cado misma a replantear el término acuñado en aquella exposición de 1988, siendo uno de los más 
grandes esfuerzos la exposición Desafío a la estabilidad. Procesos artísticos en México 1952-1967 coor-
dinada por Rita Eder en el año 2014, en cuyo catálogo se ha optado por ver a este complicado proceso 
histórico-artístico como una genealogía Rita Eder, ed., Desafío a la estabilidad: procesos artísticos en 
México, 1952-1967 (México: Universidad Nacional Autónoma de México/ Turner, 2014). Dentro de la bi-
bliografía reciente del tema podemos encontrar el libro Lelia Driben, La generación de la Ruptura y sus 
antecedentes (México: Fondo de Cultura Económica, 2012).

 Estoy excluyendo autores que también contribuyeron a estas narrativas como Juan García Ponce y 232

Luis Cardoza y Aragón de manera consciente porque esta discusión daría para un artículo por sí solo y 
me desviaría del punto que quiero mostrar aquí. La elección de Paz es justamente volver a la fuente del 
concepto. 
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Como un comentario a la primera exposición de Rufino Tamayo en París, Octa-

vio Paz publicó un texto titulado “Tamayo en la pintura mexicana” en 1950. En éste es-

tableció que a partir de la revolución existieron varias escisiones dentro de la pintura 

moderna mexicana. El primero de estos quiebres se dio, según Paz, entre 1925 y 1930 

con la aparición de un nuevo grupo de pintores que fueron a contracorriente del dogma-

tismo de los pintores “revolucionarios” y entre los que destacó a Rufino Tamayo, Agus-

tín Lazo, María Izquierdo, Manuel Rodríguez Lozano, Carlos Orozco Romero, Antonio 

Ruiz y Julio Castellanos.  Ya desde ese momento, Paz define que “la ruptura no fue el 233

resultado de la actividad organizada de un grupo sino la respuesta aislada, individual, 

de diversos temperamentos”.  En este caso, sería Rufino Tamayo el estandarte de 234

aquellos primeros pintores que se rehusaron a seguir el camino trazado por los funda-

dores de la pintura moderna. Sin embargo hay que enfatizar que el propio Paz —quizás 

previendo lo que vendría después— desde este momento trata el término de “ruptura” 

con cierto cuidado al definir que: “La ruptura no tendía tanto a negar la obra de los ini-

ciadores como a continuarla por otros caminos. La pintura perdía su carácter monu-

mental pero se aligeraba de retórica”.  En este sentido, Paz establece que una ruptu235 -

ra no debería ser una negación absoluta de lo anterior. 

Trece años después del texto de Tamayo, Paz vuelve al tema para defenderse 

de críticos que lo han llamado “enemigo de la escuela mexicana de pintura”.  En el 236

 Octavio Paz, “Tamayo en la pintura mexicana”, en Los privilegios de la vista: arte de México, de Octa233 -
vio Paz, Letras mexicanas 3 (México: Fondo de Cultura Económica, 1987), 323.

 Octavio Paz, “Tamayo en la pintura mexicana”, 323. Esta definición de “ruptura” es lo que, palabras 234

más, palabras menos, va a definir a la generación de pintores de los años cincuentas y sesentas. 
 Octavio Paz, “Tamayo en la pintura mexicana”, 324. 235

 Octavio Paz, “El precio y la significación”, en Los privilegios de la vista: arte de México, de Octavio 236

Paz, Letras mexicanas 3 (México: Fondo de Cultura Económica, 1987), 373. 
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ensayo “El precio y la significación”, defenderá —y se defenderá—con más argumentos 

lo planteado una década atrás. Ya para la década de los sesenta, el  muralismo “se tra-

ta de una estética pasada, hoy vista con horror por todos los artistas jóvenes (…) ese 

desdén es explicable pero injusto”.  Lo injusto, para Paz es que este desdén surge en 237

nombre de un nuevo arte que solamente busca vender y trata de negar la estética ante-

rior. Paz defiende a los muralistas argumentando que aquellas obras fueron más a allá 

de la ideología del mecenas (el gobierno mexicano) y de los propios pintores, poniendo 

como mayor representante de esto a José Clemente Orozco.  Al final del ensayo, Paz 238

nombra a esta nueva generación de pintores que “rompieron” con el academicismo de 

la Escuela Mexicana de Pintura, entre los que destacan: José Luis Cuevas, Manuel 

Felguérez, Vicente Rojo, Lila Carrillo, Gunther Gerzo y Alberto Gironella. 

Finalmente, otra década más tarde, Paz retomará este concepto en su ensayo 

“Los hijos del limo”. Si bien en este texto no argumenta en torno a las artes plásticas, 

sino a la poesía, me parece que es donde mejor logra definir lo que es “ruptura” para él, 

contraponiendo éste termino con el de “tradición”. Para Paz, la poesía moderna es una 

tradición hecha de interrupciones en la que cada una de estas rupturas hay un comien-

zo.  Es así que una tradición de la ruptura implicaría la negación de la tradición y de 239

la propia ruptura y como bien apunta “la contradicción subsiste si en el lugar de las pa-

labras interrupción o ruptura empleamos otra que oponga con menos violencia a las 

ideas de transmisión y de continuidad. Por ejemplo: la tradición moderna”.  El objetivo 240

 Octavio Paz, “El precio y la significación”, 373.237

 Octavio Paz, “El precio y la significación”, 374.238

 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en Obras completas, I. La casa de la presencia. Poesía e historia, 239

de Octavio Paz (México: Fondo de Cultura Económica, 2014). 307. 
 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, 307.240
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de Paz en este libro es Mostar como ha sido un mismo principio que inspiró a los poe-

tas románticos, a los simbolistas y que se extiende hasta la vanguardia, pues en ellos 

ve una “persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y sentir”.241

Esta larga disertación en torno a estos tres textos de Paz quiero que me sirva 

para argumentar que desde un inicio el término de “ruptura” fue enunciado con sumo 

cuidado desde su origen, pero a lo largo de las décadas se fue diluyendo en su signif-

cado. En parte por su facilidad de uso y en parte por la narrativa que los propios pinto-

res hicieron sobre sí mismos, comenzando con José Luis Cuevas, quien desde una 

postura más radical que otros se enfrascó en polémicas y discusiones con Siqueiros, 

último bastión vivo de la generación muralista. Sin embargo, ellos mismos sabían que 

esto no era del todo cierto. Había un elemento en el que todos coincidían y era su ad-

miración por José Clemente Orozco. 

¿El rey ha muerto? 
Jorge Alberto Manrique afirma que para los años cincuentas Orozco hubiera sido el 

único que habría podido mantener su arte vigente, pues siempre estaba en búsqueda 

de novedades.  Para la nueva generación de pintores, en búsqueda de una pintura 242

alejada de los nacionalismos, como apunta Rita Eder: “no es accidental que los elogios 

se vuelquen sobre Orozco quien enfatizó el valor del hombre y quien más concedió a 

su pintura una problemática universal”.  Me parecería pertinente rastrear cuáles eran 243

las particularidades de Orozco que tanto llamaban la atención en esta nueva genera-

 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, 312.241

 Jorge Alberto Manrique, “El rey ha muerto: Viva el rey. La renovación de la pintura mexicana”, Revista 242

de la Universidad, marzo de 1970, 24. 
 Rita Eder, Gironella, 23 .243
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ción de artistas, principalmente tomaré testimonios de Salvador Elizondo, José Luis 

Cuevas y, por supuesto, Alberto Gironella. 

En los diarios de Salvador Elizondo existe un manuscrito titulado “Homenaje a 

Orozco” y en el que según una nota al final fue pronunciado el día 9 de septiembre de 

1966 en el Hospicio Cabañas, seguramente con motivo del aniversario luctuoso del pin-

tor. En este escrito, Elizondo da rienda suelta a referencias de la mitología  grecolatina 

para hablar de Orozco, elogiando al pintor como el primero de los muralistas que se si-

tuó ante “la esencia de los acontecimientos”.  Hacia el final de su conferencia, habla 244

de la situación del arte en México en esos momentos:

Para quienes han sostenido la imposibilidad de optar por otra ruta que no sea la que la 
conveniencia o los intereses de partido han trazado, la obra de Orozco, en todos los as-
pectos, constituye un mentis que no dejará de resonar, mientras haya un artista que no 
tenga la posibilidad de entablar un diálogo, como el que todos los hombres entablamos 
con Orozco, un diálogo dictado por la voluntad de materializar la verdad, por el afán de 
entrar en comunicación con formas trascendentales, es decir con formas que sean ca-
paces de revelarnos un designio superior, absoluto quizá, que rige la vida (…) El auge 
que las nuevas escuelas pictóricas van cobrando en nuestros días es, seguramente, el 
rematado ineluctable de la labor de Orozco en el teatro abierto de la Escuela Normal, en 
el Dive Bomber y en muchas espléndidas pinturas de caballete.245

Notemos cómo no deja pasar la oportunidad de lanzar críticas, un poco en tono de bur-

la, hacia Siqueiros. Sin embargo, para Elizondo la obra de Orozco trasciende todas 

esas discusiones. A decir de este escritor, fue el Orozco que al final de su vida tendía a 

la abstracción —sin dejar se ser del todo figurativo— el que sirvió como inspiración 

para su generación.246

 Salvador Elizondo, “Homenaje a Orozco” (1966), Cuaderno de escritura 2, Archivo Salvador Elizondo, 244

46.
 Salvador Elizondo, “Homenaje a Orozco”, 49. 245

 Hacia el final de su carrera, Orozco tendió más al esquematismo y abstracción. Basta con observar su 246

último mural terminado en la Escuela Normal de Maestros, en donde representa una alegoría de la patria 
con elementos completamente geométricos pero a la vez reconocibles. 
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Por su parte, José Luis Cuevas, uno de los más violentos detractores del movi-

miento muralista y conocido sobre todo por sus discusiones públicas con Siqueiros —el 

único bastión vivo de “Los tres grandes”—, también fue uno de los más profundos ad-

miradores de Orozco. En un texto titulado “Orozco y Dostoievski”, Cuevas narra como 

para él Orozco fue su primera influencia, sobre todo las acuarelas de prostíbulo de la 

obra temprana del pintor. Aquel acercamiento y admiración llevaron a Cuevas a a emu-

lar el trayecto por los prostíbulos para dibujar las escenas que ahí se desarrollaban.  247

Una de las acuarelas que más impresionó a Cuevas, nos cuenta, es aquella en la que 

se observa una prostituta de medias negras sentada en una silla, perteneciente a La 

casa del llanto (Fig. VI.5).

Sin embargo, una de las obras que más impresionó a Cuevas fue el mural de 

Bellas Artes y sobre este mural hace una declaración peculiar: “Asocio La catársis, el 

mural de Orozco en Bellas Artes, a mi despertar sexual: frente a la gigantesca cabeza 

de la prostituta que ríe con las piernas abiertas sentía el primer deseo sexual inconteni-

ble, que se tradujo también en mi primera experiencia solitaria”.  Tomando con pinzas 248

esta declaración, ya que este pintor era propenso a exagerar su vivencias, me parece 

muy curioso la asociación que hace sobre el despertar sexual con una obra que preci-

samente habla —de manera un tanto velada, de manera un tanto explícita— sobre el 

orgasmo y la muerte. Ya en 1949 en una carta dirigida a Justino Fernández, Orozco se 

lamentaba de la poca capacidad de asombro que el público tenía ante sus desnudos, 

 José Luis Cuevas, “Orozco y Dostoievski”, en Orozco, iconografía personal, ed. Cristina Pacheco, 247

Tezontle (México: Fondo de Cultura Económica, 1983), 14. 
 José Luis Cuevas, “Orozco y Dostoievski”, 14. 248
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pues era un publico que ahora estaba acostumbrado a “Tongolele y demás exóticas”.  249

Ambas declaraciones, nos muestran dos lados: tanto el pintor que busca transgredir en 

incomodar a su público, como un público —en este caso Cuevas— que se dejó afectar 

por aquella imagen.

Finalmente, quisiera recoger las declaraciones sobre Orozco de Alberto Girone-

lla. En una conferencia que lleva como título “La libertad creadora”, dictada en 1965, 

Gironella argumenta que el movimiento de pintura mexicana del siglo XX surgió de la 

pintura italiana, el expresionismo alemán y demás vertientes del arte occidental, más 

no de un nacionalismo de magueyes como se ha venido dictando. Para sustentar este 

argumento, toma como ejemplo la obra de Orozco:  

Ustedes conocen la obra de José Clemente Orozco, que va desde la trinchera en la 
Preparatoria, pasando por el mural de Bellas Artes, los de la Suprema Corte de Justicia, 
el Hospicio Cabañas, etcétera, hasta llegar a su gran mural abstracto-figurativo en la 
Normal de Maestros. ¿Se le puede llamar, por casualidad, a Orozco, traidor a la Patria, 
antes de morir, o es un artista fiel a su evolución y a su libertad creadora?250

De nueva cuenta vemos esta admiración haca la última etapa de Orozco. De alguna 

manera estos pintores lo veían como epítome de la libertad y de la expresión. Gironella:  

Yo no soy un pintor abstracto, yo soy un pintor figurativo pero considero que tengo per-
fecto derecho a hacer pintura abstracta si algún día siento la necesidad de expresarme 
por ese medio, y propugno por la absoluta libertad creadora de todos los artistas del 
mundo.251

La crítica que se formula en esta conferencia parece dirigirse a la corriente neorrealista 

de orientación socialista, en particular a David Alfaro Siqueiros. Sin embargo, es impor-

tante señalar que, de alguna manera, al enfrascarse en estas disputas con Siqueiros, 

 Justino Fernández, Textos de Orozco, 120.249

 Alberto Gironella, “La libertad creadora”, s. f., Notas y textos, Archivo Alberto Gironella, 14-15. 250

  Alberto Gironella, “La libertad creadora”, 15.251
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los nuevos pintores no reconocían plenamente su papel como un innovador en térmi-

nos de técnicas y materiales, y su contribución al arte. Aunque Siqueiros había sido 

pionero en estos aspectos, las alabanzas y el reconocimiento se dirigían en su mayoría 

a Orozco, y la única forma de comunicarse con él era a través de la pintura.

Como señala Jorge Alberto Manrique, para los años sesentas: “[la escuela mexi-

cana de pintura] puede verse que se trataba ya de un cadáver ambulante, mal maqui-

llado para que pareciera vivo: entonces se presentaba como un monumento pesado e 

indestructible”.  Pero para la generación de Gironella, Orozco aún representaba algo 252

rescatable dentro de toda esa retórica que decían combatir. Impresiones que caen en 

los lugares comunes a la hora de interpretar la obra de Orozco —la universalidad, la 

expresividad, la fidelidad a su obra, la libertad creativa, etc.—, pero que al fin y al cabo 

tuvieron una significación para el desarrollo posterior de estos artistas. El muerto en 

vida era Siqueiros, y el cadáver de Orozco se encontraba más vivo que nunca. 

2. Festín en Palacio

La Reina Mariana 
A partir de 1960, Gironella dio inicio a la creación de una serie de obras —entre óleos, 

gráfica, tinta, acuarela, dibujo y arte objeto— basadas en la obra del pintor español 

Diego Velázquez, principalmente en los cuadros Mariana de Austria (Fig. VI.6), El niño 

de Vallecas (Fig. VI.7) y Las meninas (Fig. VI.8). A partir del cuadro Reina Mariana 

de1960 (Fig. VI.9) y aproximadamente hasta 1987, Gironella realiza una serie de obje-

tos artísticos que retomaron elementos figurativos, de composición y conceptuales que 

 Jorge Alberto Manrique, “El rey ha muerto: Viva el rey”, 7. 252
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parten de Velázquez, y que a su vez fueron incorporando cada vez más elementos.  253

Para explicar lo anterior quiero tomar en cuenta, de entre muchos otros, tres aconteci-

mientos en la carrera del pintor: su encuentro con el cuadro de la Reina Mariana de Ve-

lázquez en Nueva York, su exposición individual Muerte y transfiguración de la Reina 

Mariana en París en 1962 y las exposiciones Festín en Palacio en la Galería de Juan 

Martín en 1963. 

Gironella cuenta que en el año de 1959 viajó a Nueva York al estudio de su ami-

go, también pintor, Bartolí. En el Metropolitan Museum tuvo deseos de ver el cuadro de 

la Reina Mariana, pero había una mujer con un gran tocado y cabello naranja frente al 

cuadro y no lo dejaba siquiera acercarse. Cuando la mujer por fin voltea para retirarse, 

Gironella se percata de que es una mujer negra con el cabello color zanahoria y un to-

cado como el de la reina representada en el cuadro. La imagen lo impresiona tanto que 

siente deseos de regresar al estudio de Bartolí a dibujar lo que vio, en palabras de Gi-

ronella: 

Hice el dibujo y sentí que ahí detrás de esa ocurrencia, había algo que me atraía. Y em-
pecé a hacer reinas Marianas, obsesionado por esa especie de tocado en forma de 
hongo. Fue un cuadro automático, producto de un encuentro fortuito, pero que empezó 
a fascinarme. Y luego empiezo a considerar que esta reina, aparte de estar pintada por 
Velázquez, tiene una historia, es la madre de de Carlos II, y la mujer de Felipe IV, y ma-
dre de la infanta y que de una manera velada forma parte de Las meninas. Y empiezo a 
ver que ahí hay todo un mundo, todo un drama, toda una ópera.  254

Desde ahora quiero destacar el uso de los términos “automático” y “encuentro fortuito”, 

dos premisas que el grupo surrealista utilizaba comúnmente para sus creaciones, pero 

 Hasta ahora he contabilizado y hecho un registro de más de 40 versiones de la Reina Mariana y más 253

de 30 versiones de Las meninas. No me atrevo a poner un número exacto porque seguramente existen 
más versiones que no he podido localizar.  

 José de la Colina, “Alberto Gironella: lo mío es el loco intento de pintar el tiempo”, Semanario Cultural 254

de Novedades, 1 de agosto de 1982, 3. 
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ya volveremos en extenso a esto. A finales de ese mismo año hizo su primer viaje a 

España en el cual visitó la exposición Velázquez y lo velazqueño, a propósito de su en-

cuentro con Las meninas nos dice: 

volver a pintar Las meninas es releerlas. Y luego, de la mano al palo, del palo al pelo y 
del pelo al cuadro, voy investigando qué son, de donde vienen, a dónde van esos per-
sonajes. Trato de pintar el tiempo, de tomar al niño de Vallecas o a Las meninas y de 
saber qué fue de esa sólida carne pintada por ese sólido pintor.255

El segundo hecho del que quiero hablar es que después de este encuentro con el cua-

dro de Velázquez, Gironella trabajó intensamente con la imagen de la reina del cuadro 

de Velázquez, hasta que en 1962 inauguró la exposición Muerte y transfiguración de la 

reina Mariana en la galería Belle-chasse dirigida por Charles Zalber en París. La expo-

sición estuvo acompañada de un texto de Edouard Jaguer. En este punto hay otro con-

tacto con el surrealismo, ya que, nos narra Gironella que mientras tomaba un café en 

Saint-Germain: 

Vi el encabezado del periódico Paris-Press, que leía un señor en la mesa de a lado. 
Para mi sorpresa el título decía “Surrealism past mort” (el surrealismo no ha muerto) y el 
artículo estaba ilustrado con mi cuadro de la reina Mariana. El artículo también decía 
que André Breton había escrito en el libro de oro de la galería “Gironella es admirable”. 
Emocionado me puse en contacto con Edouard Jaguer para pedirle que me contactara 
con Breton.256

Jaguer lo puso en contacto con Breton y, éste a su vez, con Octavio Paz. De nueva 

cuenta, la relación con el surrealismo se vuelve cada vez más evidente y directa. Tanto 

así que André Breton incluyó el cuadro Perro devorando a la reina Mariana en su libro 

El surrealismo y la pintura. 

 José de la Colina, “Alberto Gironella”, 1-2. 255

 Silvia Cherem, “Alberto Gironella: ni visionario ni Napoleón”, en Entre la historia y la memoria, de Sil256 -
via Cherem (México: Conaculta, 2000), 259. 
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Para su segunda exposición, Gironella quería que dicha exposición tuviera lugar 

de nueva cuenta en París o en alguna galería europea, como da cuenta una carta diri-

gida a Charles Zalber fechada el 15 de agosto de 1962. En esta carta Gironella hace 

explícito el título Festín en Palacio, así como su intención de seguir elaborando el tema 

de Velázquez y no atenerse solamente a las “reinas”. En esta nueva serie exploraría la 

metamorfosis del mundo de Velázquez en general al incorporar más elementos como 

“el perro de las Meninas, la enana María Barbola, el niño de Vallecas, la reina Mariana, 

el rey y mezclarlos con personas vivas”.  Con esto podemos afirmar que se trataba de 257

un programa pictórico que fue planeando a partir de aquella primera exposición parisi-

na. Esto último lo reafirma Salvador Elizondo: “El obrador de Francisco Lezcano no es 

un cuadro espontáneo, es decir, un cuadro en sí mismo contiene su origen, sino el re-

sultado de un proceso exhaustivo. Este cuadro es el término final de una serie, el clí-

max de una obsesión”.  Lejos estaba de ser el final o el clímax de esta obsesión. 258

Festín en Palacio no tendría lugar en ninguna galería europea pero sí en la Ga-

lería de Juan Martín en México. El folleto de esta exposición cuenta con la traducción 

de un texto titulado Alquimia del objeto que tarta de un diálogo entre Jose Pierre y Ro-

bert Benauyon y que originalmente fue publicado en el número 2 de L’action surrealiste 

de 1962. En aquel diálogo se discute la exposición parisina de Gironella. Ambos siendo 

allegados a los círculos surrealistas, tratan de argumentar como la obra de Gironella se 

inserta en esta corriente y con sus assemblage podría ser heredero directo de Du-

 Alberto Gironella, “Carta a Charles Zalber”, 15 de agosto de 1962, CO-1962, Archivo Alberto Gironella.257

 Salvador Elizondo, “Felipe IV ante el espejo o el obrador De Francisco Lezcano” (s. f.), Notas y textos, 258

Archivo Alberto Gironella, 3. Este manuscrito encontrado en el Archivo de Gironella parece ser una ver-
sión temprana del texto Los pudrideros ópticos. 
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champ y de los objetos encontrados surrealistas. La exposición contó con cierta fortuna 

crítica,  pero quiero destacar una reseña de Marta Traba en la que se refiere a Giro259 -

nella como “el pintor joven más barroco que tiene la pintura mexicana 

contemporánea”.  Posteriormente, Juan García Ponce diría al respecto: “Es un artista 260

barroco en el sentido de que su estilo quiere encerrarlo todo y contiene incluso la crítica 

de sí mismo y la imagen del propio proceso de la creación”.  Habría que especificar 261

qué significa que Gironella fuera considerado el pintor barroco de su generación.

Barroco surrealista 
Siguiendo a Martin Jay, el barroco es un régimen escópico que se contrapone al carte-

siano al devolver la mirada al cuerpo nuevamente. Ya no es este ojo absoluto que todo 

lo ve y todo lo analiza. En el barroco la contradicción se hace presente desde que la 

superficie y la profundidad ya no se conjuntan de manera coherente. Las imágenes se 

vuelven signos, es la supremacía de la alegoría y de la pulsión visceral de carácter en-

volvente. En el barroco los fantasmas y la locura acechan. En el barroco el deseo se 

torna tanto erótico como metafísico.  262

Palabras más, palabras menos, todos estos atributos parecen estar presentes 

en las críticas y reseñas de los contemporáneos de Gironella quienes no tuvieron pudor 

 Como dan cuenta los distintos recortes de periódico de la época en los que se halaga la exposición 259

en el Archivo de Gironella en la carpeta HE-1965. 
 Marta Traba, «Festín en palacio», 1965, HE-1965, Archivo Alberto Gironella.260

 Juan García Ponce, Nueve pintores mexicanos (México: Universidad Nacional Autónoma de México/ 261

DGE/ Equilibrista, 2006), 41.
 Martin Jay, “Regímenes escópicos de la modernidad”, en Campos de fuerza: entre la historia intelec262 -

tual y la crítica cultural (Buenos Aires: Paidós, 2003), 236-237.
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en llamarlo un artista barroco. Valdría la pena explorar el por qué de esta categoría en 

este preciso momento de la historia del arte mexicano. 

En su ensayo sobre Gironella, Valerie Fraser nos dice que Gironella no ha tenido 

la atención que merece y que tratará de explicar e insertar dentro del contexto mexi-

cano al pintor, dado que los estudios que hay sobre él lo encasillan como un autor “uni-

versalista” y “europeo”.  A pesar de que no concuerdo completamente con la forma en 263

que establece su premisa para sustentar el resto del ensayo, considero que es valioso 

el esfuerzo por explicar cómo la obra de Gironella se podría encuadrar dentro del con-

cepto barroco, yendo más allá de la evidente obsesión del artista por la pintura españo-

la. Según Fraser, Gironella actúa como un admirador y al mismo tiempo como un ico-

noclasta:

Para él, la reelaboración de imágenes familiares no se trata simplemente de llamar la 
atención sobre la manera en que la reproducción en masa adormece los nervios ópti-
cos, al sorprender al espectador con una Mona Lisa con bigote, sino más bien, utilizan-
do una mezcla peculiar de iconoclasia y una especie de homenaje irónico, de investigar 
el poder de ciertas imágenes, especialmente aquellas que tienen resonancia 
nacional.  264

El posicionar a Gironella como artista barroco desde Latinoamérica—él mismo lo hizo 

en diferentes ocasiones— tiene diversas connotaciones, no sólo como adherencia a 

una corriente estilística, sino de actitud ante la vida y comprender los procesos históri-

 Valerie Fraser, “Surrealising the baroque: Mexico’s Spanish heritage and the work of Alberto 263

Gironella”, Oxford Art Journal 14, n.o 1 (1991), 35. Para este argumento cita a Ida Rodríguez Pampolini y 
a Luis Cardoza y Aragón. A pesar de que en sus referencias está el libro de Rita Eder, parece ignorar los 
argumentos interpretativos y simplemente usar las fuentes documentales. 

 “For him the reworking of familiar images is not simply matters drawing attention to the way in which 264

mass-reproduction numbs the optic nerves, by shocking the spectator with a moustached Mona Lisa, but 
rather, using a peculiar blend of both iconoclasm and sort of wry homage, of investigating the power of 
certain images, particularly those which have national resonance”. Valerie Fraser, “Surrealising the baro-
que”, 35.
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cos. Aquí cabe recordar lo escrito por Bolívar Echeverría sobre como el arte barroco 

radicaliza la significación del concepto “representar”:

La obra que produce no se pone frente a la vida, como reproducción o retrato de ella: se 
pone en lugar de la vida como una transformación de la vida; no trae consigo una ima-
gen del mundo sino una ‘sustitución’, un simulacro del mundo. Toda obra de arte barro-
ca es por ello siempre profundamente teatral; nunca deja de girar en torno a alguna re-
presentación.265

La obra de Gironella es un continuo representar, un continúo simulacro. Al respecto, en 

una entrevista Gironella admite que esta serie de obras comenzaron como un ejercicio 

puramente formal y que poco a poco se dio cuenta de que se encontraba inmerso en la 

historia de la reina Mariana y de su mundo completamente barroco y culmina diciendo 

que su obra puede ser entendida como: “un altar profano, con el sentido barroco de ex-

presar encuentros disímbolos o, como decía Latréaumont, un paraguas y una máquina 

de coser encima de un quirófano”.  Al asumir su arte como barroco e  incluir esta fra266 -

se de Lautréaumont, Gironella tenía claro que no había una lucha entre estilos: tanto el 

barroco era surrealista, como el surrealismo podía ser barroco.

Barroco compulsivo
Gironella no era un pintor surrealista o barroco en un sentido de filiación a un grupo o 

un estilo predeterminado. Pero dentro del surrealismo podemos encontrar algunos con-

ceptos que se ajustan para el entendimiento de su pintura. La “repetición compulsiva” 

fue una categoría de corte psicoanalítico con la que los primeros  surrealistas —sobre 

todo Breton— tuvieron contacto y que se refiere a los mecanismos psíquicos de repeti-

 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (México: Era, 2005), 213.265

 Frida Vali, “Gironella: ‘Para mí, los museos son la realidad’ (Transcripción de entrevista)”, 1979, Notas 266

y textos, Archivo Alberto Gironella, 4.w
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ción compulsiva en la que se manifestaba una pulsión de muerte.  Esta compulsión 267

se manifestaba a partir del automatismo y celebraba el deseo solamente para anunciar 

la muerte en clave de lo siniestro.  Para la década de los sesentas, este surrealismo 268

bretoniano en clave freudiana esta completamente diluido. Sin embargo, era el surrea-

lismo de Luis Buñuel y el de Georges Bataille el que influiría en Alberto Gironella y en el 

escritor Salvador Elizondo.  269

La obra de Gironella es repetición de las formas y como explica Severo Sarduy: 

“la repetición es el soporte último de la imaginación sádica y, sin duda, el de toda per-

versión”.  Así, el barroco es erotismo y muerte.  El poder de las imágenes que creó 270 271

Gironella  se vuelve cada vez más críptico, de figuras obvias como Zapata, pasará a la 

reina Mariana y el complejo entramado de relaciones de la corona española con la 

Nueva España. Algo que por esa época también explorará el escritor Carlos Fuentes en 

su novela Terra Nostra, o el escritor cubano Alejo Carpentier con su Concierto Barroco. 

El barroco se convertirá en el leitmotiv de estos artistas y escritores, como es-

tandarte de su quehacer como artistas, como manera de diferenciarse de aquellos que 

los precedieron. Si en el muralismo se empeñaba en aparentar ser claridad y tener un 

fin didáctico de adoctrinamiento —ya sabemos que no fue del todo así—, ésta nueva 

 Hal Foster, Belleza compulsiva (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008), 37. 267

 Hal Foster, Belleza compulsiva, 31.268

 En Elizondo se vería reflejado en la creación de la revista S.nob en 1962, la cual seguía como modelo 269

la revista Documents de Bataille. Rita Eder, “Los surrealismos en México: tensiones y encuentros”, en 
Pinta la Revolución: Arte moderno mexicano, 1910-1950, ed. Matthew Affron et al. (México: Philadelphia 
Museum of Art/ Museo del Palacio de Bellas Artes/ Yale University Press, 2016), 366. 

 Severo Sarduy, “Escrito sobre un cuerpo”, en Obras III. Ensayos, de Severo Sarduy, Tierra firme (Mé270 -
xico: Fondo de Cultura Económica, 2013), 31.

 “La idea que Bataille tenía del erotismo, cuando decía que es la ‘aprobación de la vida (el caos) aun 271

dentro de la muerte (el cosmos), puede ser trasladada, sin exceso de violencia (o tal vez, incluso, con 
toda propiedad), a la definición de ethos barroco”. Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, 39.

151



generación de artistas se empeñaría por ser cada vez más críptica, por poner capas de 

significado, de pintura y de objetos difíciles de penetrar. El lenguaje barroco, pictórica-

mente hablando, satura la vista, lo vuelve difícil de analizar, es un goce de los sentidos 

por el simple goce, pero a la vez algo profundamente alegórico.

3. Camera oscura

Velázquez fotógrafo  
Al hablar del surrealismo y del barroco comenzamos a entrar en los terrenos del ero-

tismo y de la violencia. Para situar estos temas, es necesario comentar la exposición 

Camera Obscura de 1968 en la Galería Juan Martín. Es aquí donde aparecen por pri-

mera vez los cuadros que representan la tortura llamada leng tch’e. Esto es en parte 

influido por la novela Farabeuf de 1965 de Salvador Elizondo y un cuadro con el mismo 

tema del pintor español Manuel Gutiérrez Solana (Fig. VI.10), pero por el momento de-

jemos estas referencias en el tintero.

Ahora bien, el texto de la exposición corrió a cargo de Salvador Elizondo y aquí 

quiero hacer un breve paréntesis. El vocero y crítico principal de los artistas de la gene-

ración de Gironella fue el escritor Juan García Ponce, sin embargo pocas veces se in-

cluye a Salvador Elizondo, quien también participó activamente con estos artistas en 

publicaciones como la revista S.nob.  En una entrada del diario de Salvador Elizondo 272

fechada el 5 de agosto de 1962, el escritor menciona que Gironella es un pintor que 

siempre le ha interesado y que escribirá un texto para el catálogo de su próxima expo-

 Fue un proyecto desarrollado por Elizondo como director, Emilio García Riera como subdirector y 272

Juan García Ponce como director artístico. Como se mencionó en una nota anterior, los creadores de 
esta publicación buscaban emular la mítica Documents de Georges Bataille. En la breve vida de la publi-
cación —sólo fueron 7 números durante 1962—, hubo colaboraciones con artistas como Leonora Ca-
rrington, Kati Horna, José Luis Cuevas, Alberto Gironella, entre otros. Elizondo participó activamente en 
el apartado visual con unos fotomontajes en una sección titulada “Iconographia snobarium”. 
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sición.  Esto último no sucedió hasta 6 años después, años en los que seguramente 273

la amistad e intercambio de ideas continuaron entre el escritor y el pintor. El caso de 

Elizondo con Gironella es curioso, ya que Elizondo tuvo una formación de artista plásti-

co, pero finalmente se decantó por las letras; mientras que Gironella inició su formación 

en letras y finalmente viró a la pintura.  Ambos son creadores de imágenes, sólo que 274

uno las crea con palabras y el otro con recursos plásticos. 

Como hemos visto en este breve recorrido de algunas exposiciones de Gironella 

tenemos el origen de una idea que surge de un encuentro fortuito. Para Camera Oscu-

ra, Gironella da cuenta de que fue Salvador Elizondo el que le dio la idea: “Lo que yo 

añado es una idea que me sugirió Elizondo, es decir: Velázquez como artista fotógrafo, 

el que fija instantaneidad, el que fija luz y el movimiento, por eso la exposición se llama 

Camera Oscura”.  A lo largo de los años esta idea se va haciendo cada vez más 275

compleja, más intrincada; Gironella incorpora elementos que se van replegando sobre 

sí mismos como los brocados en el tocado de la reina Mariana. Para comprender mejor 

el cuadro, habrá que introducirnos entre estos pliegues.

(Foto)Montajes 
Gironella parecía estar al tanto, por un lado de las ideas sobre el montaje y la fotografía 

y, por otro lado, de los libros de Bataille por medio de Elizondo. Por ello propongo ras-

 Salvador Elizondo, Diarios, 1945-1985, ed. Paulina Lavista (México: Fondo de Cultura Económica, 273

2015), 78.
 Elizondo menciona en sus diarios en una nota autobiográfica que estudió pintura en escuela de artes 274

llamada “La Esmeralda”, en la Academia de San Carlos y en el taller de Guerrero Galván. En 1953 tuvo 
primera exposición individual de pintura en la Ciudad de México. Salvador Elizondo, Diarios, 59. Por su 
parte sabemos que Gironella ingresó a la carrera de Letras Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Le-
tras en 1951. 

  Frida Vali, “Gironella: ‘Para mí, los museos son la realidad’” 2.275
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trear algunas de las ideas de Elizondo respecto al montaje, la fotografía y el concepto 

de experiencia interior propuesto por Bataille. 

En el breve texto para la exposición Camera Oscura, Elizondo trata de acercar la 

obra de Gironella a un estrato más conceptual y así definirla como un trabajo de inves-

tigación y al mismo tiempo de creación. También habla del concepto de “instante” que 

proviene de esta idea que se tenía del cuadro de Las meninas es un momento conge-

lado en el tiempo, una fotografía pintada, en pocas palabras.  Gironella en un tono un 276

tanto irónico incorporó esta idea de una manera muy literal —y material— en esta ex-

posición ensamblando cámaras antiguas en algunas sus variaciones de Las meninas 

(Fig. VI.11). Como ya se mencionó anteriormente, una de las inspiraciones literarias de 

Gironella fue la novela Farabeuf. Las implicaciones que esto puede llegar a tener es 

que ambos están pensando su creación como, lo propongo yo, un (foto)montaje. Tra-

temos de entender como funciona esto en la novela Farabeuf y otras creaciones de Eli-

zondo.

Esteban King y Marisol Luna identifican dos estrategias narrativas en la obra de 

Elizondo, principalmente en la novela Farabeuf y la revista S.nob: el montaje y el colla-

ge.  Ambas estrategias provienen del ámbito visual, el montaje de la cinematografía y 277

el collage de la plástica. Ellos explican como la estrategia del collage puede verse en la 

composición general de la revista S.nob y reconocen “la yuxtaposición de elementos 

múltiples característica de ésta técnica y encontramos en ella elementos más bien libe-

 Salvador Elizondo, “Camera obscura“, en Juan Coronel Rivera (ed.), Alberto Gironella, 147-151.276

 Esteban King y Marisol Luna Chávez, “Nuevas estrategias narrativas: los trabajos de Salvador Elizon277 -
do”, en Desafío a la estabilidad: procesos artísticos en México, 1952-1967, ed. Rita Eder (México: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México/ Turner, 2014), 84.
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rados de su contexto original que se integran creando un un conjunto más bien 

disímil”.  Estoy de acuerdo con la idea de que la revista S.nob es un artefacto que 278

dispara reflexiones en torno a la palabra-imagen, sin embargo, creo que sería más 

adecuado utilizar el término “fotomontaje”, pues éste incluye las dos estrategias —mon-

taje y collage— que ellos proponen. Argumentaré el porqué a continuación. 

El montaje es una de las estrategias narrativas de Elizondo en Farabeuf mayor-

mente documentadas. Elizondo ya desde 1949 reflexiona sobre esta idea a partir de la 

teoría del montaje del cineasta ruso Sergei Eisenstein. En reflexiones posteriores, nos 

habla de como su libro está constituido por imágenes inconexas en apariencia y cómo 

a partir de la idea de montaje cinematográfico él llegó a una definición de montaje en la 

que:

Se conoce particularmente como expresión del método de composición estética em-
pleado por todos aquellos que profesaban en el tiempo pasado, vinculado a la doctrina 
del materialismo filosófico, marxista, dialéctico, de origen hegeliano. Es decir, el princi-
pio dialéctico del universo en el que el choque de dos cosas produce una tercera. Y este 
mismo principio es el que rige, estrictamente hablando, a la escritura china.279

Hay que poner especial atención en como considera esta composición estética en un 

matiz marxista-hegeliano, ya que eso nos ayudará para la definición de fotomontaje.   

Es así que para crear Farabeuf, Elizondo se valió de la contraposición de imágenes ju-

gando con el espectro oriente-occidente. Tenemos la imagen del suplicio chino, y su 

contraparte occidental en los manuales de medicina que racionalizan estos cortes; por 

una parte el sistema adivinatorio oriental del I Ching y su contraparte occidental la ouija; 

 Esteban King y Marisol Luna Chávez, “Nuevas estrategias narrativas”, 84.278

 Salvador Elizondo, “Génesis de Farabeuf: Fragmentos de una conferencia”, 9. Quiero mencionar que 279

Eisenstein también pensaba al montaje como algo análogo al ideograma de la escritura china, texto que 
seguramente Elizondo conocía. Sergei Eisenstein, “El principio cinematográfico y el ideograma”, en Ser-
gei Eisenstein, La forma del cine (México: Siglo XXI, 2013), 33-47.

155



y así sucesivamente. Entonces a partir de esta serie de enfrentamientos de imágenes 

se crea una tercera imagen dialéctica que sería el efecto poético de la novela.

De acuerdo con Dawn Ades el término fotomontaje se comienza a utilizar des-

pués de la Primera Guerra Mundial, cuando el grupo Dadá necesitó un término para 

nombrar la técnica de introducir fotografías en sus obras. Los cubistas y futuristas ya 

habían incorporado fotografías encoladas en sus collages, pero como una forma más 

dentro de la composición en su mayoría pictórica. El cambio es que con Dadá la foto-

grafía toma el protagonismo y se convierte en el material que estructura al cuadro. Así, 

el fotomontaje dadaísta se crea dentro del contexto del collage pero se opone a él, 

pues este grupo vio un potencial diferente en la técnica fotográfica.  En el cubismo y 280

en el futurismo el collage se emplea por su cualidad formal, sin embargo después del 

dadaísmo Max Ernst, por poner un ejemplo, comenzó a usarlo como un procedimiento 

de intenciones figurativas. 

En sus diarios, Elizondo siempre se refiere a sus creaciones para S.nob como 

fotomontajes, incluso habla del trabajo de Max Ernst en estos términos: “estoy hacien-

do fotomontajes estilo Max Ernst estos últimos días. Hice uno muy bueno para Snob. 

Ahora voy a hacer otro para la película de Jomi. Conseguí 13 tomos de La Nature ayer 

en la Lagunilla. Con ellos tengo material suficiente para todo lo que necesito para los 

fotomontajes”.  Por eso, creo yo, que Elizondo está más cercano al uso del fotomon281 -

taje —ya sea en sus intervenciones dentro de la revista S.nob o su película experimen-

tal Apocalipsis 1900 (Fig. VI.12)— que al de un collage. Como en dadá, Elizondo está 

 Dawn Ades, Fotomontaje (Barcelona: Gustavo Gili, 2002), 12-15. 280

 Salvador Elizondo, Diarios, 78.281

156



valorando las cualidades formales y figurativas que este procedimiento les da. Además 

de como explica Ades: “El uso ideal del fotomontaje es dialéctico y que sobretodo debe 

quedar clara la idea subyacente”.  Algo que como ya vimos, Elizondo tiene muy pre282 -

sente a la hora de crear. 

Resta decir que Elizondo y Gironella están pensando el fotomontaje como lo 

pensaron los dadaístas y esto implica pensarlo como un desmembramiento, ya que: 

“los dadaístas berlineses emplearon la fotografía como imagen ready-made, y la pega-

ron junto a recortes de periódicos y revistas, tipografías y dibujos para formar una ima-

gen explosiva y caótica, un provocador desmembramiento de la realidad”.  Las obras 283

que analizamos en este periodo de Gironella, pueden tener la cualidad de fotomontaje, 

en los términos en los que Elizondo y los dadaístas lo está pensando. Por una parte 

está la transposición de imágenes oriente-occidente que en Gironella sería traslapar un 

suplicio oriental a un ámbito completamente occidental como sería una corte española, 

o a un quehacer puramente pictórico darle el tratamiento instantáneo de la fotografía y 

con esto crear imágenes dialécticas. Dentro de la representación, tanto en Farabeuf 

como en las reinas Marianas, hay un tratamiento de la imagen que implica el desmem-

bramiento que se repite una y otra vez, un desmembramiento del cuerpo y a su vez de 

la realidad por medio de la representación.

Experiencia interior 
Ahora toca adentrarnos en los pliegues de las ideas de Georges Bataille. Con respecto 

al leng tch’e en la exposición Camera Obscura, Elizondo recuerda: 

 Dawn Ades, Fotomontaje, 12.282

 Dawn Ades, Fotomontaje, 12.283
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El antecedente de Camera Oscura es toda una serie con el nombre Leng-Tche. El Leng-
Tche en Gironella es la reproducción pictórica de una fotografía de la tortura china. Fo-
tografía que yo había incluído en mi libro Farabeuf, cuyo tema en cierta medida es el 
valor de ella como documento psicográfico. Misma fotografía que había sido publicada y 
dada a conocer en un libro que se llama Las lágrimas de Eros de Bataille, que es una 
historia del arte ilustrada en términos de ese tipo de imágenes, entre las cuales se en-
cuentran el suplicio chino del que hay muchos cuadros de Gironella con variaciones en 
intensos colores.284

Aquí Elizondo se está proponiendo como una especie de co-autor, si acaso intelectual, 

de la serie de Gironella. Respecto a Las lágrimas de Eros, José de la Colina es quien 

dice haber dado el libro de Bataille a Elizondo, en una salida al cineclub del IFAL. De la 

Colina cuenta que acababa de comprar el libro en francés, tomaban un café y Elizondo 

le quitó el libro de las manos, cuando Elizondo llegó a la foto del supliciado se quedó 

como hipnotizado.  La explicación de la influencia de la obra de Bataille en Elizondo 285

tiende a caer en la simplicidad de reducir los ensayos del escritor francés a la yuxtapo-

sición de placer y dolor. Sin embargo, es esencial adentrarse más a fondo en los con-

ceptos presentados en su libro Las lágrimas de Eros y examinar su relación con la ico-

nografía, ya que esta obra puede ser interpretada también en términos de fotomontaje. 

Además, existe un concepto que, junto con los temas de placer y dolor, ha sido subes-

timado: la experiencia interior. A este aspecto nos dirigimos a continuación. 

Todo parece indicar que la atracción de Elizondo hacia Bataille no se limitaba 

únicamente al libro Las lágrimas de Eros. En la recopilación de ensayos titulada Teoría 

del infierno, se encuentra un ensayo llamado “Georges Bataille y la experiencia 

 Rita Eder, Gironella, 48-49.284

 El extraño experimento del profesor Elizondo, Documental dirigido por Gerardo Villegas (México: TV 285

UNAM, 2007), min 39:54. Existe una laguna en la forma en la que las ideas y textos de Bataille llegaron a 
México. Para este momento es muy probable que autores como Elizondo lo conocieran de propia mano 
en alguno de sus viajes a Francia. Sin embargo, tengo la hipótesis de que sus ideas comenzaron a circu-
lar mucho tiempo antes gracias a Octavio Paz, además de que existen varios artículos de Roger Caillois 
—colaborador cercano a Bataille— en la revista Cuadernos Americanos ya desde la década de los cua-
rentas.
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interior”  lo que sugiere que el escritor estaba al tanto de las discusiones filosóficas de 286

Bataille en torno a este concepto. Además, a través del contenido del ensayo y las citas 

que incorpora, es posible deducir que Elizondo también tenía conocimiento del libro El 

erotismo de Bataille.

En términos generales, Elizondo encuentra una euforia “sexológica” y reconoce 

en Bataille el ser el primero en haber encontrado el trasfondo filosófico del erotismo y 

esbozar la relación entre la sensualidad y la muerte. De esta manera Bataille, según 

Elizondo, reduce toda actividad trascendental humana al erotismo: 

El cadáver y la posibilidad ontológica que tenemos todos los hombres en convertirnos 
en carroña —más que cualquier símbolo mágico—, es lo que constituye, esencialmente, 
no sólo la ‘prohibición’ en contra de la cual se ejerce la violencia desencadenada por el 
erotismo, sino su prefiguración mediante el acto sexual, su fin último.287

En este texto también analiza el tan ya mencionado libro Las lágrimas de Eros. Elizon-

do nos dice que mediante el mito y un método sustentado en la meditación filosófica, 

pero también en el ordenamiento de datos iconográficos surgidos de la historia del arte, 

la relación estrecha que hay entre el amor y la muerte se hace evidente. De esto sólo 

quiero destacar la importancia que Elizondo da a los “datos iconográficos”, como él los 

llama, que surgen de la historia del arte. Elizondo está entendiendo que es un texto que 

no se entiende sin sus imágenes, es decir, lo lee en términos de fotomontaje. Las lá-

 Salvador Elizondo, “Georges Bataille y la experiencia interior”, en Teoría del infierno, de Salvador Eli286 -
zondo, Letra Mexicanas (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 73-77. En el prólogo el autor nos 
dice que los ensayos fueron escritos entre 1959 y 1972, pero no he podido precisar el año exacto de éste 
ensayo.

 Salvador Elizondo, “Georges Bataille y la experiencia interior”, 74-75.287
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grimas de Eros es un artefacto de memoria y de montaje que tiene que dejar de ser in-

terpretado como sólo texto.288

A propósito del leng tch’e, Elizondo nos dice:

Es particularmente impresionante la fotografía del suplicio chino llamado Leng Tch’e, 
imagen en la que Bataille advierte todas las características esenciales del erotismo: la 
crueldad, la violencia, la violación de la interioridad del cuerpo humano, la profanación 
de las estructuras vitales, el atentado contra la interdicción, la fascinación del suplicio y 
el éxtasis místico.289

En otras palabras, el erotismo se concibe como una vivencia subjetiva del individuo. 

Este planteamiento nos insta a desarrollar una filosofía sistemática que integre la expe-

riencia interna con la realidad. En este contexto, es fundamental adentrarnos en las 

ideas de Bataille, ya que, como lo señala Derrida, la experiencia interna es en sí misma 

una 'no-experiencia' que no guarda relación con ninguna entidad presente, sino más 

bien con lo inalcanzable que dicha experiencia representa en el sufrimiento.290

Dicho lo anterior, tanto Derrida como Bataille sugieren que el erotismo se ve 

como una experiencia personal, única para cada individuo. Además, hace hincapié en 

la importancia de desarrollar una filosofía que integre la experiencia interna con la 

realidad. Finalmente, menciona que Bataille y Derrida argumentan que la experiencia 

interna del erotismo es en sí misma una especie de “no-experiencia”, ya que no se re-

laciona con nada presente, sino más bien con lo inalcanzable o lo imposible que dicha 

experiencia representa en el contexto del sufrimiento.

 En ese momento de la investigación registré dentro del libro 207 imágenes provenientes de la historia 288

del arte occidental —en su mayoría—, pudiendo decir que es una empresa equivalente al Atlas Mne-
mosyne de Aby Warburg o El museo imaginario de André Malraux.

 Salvador Elizondo, “Georges Bataille y la experiencia interior”, 75-76.289

 Martin Jay, Cantos de experiencia: variaciones modernas sobre un tema universal (México: Paidós, 290

2009), 423.
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4. Leng Tch’e

Consideraciones históricas
En el dorso de una fotografía que mostraba un horrendo suplicio, Salvador Elizondo 

escribió una pregunta que nos lleva a reflexionar: “¿A quién pertenece ese cuerpo al 

que podríamos haber amado infinitamente?” (Fig. VI.13). Históricamente, podemos en-

contrar respuesta a esta interrogante planteada por Elizondo.

El leng tch'e, también conocido como “muerte por mil cortes”, fue una técnica de 

tortura utilizada para ejecutar penas de muerte hasta principios del siglo XX en China, 

Corea y Taiwán. Aunque las fuentes no proporcionan una descripción precisa del pro-

cedimiento, en términos generales consistía en lo siguiente: el prisionero era desnuda-

do y atado a un poste en un lugar público. Posteriormente, se le infligían una serie de 

cortes, cuya cantidad variaba. Estos cortes se realizaban de forma superficial y en pun-

tos específicos, con el propósito de causar dolor pero no provocar la muerte por hemo-

rragia. Al concluir este tormento, el condenado era desmembrado y, en algunas ocasio-

nes, decapitado. A veces, los prisioneros eran intoxicados con opio para aliviar su su-

frimiento.

Esta práctica estaba a punto de ser abolida en China entre el otoño de 1904 y la 

primavera de 1905.  Quizás esta forma de suplicio no hubiera cobrado la relevancia e 291

interés que generó en occidente de no ser por la popularización de las cámaras foto-

gráficas con las que los soldados franceses como fotógrafos amateur fueron capaces 

de captar aquellas imágenes, las cuales circularían en diarios y postales posteriormen-

 Timothy Brook, Jérôme Bourgon, y Gregory Blue, Death by a thousand cuts (Cambridge, Mass: Har291 -
vard University Press, 2008), 31.
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te. La historia del leng tch’e es la historia de sus representaciones y su visualidad, in-

cluyendo lo que pudo ser imaginado así como visto.  Sin esas fotos, quizás hubieran 292

llegado trazos menos potentes de aquellas práctica y no hubieran tenido tanto impacto.

Al preservar estas fotografías de crueldad de un castigo penal que entraría en 

desuso, los observadores occidentales ayudaron a perpetuar una memoria visual que 

distanciaría a Oriente de Occidente.  Así, Oriente jamás dejaría de ser “el otro” salva293 -

je y cruel, con métodos cuestionables de castigo, alimentados por la imaginación e ig-

norancia occidentales. Aquella idea perduraría siglos después. 

Si bien la circulación de estas fotografías no cambiarían la historia punitiva de 

China, sí impactarían en la historia de las ideas de occidente sobre lo que se considera 

cruel y en la estética de la representación de estos castigos.  Para los europeos estás 294

imágenes de crueldad se convirtieron en una forma oficial de estimular el odio público 

hacia los enemigos de la sociedad. Es cierto que los escritores e ilustradores chinos 

también estuvieron interesados en mostrar representaciones de estos castigos, pero no 

de manera tan directa y explícita como en occidente. De hecho, existen muy pocas ilus-

traciones chinas de estos castigos y a menudo no se cuenta con la procedencia tempo-

ral correcta, por lo que esto contribuye a su descontextualización.  Para los orienta295 -

les, la exhibición del cuerpo supliciado no era algo frecuente ni funcionaba como espec-

táculo, como sí ocurría en la Europa anterior al siglo XIX. 

 Timothy Brook, et. al., Death by a thousand cuts, 122.292

 Timothy Brook, et. al., Death by a thousand cuts, 6.293

 Timothy Brook, et. al., Death by a thousand cuts, 8.294

 Timothy Brook, et. al., Death by a thousand cuts, 23.295
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Desde finales del siglo XVIII, las ejecuciones en Europa dejaron de ser espec-

táculos públicos y adoptaron un carácter más privado, limpio y supuestamente indoloro. 

En su influyente ensayo sobre el surgimiento de las prisiones, Michel Foucault se pro-

pone analizar los cambios en las prácticas punitivas a través de la tecnología política 

del cuerpo, revelando así la historia compartida de las relaciones de poder y las rela-

ciones de objeto.  Durante la Edad Media, el castigo corporal de los condenados era 296

un evento público que involucraba a la población en general. Sin embargo, a partir del 

siglo XIX, estas formas de castigo se vieron marcadas con una connotación 

negativa.  El suplicio, además, constituía un ritual mediante el cual se manifestaba y 297

preservaba el poder.

En el primer capítulo de su libro, Foucault analiza el suplicio y la exhibición de 

los condenados como dispositivos de poder que buscaban controlar el cuerpo por me-

dio de la exhibición pública del dolor. Él afirma: “La muerte-suplicio es un arte que pro-

longa la vida a través del dolor, dividiéndola en 'mil muertes' y obteniendo, antes de que 

la existencia llegue a su fin, 'las más exquisitas agonías’”.  De esta manera, los cuer298 -

pos sometidos a estos métodos de castigo se convierten en una manifestación del do-

lor y los castigos esperados en el más allá, lo que explica la curiosidad de aquellos que 

acudían a presenciar estos espectáculos.  El castigo y tormento de la justicia terrenal 299

perseguirían a los condenados incluso después de la muerte. Es importante destacar 

cómo estas nociones del suplicio coinciden con las creencias chinas, ya que para ellos, 

 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (México: Siglo XXI Editores, 2009), 32-33.296

 Michel Foucault, Vigilar y castigar, 17.297

 Michel Foucault, Vigilar y castigar, 43.298

 Michel Foucault, Vigilar y castigar, 57.299
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más que un castigo corporal, también representaba un castigo que continuaba afectan-

do al condenado incluso después de su fallecimiento.

Sin embargo, es importante destacar una diferencia fundamental en la compren-

sión del suplicio entre Oriente y Occidente. En Occidente, especialmente en la tradición 

católica, el suplicio se concebía como un sacrificio que encontraba su máxima repre-

sentación en el cuerpo crucificado de Jesús. Este sacrificio tenía un carácter ceremo-

nial en su ejecución y un significado trascendental. El castigo estaba intrínsecamente 

ligado a la creencia de que a través del sufrimiento era posible alcanzar la redención. 

Por otro lado, en el suplicio del leng tch’e, no existía tal posibilidad de redención, ya 

que el castigo se prolongaba sin cesar.

Estos sistemas simbólicos diferentes en relación a la violencia ejercida sobre los 

cuerpos operaban tanto en Oriente como en Occidente. La presencia del cuerpo en las 

fotografías del suplicio que circularon en Europa es evidencia de esta diferencia cultu-

ral. Para Occidente, observar estas imágenes resultaba en cierta medida aceptable, ya 

que el cuerpo torturado evocaba la memoria del cuerpo mutilado de Cristo y sus sufri-

mientos. En cambio, en las pocas ilustraciones que provienen de China, el cuerpo apa-

rece despojado de la expresión de sufrimiento que se captura en la fotografía.

Esta distinción cultural revela la forma en que las prácticas punitivas y los con-

ceptos de dolor y sufrimiento se entrelazan con las creencias religiosas y los sistemas 

de significado. Mientras que en Occidente el suplicio adquiría una dimensión sagrada y 

se asociaba con la redención y el sacrificio, en China y otras culturas orientales, el su-

plicio carecía de esta connotación trascendental y se percibía como una forma de cas-

tigo sin posibilidad de redención. Estas divergencias culturales en la interpretación del 
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suplicio evidencian la complejidad de las prácticas punitivas y su relación con los sis-

temas de creencias y valores en diferentes sociedades.

Orientalismo y decadentismo
Lo anterior se centra en las concepciones que Occidente desarrolló acerca de Oriente, 

retratándolo como un lugar suspendido en el tiempo y ajeno a los procesos históricos. 

Como explica Linda Nochlin, durante el siglo XIX hubo un auge de la pintura orientalista 

como resultado de la expansión colonial europea.  Para que esta generación pudiera 300

construir tal imaginario, se requería la presencia de occidentales que decodificaran al 

otro colonizado según sus ideas preconcebidas. Bajo los términos de dominación colo-

nial, los artistas podían proyectar sus deseos sobre el otro bajo la cobertura de una 

alegoría exotizada.

En su análisis del cuadro La muerte de Sardanápalo (Fig. VI.14) del pintor fran-

cés Eugène Delacroix, Nochlin llega a la conclusión de que este artista “se había acer-

cado demasiado a declarar abiertamente el corolario más explosivo, y, por lo tanto más 

cuidadosamente reprimido, de la ideología de la dominación masculina: la conexión en-

tre la posesión sexual y el asesinato como una declaración de goce absoluto”.  En 301

este sentido, para el arte occidental, la fantasía de una posesión absoluta del cuerpo 

femenino resultaba aceptable debido a la estructura formal y el pseudonaturalismo 

científico con el que se presentaban. El Oriente imaginado por Occidente se enmarca-

ba en términos de sumisión erótica.

 Linda Nochlin, “El Oriente imaginario”, en Situar en la Historia: Mujeres, arte y sociedad, de Linda No300 -
chlin (Madrid: Akal, 2020), 89-91.

 Linda Nochlin, “El Oriente imaginario”, 98.301
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Estos planteamientos evidencian cómo el arte occidental, influido por las relacio-

nes de poder y dominación colonial, construyó una visión distorsionada y fetichizada de 

Oriente. Este imaginario orientalista, con su enfoque en la sumisión erótica y la pose-

sión absoluta, refleja tanto los estereotipos de género como las dinámicas de poder 

propias de la época. Además, revela la influencia de las estructuras de poder y la mira-

da colonizadora en la creación y representación artística, perpetuando así una visión 

desigual y dominante de las culturas orientales.

A punto de concluir el siglo XIX, el escritor francés Octave Mirabeau publicó la 

novela El jardín de los suplicios. Esta obra, que no sigue una estructura convencional, 

se divide en tres partes: la primera, titulada “Frontispicio”, consiste en un diálogo entre 

hombres ilustres que discuten cómo ven la violencia y la inclinación criminal como as-

pectos inevitables del instinto humano. La segunda parte aborda el declive político del 

protagonista, quien, acusado de corrupción, se ve obligado a huir en una expedición 

científica hacia el lejano Oriente. Por último, la parte más famosa y que da nombre a la 

novela narra cómo el protagonista llega a China y se reencuentra con una antigua 

amante inglesa llamada Clara. Juntos emprenden una excursión a una prisión abierta al 

público occidental, donde pueden pasear por hermosos jardines llenos de flores exóti-

cas. Sin embargo, en contraste con esta belleza, en los jardines se llevan a cabo terri-

bles torturas contra los prisioneros. La contradicción entre la belleza y el tormento lleva 

a Clara, un estereotipo de femme fatale, a experimentar un éxtasis erótico que la deja 

inconsciente.

Desde Mirabeau se establece una comparación entre el asesinato y el erotismo, 

y lo que resulta aún más inquietante, se establece una analogía entre la belleza y el 
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cadáver de una mujer. En este punto, surge la pregunta de cómo Gironella y Elizondo 

retoman esta temática casi cien años después. En la obra de Mirabeau, hay un pasaje 

en el que un médico exclama que “la belleza” se encuentra en una mujer con el vientre 

abierto y las pinzas adentro.  Adelantándose a la teoría del erotismo de Georges Ba302 -

taille, Mirabeau, en voz de uno de los personajes, afirma: “El asesinato surge del amor, 

y el amor alcanza su máxima intensidad en el asesinato… Es la misma exaltación psi-

cológica… Son los mismos gestos de ahogo, los mismos mordiscos, y son muy a me-

nudo las mismas palabras, entre unos espasmos idénticos”.  Considero que estas 303

ideas decadentistas encuentran numerosos paralelismos con Farabeuf: lo médico, los 

instrumentos quirúrgicos, los cuerpos abiertos y la glorificación del suplicio como goce 

erótico.

Si Farabeuf consiste en narrar un instante desde todos los ángulos posibles, re-

pitiendo la misma anécdota con matices y correcciones, la pintura de Gironella podría 

equipararse al proceso de creación de una escritura según la concepción de Elizondo. 

Es como si el propio cuadro explorara diversas técnicas y materiales, jugando con los 

estilos, cambiando los personajes y experimentando con los tiempos, pero siempre en 

torno a una misma base, como por ejemplo Las Meninas, la reina Mariana o la fotogra-

fía del leng tch’e. En otras palabras, se trata de una maquinaria de montaje y repetición 

similar que intentaremos desmontar para comprender su funcionamiento y significado 

más profundo.

 “¡El arte! ¡El arte! ¡La belleza! ¿Tú qué sabes de eso? Pues mira, hijo mío, ¡la belleza es un vientre de 302

mujer abierto, sangrando, con unas pinzas dentro!”. Octave Mirabeau, El jardín de los suplicios (Madrid: 
Impedimenta, 2010), 28.

 Octave Mirabeau, El jardín de los suplicios, 32303
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El enfoque de Farabeuf en narrar un instante desde múltiples perspectivas pue-

de relacionarse con la técnica de la pintura de Gironella, ya que ambos artistas buscan 

explorar las múltiples dimensiones y posibilidades de una misma escena. En el caso de 

Gironella, esto se logra a través del uso de diversas técnicas y materiales, así como la 

experimentación con estilos y la manipulación de los personajes y los tiempos. Aunque 

cada obra tiene su propia base o punto de partida, el objetivo es ampliar la compren-

sión y profundizar en el significado de la obra a través de la maquinaria de montaje y 

repetición.

Al desmontar esta maquinaria presente en la pintura de Gironella, podemos 

adentrarnos en los mecanismos subyacentes y desentrañar su funcionamiento interno. 

Este análisis nos permite comprender cómo las diferentes técnicas y materiales se 

combinan y se relacionan entre sí, cómo los cambios en los estilos y los personajes 

afectan la percepción de la obra, y cómo los experimentos con el tiempo aportan nue-

vas capas de significado. En última instancia, este proceso de desmontaje nos ayuda a 

apreciar y valorar el proceso creativo detrás de la obra de Gironella, así como a com-

prender su contribución al desarrollo de la iconografía de la violencia que aborda este 

ensayo.

Las fuentes
En un par de entrevistas, Gironella evoca la inspiración detrás de los cuadros en los 

que incorporó la temática del leng tch’é:

Los cuadros inspirados en el suplicio chino de Leng T’che tienen tres fuentes. La fun-
damental es la novela de Elizondo, pero también hay menciones de ciertas fotografías 
del suplicio chino en Rayuela de Cortázar y en Las lágrimas de Eros de Bataille. Enton-
ces, el suplicio del hombre o la mujer, la fotografía que sale en Farebeuf, yo lo traspuse 
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a un tema de pintura de una serie que inicié hace años y se llama “El obrador Francisco 
Lezcano” o “Lezcano”, que es el nombre del Niño de Vallecas. Entonces decidí pintar el 
cuadro en donde Francisco Lezcano usurpa el lugar de Velázquez, y en vez de Las Me-
ninas es el suplicio chino. Después pinté otro, de la mujer que está en escorzo rojo; ese 
cuadro está tomado de la foto de un suplicado del libro de Bataille, pero la composición 
está inspirada en Tintoreto, en un cuadro del Museo Del Prado.304

Pocos años después, declaró lo siguiente:

El “Leng-T'che”, el suplicio chino, entonces la primera noticia que tuve yo del “suplicio 
chino” fue por un cuadro de Solana, después por el Rayuela de Cortázar y después por 
Elizondo y Elizondo y yo éramos uña y mugre, todos los días nos veíamos, y me puso el 
disco de Paun y me prestaba los libros y empecé a leer mucho de todo esto, y empecé 
a poner anotaciones chinas en mis cuadros pero como “chinois” como llegó un momen-
to que era de moda ponerle cosas de un toque oriental, “Oriental Touch” sin saber ni de 
qué se trata ni nada.  305

Resulta evidente que Gironella retoma el tema del leng tch’é de múltiples fuentes, lo 

cual resulta intrigante debido a los cambios en su versión. Inicialmente, atribuye el cré-

dito principal a Salvador Elizondo, pero luego se contradice al afirmar que fue él quien 

lo vio por primera vez en un cuadro de José Gutiérrez Solana. Es probable que Girone-

lla haya tenido un acercamiento pictórico a través de Gutiérrez Solana, pero no lo in-

corporaría a su repertorio iconográfico hasta después de leer Farabeuf y discutir el 

tema con Elizondo. Por lo tanto, resulta necesario analizar detalladamente las fuentes 

mencionadas por Gironella para interpretar el cuadro que nos ocupa en este capítulo. 

En este sentido, es crucial comenzar por indagar en el origen de este imaginario tanto 

para Elizondo como para Gironella, que se remonta a la figura de Georges Bataille.

 Frida Vali, “Gironella: ‘Para mí, los museos son la realidad’”, 5-6.304

 “Entrevista a Alberto Gironella”, 1987, Textos y entrevistas, Archivo Alberto Gironella. Si bien la entre305 -
vista consta de 51 cuartillas mecanografiadas, en ningún momento se menciona el nombre del entrevis-
tador ni con motivo de qué fue realizada. Podemos inferir que la entrevista se realizó en 1987 porque se 
menciona que el pintor está próximo a cumplir 58 años. 
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Bataille con Gironella 
Los conceptos de Bataille sobre el erotismo y la violencia se integran perfectamente 

con el imaginario que Gironella había construido en sus pinturas, especialmente en re-

lación con el tema de la decadencia de la corona española y la leyenda negra:

Carlos II iba al pudridero con sus mujeres, en un acto, sin duda, de necrofilia, para ver 
los cadáveres de sus ancestros y consumar luego relaciones eróticas. Hay una serie de 
leyendas y cosas tremendas al rededor de todo esto en la cultura de España. Están los 
famosos pudrideros de Valdez Leal, ligados —muy ligados— a la leyenda de Don Juan. 
Valdez Leal pinta a Don Juan en tren de descomponerse. Es lo que dice Bataille ¿no? 
Se trata de un problema que relaciona el suplicio y la fragilidad de la carne, y donde 
también está presente el placer. Y es mi mundo, mi espacio, mis personajes.306

Efectivamente, a grandes rasgos, se puede establecer una conexión entre los concep-

tos de Bataille sobre el erotismo y la violencia y el imaginario que Gironella plasmó en 

sus pinturas. Es relevante destacar que Gironella estaba familiarizado con la obra de 

Bataille, en particular su libro El erotismo, lo cual nos brinda una oportunidad para pro-

fundizar en las nociones de suplicio ligado al erotismo que Bataille desarrolló en dicha 

obra.  307

El concepto de “suplicio” desempeña un papel central en la obra de Bataille. 

Para el filósofo y escritor francés el suplicio representa una forma extrema de experien-

cia que trasciende los límites humanos, adentrándose en lo prohibido y lo sacrificial. En 

su enfoque, el suplicio se entiende como una práctica que involucra dolor físico y sufri-

miento, pero que a la vez conlleva una dimensión erótica y transgresora.

 Frida Vali, “Gironella: ‘Para mí, los museos son la realidad’”, 6. 306

 En una carta dirigida a José Augusto França fechada el 25 de abril de 1963, Cecilia y Alberto Girone307 -
lla agradecen al remitente por el “hermoso libro de Georges Bataille L’erotism”. Archivo Alberto Gironella, 
Carpeta CO -1963. 
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En su obra El erotismo, Bataille argumenta que la experiencia del suplicio es 

fundamental para comprender el papel del erotismo en la vida humana. El suplicio, se-

gún este autor, implica la experiencia de la muerte y la destrucción de los límites que 

separan al individuo de los demás y de la naturaleza. En este sentido, el suplicio es una 

forma de experimentar la propia mortalidad y la contingencia de la vida humana. Esto 

acerca al erotismo y a la religión, pues para él, ambos están situados en el plano de la 

experiencia interior.  En suma, para Bataille, el suplicio es una forma de experiencia 308

extrema que implica la transgresión de los límites humanos y la entrada en el terreno 

de lo prohibido y lo sacrificial. El suplicio es fundamental para comprender el papel del 

erotismo y la transgresión en la vida humana y en la creación artística.

Además, Bataille expresa de manera explícita que el terreno del erotismo es, en 

esencia, el terreno de la violencia y la violación. En sus palabras: “La parte femenina 

del erotismo aparecía como la víctima, y la masculina, como el sacrificador, y, en el cur-

so de la consumación, uno y otro se pierden en la continuidad establecida por este pri-

mer acto de destrucción”.  Esta cita establece el marco conceptual que Bataille em309 -

pleaba para referirse a lo femenino.

Es importante destacar que el andamiaje filosófico de Bataille se basaba princi-

palmente en la dialéctica hegeliana, lo cual explica su uso de binomios como mascu-

lino/femenino, víctima/sacrificador, consumación/continuidad, entre otros. No obstante, 

es necesario reconocer que esta perspectiva puede resultar problemática desde una 

 Georges Bataille, El erotismo (México: Tusquets editores, 2013), 41.308

 Georges Bataille, El erotismo, 23. 309
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mirada contemporánea, ya que reduce la mujer a un objeto erótico al servicio del hom-

bre, trasladando la dialéctica del amo y el esclavo hegeliana al ámbito del erotismo.310

Así, fue años después de la publicación de El erotismo cuando Bataille decidió 

incluir en su libro Las lágrimas de Eros la fotografía del suplicio chino. Esta imagen fue 

el medio por el cual llegó a los ojos de Salvador Elizondo y Gironella, lo cual nos lleva a 

reflexionar sobre cómo llegó a conocerla Bataille y las interpretaciones que él mismo 

hizo de ella.

Resulta relevante indagar en las elucubraciones de Bataille acerca de esta ima-

gen y su significado. ¿Cómo impactó en su pensamiento y en su concepción del ero-

tismo y la violencia? ¿Qué reflexiones y conclusiones extrajo a partir de dicha imagen? 

Estas cuestiones pueden ayudarnos a comprender mejor la relación entre la obra de 

Bataille y las interpretaciones de Elizondo y Gironella, y a contextualizar la influencia de 

estas ideas en el desarrollo del imaginario artístico de ambos.

En resumen, Bataille estableció de manera explícita una conexión entre el ero-

tismo y la violencia, considerando a la mujer como objeto erótico y al hombre como su-

jeto dominante. Su enfoque filosófico se apoyaba en la dialéctica hegeliana, lo que se 

reflejaba en sus concepciones binarias. La inclusión de la fotografía del suplicio chino 

en Las lágrimas de Eros fue un punto clave en la difusión de dicha imagen, generando 

repercusiones en la obra de Elizondo y Gironella. No obstante, es necesario profundi-

zar en las reflexiones de Bataille acerca de esta imagen y su influencia en su pensa-

 Suzanne Guerlac, “‘Recognition' by a Woman!: A Reading of Bataille’s L’Erotisme”, Yale French Stu310 -
dies, n.o 78 (1990), 94.

172



miento para obtener una comprensión más completa del contexto en el que se desarro-

llaron estas interpretaciones.

Las lágrimas de Eros fue el último libro publicado por Bataille, en colaboración 

con su colega Joseph-Marie Lo Duca. En esta obra, Bataille examina el papel de la se-

xualidad en el arte y la cultura. Argumenta que el arte auténticamente transgresor y 

provocativo es capaz de evocar emociones intensas y despertar el deseo erótico en el 

espectador. Además, sostiene que el acto de creación artística en sí mismo posee una 

cualidad erótica, ya que implica una entrega total y una pérdida de control.311

Al igual que en El erotismo, Bataille aborda en este libro el tema de la muerte y 

su relación con la sexualidad. Argumenta que la muerte y el erotismo comparten una 

conexión profunda, ya que ambos implican una ruptura de las estructuras establecidas 

y una apertura hacia lo desconocido. El deseo erótico, según Bataille, nos confronta 

con nuestra propia mortalidad y nos recuerda nuestra finitud como seres humanos. El 

erotismo se convierte así en un elemento fundamental en la experiencia artística, ya 

que despierta los deseos más profundos y nos confronta con nuestros impulsos más 

primarios.

Además, Bataille explora la relación entre el erotismo y la muerte como dos fuer-

zas que desafían las normas sociales y desencadenan una intensa liberación emocio-

nal. La atracción erótica y la confrontación con la mortalidad se entrelazan, generando 

una tensión que nos lleva a explorar los límites de nuestra existencia y experimentar la 

trascendencia.

 Georges Bataille, Las lágrimas de Eros (México: Tusquets, 2013), 195-197. 311
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Debe señalarse que Las lágrimas de Eros se compone de dos elementos fun-

damentales: por un lado, el ensayo escrito, y por otro, el ensayo visual. En él, se em-

prende un esfuerzo por crear una iconografía del erotismo en la cultura occidental, 

mientras se narra la historia de la humanidad vinculada a este tema y a los conceptos 

que lo rodean.

En cuanto al aspecto visual, el libro incluye más de doscientas imágenes que 

abarcan diversas épocas, desde la pintura rupestre hasta obras pictóricas de artistas 

contemporáneos a Bataille. En las cartas dirigidas a Joseph-Marie Lo Duca, Bataille 

expresa su preocupación por la ubicación exacta que ocuparán las imágenes en la edi-

ción, incluso solicita cambios de páginas específicas. Nada en el libro se deja al azar. 

Sin embargo, al parecer, al final Bataille no tuvo un control absoluto en la disposición de 

las imágenes para su libro, lo que puede dar lugar a cierta disparidad en ocasiones.312

Esta dualidad entre el ensayo escrito y el ensayo visual en Las lágrimas de Eros 

permite una experiencia enriquecedora y multidimensional para el lector. Las imágenes 

seleccionadas se convierten en una parte integral del mensaje y la propuesta estética 

de Bataille, ampliando la comprensión del erotismo a través de representaciones visua-

les a lo largo de la historia del arte. Aunque pueda existir cierta disparidad en la dispo-

sición de las imágenes, esto no invalida la intencionalidad y el cuidado con los que fue-

ron seleccionadas, y añade una capa adicional de complejidad a la obra.

La imagen del suplicio chino se encuentra al final de Las lágrimas de Eros, ocu-

pando las últimas reflexiones del libro. En relación a esto, Bataille declara lo siguiente 

en su obra:

 Timothy Brook, et. al., Death by a thousand cuts, 228. 312
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Desde 1925, estoy en posesión de uno de estos clichés. Me lo dio el doctor Borel, uno 
de los principales psicoanalistas franceses. El cliché tuvo un papel decisivo en mi vida. 
Nunca he dejado de estar obsesionado por esta imagen del dolor, estática (?) y a la vez 
intolerable (…) Bastante más tarde, en 1938, un amigo me inició en la práctica del yoga. 
Fue en esta ocasión cuando discerní, en la violencia de esa imagen, una infinita capaci-
dad de trastorno. A partir de esta violencia —aún hoy en día no soy capaz de imaginar-
me otra más alocada y horrible— me sentí tan trastornando que accedí al éxtasis.313

Es difícil verificar si Bataille tuvo acceso a esa imagen desde la década de 1920. Según 

Timothy Brook, lo más probable es que descubriera las fotografías por accidente en 

1934, en el último volumen de Nouveau traité de psychologie de Georges Dumas. Pos-

teriormente, la primera vez que habla de manera explícita sobre esta imagen es en su 

libro La experiencia interior de 1943. A lo largo de estos años, la concepción de Bataille 

hacia estas fotografías experimentó cambios, llegando incluso a deshumanizar a la víc-

tima y contemplarla como una abstracción del sacrificio.

En este sentido, Bataille llevaba a cabo ejercicios espirituales de meditación a 

partir de estas fotos, llegando a entrar en trance y experimentar las heridas en su pro-

pio cuerpo. Estas imágenes se convirtieron en un elemento de introspección y conexión 

profunda con los aspectos más oscuros y transgresores del ser humano.  314

Conviene poner en énfasis que las fotografías del suplicio chino tuvieron un im-

pacto significativo en el desarrollo del pensamiento y la obra de Bataille. A través de su 

experiencia íntima con estas imágenes, Bataille exploró los límites de la experiencia 

humana, sumergiéndose en la violencia y el sacrificio como formas extremas de tras-

cendencia. Estas prácticas espirituales reflejan su búsqueda por ir más allá de los lími-

 Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, 247. 313

 Georges Bataille et al., The Sacred Conspiracy: The Internal Papers of the Secret Society of Acéphale 314

and Lectures to the College of Sociology (London: Atlas Press, 2017).
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tes establecidos y adentrarse en lo desconocido, buscando una conexión profunda con 

la experiencia de la víctima y la naturaleza misma del sacrificio. 

La relación de Bataille con la imagen del suplicio chino evolucionó a lo largo del 

tiempo, desde su posible descubrimiento accidental hasta convertirse en un elemento 

central de su experiencia espiritual y exploración de los límites humanos. Estas fotogra-

fías desempeñaron un papel fundamental en su obra y pensamiento, llevándolo a aden-

trarse en la oscuridad y la violencia como medios para alcanzar una trascendencia úni-

ca. 

Ampliar nuestra comprensión de las nociones de suplicio ligado al erotismo que 

Bataille desarrolló en su obra resulta fundamental para contextualizar el trabajo de Gi-

ronella. Al explorar estos conceptos, podemos apreciar cómo Gironella, a través de su 

arte, buscó representar la decadencia de la corona española y la leyenda negra me-

diante la incorporación de elementos tanto eróticos como violentos. En las pinturas de 

Gironella, encontramos imágenes que evocan una tensión entre el placer y el dolor, la 

belleza y la degradación, reflejando así la influencia de las ideas de Bataille. Así, el su-

plicio se convierte en una metáfora visual de la opresión y el sufrimiento experimenta-

dos en el cuerpo, pero siempre dentro del contexto histórico de la decadencia de la co-

rona española. 

El obrador de Francisco Lezcano
Volviendo a la imagen, en la entrevista previamente mencionada, Gironella declara que 

la composición de su cuadro El obrador de Francisco Lezcano se basa en una obra de 

Tintoretto que se encuentra en el Museo del Prado. Es significativo que haya retomado 
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esta pintura, ya que representa una escena violenta. La obra a la que hace referencia 

es La violencia de Tarquino (Fig. VI.15), del siglo XVI, en la cual se representa el mo-

mento en el que Tarquino ata a Lucrecia con sus propias prendas y la sujeta por el cue-

llo para violarla. La habitación está completamente destrozada, mientras que en la es-

quina inferior derecha un perro ladra.

Este cuadro de Tintoretto se convierte en una fuente de inspiración y referencia 

visual para Gironella. Al incorporar elementos de esta obra en El obrador de Francisco 

Lezcano, el artista establece un diálogo intertextual y evoca la temática de la violencia y 

la transgresión. La elección de esta escena impactante y perturbadora no solo revela el 

interés de Gironella por la representación de la violencia, sino también su intención de 

generar una reflexión crítica sobre la decadencia y los abusos de poder.

La conexión entre estas dos obras pictóricas, separadas por siglos de historia, 

parece cuestionar la permanencia de la violencia y la explotación en diferentes contex-

tos históricos y culturales. Este cuadro también evoca la serie Nación pequeña de José 

Clemente Orozco, que ya se trató en un capítulo anterior. Así, Gironella, a través de su 

reinterpretación visual, pone de manifiesto la continuidad de estas problemáticas y nos 

insta a reflexionar sobre su persistencia en la sociedad contemporánea.

Es necesario establecer un orden en la concepción de los distintos cuadros titu-

lados El obrador de Francisco Lezcano. El primero de ellos del que se tiene registro es 

un óleo sobre tela fechado en el año 1964 (Fig. VI.16). En esta obra, la composición es 

muy similar a la del cuadro de Tintoretto previamente descrito, incluso en la elección de 

la paleta de colores. Sin embargo, en esta versión, en primer plano se representa al 

enano de la corte transformado en pintor detrás de su lienzo, en una clara referencia a 
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Las Meninas de Velázquez. En la escena no se observa ninguna mujer siendo violenta-

da, pero en la parte central inferior, la figura de la reina Mariana tiene el rostro de un 

perro.

Posteriormente, se encuentran otras variaciones de esta misma escena, realiza-

das con acuarela y tinta y fechadas en el mismo año. En algunas de estas variaciones, 

el enano puede llevar una corona (Fig. VI.17), mientras que en otras, un perro ataca 

directamente a la reina Mariana (Fig. VI.18). Estas diferentes representaciones sugie-

ren una exploración más profunda por parte de Gironella en torno a la temática y los 

personajes involucrados en la escena.

La serie de cuadros titulada El obrador de Francisco Lezcano se presenta como 

una reinterpretación visual en la que se entrelazan elementos de la pintura clásica y re-

ferencias a la historia de la corte española. La figura del enano, la presencia de la reina 

Mariana y la alusión a Las Meninas y a la obra de Tintoretto, son elementos que enri-

quecen el significado simbólico de la composición. En el año 1966, se presenta por 

primera vez el tema del leng tch’é en una obra realizada con tinta china y acuarela so-

bre papel. En estas representaciones iniciales, se exploran variaciones en blanco y ne-

gro y también en color utilizando tinta. No es hasta 1968 que el tema se plasma en 

óleo, siendo la figura central del suplicio siempre la reina Mariana.

Salvador Elizondo dedicó varios ensayos a la obra de Bataille, los cuales no son 

más que paráfrasis de las ideas del escritor francés. Es en el ensayo “Gironella: El 

sueño de Felipe IV o lo pudrideros ópticos” en el que conjunta las ideas de Bataille y las 

aterriza en la obra del pintor mexicano. En este texto, Elizondo recuerda: 
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Mi primera visión de El obrador de Francisco Lezcano fue fugaz, un acto inconsecuente, 
una visita pasajera la estudio de Gironella. Apenas concluida, la tela reposaba todavía 
sobre el caballete figurando la entrada a un infierno español recalcitrantemente indivi-
dualista y a la vez católico, desplegando su misterio metamórfico como muestra el ca-
dáver en la interioridad de la plétora visceral sobre la plancha del anfiteatro, inquietando 
y exacerbando todas las cosas que nos sirven para construir nuestra vigilia imperturba-
ble.315

Es muy probable que Elizondo esté describiendo el cuadro que nos concierne en este 

capítulo, considerándolo como el término final de una serie y el clímax de una obse-

sión. Sin embargo, sabemos a través de cuadros posteriores que la obsesión de Giro-

nella continuó. En la interpretación de Elizondo, podemos apreciar la influencia de los 

temas batailleanos sobre el sacrificio, el placer y el dolor. Elizondo afirma que “la condi-

ción esencial de la tortura es su antítesis: el sacrificio de quien la sufre. Sólo la relación 

que existe entre los amantes es tan estrecha y solidaria como la que existe entre el su-

pliciador y el supliciado”.  Así, Elizondo lleva a cabo un análisis profundo y detallado 316

de las ideas de Bataille en el contexto de la obra de Gironella. Explora cómo las con-

cepciones de Bataille sobre el erotismo, la violencia y la transgresión se entrelazan con 

la visión artística de Gironella y su exploración de la decadencia de la corona española 

y la leyenda negra. Elizondo se sumerge en el mundo creativo de Gironella y establece 

un diálogo entre las ideas de Bataille y la iconografía desarrollada por el artista mexi-

cano.

En este sentido, Elizondo pone en relieve la influencia de Bataille en la interpre-

tación y comprensión de la obra de Gironella, destacando cómo las ideas del escritor 

francés se convierten en una herramienta conceptual para entender la exploración ar-

 Salvador Elizondo, “Gironella: El sueño de Felipe IV o lo pudrideros ópticos”, en Cuaderno de escritu315 -
ra, de Salvador Elizondo (México: Fondo de Cultura Económica, 1988), 75.

 Salvador Elizondo, “Gironella: El sueño de Felipe IV o lo pudrideros ópticos”, 76.316
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tística de Gironella en torno a temas como la violencia, el erotismo y la decadencia. El 

texto de Elizondo se convierte así en un puente entre los planteamientos teóricos de 

Bataille y su aplicación práctica en la obra de Gironella.

La pintura de Gironella se puede ver como la síntesis de una amplia gama de 

referencias visuales, literarias e históricas. El tiempo desempeña un papel fundamental 

en la comprensión de su obra, como él mismo explicó: “En casi toda mi obra, el ele-

mento tiempo juega un papel importante, la destrucción que el tiempo ejerce en la obra 

misma y en el sujeto de la obra...”.  Podemos interpretar la obra de Gironella como 317

un montaje, entendiendo esto como la representación visual de las discontinuidades 

temporales.  318

Pero se habla poco acerca de la decisión explícita de Gironella de transformar la 

figura del supliciado, que en los términos de Bataille y Elizondo es una figura andrógi-

na, en la representación de una mujer reconocible, en este caso, la reina Mariana. La 

Reina Mariana de Austria, también conocida como Mariana de Austria o Mariana de 

Habsburgo (1634-1696), desempeñó un papel significativo en la historia de España 

como esposa del rey Felipe IV y luego como regente en nombre de su hijo Carlos II. Sin 

embargo, su figura fue objeto de controversia y ha sido asociada con una perspectiva 

negativa debido al declive y los desafíos que enfrentó España durante su regencia.  319

 “Gironella y su obra (guión para radio o televisión)”, 4 de agosto de 1999, Notas y textos, Archivo Al317 -
berto Gironella, 1. 

 Dicha acepción del montaje retomo de Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente: historia del 318

arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada Editores, 2009), 430.
 En ese contexto, se evidenciaban tensiones políticas y económicas, y el papel de Mariana debe ser 319

evaluado teniendo en cuenta las limitaciones y complejidades de la época, para este propósito reco-
miendo los estudios revisionistas: Silvia Z. Mitchell, Queen, mother, and stateswoman: Mariana of Austria 
and the government of Spain (University Park, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 
2019); Laura Oliván, Mariana de Austria: Imagen, poder y diplomacia de una reina cortesana (España: 
Editorial Complutense, 2006). 
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Al igual que un hombre burgués del siglo XIX, Gironella sentía “una cosa de odio 

y amor hacia la mujer, de rechazo y fascinación.” El pintor continúa: “Sí, es mi mujer. 

Entonces a veces es una perra o es la mujer más deseable. Hago eso pictóricamente, 

lo voy a hacer hasta que me muera, hasta que deje de pintar”.  La anterior declara320 -

ción resulta polémica, por decir lo menos. Pero también cobra sentido si ponemos 

atención a la importancia que le da la figura del perro —o perra— a lo largo de su obra 

como este agente destructor e irracional. 

Valdría la pena traer a colación una de las imágenes más crueles de la iconogra-

fía de Julio Ruelas. En uno de sus frisos para la Revista Moderna (Fig. VI.19) obser-

vamos a una mujer encadenada por los tobillos, quien extiende sus brazos agonizante 

para alcanzar al niño que está siendo devorado por un perro salvaje y furioso. Como 

apunta Fausto Ramírez, esta imagen es una transgresión a la imagen decimonónica de 

la madre pura y angelical, ya que la ropa rasgada deja sus carnes al descubierto e, in-

cluso, se puede hablar de una vejación sexual.  Otra transgresión que aquí se obser321 -

va es la del perro, el cual ya no funge como guardián y compañero fiel del hombre, sino 

como instrumento de tortura física hacia un niño y tortura psicológica hacia la mujer. 

Así, el perro recobra este sentido de animalidad e instinto predador.

Gironella retoma este simbolismo agresivo de los canes, tal como Juan García 

Ponce observa en el cuadro El obrador de Francisco Lezcano: 

el mismo perro del cuadro cobra vida y se convierte en la expresión del elemento irra-
cional, es el ciego destructor, el puro impulso bárbaro hacia los orígenes, hacia la au-
sencia de cualquier orden en nombre del derecho a la vida, que sale del ámbito mismo 

 “Gironella: ‘Para mí los museos son la realidad’”, 2. 320

 Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales”, 19-120. 321
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de la cultura para levantarse contra ella y liberar la belleza. De ese impulso nace el te-
rrible sentido de los cuadros de Gironella y su capacidad para perturbarnos; la pintura, 
la cultura misma deben ser destruidas para que de sus ruinas renazcan el arte y la cul-
tura, no como fantasmas de un orden, sino como un nuevo orden.  322

Para Ponce, el perro es el instinto creador que tiene que destruir para crear. 

Por su parte, Rita Eder lo interpreta de la siguiente manera: 

Mariana aparte como una especie de retablo, su imagen convive peligrosamente con la 
de un perro, las manos y los pies aparecen destrozados, estos miembros mutilados 
predicen su desaparición. En esta obra se produce una metamorfosis en la que la Reina 
Mariana pasa a formar parte de un bestiario, cuyo ser esencial es un perro decadente 
con una expresión que oscila entre la estupidez y la perversidad. Según las lecturas de 
Alberto, las hechiceras para actuar su maleficio se convertían en perros y Mariana era 
bien conocida como hechicera. (Mariana también será convertida en mueble, en una 
lata de sardinas, en imagen de mutilación).323

Esta es una de las tantas transfiguraciones de la reina Mariana: de ser atacada por un 

perro famélico a ser ella la perra (Fig. VI.20). Para Gironella el proceso parece ser más 

simple en apariencia, en una entrevista con Francisco Toledo declara: “Hay un cuadro 

de Goya donde hay una mujer con cabeza de perra y de ahí se me ocurrió hacer la 

Reina con cabeza de perra”.  Se trata del cuadro La cocina de las brujas (Fig. VI.21) 324

en la que presenciamos un ritual de brujas y brujos y una de las figuras está en proceso 

de metamorfosis a un canino.  Si bien esta pudo ser la inspiración visual, el transfor325 -

mar mujeres en perras tiene muchas implicaciones interpretativas. 

Como Dijkstra apunta: “A los ojos de muchos hombres de fin de siglo, la mujer 

se había convertido en una bestia enloquecida y depredadora, una criatura que ace-

 Juan García Ponce, Nueve pintores mexicanos, 43-44.322

 Rita Eder, Gironella, 56. 323

 Alberto Gironella, “Entrevista con Francisco Toledo”, s. f., Textos, Archivo Alberto Gironella, 24.324

 Sobre este cuadro ver: Folke Nordström, Goya, Saturno y melancolía. Estudios sobre el arte de Goya 325

(Madrid: Antonio Machado Libros, 2013), 203-205. 
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chaba a los hombres por puro sadismo y autoindulgencia.”  Los hombres de finales 326

del siglo XIX, quienes se encontraban inmersos en el mundo materialista, prosaico y 

monótono que habían construido, y que se veían a sí mismos como la vanguardia inte-

lectual de la civilización, se hallaban atrapados en una sociedad caracterizada por cos-

tumbres y etiquetas extremadamente sofisticadas, que distaban mucho de reflejar sus 

aspiraciones de trascendencia. 

Dada su naturaleza intelectual, los hombres decimonónicos no estaban dispues-

tos a reconocer abiertamente sus propios deseos sexuales, aunque, paradójicamente, 

se encontraban abrumados por ellos debido al tedio que experimentaban. En este con-

texto, la figura de la mujer aparecía de manera oportuna: en primer lugar, para dar vida 

a sus fantasías y, en segundo lugar, para servir de chivo expiatorio y cargar con la cul-

pabilidad de esas fantasías. El resultado fue la difusión generalizada del mito de la mu-

jer-animal.  En otras palabras, observamos una constante repetición de los mismos 327

clichés: estas representaciones de mujeres como seres bestiales y depredadores con-

tinúan ejerciendo una influencia regresiva en los hombres, obstaculizando su desarro-

llo. Mientras se exalta al hombre como símbolo de evolución, a la mujer se le estigmati-

za como representante de la degeneración, basándose en la supuesta proximidad de 

estas últimas con la naturaleza.

Al final, persisten de manera recurrente los mismos patrones iconográficos. Es-

tas representaciones de mujeres como seres bestiales y depredadores continúan ejer-

ciendo una influencia regresiva sobre los hombres, lo que a su vez obstaculiza su 

“In the eyes of many fin-de-siècle males, woman had become a raving, predatory beast, a creature 326

who preyed on men out of sheer sadistic self-indulgence” Bram Dijkstra, Idols of perversity, 234. 
 Bram Dijkstra, Idols of perversity, 234-235.327
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desarrollo y evolución. Esta dicotomía, en la que el hombre se erige como símbolo de 

progreso mientras que la mujer se asocia con la degeneración debido a su supuesta 

cercanía con la naturaleza, se mantiene arraigada en la psicología cultural.

La estrategia iconográfica empleada por Gironella se basa en la contraposición 

de elementos opuestos, un enfoque influenciado por las ideas de Georges Bataille. Sin 

embargo, cabe destacar que, en última instancia, estas representaciones no logran dis-

tanciarse significativamente de los mismos tropos que predominaban a finales del siglo 

XIX. A pesar de la supuesta evolución de la sociedad y el pensamiento, la persistencia 

de estos estereotipos revela la complejidad y la profundidad de las normas de género 

arraigadas en la cultura, lo que nos lleva a reflexionar sobre la necesidad de una revi-

sión crítica y una redefinición de las representaciones de género en el arte y la socie-

dad contemporánea.
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Consideraciones finales 
Violencia sexual: cualquier acto físico, visual, verbal o sexual experimentado por una mujer o 

niña que en ese momento o posterior, sea como amenaza, invasión o asalto, tenga el efecto de 

dañarla o degradarla y/ o arrebatarle la capacidad de controlar el contacto íntimo.328

Feminicidio: asesinato misógino de mujeres cometido por hombres; es una forma de violencia 

sexual.329

En esta tesis hemos explorado la representación de la violencia de género en el arte 

moderno mexicano, focalizando su análisis en las obras de Julio Ruelas, José Clemen-

te Orozco y Alberto Gironella. En las obras estudiadas a lo largo de la investigación, la 

figura del cuerpo femenino siendo violentado —en ocasiones hasta la muerte— se eri-

ge como un símbolo multifacético que refleja las preocupaciones políticas y morales de 

su época. Como se ha intentado argumentar durante el escrito, estas alegorías pueden 

rastrearse iconográficamente hasta el siglo XIX, relacionándose con temas como la de-

cadencia social, la guerra y la corrupción.

No obstante, el uso de la figura de cuerpos feminizados siendo violentados en 

estas obras no solo sirve como un vehículo para expresar narrativas sociales y políti-

cas, sino que también permite una reflexión crítica sobre la condición femenina dentro 

de un contexto histórico específico. Estas representaciones no son meramente ilustrati-

vas, sino que actúan como testimonios visuales que revelan tensiones profundas en la 

sociedad mexicana, tanto en términos de poder y violencia como de género y política.

Sin embargo, es también a través de este análisis que se demuestra la existen-

cia de genealogías visuales que puedes rastrearse en el siglo XIX, destacando cómo 

 Liz Kelly, Surviving Sexual Violence (Hoboken: Wiley, 2013), 69. La traducción es mía. 328

 Jill Radford y Diana E. H. Russell, eds., Feminicidio: la política del asesinato de las mujeres, trad. 329

Marcela Lagarde y de los Ríos (México: UNAM, CEIICH, 2006), 33.
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estas representaciones artísticas han evolucionado y perdurado en el tiempo. El cuerpo 

femenino, especialmente en su asociación con la tortura y la violencia, continúa siendo 

un tema recurrente que se explora durante la década de los sesenta, en línea con la 

obra de Orozco y otros artistas contemporáneos. Esto resalta la importancia de abordar 

la cuestión desde una perspectiva de género, reconociendo que la representación de la 

violencia hacia los hombres posee connotaciones diferentes.

Es así que esta investigación, por tanto, no solo intenta contextualizar dentro de 

un marco espacio-temporal limitado las obras analizadas, sino que también pretende 

proporcionar un marco para comprender cómo estas representaciones influyen en el 

arte y la cultura mexicana contemporáneos, así como en las formas de abordar la vio-

lencia de género en la actualidad. Estas manifestaciones artísticas no solo sirven como 

reflejos de las tensiones y desigualdades de género históricas, sino que también invitan 

a reflexionar sobre cómo pueden influir en la percepción y la respuesta social frente a la 

violencia de género en el presente. 

Cabe destacar que en su proceso creativo, los pintores analizados desafiaron 

las normas establecidas, cuestionando y estableciendo nuevas condiciones de posibili-

dad en el arte. Sus obras no solo representan momentos históricos, sino que también 

funcionan como comentarios críticos sobre el pasado y nuestro presente. A través de 

una introspección profunda y reflexiva, estos artistas exploraron las complejidades de la 

historia y la violencia, así como su propia identidad y rol como creadores. La reflexión 

inherente a la obra de Ruelas, Orozco y Gironella los distingue como artistas que no 

solo pintan, sino que también reflexionan sobre su arte y su impacto en la sociedad. Su 

producción artística se convierte en un espacio de exploración intelectual y emocional, 
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donde la violencia actúa como un vehículo para la reflexión sobre temas más amplios 

como el poder, la memoria y la identidad nacional.

Estos artistas no se limitaron a reproducir eventos históricos o fantasías internas; 

transformaron sus obras en discursos visuales que interrogan y desafían las narrativas 

dominantes. La obra de Ruelas, por ejemplo, aborda la violencia con un enfoque que 

revela las tensiones subyacentes de su tiempo, mientras que Orozco utiliza la brutali-

dad en sus murales para exponer la lucha humana y la resistencia ante un fin inminen-

te. Gironella, por su parte, emplea elementos simbólicos y metafóricos para desentra-

ñar la complejidad de la relación entre el placer y el dolor, al mismo tiempo que invita a 

reflexionar sobre figuras canónicas de la historia del arte occidental y diversos estilos 

artísticos.

De este modo, la relación entre estos tres artistas no solo se basa en sus enfo-

ques similares hacia la representación de la violencia, sino también en su capacidad 

para desafiar las convenciones establecidas y abrir nuevos caminos en el arte. Sus 

obras trascienden las fronteras temporales y culturales, ofreciendo un comentario 

atemporal sobre la condición humana y la naturaleza de la violencia en la sociedad.

Es crucial destacar que los cuerpos expuestos y violentados en sus obras son 

en su mayoría cuerpos femeninos. Este detalle no debe pasar desapercibido, ya que 

plantea cuestionamientos adicionales sobre la representación y la percepción de la fe-

minidad en el arte y la sociedad. A propósito de lo anterior, Rita Segato explica cómo en 

las guerras contemporáneas: 

es la destrucción del enemigo en el cuerpo de la mujer, y el cuerpo femenino o femini-
zado es, como he afirmado en innumerables ocasiones, el propio campo de batalla en el 

187



que se clavan las insignias de la victoria y se significa en él, se inscriben en él, la devas-
tación física y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada 
o pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significación propio de un imagi-
nario ancestral, encarna.  330

De tal forma que la elección de representar cuerpos femeninos en situaciones de vio-

lencia abre un espacio de reflexión sobre cómo la violencia de género se inscribe en el 

imaginario colectivo y en la narrativa artística. Además, esta representación incita a una 

crítica más profunda sobre el papel de la mujer como sujeto y objeto en la historia del 

arte.

La manera en que Ruelas, Orozco y Gironella abordan estos temas no solo re-

fleja sus preocupaciones individuales, sino también una conciencia crítica compartida 

sobre la violencia estructural y simbólica en la sociedad. Sus obras invitan al especta-

dor a reflexionar sobre la feminidad, no solo como un tema artístico, sino como una 

cuestión esencial en la construcción de la identidad y el poder. Al considerar la violencia 

representada en sus obras, es indispensable examinar también las implicaciones de 

género que subyacen en estas representaciones y cómo contribuyen a un entendimien-

to más complejo y matizado de la condición humana.

Como se hemos insistido, desde el siglo XIX ha existido un esfuerzo por diferen-

ciar el asesinato de mujeres, basado en motivos de género, de los homicidios comu-

nes. La utilización del término “matadores de mujeres” por parte de los medios de co-

municación de la época refleja una conciencia incipiente de que estos crímenes tenían 

características distintivas vinculadas al género de las víctimas. Las publicaciones pe-

riódicas del porfiriato, por ejemplo, transmitían la idea de que las mujeres jóvenes con-

 Rita Laura Segato, “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”, en La guerra contra 330

las mujeres, de Rita Laura Segato (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2018), 87. 
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sideradas coquetas o infieles, y por lo tanto, que no cumplían con el modelo de conduc-

ta esperado para ellas (ya que se esperaba que las damas fueran discretas, recatadas 

y, sobre todo, absolutamente fieles), merecían ser asesinadas por sus agresores.  331

Este reconocimiento implicaba que el asesinato de mujeres no era simplemente un 

homicidio más, sino que poseía una naturaleza específica, arraigada en la misoginia y 

las dinámicas de poder derivadas por las diferencias de género.

El uso de terminología específica como “crimen pasional” para describir estos 

delitos sugiere un entendimiento temprano de que la violencia contra las mujeres posee 

dimensiones particulares que la distinguen de otros tipos de homicidios. Como explica 

Saydi Núñez, el uso del término “pasional” evoca el campo semántico en el que se si-

túa la acción, cuyas unidades primarias son el vínculo amoroso, la emoción y la ruptura 

violenta. Estas unidades, según Núñez, actúan como denominaciones del proceso de 

la relación, marcando sus hitos significativos y su desenlace.  Tener consciencia de 332

estas distinciones es crucial porque subraya que las mujeres eran asesinadas no solo 

por motivos comunes de violencia, sino también debido a su género. Este tipo de vio-

lencia está profundamente relacionado con estructuras sociales patriarcales que perpe-

túan la desigualdad de género y la desvalorización de la vida de las mujeres. Sin em-

bargo, esta terminología resulta inapropiada, ya que perpetúa la mitología de que las 

mujeres provocaban a los hombres a cometer estos actos ilícitos, en lugar de respon-

sabilizar a los perpetradores y reconocer la violencia sistémica de género.

 Elisa Speckman, “De matadores de mujeres, amantes despechadas y otros sujetos menos peligrosos: 331

Crímenes pasionales en la nota roja y la literatura porfirianas”, Allpanchis, n.o 52 (1998): 133.
 Saydi Núñez Cetina, “El crimen pasional en la nota roja de la Ciudad de México, primera mitad del 332

siglo XX”, en Nota roja: Lo anormal y lo criminal en la historia de México, ed. Rebeca Monroy, Gabriela 
Pulido Llano, y José Mariano Leyva (México: Secretaría de Cultura/ Instituto de Antropología e Historia, 
2018), 139.
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En relación con lo anterior, Robert Buffington concluye en su ensayo, en el que 

analiza la violencia de género en publicaciones periódicas de finales del siglo XIX y 

principios del siglo XX, que los actos aleatorios de violencia se transformaban en una 

suerte de ritual sacrificial. En este ritual, el ataque sobre las mujeres “abyectas” restau-

raba el orden social al ser percibido como un castigo ejemplar. Según Buffington, “la 

comunidad reconocía públicamente la amenaza al orden social, ritualizaba el sacrificio 

(como en las quemas de brujas) y luego sacralizaba a las víctimas para ocultar la vio-

lencia involucrada”.333

No fue sino hasta el último cuarto del siglo XX cuando comenzó a utilizarse el 

término “feminicidio”, más adecuado para nombrar estos casos específicos. La sociólo-

ga y feminista Diana Russell popularizó este término. Su primera aparición notable se 

produjo en 1976, durante el testimonio de Russell en el Tribunal Internacional sobre 

Crímenes contra las Mujeres en Bruselas. En este contexto, Russell describió el femini-

cidio como “la muerte de mujeres ocasionada a manos de hombres por el simple hecho 

de ser mujeres”.  Se necesitaba un término que funcionara como una alternativa a 334

“homicidio”, que es neutral en cuanto al género. Esta definición inicial subrayaba la na-

 “the community publicly acknowledged the threat to social order, ritualized the sacrifice (as in witch 333

burnings), and then sacralized the victims in order to obscure the violence involved”. Robert Buffington, 
“Toward a Modern Sacrificial Economy: Violence Against Women and Male Subjectivity in Turn-of-the-
Century Mexico City”, en Masculinity and Sexuality in Modern Mexico, ed. Víctor Manuel Macías-Gonzá-
lez y Anne Rubenstein (Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, 2012), 140. La traducción es 
mía.
Este sentido de ritualidad sacrificial de los feminicidios también ha sido explorado por Rita Segato en sus 
reflexiones sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, tal como ella explica: “el ritual sacrificial, 
violento y macabro, une a los miembros de la mafia y vuelve su vínculo inviolable. La víctima sacrificial, 
parte de un territorio dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesión y vitalidad del 
grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia al mismo por parte de sus asesinos”. 
Rita Laura Segato, “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, 
soberanía y crímenes de Segundo Estado”, en La guerra contra las mujeres, de Rita Laura Segato (Bue-
nos Aires: Prometeo Libros, 2018), 45-46. 

 Jill Radford y Diana E. H. Russell, eds., Feminicidio, 24.334
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turaleza misógina de estos crímenes, destacando el género de las víctimas como un 

factor central.

La conceptualización del feminicidio se amplió significativamente en el libro Fe-

micide: The Politics of Woman Killing (1992), coeditado por Diana Russell y Jill Radford. 

En esta obra, definieron el feminicidio como el asesinato de mujeres por hombres debi-

do a su condición de mujeres, presentándolo como una manifestación extrema de la 

violencia de género profundamente enraizada en sistemas de misoginia y patriarcado. 

Este trabajo fue fundamental para visibilizar y teorizar sobre un problema que, aunque 

existente, no había sido categorizado de manera específica.

El término adquirió una relevancia particular en América Latina, en gran parte 

debido a la crisis de asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, México, durante la déca-

da de 1990.  La antropóloga y feminista mexicana Marcela Lagarde adoptó y adaptó 335

el término, proponiendo la traducción “feminicidio” en lugar de “femicidio”. Lagarde dotó 

el término de un matiz local, subrayando su conexión con la impunidad y la falta de jus-

ticia para las víctimas. Definió el feminicidio como un crimen de Estado, argumentando 

que la impunidad y la inacción gubernamental son factores que contribuyen a la perpe-

tuación de estos asesinatos.336

Esta conceptualización ha sido crucial en la academia y en los movimientos fe-

ministas para señalar no solo la violencia directa contra las mujeres, sino también las 

estructuras institucionales que permiten y perpetúan dicha violencia. La adopción del 

 Para más información de estos casos: Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto (Barcelona: 335

Anagrama, 2006); Rita Laura Segato, “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez”. 

 Jill Radford y Diana E. H. Russell, eds., Feminicidio, 16. 336
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término “feminicidio” en el discurso académico y político ha facilitado un análisis más 

profundo de las dinámicas de género, resaltando la necesidad de políticas públicas y 

medidas judiciales específicas para abordar esta forma de violencia. En la actualidad, 

el término feminicidio ha evolucionado y se ha consolidado en los discursos académi-

cos, políticos y legales. Este desarrollo ha permitido una mejor comprensión y un enfo-

que más integral para combatir la violencia de género. La diferenciación del feminicidio 

respecto a otros tipos de homicidio no solo facilita la creación de estadísticas más pre-

cisas, sino que también impulsa la implementación de políticas y programas específicos 

que abordan las causas profundas de la violencia contra las mujeres.

El reconocimiento histórico de los asesinatos de mujeres como un fenómeno di-

ferenciado, reflejado en términos como “matadores de mujeres” o “crimen pasional”, ha 

sido fundamental para el desarrollo del concepto de feminicidio. Como se ha insistido, 

este término no solo permite una mejor comprensión de la violencia de género, sino 

que también impulsa acciones concretas para su erradicación. Al identificar y nombrar 

estos crímenes como feminicidios, se subraya la necesidad de un enfoque específico y 

diferenciado en la lucha contra la violencia de género, contribuyendo así a la promoción 

de la igualdad y la justicia para las mujeres.

En este contexto, al analizar las representaciones de violencia de género en el 

ámbito de la cultura visual, es pertinente reconocer la notable ausencia de artistas mu-

jeres en esta investigación, de lo cual soy consciente. La inclusión de sus obras habría 

aportado un contrapeso significativo al abordar estas temáticas desde una perspectiva 

femenina. Dina Comisarenco ha realizado un trabajo destacado al resaltar las obras de 

diversas artistas mujeres y al señalar cómo el arte occidental tradicionalmente ha sido 
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interpretado desde una mirada masculina, influenciado por las expectativas sociales 

sobre el rol de las mujeres en la creación artística.

En su artículo, Comisarenco se centra en artistas como María Izquierdo 

(1902-55), Frida Kahlo (1907-55), Rosa Rolando (1895-1970), Lola Cueto (1897-1978), 

Aurora Reyes (1908-85), Isabel Villaseñor (1909-53) y Olga Costa (1913-93). En sus 

obras, encuentra un repertorio iconográfico común que aborda temas tabú en la socie-

dad patriarcal mexicana, tales como esposas infelices, maternidad frustrada, aborto y 

muerte infantil, y violencia de género. Estos temas no solo reflejan las preocupaciones 

y experiencias personales de estas artistas, sino que también arrojan luz sobre la cons-

trucción de los roles de género en la sociedad mexicana.337

Estas mujeres artistas alzaron su voz para denunciar la violencia de género, la 

tortura y el asesinato. Sin embargo, la prensa de la época solía distorsionar el significa-

do de esta violencia, ya que en el contexto moral y social de la época, se justificaba 

este tipo de agresiones cuando eran dirigidas hacia mujeres que, de alguna manera, se 

habían apartado del ideal de mujer y esposa virtuosa.

A pesar de que estas artistas no estuvieron incluidas en la presente investiga-

ción, su trabajo y su perspectiva son esenciales para comprender la complejidad de las 

representaciones visuales relacionadas con la violencia y el cuerpo en el arte mexi-

cano. En futuras investigaciones, sería enriquecedor considerar el aporte y la visión de 

estas artistas para obtener una comprensión más completa de estas temáticas desde 

una perspectiva de género.

 Dina Comisarenco Mirkin, “To paint the unspeakable”, 21.337
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Para concluir, a lo largo de nuestra investigación hemos explorado las represen-

taciones de la violencia contra las mujeres, las cuales reflejan preceptos morales arrai-

gados en el siglo XIX que buscaban controlar a las mujeres. Estos preceptos, respal-

dados posteriormente por discursos científicos, filosóficos y visuales, estaban diseña-

dos para mantener un status quo patriarcal. Los tres artistas analizados en este estudio 

colocan al cuerpo humano, a la carne, en el centro de su obra. Para lograr esto, utilizan 

representaciones de situaciones extremas que abarcan desde la crueldad hasta el ero-

tismo. La experiencia del cuerpo se lleva al límite, oscilando frecuentemente entre el 

éxtasis y el dolor, a veces experimentando ambos extremos simultáneamente. Sin em-

bargo, es notable que rara vez logran escapar de proporcionar una crítica contundente 

a esa ideología patriarcal subyacente. Esta observación no debe interpretarse como un 

reproche, sino más bien como una invitación a examinar con mayor detenimiento y de 

manera crítica aquellas obras que podrían parecer ya estar ampliamente aceptadas en 

la cultura dominante.

Al integrar esta perspectiva histórica en el análisis de las obras de Ruelas, Oroz-

co y Gironella, se enriquece la comprensión de cómo estos artistas utilizan la violencia 

como un medio para cuestionar y reflejar las dinámicas de poder y género. Sus repre-

sentaciones no solo exponen la brutalidad y la injusticia, sino que también invitan a una 

reflexión crítica sobre la percepción y el tratamiento de la feminidad en el arte y la so-

ciedad. Así, sus obras se convierten en un espacio de diálogo y confrontación que 

desafía al espectador a reconsiderar sus propias percepciones y juicios sobre la histo-

ria, la violencia de género y la identidad.
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