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Introduccion

El trabajo que aqui se presenta surge de una inquietud muy personal, que intuyo compartida
por muchos mas, sobre el acto de lectura y sus implicaciones a nivel individual y social.
Aquellos que leemos habitualmente sabemos que en el momento en el que nuestras manos,
0jos y mente entran en contacto con el libro, algo magico y afortunado esta a punto de
suceder. Eso que solemos llamar la magia de la literatura o la magia de la lectura son procesos
cognitivos y perceptuales complejos de compenetracion con lo leido vy, en el caso de la
literatura de ficcidn (la materia tal vez mas importante de esta investigacion), se da de manera
peculiar. Por mas que la narratologia y otras teorias nos expliquen que los personajes
ficcionales no son personas sino efectos de sentido generados por una estrategia lingtistica
combinatoria, los lectores solemos crear lazos afectivos con estas figuras, como si fueran
sujetos de carne y hueso. Este fendmeno es insoslayable en la medida en que todos los relatos
conducen o refieren al mundo de acciébn humano, y asimilamos las relaciones
“interpersonales” de los personajes como si fueran reales en el sentido que es real la
convivencia con nuestras personas cercanas.

Desde esta perspectiva, resulta todavia mas atractivo el fenémeno cuando nos damos
cuenta de que el personaje que estamos leyendo es, a su vez, un lector. La sensacion, a veces
mas inconsciente que consciente, que surge de leer a un personaje lector (que en adelante
Ilamaré lectores ficcionales) es la de una identificacion, pues se presenta un efecto muy
curioso que podemos caracterizar como de engarce 0, mas coloquialmente, de cajas chinas,
en el que nos encontramos ante la posibilidad de leer a un lector que lee a un lector que lee a
un lector... Las metadiégesis y encadenamientos en este sentido pueden ser, como sabemos,
interminables. “Continuidad de los parques”, de Julio Cortazar, es el cuento que despertd en

mi la primera inquietud para estudiar este suceso literario, pues por su transgresion
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metaléptica produce un efecto perturbador, al finalizar el relato, de querer voltear la mirada
y cuidarnos las espaldas de algun posible traspaso de la diégesis al mundo real. Es esta
conexion y este efecto de que las figuras textuales son capaces de abandonar su mundo y
entrar en el nuestro lo que ha motivado mi interés por buscar personajes literarios que ejerzan
actos de lectura dentro de su propia historia.

Hay que hacer explicito desde ahora que, aun cuando de manera tangencial el trabajo
aborde los actos de lectura cuyo texto no es precisamente literario, mi principal interés es por
los efectos que la lectura de relatos literarios produce en el personaje y en el sujeto. Podria
decirse que, a grandes rasgos, este trabajo versa sobre lectura literaria, en los dos sentidos
que pueden rescatarse de la frase: por un lado, lectura literaria entendida como el sujeto o
personaje que lee textos que estética y artisticamente pueden asociarse con lo que la historia
de la cultura y la teoria ha nombrado “literatura”, pero también al sujeto o personaje que lee
literariamente un texto no necesariamente literario o no comprendido habitualmente como
tal; una intencién de lectura también es capaz de darle calidad literaria a un escrito, como
afirman varios tedricos de la literatura, entre ellos Terry Eagleton (18-19).

Desde el punto de vista académico, mi preocupacion por la lectura y sus efectos se
resuelve en gran medida en algunas de las propuestas de la teoria de la ficcidn y la recepcion,
principalmente, las cuales fueron de gran ayuda para llevar a cabo mi cometido. Esta tesis
parte de la idea de que existe una correlacion rastreable y ejemplificable entre los actos de
lectura ficcionales y los actos de lectura empiricos, es decir, se considera que los lectores
ficcionales realizan actos de lectura asimilables al mundo objetivo. En el corpus literario
seleccionado, a saber, El cielo en la piel, de Edgar Chias, Polvos de arroz, de Sergio Galindo,
“Vals de Mefisto”, de Sergio Pitol, y Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio, la

construccion de la “personalidad” de las figuras actoriales esta definida por su ejercicio como
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lectores. Como se verd, los rasgos de cada personaje, vinculados a su lectura de relatos de
ficcidn u otros textos, son susceptibles de ser tipificados o agrupados en tipos: dicho de otra
manera, el trayecto narrativo que recorre el personaje, teniendo como catalizador la lectura,
da como resultado la formacion de “tipos de lectores”. La investigacion afirma que estos
tipos de lectores ficcionales (como el lector evasor, el lector resiliente, el lector vital o el
lector en el espejo, por mencionar algunos) tienen ciertos correlatos reales, no exactamente
en tipos de lectores factuales (aunque siempre existe la posibilidad), sino en modos empiricos
de lectura: esto es, las practicas de lectura ficcionales pueden ser rastreables en modos de leer
empiricos. En este sentido, una diferencia esencial para este trabajo se encuentra en la
necesidad de distinguir entre tipos de lectores (abstractos y esencializados) y modos de leer
(précticas concretas).

En todo este escenario tedrico, entra en juego también la inquietud acerca de cual es
el propdsito autoral o social de representar el acto de lectura. La intuicion de arranque es que
la lectura y sus repercusiones son una preocupacion recurrente para las civilizaciones
occidentales, porque la consideran un medio para la superacion personal o para el
mejoramiento de la convivencia o de la ciudadania. Sin embargo, como revelara el analisis
literario del corpus seleccionado, en realidad los actos de lectura ficcionales suelen alejarse
de esta expectativa social de la lectura y en su lugar presentan “desvios”, es decir, practicas
de lectura que no necesariamente contribuyen con un bienestar; de hecho, la mayoria de los
personajes lectores que analizamos son figuras sumamente problematicas y a veces con una
vida bastante perturbada, en la que la lectura juega un papel importante como acelerador o
promotor de su desdicha.

Metodol6gicamente se sigue una ruta muy especifica. En el primer capitulo, dividido

en tres apartados, se sentaran las bases tedricas para la puesta en relacién del corpus con
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diferentes teorias de la ficcion y con algunos presupuestos problematizados de las tipologias
en ciencias sociales y humanidades. Lo que se busca es explicar cuél es la naturaleza y el
propdsito de las tipologias, con la intencién de hacer ostensible que el acto de tipificar no se
restringe al ambito académico o cientifico, sino que es una manera espontanea que tenemos
los sujetos para organizar y comprender el mundo. Se hace especial énfasis en que la tipologia
que el presente trabajo propone es desde una vision deconstruccionista, que asume que toda
tipificacion es abstracta y virtual, atravesada siempre de un caracter incompleto. Con esto,
lejos de incentivar el desuso de las perspectivas tipoldgicas, se busca utilizarlas desde una
mirada mas critica y abierta, porque me parece que son Utiles en la construccion de nuestros
objetos de estudio. La tipificacién que se propone es la de tipos de lectura de personajes cuyo
ejercicio lector tenga algun tipo de repercusion o lleve a una transformacion del personaje,
de la trama o de otro personaje.

Acto seguido, se hace un recorrido pormenorizado por varias tipologias de lectores,
con el fin de dar una muestra de las investigaciones que guardan cierta cercania con este
trabajo. Uno de los resultados es este recuento es el surgimiento de una mirada critica sobre
las tipologias y tipos de lectores encontrados, pues se asume que la gran mayoria de ellas
trabaja desde una postura idealista y abstracta, que no tiene gran vinculacién con las préacticas
efectivas de lectura. Hay una gradacion en el itinerario tipoldgico: se va desde lo mas
abstracto hasta lo mas concreto: desde una encuesta de CONACULTA hasta la tipologia mas
abierta y autoconsciente que ubiqué, El Gltimo lector (2005), de Ricardo Piglia.

La ultima parte del primer capitulo destaca la naturaleza dual de la ficcion, en la que
participan simultdneamente, aunque de manera autosuficiente, dos mundos, el de la diégesis
y el de la vida cotidiana, en una constante reciprocidad referencial. También se profundiza

en la dimensidn antropoldgica de la ficcion, la cual nos ensefia que los sujetos nos valemos
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de las ficciones para tener ciertos aprendizajes sobre el mundo y sobre nosotros mismos, y
de la cual nos valemos para liberarnos temporalmente de la opresion de los roles sociales
cotidianos. Aqui destaca mucho la capacidad que tiene la ficcion para provocar en nosotros
una mirada en espejo, en la que podemos, por un acto de introspeccién, obtener una especie
de automirada objetiva.

En el segundo capitulo, el mas nutrido de los tres, se ensaya el anélisis de las cuatro
obras que componen el corpus desde la teoria de la ficcion y desde la tipificacion: El cielo en
la piel, Polvos de arroz, “Vals de Mefisto” y Los detectives salvajes. En los cuatro estudios
se realiza una lectura pormenorizada de las trayectorias narrativas de los personajes
principales y de algunos secundarios, buscando siempre observar como influyen sus practicas
lectoras en el devenir del relato. En este rastreo y comentario de los personajes, siempre se
arriba a la propuesta de uno o varios tipos de practicas de lectura, que se desprenden de las
actitudes o maneras de utilizar los textos por parte de cada uno de ellos. Algo en lo que
siempre se hace hincapié es en que existen muchos lazos y redes de comunicacion entre 10s
tipos, de manera que, por ejemplo, Camerina Rabasa de Polvos de arroz tiene puntos de
encuentro con Esther Torsito, de El cielo en la piel en torno a la lectura evasiva; o Juan Garcia
Madero, de Los detectives salvajes, presenta muchos aspectos en comun con la protagonista
del “Vals de Mefisto” cuando se los mira desde la concepcion de la lectura critica.

El tercer y ltimo capitulo retoma los dos primeros para abordar el problema de las
practicas de lectura empiricas. En el primer apartado, se indaga sobre la categoria de
representacion en general y después particularmente sobre la representacion literaria. Esta
reflexion intenta responder a la pregunta ¢por qué le es importante al autor o autora

representar el acto de lectura?; interrogante que nos lleva a plantear que la modernidad ha
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generado histéricamente ciertas expectativas sobre el acto de leer y por lo tanto se considera
una préactica que debe ser registrada literariamente.

Sin embargo, el segundo apartado niega parcialmente al primero, en el sentido de que
hace ver que los actos de lectura ficcionales distan o desvian estas expectativas, haciendo uso
de la literatura de una forma mas subjetiva y lejana a la “esperada” por la sociedad. Este
ultimo apartado es el que le da cohesidn a todo el trabajo, pues recupera las teorias de la
ficcion y las de las tipologias para relacionarlas simultaneamente con los lectores ficcionales
y con modos de leer de la vida cotidiana. Aqui, es muy importante la recuperacion de algunos
ejemplos concretos, con préacticas de la historia de la lectura y con escenas o registros de
lectura de algunos sujetos sobresalientes, como Domingo Faustino Sarmiento o Ernesto
“Che” Guevara. Esta Gltima pesquisa intenta ser de corte hasta cierto punto mas ensayistico,
pues se mueve libremente entre tipificacion, consecuencias del acto de leer y relacion con la
ficcion, siempre conservando la vision principal, que es el trazo de un juego tipoldgico de
practicas de lectura.

Finalmente, entre el apartado final y las conclusiones se hace un recuento de lo
expuesto, destacando los puntos mas importantes de la exposicion, y haciendo ver también
sus carencias. Se aprovecha asimismo para ofrecer dos movimientos teoricos para
consideraciones futuras: por un lado, se piensa en la categoria de la “practica de no lectura”,
que funciona como un punto importante de contraargumentacion para todo el trabajo; por
otro, se esboza una consideracion sobre las dimensiones politicas de la lectura y de las
tipificaciones propuestas, que abona con las ideas de que la lectura es capaz de modificar la

conducta de los individuos y su manera de convivir en sociedad.
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CAPITULO |

Modos de tipificacion y dualidad de la ficcion como fundamentos tedricos

Uno de los objetivos principales de este trabajo consiste en realizar una serie de
planteamientos que redunden en un modelo tedrico de aproximacion al estudio de los
personajes lectores. Para ello, es fundamental construir un basamento tedrico que permita en
lo ulterior extender y vehicular dichos postulados hacia el acto de lectura ficcional y
empirico. En este sentido, existen por lo menos dos vias que permitiran el cometido: la teoria
sobre las tipologias y la teoria de la ficcion.

En el primer apartado de este capitulo, ofrezco una mirada critica sobre la nocion de
tipologia, con el fin de dejar de lado algunas de sus pretensiones cientificistas y totalizantes
y rescatar su utilidad como herramienta de estudio, clasificadora y modeladora de nuestra
forma de ver el mundo, no sélo en el terreno literario, sino incluso en la vida cotidiana.

Acto seguido, me acerco a una serie de propuestas tipologicas sobre el acto de lectura,
obtenidas de muy diversos campos de estudio y con intenciones distintas. Aqui, es importante
sefialar que, dentro de todas estas clasificaciones y tipificaciones, hago mias la metodologia
y tono de algunas, mientras que me distancio deliberadamente de otras. Adopto la mirada
relativista y abierta, a la vez que dejo de lado toda pretension de encontrar la “verdad” o la
“objetividad” de las cosas mediante la construccion de tipos.

Finalmente, en el tercer apartado, el mas teorico de los tres, busco mostrar que la
ficcidn es un constituyente esencial para nuestro comportamiento y modo de relacionarnos
con el mundo, y no solamente un medio de entretenimiento. La categoria de mundo posible,
la idea de la lectura como juego estético de roles, y el concepto de literatura como

representacion de los intereses humanos, seran nociones clave para sustentar la arquitectura
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de todo el trabajo. Tal vez lo mas importante aqui es dejar claro que las personas leemos
relatos porque gracias a ellos somos capaces de tener acceso a realidades fuera de nuestro
alcance objetivo, sélo accesibles mediante la imaginacion, fendbmeno permitido por el

caracter dual de la ficcidn, a caballo entre el terreno figurado y el factual.

1.1 Sobre las tipologias en ciencias sociales y humanidades

El primer gran eje de esta reflexion lo articula la idea de juego tipoldgico, nocion que
propongo a partir de un proceso deconstructivo de la tipologia cientifica “tradicional”. Dicho
“juego” nos servira para agrupar una muy variada gama de posibilidades del acto de lectura,
tanto hacia afuera como hacia adentro de textos ficcionales. En mancuerna con la dimension
antropoldgica de la ficcion, asi como con la propuesta de los mundos posibles de Lubomir
Dolezel (que se detallan en el siguiente apartado), el juego tipolégico nos ayudara a construir
un camino entre lo ficcional y lo factual. La siguiente exposicion nos facilitara el
planteamiento de estos postulados.

Para comenzar a hablar de “tipos”, “tipificacion”, y “tipologia”, es importante hacer
una distincion entre el fenémeno social de la tipificacion, hasta cierto punto espontaneo, y el
acto teorico de la tipificacion. En lo que toca a la generacion y perpetuacion de tipos en lo
social, la tipificacion puede ser explicada como una estrategia de comportamiento afirmativo
respecto de nuestras instituciones de la vida cotidiana, entendidas como los “elementos
estructuralmente estables de nuestros sistemas sociales”, cuya “principal funcion es la
preservacion de las definiciones de rol de los individuos constituyentes” (McKinney 1; la
traduccion es mia). Como dinamica afirmativa, la tipificacion facilita la integracién de los

miembros sociales, quienes, con el pasar del tiempo y la recurrencia de sus tradiciones, se

encargan de ir construyendo estas convenciones en la interaccion cotidiana. De manera
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consciente o inconsciente, para las personas es “natural” hacer asociaciones y agrupaciones
en tipos: tipos de individuos, tipos de sociedad o tipos de comportamiento; tanto que llegamos
a formar, incluso, figuras estereotipicas. Las relaciones sociales con base en “tipos” son
intrinsecas al comportamiento y la socializacidn, sirven de punto de partida para relacionarse
con los otros y con uno mismo desde una experiencia surgida en cierto horizonte cultural.

Sin embargo, las tipificaciones sociales, a pesar de ser practicas espontaneas o
recurrentes, no consisten en la identificacion o aplicacion de modelos naturales o esenciales.
Los tipos sociales son categorias culturales abstractas e idealizadas, con las que los actores
de la vida diaria producen ‘“constructos, los cuales implican abstraccion, generalizacion,
formalizacion, e idealizacion especificas para la modalidad y alcance de la organizacion
mental en cuestion” (McKinney 2; la traduccion es mia). Ya sea empirica 0
disciplinariamente, todos utilizamos tipologias para comprender e interactuar con el mundo,
la diferencia es que su uso en la vida diaria no suele cuestionar las motivaciones de su
construccién. En el espectro teorico, las tipologias pretenden, muchas veces, conceptualizar
las tipificaciones sociales, aunque también son dadas a abstraer e idealizar, a veces incluso
mAas que éstas.

De hecho, hablar de tipologias o clasificaciones en el &mbito de las ciencias sociales
o humanas? puede referir, inicialmente, a la idea de un aprisionamiento estéril del objeto de
estudio. El acto de organizar el mundo en un esquema deviene, por lo general, en una
“reduccion de la complejidad” a un niimero, jerarquia o concepto (Coenen-Huther 27-28;

Cohen y Gomez Rojas 37-40; Collier et al 219-220; McKinney 3). Sin duda, algunos de los

! Aunque no sin discusion disciplinaria, “La diferencia entre los procedimientos de clasificacion de las ciencias
naturales y aquellos de las ciencias humanas ha sido destacada por Jean-Claude Passeron. Este llega a la
conclusién de que es preferible registrar dicha diferencia de terminologia reservando el término tipologia para
las clasificaciones de las ciencias humanas” (Coenen-Huther 33; la traduccién es mia).
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objetivos de estas construcciones son “poner en orden los materiales recogidos, clasificarlos
segun criterios pertinentes, encontrar las variables ocultas que explican las variaciones de las
diversas dimensiones observables”, o, en otras palabras, generar inteligibilidad a partir de la
clasificacion u ordenamiento (Demaziere y Dubar, citados en Coenen-Huther 27; la
traduccion es mia). Alrededor de esta misma dinamica, se encuentra la idea (ilusoria, en todo
caso) de que pueda existir algun tipo de isomorfismo entre la escala numérica o la jerarquia
y aquel fendmeno que busca ser registrado (Cohen y Gdmez Rojas 39; McKinney 3), es decir,
que el investigador sea capaz de diseflar una herramienta teérica tan “perfecta” que logre
representar en su cabalidad el aspecto empirico (fenGmeno o experiencia) que busca destacar.
Este enfoque, el de la medicién o jerarquizacion, del aprisionamiento o invencion del dato,
posee multiples criticas y variados detractores (Collier et al 219-220), sobre todo en cuanto
al resultado de los estudios en términos de “verdad”.

Desde luego, este afan por acercarse a la “realidad” de las cosas es una posibilidad,
aunque no la Unica, de organizar y hacer tipologias. La tipologia puede ser entendida, en su
estructura general, como un ejercicio de ordenamiento que entrecruza lo conceptual, lo
metodoldgico y lo empirico (Cohen y Gomez Rojas 40-41), el cual, me atrevo a afirmar,
puede estar tan impregnado de rigor como de creatividad (Collier et al 227). Asi, una
tipologia debe ser un intento de escapatoria tanto de la “contingencia pura” como del
“determinismo absoluto”, y esto conlleva, por fuerza, cierto grado de arbitrariedad y
subjetividad en el proceso selectivo (Coenen-Huther 28, 34-35). En este sentido, puede
pensarse que las tipologias no se reducen a que el investigador escoja ciertos aspectos (entre
varios) de un objeto de estudio, sino que, de hecho, la seleccién misma constituye un objeto
de estudio, el cual, en el mejor de los escenarios y con un poco de rigor e imaginacion, puede

Ilegar a iluminar aspectos de la teoria o la realidad que antes no habian sido considerados.
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Por lo tanto, las tipologias, en la medida en que organizan el mundo o el pensamiento,
constituyen tamices para observar o comprender la realidad, “tienen valor instrumental y
deben servir para «pensar con ellos» y para «ver con ellos»” (Bauman 40). Como ha indicado
Jean Piaget, la relaciones que los sujetos tenemos con los objetos se dan siempre a traves de
una “estructura operativa” o “estructura de conocimiento” (Coenen-Huther 29); esto significa
que nuestro acercamiento al mundo esta constantemente filtrado por esquemas mentales
interiorizados a partir de cierta cultura: educacion, contexto sociohistorico, procesos
econdmicos, entorno familiar, etc. Estamos destinados, como investigadores y como sujetos
en general, a establecer una relacion cognitiva y afectiva con los objetos, lo cual elimina
cualquier afan de “objetividad” absoluta cuando nos referimos a las cosas (Coenen-Huther
34-35).

Hay que recalcar que la teoria, la tipologia y lo empirico poseen una intima relacion:
la tipologia es un puente metodoldgico entre lo conceptual y lo empirico, aunque cabe
recordar “que no se da entre ellas una conexién lineal, en cadena, sino de mutuo
involucramiento, de puentes que son recorridos en ambos sentidos y que como consecuencia
de ello pueden producirse reformulaciones conceptuales y/o metodologicas” (Cohen y
Gobmez Rojas 41). Como en muchos ejercicios tedricos, la tipologia busca una explicacion
de corte general a partir del comentario de casos particulares, con el afiadido, muy
caracteristico de nuestra época, de que el investigador siempre revela sus intereses y su lugar
de enunciacion.

La resultante principal de esta Gltima aseveracion es que, naturalmente, el objeto de
estudio no permanece inalterable en el ejercicio de investigacion, ya que existe todo el tiempo
un proceso de cambio reciproco (aunque no necesariamente de la misma intensidad) entre el

investigador y el objeto de estudio (Coenen-Huther 29-30). El sujeto ejerce determinada
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influencia sobre el objeto y éste sobre el sujeto. Estamos ya muy lejos de la idea del
acercamiento aséptico al fenomeno, asi como a la idea de rescatar la “verdad” desde una
neutralidad axioldgica o desde una cuantificacion sin cualificacion (Cohen y Gomez Rojas
39). El estatuto, hoy, mas que una relacion con lo “verdadero”, responde a la necesidad de
un conocimiento critico de la “realidad”: responsable, ético y coherente, pero no en términos
de la “verdad”. No lo verdadero, sino el analisis y explicacion de lo “real” desde un punto de
vista especifico, localizado historica y geograficamente, ideologica y politicamente,
biografica e intelectualmente. Esto no hay que entenderlo como una imposicion de la
academia o de la subjetividad, sino como una intersubjetividad (Ferrater Mora). El
investigador, la disciplina, y el mismo objeto de estudio, son producto de las preocupaciones
y necesidades de su tiempo.

Existen distintas maneras de disefiar o formular una tipologia (Collier et al), pero aqui
nos referimos sobre todo a dos tradiciones hasta cierto punto opuestas: desde el puro
empirismo (agrupacion de datos recogidos) o desde lo francamente ideal (construccion
mental). A pesar de esto, lo cierto es que “La congruencia [de lo ideal] con los hechos
empiricamente observables se da en el dominio de lo posible, pero [...] son las diferencias
observadas entre la realidad y el tipo ideal las que tienen las propiedades heuristicas
decisivas” (Coenen-Huther 32; la traduccion es mia). Bajo esta idea, tanto la agrupacion
“inocente” de datos, como la “imposicion” absoluta de un modelo imaginario a lo real, son

extremos utopicos de la investigacion.? El punto factible, e incluso deseable, es la

2 Jacques Coenen-Huther reserva el término “clasificacion” para las investigaciones empiricas, practicadas en
lo general por las ciencias naturales, y “tipologia” para los modelos o tipos ideales, muy difundidos en las
ciencias sociales y humanas (33).
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identificacion y explicacion de las convergencias y discrepancias entre el modelo ideal y los
datos empiricos.

La tipificacion, las tipologias y los tipos tienen una muy variada gama de funciones,
que dependen, en gran medida, de su estructura y proposito: son capaces de cumplir fines
clasificatorios, descriptivos, metodologicos, heuristicos o conceptualizadores. Desde el punto
de vista tedrico, las tipologias pueden entenderse como sistemas hipotéticos: “El tipo es
basicamente un curso de accidn, proceso, estructura, sistema u objeto de caracter hipotético
0 modélico. Cuando se usa el tipo como un esquema explicativo, lo que uno realmente esta
diciendo es que, en un sentido probabilistico, éste es el comportamiento esperado” del objeto
de estudio (McKinney 8-9). La tipologia en humanidades y ciencias sociales tiende a lo ideal,
sobre todo si pensamos en el caracter a veces cadtico e inasible de la realidad social y cultural:
“La construccion de clases, categorias o tipos es un aspecto necesario en el proceso de
investigacion, por medio del cual reducimos lo complejo a lo simple, lo Gnico a lo general,
lo ocurrente a lo recurrente” (McKinney 3).

La reflexién de Zygmunt Bauman puede ayudarnos a entender esto, asi como
instruirnos acerca de las posibilidades y las restricciones de una formulacion tipolégica en
humanidades. Es importante recuperar sus palabras integras: los modelos ideales

son abstracciones que intentan captar la singularidad de una configuracion
compuesta por ingredientes que no son para nada especiales o especificos,
abstracciones que individualizan los patrones que definen esa configuracién y los
separan de la multitud de aspectos que comparte con otras configuraciones. La
mayoria de los conceptos utilizados habitualmente en las ciencias sociales
—como ‘“‘capitalismo”, “feudalismo”, “libertad de mercado”, “democracia”, o
incluso “sociedad”, “comunidad”, “localidad”, “organizaciéon” o “familia”—
tienen el estatus de “tipos ideales”. Como lo sugiriera Max Weber, cuando estan
bien construidos, los “tipos ideales” son herramientas utiles, por no decir
indispensables, a pesar de que (0 quiza porque) sacan a relucir ciertos aspectos
de la realidad social descrita, mientras que dejan en la sombra otros aspectos

considerados como menos relevantes o no esenciales para la descripcion de esa
forma de vida analizada. Los “tipos ideales” no son descripciones de la realidad:
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son las herramientas utilizadas para analizarla. Son buenas para hacernos pensar.

Y aunque resulte paraddjico, a pesar de su naturaleza abstracta permiten la

descripcion de una realidad social empirica. Constituyen herramientas

irreemplazables a la hora de hacer inteligibles las ideas, y permiten dar

coherencia narrativa a la abrumadora y cadtica evidencia de la experiencia

humana” (45-46).
Las palabras de Bauman pueden ser sintetizadas en algunos puntos fundamentales. Su
reflexion deja claro que las tipologias no pretenden describir lo real en términos absolutos,
sino que aspiran a volver inteligible “la cadtica y dispersa evidencia que recoge la
experiencia” y, “con suerte”, servir para su analisis y comprension (40). La tipologia, nos
dice, rara vez formula tipos que se puedan encontrar concretamente en la realidad, por lo que
no hay que confundir los “tipos ideales puros” con el “fenémeno real”. El cometido, de
hecho, es “construir un relato coherente de [la] experiencia compartida”, pues “los tipos
postulan que en el mundo social empirico existe mucha mas homogeneidad, consistencia y
l6gica que lo que nuestras experiencias diarias nos dejan entrever” (40).

La idea de tipologia que aqui busco desarrollar estd muy vinculada a la concepcion
de Bauman, aunque también esta atravesada por una mirada deconstruccionista: al aceptar
que toda tipologia es falible o es incapaz de “sustituir” a la realidad, la tipologia tendra que
ser, por naturaleza, abierta, en la medida en que tipos nuevos pueden (y deben) seguirse
incorporando, e inacabada, en el sentido de que se asume que este trabajo de investigacion
abraza explicitamente una postura no totalizante. Jacques Derrida, bajo el presupuesto de que
la totalizacion es tan “imposible” como “inutil”, asegura que existen dos maneras de pensar

sus limites: por un lado (y como ya queda dicho arriba), cuando se asume que el “esfuerzo

empirico de un sujeto” finito no es capaz de alcanzar una “riqueza infinita” (la totalidad); por
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otro, cuando se pondera el juego de la estructura®, que funciona por medio de “sustituciones
infinitas en la clausura de un conjunto finito”, gracias a que carece de un centro, origen o
esencia que fije o cristalice el sentido de una palabra, un concepto o, en nuestro caso, un tipo.
El cuasi-concepto de “diferancia” (différance) que propone puede servirnos para entender
esto. Para Derrida, la estructura lingistica (y, por lo tanto, también, el lenguaje disciplinario)
es el resultado de una “intricacion’; es un “tejido”, “que dejara partir de nuevo los diferentes
hilos y las distintas lineas de sentido [...] igual que estara lista para anudar otras” (Derrida,
“La Différance” 40). Los signos y los sistemas de signos, como sabemos, funcionan a partir
de presencias diferidas que, a su vez, desplazan, rodean y retrasan el significado; el sistema
de signos es “arbitrario y diferencial” (cualidades correlativas), ya que “esta constituido por
diferencias, no por la totalidad de los términos. Los elementos de la significacion funcionan
no por la fuerza compacta del nucleo, sino por la red de las oposiciones que los distinguen 'y
los relacionan unos a otros” (46). Como el signo, todo concepto o tipo pertenece a una cadena
cuyos integrantes siempre remiten a otro en un “juego sistemadtico de diferencias” que se
desarrolla sincronica y diacronicamente mediante retenciones y protenciones. En este

sentido, “El movimiento de la significacion afiade algo, es lo que hace que haya siempre

‘mas’, pero esa adicion es flotante por el lado del significado” (Derrida, “La estructura...”

3 “Quizas la palabra que mejor describe la imposibilidad de asir y fijar el sentido es la de juego; porque los dos

[Roland Barthes y Jacques Derrida] luchan contra la univocidad y la transparencia a través del juego [...] los
juegos de Barthes y Derrida [...] buscan desmitificar, deconstruir y atacar asi las ideas dominantes y las grandes
oposiciones binarias [...] cada uno a su manera, cuestionaron y criticaron la nocién misma de estructura para
dar inicio al llamado post-estructuralismo. ‘La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanas’, titulo de la conferencia derridiana, muestra que, una y otra vez, la filosofia occidental insiste en
atribuir un centro a la estructura, el cual puede ser (en distintos momentos de la historia) la esencia, la
conciencia, Dios o el hombre mismo (entre otros), para asi orientar, equilibrar y organizar la estructura. Pero el
problema radica en que ‘el centro limita el juego de la estructura’ [...] El juego del sentido [...] es ese
movimiento y reenvio de una palabra a otra que hace que las palabras signifiquen; movimiento incesante,
dindmico, que genera una escritura o una textualidad, un juego interminable de significacién, pero al mismo
tiempo una dispersion del sentido [...] la inestabilidad propia de la interpretacion activa, el desequilibrio del
juego, marca el rompimiento con una cierta aspiracion cientifica y totalizadora del estructuralismo mas puro”
(Garcia Hubard 69-71).
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396-397). De ahi que la idea del nombre o el tipo sean también susceptibles de
deconstruccion. La diferancia, dice Derrida, es precisamente la ausencia y subversion del
“reino”, es decir, de toda metafisica o autoridad que busque implantar una esencia en el
nombre. Sus caracteristicas, entonces, la hacen “evidentemente amenazante e infaliblemente
temida por todo lo que en nosotros desea el reino, la presencia pasada o por venir de un reino”
(Derrida, “La Différance” 56). Es un juego sin seguridad, nos recuerda, donde se anula todo
suefio logocentrista de descifrar una verdad que escape al juego. La alternativa (igualmente
incierta en Derrida): las ciencias humanas han de abrazar la interpretacion que afirma el juego
de la estructura (Derrida, “La estructura...” 400-401).

Siendo asi, este trabajo asume la imposibilidad de la totalizacion y perfila lo que, en
todo el sentido deconstruccionista, podriamos caracterizar como un juego tipoldgico que
escapa a la reificacion del tipo. En lugar de asegurar que los tipos ideales constituyen centros
estructurales, podria pensarse en dichos tipos como posibilidades de desplazar el nombre y
de redireccionar a otros. Por lo tanto, aun cuando podamos asegurar que la tipologia que se
desprendera de nuestros posteriores analisis es tendencialmente nominal y cualitativa (mas
gue cuantitativa, estadistica o de medicidn), debemos decir que es también una tipologia
deliberadamente incompleta. La tipologia de précticas de lectura, por lo tanto, no reflejara
sujetos de carne y hueso, especificos, concretos, sino posibilidades de lectura, ejemplos de
modos de leer, que pueden presentarse con un rasgo 0 mas en diferentes lectores empiricos
y en diferentes momentos histéricos. Dicho mas de manera sucinta: los tipos de lectores
representan practicas de lectura, mas no identidades acabadas e inamovibles.

En este sentido, los tipos que se proponen en el segundo y tercer capitulo de este
trabajo pertenecen a un “sistema abierto” (McKinnney 10) que rondara por lo literario y lo

social. Su primera cara sera la literaria, en especifico una tipologia sobre actos de lectura de
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personajes literarios (qué implicaciones tiene la lectura en su historia 0 en su construccion
como “psiques” literarias) que después diferiré hacia el problema de la representacion, es
decir, ¢por qué nuestras sociedades consideran importante registrar literariamente los actos
de lectura? ¢Qué respuesta se busca desde el punto de vista factual? ;Cémo repercute el
hecho de leer a quien lee? En gran medida, esto se vera facilitado por la duplicidad del
fendmeno literario de la ficcion: a caballo entre lo imaginario y el referente objetivo (como
se explica en el apartado “Sobre ficcion y mundos posibles”). Cuando me refiero a tipologia
de actos de lectura, no la entiendo como una serie de agrupaciones rigurosas ni cerradas, sino
mas bien abiertas y sugerentes, que puedan dar cuenta de algunas preocupaciones
intersubjetivas en la ficcionalizacidn de los actos de lectura. Desde luego, hay que pensar en
un a priori y en un a posteriori de esta categorizacion: la tipologia es el resultado de un ir y
venir dialéctico entre las preconcepciones que Yo, el autor de esta tesis, tengo sobre el acto
de lectura y las evidencias que arrojan los analisis del corpus. Una manera de pensarlo es
como una constelacion de lectores en la que hay figuras nucleares y figuras satelitales. La
variable o presupuesto de dicha tipologia es: actos de lectura ficcionales que tienen

consecuencias a nivel del argumento, el personaje principal o algin personaje secundario.
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1.2 Una muestra tipoldgica

Veamos ahora a queé me refiero con tipologia de actos de lectura, con algunos ejemplos que
ayudaran a ilustrar el problema tedrico. Hasta donde ha revelado mi investigacion, el trabajo
tipoldgico sobre los actos de lectura ficcionales es incipiente y en ocasiones carece de una
problematizacion teorica, mientras que el acto de lectura empirico o social cuenta con
algunos estudios que, o bien, idealizan en exceso a los tipos, o bien, los registran simplemente
en términos estadisticos; sin dejar de mencionar que, en el ambito latinoamericano, estos
acercamientos presentan algunas otras deficiencias. A muchos de los estudios existentes les
hace falta una problematizacion teorica de lo que implica una tipologia, de manera que
utilizan el término y la practica muy a la ligera. Desde luego, no es indispensable un marco
teorico para desarrollar una tipologia, pero, como he mencionado antes, si depende en gran
medida de lo conceptual. Recuérdese, ademas, que los tipos ideales, de acuerdo con la
presente propuesta, han de ser deconstruidos o puestos en evidencia como constructos
intelectuales.

Hay algunos estudios que pueden mencionarse para ejemplificar lo anterior, sobre
todo para establecer, en esta investigacion, una cercania o una distancia con sus metodologias
y resultados, atendiendo especialmente a la distincion esbozada maés arriba entre tipos de
lectores (que apuntan mas a identidades) y practicas de lectura (que describen mas bien
procesos).

Cabe sefialar, entre ellos, la Encuesta Nacional de Lectura en México de 2006, la cual
se aleja en gran medida de lo que aqui se ha establecido como el paradigma a seguir para una
critica tipoldgica. Esta encuesta se constituye como el resultado de una magna labor conjunta
entre el CONACULTA vy el Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM, instancias

que recopilaron vasta informacién, a través de encuestas, bajo cinco grandes variables:

27



Variables sociodemogréaficas y socioecondémicas de la poblacion objeto de estudio;
Materiales, preferencias y frecuencias de lectura; Acceso y posesion de materiales de
lectura; Representaciones sociales de la lectura; Procesos y factores de socializacion de la
lectura. “En todos los casos, los resultados se presentan tanto a nivel nacional como
desagregados por las caracteristicas sociodemograficas de la poblacion —sexo, edad,
escolaridad y nivel socioecondmico—, asi como por region, municipio por tamafio de
poblacién y para las ciudades de México, Monterrey y Guadalajara™ (10). El trabajo que
realizaron estas instituciones tiene un gran valor informativo, es el ejemplo prototipico de
una tipologia estadistica de gran aliento, sin embargo, como todo estudio de estas
caracteristicas, revela informacidn importante en términos cuantitativos, pero anula cualquier
indagacion inmediata sobre el aspecto cualitativo de la lectura.
Por otro lado, existen variados ejemplos de tipologias de caracter idealista y acritico.

Es el caso de la reflexion de Pedro César Cerrillo Torremocha, quien, en una valoracion sobre
la lectura en el terreno educativo, habla de una posible distincion entre tipos de lectores
tradicionales y tipos de lectores nuevos:

En cualquier caso, quiza tengamos que hablar ya de dos tipos de lectores: 1. El

lector tradicional, lector de libros, lector competente, lector literario que,

ademas, se sirve de los nuevos modelos de lectura, como la lectura en internet, p.

e. 2. El lector nuevo, el consumidor fascinado por las nuevas tecnologias,

enganchado a la red, que solo lee en ella: informacion, divulgacion, juegos, que

se comunica con otros (chatea), pero que no es lector de libros, ni lo ha sido

tampoco antes. Es un lector que tiene dificultad para discriminar mensajes y que,

en ocasiones, no entiende algunos de ellos (péarr. 5).
Desde luego, este tipo de afirmaciones habria que desarrollarlas y sustentarlas en estudios
sociologicos y de caso y recabar extendida informacion, pues se asume que la condicion del

lector ha cambiado historicamente. Este es uno de los principales problemas que surgen al

hablar solamente de tipos y no de practicas lectoras. La division de Cerrillo se percibe
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sumamente simplista, pareceria encasillar nostalgicamente a los lectores tradicionales en el
rubro de la competencia y a los lectores nuevos (que, de hecho, son los Unicos en que se
concentra) en el terreno de la incompetencia. Es, se entiende, una postura conservadora
respecto de los actos de lectura y los soportes semidticos digitales o no “tradicionales”, sin
ahondar en el problema de que los lectores reales no se ajustan exclusivamente a uno u otro
tipo, sino que en un mismo lector pueden convivir o traslaparse dos o0 mas modos de leer, y
gue una practica no excluye a la otra. En todo caso, la tipologia que aqui se propondra evitara
las aseveraciones de este tipo, ya que, como he dicho antes, su intencion no es ajustar una
tipologia a los fendmenos, ni mucho menos especular desde una mirada acritica.

Algo similar sucede con la separacion que hacen Eloy Martos Nufiez y Aitana Martos
Garcia, partiendo de la base tedrica de Walter Mignolo?, entre el lector aprendiz y el lector
experto, pasando por el lector ingenuo:

El lector aprendiz empieza por descifrar mecanicamente (lectura silabica), pero
no desarrolla aun las habilidades de comprension. Esta supone un proceso mental
complejo, ya que la comprension de una narracion no es la comprension palabra
a palabra o frase a frase, es imprescindible trabajar con bloques de texto. El lector
ingenuo esta limitado por el hecho de que lee todo de la misma manera, desde un
diccionario (que requeriria una lectura de hojeo, en diagonal), a una poesia (que
necesitaria una lectura concentrada, expresiva) [...] Tampoco aprovecha el
entorno externo de la lectura, su propia experiencia y conocimientos [...] no
formula conjeturas o predicciones sobre lo que va a pasar, no salta nunca, no
personaliza la lectura con sus propias experiencias... El lector experto sabe leer
de muchas maneras, aplica distintos modos seguin sea la naturaleza del texto que
aborda [...] Aprovecha el contexto o entorno inmediato de lectura [...]
Aprovecha también el entorno externo de la lectura, su propia experiencia y
conocimientos: formula conjeturas o predicciones sobre lo que va a ocurrir |[...]
Parece claro que el objetivo basico es llegar a conseguir que los lectores ingenuos
pasen a formar parte del grupo de lectores competentes, polivalentes y expertos
[...] Se trata de una redefinicion del perfil del lector (28-29).

4 Vale la pena mencionar que en el trabajo de Mignolo no hay una intencion explicita de tipificacion, sino sélo
de conceptualizar ciertas estrategias de recepcion (igualmente ideales) que oponen a un lector dentro del &mbito
de los estudios literarios, que practica la investigacién y la critica, principalmente, frente a un lector fuera del
ambito disciplinario (Mignolo 285, 296-299). Las categorias que aparecen en el texto de Mignolo son las del
lector “ingenuo” y el lector “avisado”, ambas entrecomilladas y explicitamente “abstractas” y “posibles” (304),
mas no reales.
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Pensada también en el ambito educativo, esta tipologia intenta mostrar tres clases de lectores
encadenados en una carrera evolutiva. Como ha quedado claro, este es un ejemplo de
clasificacion anclada en modelos ideales que parten de una reflexion disciplinaria y que tiene
fines explicativos o de generacion de conocimiento sobre un posible fendmeno social. Desde
luego (aunque Martos y Martos no lo hacen explicito), se puede asumir que dichos lectores
son inexistentes en su pureza, y que en un estudio de casos s6lo podremos encontrar variantes
de esta idealidad. Asimismo, el camino ascendente que se traza entre los tipos es de caracter
plenamente artificial, sustentado en la premisa de que todos los estudiantes y profesores
deberian asumir como meta el arribo a la posicién glorificada de lector experto. Este tipo de
afirmaciones o concepciones sobre la lectura, como se vera en el apartado “La representacion
de la lectura como interés y expectativa cultural”, contribuyen con la generacion de
expectativas sociales a la hora de leer.

Lucia Fraca, en un estudio parcialmente basado en Cerrillo Torremocha, aunque
ciertamente mas concienzudo, propone el camino “hacia una tipologia del lector” en una
conceptualizacion que no es propiamente una tipologia (no hay tipificacion), sino la
propuesta de una préactica de lectura: la ciberlectura, que también nombra como “lectura
estratégica”. El lector estratégico, que parece oponerse al lector tradicional de Cerrillo
Torremocha, es

estratega y multidimensional. Ello significa que realiza diversas lecturas y
construye significados de distinto tipo a partir de diferentes modos de leer.
Emplea la lectura multimodal; la lectura vinculante (a través de los
hipervinculos); la lectura interactiva en los foros; en los weblogs y en las redes
sociales (Facebook, Twitter, Youtube [sic]); la lectura critica al participar como
comentarista, al acotar alguna opinién en un foro; la lectura multisensorial,
realizada mediante la interaccion de diferentes sentidos y modos de leer en
diversos formatos; una lectura colectiva en la medida en que desde la conexion

realiza interpretaciones, con otros lectores de la red. De tal manera pues, que la
condicién de lector de la red o el ‘ciberlector’ requiere del desarrollo de
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competencias para actuar de manera efectiva en la sociedad del conocimiento
[...] Se podria decir que es un ‘letrado digital’ [...] Hablariamos de un lector
navegante o vinculante, hipertextual, critico, lddico, cientifico, literario,
académico, evaluador, corrector, entre otros [...] El individuo de la sociedad
latinoamericana y universal del siglo XXI, debera enfrentarse con retos nuevos y
de otra indole en los cuales tiene mucho que ver su condicion de lector (443).
Aun cuando la categoria de ciberlector es muy atractiva y esta enfocada al retrato de una
modalidad de lectura, el estudio de Fraca no tipifica en la medida en que no contrasta o agrupa
otros tipos de lector o de lectura, de manera que la idea de “tipologia” pareceria gratuita o un
sindnimo de conceptualizacion. En todo caso, como en Cerrillo Torremocha, Fraca no hace
referencia a la idealidad del modelo del ciberlector, y no presenta estudios de caso.

Es parecido el trabajo de Carlos Antognazzi, quien, bajo el nombre de tipologia,
establece “tres formas posibles de participacion del lector”: 1. El lector construye al texto. 2.
El texto construye al lector. 3. El escritor construye al lector (8-9).

1. “Yo como lector acepto construir un mundo que la lectura me sugiere. De alli
que haya tantas posibilidades de lectura para un mismo texto como lectores
existen” (9). 2. “no so6lo es el lector quien le da sentido a una obra con el acto
voluntario de la lectura, sino que hay ciertas obras que moldean al lector para que
las entienda [...] Estos libros han exigido cierto tipo de lectura, es decir, cierto
tipo de lector, que no existia en la época en que fueron escritos” (10-11). 3.
“Ahora bien, yo escribo, y por lo tanto tengo en mente un lector, ya que la
escritura posee una connotacion social, es un hecho que comunica [...] El lector
que se tiene en mente cuando se escribe es entonces un lector ideal, abstracto,
suerte de alter ego del mismo autor, que proyecta sobre ese ‘lector ideal’ sus
mismas apetencias literarias y sus mismos conocimientos” (12).
En realidad, la reflexion de Antognazzi se asemeja mas a una combinacion de postulados de
distintas teorias de la recepcion (los de Wolfganf Iser, Hans Robert Jauss, y Umberto Eco,
por ejemplo) y una teoria del texto, en la que incluye formas de leer y formas de escribir. ES
importante su exploracion del acto comunicativo de la literatura, resumido en la triada

escritor-texto-lector, aunque para efectos de esta investigacion no puede ser considerada una

tipologia.
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Alberto Julian Pérez, en una pesquisa que denota mayor conciencia teorico-
tipoldgica, nos entrega una tipificacion personal y de connotaciones claramente politicas:
“Mis tipos reflejan el punto de vista de mi experiencia de lector latinoamericano, excéntrico
al sistema productor de cultura hegemonizado por algunos paises europeos como Francia y
Alemania y, en los ultimos decenios, con activa participacion norteamericana” (281). Pérez
basa su tipologia en una oposicién entre paises de primer mundo y paises de tercer mundo:

Dentro de las sociedades capitalistas europea y estadounidense, condicionadas

por un alto nivel de divisién del trabajo, identifico tres tipos de lectores que

reflejan la experiencia historica de estas comunidades y el papel del lector (y el

escritor) en las mismas: el lector especializado, el lector interdisciplinario y el

lector “underground”. En la sociedad latinoamericana reconozco también tres

tipos de lectores: el lector dependiente autolimitado (colonizado), el lector

dependiente contestatario y el lector salvaje (282).
Los primeros tres tipos son variaciones y resistencias de un lector disciplinario e institucional,
los segundos las gradaciones de un lector similar, pero latinoamericano y atravesado por la
dependencia y la (des)colonizacion. Esta tipificacion la lleva a cabo con lectores-escritores
de la historia intelectual, entre cuyos integrantes aparecen: Marx, Levi-Strauss, Derrida,
Adorno, Chomsky, del lado “hegemoénico”, y Sor Juana, Dario, Borges, Maridtegui, Ponce,
del lado (des)colonizado. Aunque asume la idealidad y el caracter sesgado de su vision
parcial, la tipificacion de Pérez adolece de cierto pesimismo; sin dejar de mencionar que
descarta la posibilidad de que tanto la primera agrupacién como la segunda puedan aparecer
en los contextos “contrarios”, lo cual evidenciaria un movimiento méas descentrado en sus
clasificaciones.

Un ejercicio también interesante lo lleva a cabo Maria Teresa Cortina en el
comentario de lo ella identifica como una “tipologia no sistematica” en la reflexion de

Macedonio Fernandez: “Hay lectores externos a la obra, los hay internos y coparticipes,

evocados, gestados o en potencia, rechazados y rechazantes, descomedidos e inddciles,
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enaltecidos, desprestigiados y hasta suprimidos...” (34). Cortina recupera diferentes pasajes
de la obra del autor para tipificar algunos lectores, sobre todo en términos de su nivel de
“participacion” en la obra literaria: lector de tapas, lector de vidriera, lector de puerta, lector
minimo, lector no-conseguido, lector alcanzado, lector de comienzos, lector perfecto, lector
crédulo (activo), lector amante de desenlaces, lector que se duerme, lector alucinado, lector
realista, entre otros. Sin entrar en mayor detalle sobre cada uno de los tipos, habria que decir
que esta tipologia parece tener la intencion de hacer una critica del lector no comprometido
con su lectura, aquel que se deja vencer por la dificultad o que sélo busca lecturas faciles; sin
embargo, volvemos a la misma cuestion, esta tipologia no deja abierta la posibilidad de que
una sola persona pueda ser todos los tipos de lectores a la vez, porque la practica de lectura
nunca es univoca. Cabe sefialar, porque es y sera relevante para futuras aseveraciones en esta
investigacion, que el autor, por su posicion estética, rechaza la inmersion total en la ficcion,
através de sus lectores “realista”, “simpatizante”, “amante de desenlaces” y “alucinado”: “Yo
quiero que el lector sepa siempre gque esta leyendo una novela y no viviendo un vivir, no
presenciando ‘vida’. En el momento en que el lector caiga en la Alucinacion, ignominia del
Arte, yo he perdido, no ganado lector” (en Cortina 39).

Especial mencion merece la tipologia ludica que establece Juan Yanes en “Bestiario
Lector. Introduccion a la tipologia lectora del Dr. Honorio Bustos Domecq”, que mas que
descriptiva es de caracter ensayistico literario. Yanes “recupera” la “taxonomia universal de
lectores” que supuestamente hubiera elaborado el Dr. Honorio Bustos Domeq, figura ficticia
y seudénimo utilizado de manera recurrente por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.
De acuerdo con Yanes, Bustos Domeq, en un estudio titulado Ciclos y ritmos en la recepcion
lectora. Estudio etnometodoldgico de los procesos de socializacion cultural (segin esto

publicado en 1945 en la Coleccién Casares/Acevedo de la Editorial Austral de Buenos Aires)
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establece “la biografia lectora de distintos ambientes sociales, especialmente aquellos
pertenecientes al ambito académico”, desde lo que llamo6 la “inflexion lectora de la
modernidad” (93). Yanes realiza una version “abreviada” de la tipologia y, una vez mas de
manera ficticia, nos refiere a la publicacion de Michael Spitzer, aparecida en el Anuario de
la Sociedad Caro y Cuervo, | (18), 46-167, titulada “Honorio Bustos y la utopia de la
comunidad universal de los lectores”, para una version ampliada. Yanes enumera, en orden
alfabético, 120 lectores de esta tipologia, algunos de ellos son:

Antilector, a.: El que desprecia la lectura ya sea por activa, ya por pasiva.
Persona de poco fiar (94). Bestseléctor, ra.: Especie que solo lee best seller.
Libros que, por otra parte, suelen ser mas seller que best. Es, en realidad, una
honorable victima de la sociedad de consumo y suele poseer una ignorancia
enciclopédica (95). Bobatico, a.: Lector que cree a pie juntillas todo lo que es
letra impresa. Desarrolla una especial capacidad para la obediencia y la sumisién.
Siente el peso de la autoridad del autor como algo cuasi sagrado e indiscutible.
Desarrolla formas de veneracion hacia el libro impropias de un lector
propiamente dicho. Su existencia contradice la teoria de los que piensan
ingenuamente que la lectura es el remedio universal para todos los males de la
humanidad (97). Chingon, a.: Lector que sobresale. Suele ser de origen
mexicano o residente habitual. LlIamase también asi a los incondicionales de El
laberinto de la soledad de Don Octavio o a sus epigonos (98). Deslumbrado, a.:
Tipo de lector apasionado cuya vida cambid con la lectura casual de un libro, de
una pagina, de un parrafo, de un suspiro de Emma Bovary (100). Megalémano,
a.: Designa a uno que finge ser gran lector, lector enorme, desproporcionado y
que hace ostentacién publica de su saber enciclopédico. Normalmente es un
simple delirio. Aunque no necesariamente vista gabardina, es conocido como
lector exhibicionista. Cloquea abundantemente (104). Pandptico, a.: Lector que
ha leido todos los libros del mundo. Cuando decimos todos, queremos decir,
todos. Es, por supuesto, una criatura inverosimil (107). Psicoanalista: Lector
argentino de literatura de ficcion (109). Vicario, a.: Espécimen no estrictamente
lector, perteneciente al grupo de los que dicen: «léetelo t0 y luego me lo cuentas».
Esta dentro de la drbita de la tradicion oral mas que de la literaria propiamente
dicha. También se le conoce vulgarmente con el sobrenombre de lector gorrén o
saprofito. Hay gente que ha leido mucho asi [...] (111).

El recuento termina con la siguiente explicacion: “La tipologia del Dr. Bustos incluye, en su
version revisada, 2.749 tipos lectores mas y una extensa taxonomia categorial anexa,

sumamente compleja, que no hemos reproducido aqui por su prolijidad” (111). Desde luego,
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tal tipologia, de caracter sumamente ecléctico, subjetivo y ladico, asi como ciertamente
intertextual y ficticio, es un ejemplo extremo de lo que mas arriba caracterizamos como
tipologia inacabada, nominalista, coyuntural, etc., ademas de que, podemos pensar, el
ejercicio que hace Yanes pone en evidencia la imposibilidad de la objetividad al tratar temas
de interés cultural y en los cuales estamos inmersos nosotros mismos.

Finalmente, es indispensable para este trabajo acercarse a dos estudios que abordan
directamente la cuestion de personajes lectores. El primero, “Personajes lectores en la novela
de la Organizacion Nacional”, de Carolina Sanchez, trata el problema de algunas figuras
(personajes y escritores) de dicho periodo argentino, sobre todo en términos de lectores
masculinos que realizan “malas” practicas lectoras, al estilo de un “bovarismo”, y lectoras
que, precisamente, escapan a esta dindmica, tan difundida en la época. Como se sabe, el
periodo se caracteriza por su afan nacionalista y “civilizatorio”, con un énfasis en la
educacion literaria de las mujeres, que pudiera propiciar la moralidad y su transmision a las
nuevas generaciones. A partir de estas variables tipoldgicas, Sanchez analiza diversos
personajes femeninos en los que se cumple el estereotipo de mujer lectora: Alicia, de Un
anjel y un demonio o el valor de un juramento; Teolmira, de Vengador y suicida; Emilia, de
La bella Emilia. Por otro lado, estan los “malos” lectores, Don Damian, de La malilla, quien,
a pesar de leer intensamente un par de libros, sigue en un estado permanente de supersticion,
y Don Hilarién, de Arcanos del destino, quien lee excesivamente pero no obtiene ningdn
provecho de ello. Aunque breve, la tipologia es sélida y aporta una mirada al estudio de los
personajes lectores, pues hace un intento por trazar sus variables y recopilar ejemplos
concretos que las afirmen, ademas de que tiene autoconciencia de su caracter incompleto y

apenas orientador.
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El segundo texto a comentar, “Lectores y lecturas en el ochenta”, de Fabio Esposito,
trabaja por la misma via y contexto que el de Carolina Sanchez, pero lo hace de manera mas
rigurosa y extensa: aborda “las ficcionalizaciones del acto de leer poniendo el acento en la
variedad de lectores segun su origen social, educacion, edad y sexo; en la definicién de los
tipos y jerarquias de lecturas, de acuerdo con los diferentes autores, géneros, ediciones y
espacios donde estas practicas tienen lugar” (1). En especifico, aborda Potpourri, Juvenilia
y La gran aldea como ejemplo de lecturas formativas en el ambito de la élite social, de
funcién, sobre todo, moralizante; e ¢ Inocentes o culpables? y Ley social, como casos de las
malas lecturas tanto en el estrato alto como bajo, cuyos personajes leen avidamente folletines
y novelas romanticas con un efecto nocivo de bovarismo. El texto de Espésito no es
propiamente una tipologia, aunque si existen variables para la tipificacion, pero es muy
relevante en el sentido de que es uno de los pocos estudios que hay en el ambito
latinoamericano sobre la ficcionalizacion de los actos de lectura.

Como cierre de esta muestra tipoldgica, es obligado traer al centro de la discusion el
ilustrador ensayo de Ricardo Piglia, EI ultimo lector (2005). En este muy atractivo recuento
de actos de lectura y escritura, Piglia perfila un ejercicio tan versatil como poliédrico: es una
tipificacion, una ficcionalizacion de personas que pasan a ser verdaderos personajes, una
teoria de la lectura y la escritura, una identificacion de actos de lectura ficcionales, y, desde
luego, una préactica de la difericion y la intertextualidad. En su comentario especifico de
autores-personajes-lectores como Franz Kafka, Auguste Dupin, Ernesto Guevara, Ana
Karenina, James Joyce, integrados en una constelacion interminable de lectores y lecturas, el
autor presenta un modelo de reflexion que merece ser replicado, pues, sin asi estar pensado,
nos ofrece las herramientas metodoldgicas para articular una tipificacion y un analisis de las

caracteristicas que este trabajo busca: tipologia abierta e inacabada, nominal y cualitativa,
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mas que cuantitativa, estadistica o de medicion; una tipificacion que remite a si misma pero

también se desplaza: a otras tipologias, a otros ambitos culturales, a otras disciplinas. Sin

miedo a equivocarme, puedo afirmar que El dltimo lector es un modelo a seguir para este

trabajo, como se vera hacia el final.

Como resumen visual, ofrezco a continuacion la siguiente tabla, que concentra las

miradas anteriormente expuestas:

Tipologia Autor(a) Modalidad | Tipificacion Problematizacion

Encuesta Nacional de | CONACULTA/ | Cuantitativa/ | Dato Sin problematizacion

Lectura en Mexico de | 11J-UNAM estadistica abstracto

2006

Lector Pedro César Especulativa | Ideal Sin ponderacion histérica

tradicional/Lector Cerrillo

nuevo Torremocha

Lector ingenuo/ Eloy Martos Especulativa | Ideal Sin problematizacion del camino

Lector Nufez y Aitana “evolutivo” entre tipos

aprendiz/Lector Martos Garcia

experto/

Lector estratégico Lucia Fraca Especulativa | Ideal Sin problematizacion de los modos

(ciberlectura) de leer

El lector construye al | Carlos Especulativa | Ideal Sin problematizacién de los modos

texto/El texto Antognazzi de leer y escribir

construye al lector/El

escritor construye al

lector

Lector Alberto Julian Especulativa/ | Ideal con Tipificacion personal, con

especializado/Lector | Pérez Concreta ejemplos intenciones claramente politicas.

interdisciplinario/ especificos | Asume la idealidad y el caracter

Lector underground sesgado

(lectores de primer

mundo/lectores de

tercer mundo)

Tipologia no Maria Teresa Especulativa, | Ideal Sin problematizacion, pero

sistemética en la obra | Cortina literaria valorativa en cuanto a los actos de

de Macedonio lectura comprometidos

Ferndndez

Bestiario lector Juan Yanes Multiple: Ideal Sin  problematizacion  explicita,
especulativa, pero eclectica, subjetiva, ludica,
imaginaria, ironica, intertextual, ficcional,
concreta. inacabada. ElI tono  irdnico

contribuye con el relativismo
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Personajes lectores en | Carolina Concreta: Concreta Es consciente de su caracter
la novela de la Sanchez personajes incompleto, aunque no hay
Organizacion literarios problematizacion de las bases
Nacional tipologicas
Lectores y lecturas en | Fabio Espdsito | Concreta: Concreta Reflexiona sobre la variedad de
el ochenta personajes lectores segun su origen social,
literarios educacidn, edad y sexo, aungque no
problematiza propiamente la labor
tipificadora
El daltimo lector Ricardo Piglia Concreta: Concreta Sin intenciones totalizantes, pero
personajes con utilidad tedrica. Su
literarios y multiplicidad de reflexiones vy
autores ejemplos abraza la apertura y el
lectores inacabamiento

Llegado este punto, y no obstante haber discutido y deconstruido las diversas formulaciones
tipoldgicas, tal vez seria pertinente preguntarse cual es el propdsito o la importancia, en la
presente investigacion, de defender la nocién o préactica de una tipologia. La respuesta podria
articularse por dos vias. Por un lado, nos da la oportunidad de establecer una organizacién
fluida entre los materiales literarios y sociales que se recogeran en momentos ulteriores de
este trabajo, sin caer en la practica de un ejercicio autoritario o francamente idealizado, y sin
mostrarlos simplemente como ejemplos inconexos o aislados. Por otro, facilitara la transicion
hacia el tercer capitulo de este estudio, donde se indagara sobre la inquietud social y autoral
de la representacion literaria de los actos de lectura, especialmente en lo que toca a
preguntarse si es posible pensar que las tipificaciones de caracter literario (que se ensayan en
el segundo capitulo) dan cuenta de preocupaciones sociales por los modos de leer, asumiendo
en todo momento que lo textual despliega un juego, aunque complejo y no directo, con los
modos de leer empiricos.

Termino este apartado recordando que el juego tipoldgico se aleja de la reificacién de
los tipos: con él se muestra, en cambio, la red que se teje a partir de una amplia gama de actos

de lectura. Hay ocasiones, como se pudo ver en los ejemplos de tipologias comentados, que
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se esencializa a un tipo, el lector tradicional, por ejemplo, cuando en realidad lo que se refiere
es una practica de lectura, actos de lectura tradicionales (que no dejan de ser, también, una
complejidad a analizar). Para explicarlo de otra manera, es muy comun que la formulacién
de un tipo de lector sea una metafora de una practica de lectura, extendida y modificada por
muchos lectores, no solo uno. Pareceria que cuando se habla de actos de lectura asistimos a
procesos, y cuando hablamos de tipos de lectores caracterizamos identidades, sin embargo,
en lo subsecuente se vera que tanto unos como otros son parte de un profuso tejido. El tipo
de lectura, encarnado en algun personaje de ficcion o en algun sujeto de la vida real, estara
muy lejos de constituir un ejemplo de pureza, pues esta entrelazado, de manera directa o
indirecta, en la trama de muchos otros tipos de lectores y actos de lectura. De aqui que, en
los analisis siguientes, cuando se hable de tipos, estos deben entenderse como nodos o puntos

de fuga de la red de actos de lectura que se practican y se han practicado histéricamente.
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1.3 Sobre ficcion y mundos posibles

En el apartado anterior, se reviso tedricamente la nocion de tipologia y se mostraron algunos
ejemplos de clasificaciones o tipificaciones en el terreno literario y en el terreno social.
También se esbozo lo que en los proximos capitulos se desarrollara con mayor detalle: el
analisis y la consecuente tipificacion de actos de lectura que surgen del vaivén que hay del
texto a la realidad. La seccidén que nos ocupa ahora completa el panorama, pues pretende
caracterizar teéricamente los dos elementos de los que dependen dichas tipificaciones: los
modelos literarios y los modos de leer mas alla del ejemplo narrativo. De manera que, en lo
siguiente, se tratara de responder a las preguntas: ¢qué se va a tipificar? y ¢por qué vale la
pena tipificarlo? La teoria ontoldgica-semantica de los mundos posibles y la dimension
antropologica de la ficcion ayudaran con esto.

Habria que comenzar por trazar la ruta de acceso a la calidad dual del texto literario,
cuyo punto de encuentro es sin duda el acto de lectura. La teoria de la ficcion ayuda a entender
que las obras literarias, en especial las narrativas, son, intrinsecamente, portadoras de una
dualidad, de una doble dimension, de dos mundos que conviven bajo muchos nombres: lo
imaginario y lo real, lo interno y lo externo, lo posible y lo factual, el texto y el contexto, lo
intratextual y lo extratextual, el signo y el referente, etc. De tal suerte que incluso podria
definirse el proceso de ficcionalizacion como la yuxtaposicion de “dos mundos divergentes”,
cuyo encuentro destaca precisamente semejanzas y diferencias; la ficcion, en este caso, puede
entenderse como una “simultaneidad de lo que es mutuamente excluyente”, dice Wolfgang
Iser (47). En el texto narrativo, “coexisten lo real y lo posible, porque lo tnico que puede
crear una matriz de lo posible es la seleccion que hace el autor del mundo real y su
representacion” (Iser 60). Esto significa que, al mismo tiempo que la ficcién es un producto

imaginario de reglas propias, también refiere, de manera obligada, al mundo factual, a partir
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de una compleja relacion semidética. Los lectores, gracias a ciertas convenciones de lectura
heredadas cultural y pedagogicamente, sabemos que, aun cuando la narrativa nos habla
explicitamente de las aventuras de un héroe, también nos habla, de manera simultanea, de
“algo mas”; ese “algo” es el mundo factual, con sus muy variados sujetos y objetos. Wolfgang
Iser, con una expresion que podria considerarse como una metafora del acto de lectura, afirma
que “la mascara pued[e] hacerse transparente sin que haya necesidad de retirarla”, haciendo
alusién, se entiende, al acto de interpretacion o asignacion de significado a la materia literaria,
donde un significado virtual se superpone, en potencia, al significado narrativo. El
“significado manifiesto”, el de la historia, el de la diégesis, siempre conlleva otros
significados latentes (50), que cada lector actualiza de manera distinta. Entre ambos,
significado patente y significado latente, hay un “espacio de juego”, una especie de vaivén
que “convierte a la ficcionalidad literaria en una matriz generadora de significado [...] lo que
se dice y lo que se quiere decir puede combinarse de distintas maneras” (51). La combinacioén
entre ambos, a partir del acto de lectura o de interpretacion, es multiple, variada, “imparable”,
dice Iser, y el resultado en términos de significado, actualizado contextualmente, es por lo
tanto infinito en su diacronia.

De la misma manera que la relacién entre los dos componentes del texto ficcional es
historica, lo es también el acto mismo de representacién ficcional, es decir, el interés que
tenemos los humanos por producir y consumir ficciones. En seguida veremos que la ficcion
da acceso a realidades desconocidas, al mismo tiempo podemos encontrarnos en el Egipto
antiguo, en el mundo magico de Harry Potter o en los diversos escenarios zombi-
postapocalipticos tan recurrentes en nuestras ficciones del siglo XXI. El paisaje y contenidos
de estos mundos estan marcados por los intereses y preocupaciones histdricos. “En este

sentido, la ficcionalizacién resulta ser una vara de medir la mutabilidad historicamente
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condicionada de deseos humanos guardados en lo mas profundo” (Iser 62). Esto quiere decir
que, cuando un escritor de ficcion se inclina por algin tema en particular, su acto de creacién
resulta en la formulacion estética de una preocupacion o inquietud personal situada en un
marco histdrico, social y cultural. De la misma manera, cuando un lector se asoma a este 0
aquel producto cultural ficticio, es probable que encuentre en €l alguna preocupacion propia.
Ambos, autor y lector, como sujetos insertos en sociedad, participan de esta dindmica. Este
sera el punto de entrada de nuestro tercer capitulo, después de interrogar (en el segundo) el
afan que algunos textos latinoamericanos tienen por representar el acto de lectura y
entenderlo como una practica que tiene ciertas consecuencias en los personajes y sus tramas.
Lo que esta presente en términos de ficcion también estd presente en el terreno social.
Representar el acto de lectura es hablar sobre los intereses de la contemporaneidad.®
Es indispensable, en consecuencia, describir tedricamente estos mundos generados en

las ficciones literarias. Ya sean realistas 0 no, estos escenarios nos permiten el acceso a
realidades que, en contraste con la nuestra (que se encuentra, por decirlo asi, en estado
realizado), se destacan por ser “mundos posibles” (no realizados), entendidos como “algo
que no es actual pero existe”:

el mundo real se encuentra rodeado de infinitos mundos posibles que son fruto

de la actividad poético-imaginativa. No obstante su heterogeneidad ldgica y

ontoldgica, la coexistencia entre ambos tipos de mundo es posible siempre que

los elementos de la realidad fisica incorporados se desplieguen a las exigencias
de los de los mundos ficcionales (Garrido 13-14).

> Como anécdota: no resulta raro que, en el transito entre los afios 2020 y 2021, la voz popular (amigos,
familiares, colegas, estudiantes), hayan encontrado un parangon entre la pandemia del Covid-19 y las ficciones
referentes a zombis o escenarios postapocalipticos. La destruccion de la naturaleza y de los sujetos por parte de
los humanos es una preocupacién constante de nuestra contemporaneidad, y las ficciones son prueba de ello.
Por sorprendente que pueda parecer, nuestra juventud encuentra respuesta a este “posible” problema en las
acciones humanitarias, heroicas o antiheroicas de los personajes de ficcion que se enfrentan a dichos escenarios:
“Yo haria lo que hace tal personaje”. Este es un ejemplo, de muchos, en el que mundo ficcional y mundo factual
conviven.
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Estos escenarios y sus habitantes poseen un estatuto ontoldgico particular: son objetos “no
existentes pero concretos” gracias a sus “propiedades espacio temporales”. Vistos desde el
punto de vista narrativo, los mundos posibles también pueden ser entendidos como un “efecto
de sentido” que se produce a partir de la voz de un narrador, cuyas emisiones verbales
generan “personalidades”, en el caso de los personajes, y “espacio-tiempo”, en el caso de los
universos diegéticos. A propdsito de esto, y gracias a la reflexion de Lubomir DoleZel, puede
entenderse que los personajes no “representan” necesariamente a individuos reales, sino que
deben ser considerados como “posibles no realizados”, marcando, asi, un distingo ontoldgico
con las personas del mundo objetivo: “la identidad de los individuos ficcionales esta
protegida por la frontera entre los mundos real y posible” (79-80).

Los mundos posibles son, hasta cierto punto, realidades autbnomas que entran en
relacion, por semejanza o diferencia “respecto de sus normas y posibilidades de existencia”,
con el mundo factual. Los mundos ficcionales establecen sus propias reglas de
funcionamiento, y son coherentes (o no) dentro del marco de su propia “admisibilidad”: “un
mundo ficcional se presenta como un conjunto de particulares ficcionales componibles,
caracterizados por su propia organizacion global y macroestructural. La estructura y la
especificidad son aspectos complementarios de la individualizacién del mundo” (81). El acto
poiético (de creacion imaginativa) por parte de los autores de ficcion es lo que “genera” los
mundos ficcionales: “el poeta lleva a la existencia ficcional un mundo posible que no existia
antes de su acto poiético” (88). Es interesante pensar, como lo hacen estas propuestas
teoricas, que los mundos posibles no se relacionan con el mundo factual a partir de una

dependencia.® Atendiendo a la jerarquia de los mundos posibles, estos deben entenderse no

® Piénsese, por ejemplo, en la relacion que observa Lubomir DoleZel entre los particulares ficcionales y los
particulares reales, o entre los particulares ficcionales y los universales reales (71-72).
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como subordinados al mundo objetivo, sino como verdaderas concreciones paralelas. En
otras palabras, los mundos ficcionales no son forzosamente “representaciones” del mundo
factual, sino que establecen con ¢l otro tipo de relaciones desde su ‘“‘autosuficiencia
estructural”: “Los mundos ficcionales se han emancipado [...] de la tutela (harto fastidiosa,
a veces) del mundo factico o, lo que es mas importante, pueden renunciar a ella cuando
convenga” (Garrido 14-16).

Sin embargo, hay que hacer énfasis en que es gracias a su autonomia que pueden
analizarse las posibles relaciones que los mundos ficcionales establecen con el mundo.
“Desde el punto de vista del lector, el texto de ficcion puede caracterizarse como una serie
de instrucciones mediante las cuales el mundo ficcional ha de ser recuperado y reconstruido”
(Dolezel 89). Importa aqui destacar que, a esa cantidad, practicamente ilimitada, de mundos
ficcionales, las personas podemos acceder de una manera no fisica, sino semidtica, o, mas
propiamente, cultural (82-83). Aunque podamos afirmar que los mundos ficcionales no son
“reales” desde el punto de vista material, es innegable que son reales en cuanto a la
experiencia psiquica de los lectores. Es precisamente aqui donde el presente trabajo se sitda,
pues los juegos tipoldgicos que se desprenderan de las reflexiones posteriores abordan la
cuestion desde tres angulos: el mundo ficcional como entidad independiente, el mundo
factual como marco principal de referencia, y el acto de lectura como la compleja relacion
semidtica que se establece entre ellos. Las palabras de Antonio Garrido caracterizan estas
preocupaciones, ademas de que muestran las maltiples posibilidades de relacion entre ambos
mundos:

El mundo actual penetra en los mundos ficcionales aportando modelos para su
organizacion interna (por ejemplo, a través de las experiencias del autor) y, en
suma, suministrando materiales (previamente transformados) para la

construccion de tales mundos. En este sentido puede muy bien afirmarse que el
mundo actual participa muy activamente en la génesis de los mundos posibles de
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la literatura. Pero el acceso se produce también a través de la lectura e
interpretacion de los textos literarios gracias a la mediacion semidtica, esto es, a
través de la actualizacion de los diferentes codigos y signos subyacentes a los
textos ficcionales. La mediacion semidtica (convenciones historico-culturales,
géneros, etc.) reviste una importancia trascendental ya que, gracias a ella, no s6lo
se mantiene la situacion privilegiada del texto en el &mbito de ficcion —el texto
como gran signo o policodigo—, sino que garantiza el establecimiento de un
puente permanente entre los lectores reales y el universo de la ficcion (17-18).
La «creacién» de los objetos ficticios se lleva a cabo en el mundo actual del autor
y sus lectores, pero «existen» unicamente en el mundo actual del narrador, que
es quien legitima su existencia. De este modo se garantiza, de una parte, la
autonomia del mundo ficcional [...] pero al mismo tiempo se certifica su
conexion con el mundo real, lugar donde se produce su gestion imaginaria (22-
23).
Como se puede entender, la relacion entre mundo ficcional y mundo factual es, por ende,
bidireccional: el factual influye en la construccion del ficcional, el ficcional es capaz de
conmover y transformar al factual (Dolezel 82-83). De nuevo, este vaiven se regula cultural
e histéricamente.

Los mundos ficcionales, por lo tanto, se manufacturan con los multiples sistemas
semidticos con los que contamos los humanos: pintura, escultura, literatura, teatro, danza,
cine, etc., y son dichos soportes, también, los que funcionan como mediadores entre los
mundos posibles y el mundo factual. En el caso especifico de la literatura, la construccion,
almacenamiento y transmision de estos mundos es textual, linguistica, y es precisamente esto
lo que le da al mundo literario ficcional su concrecion: “existir en la ficcion significa existir
como posible textualmente autentificado” (por la voz de un narrador, en el caso de las
ficciones narrativas) (Dolezel 90).

Para continuar con la dimension dual de la ficcion, puede recordarse la nocion de
triple mimesis de Paul Ricoeur, para quien el texto es la mediacion entre dos mundos, el del

autor y del lector: “imitar o representar la accion es, en primer lugar, comprender previamente

en qué consiste el obrar humano: su semantica, su realidad simbdlica, su temporalidad. Sobre
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esta precomprension, comun al poeta y a su lector, se levanta la construccién de la tramay,
con ella, la mimética textual y literaria” (129). De lo que el autor llama mimesis I (autor),
mimesis Il (texto) y mimesis I11 (lector), se desprende uno de los mas importantes postulados
teoricos sobre la relacion entre la ficcion y el mundo factual. En la reflexion de Ricoeur, la
trama de las narraciones configura algo preexistente en la cultura humana: la accion, sus
simbolos, su temporalidad. En este sentido, todo mundo de ficcion hace referencia a un
modelo humano de existencia, pues “la literatura seria para siempre incomprensible si no
viniese a configurar lo que aparece ya en la accion humana” (120). El texto vincula un “antes”
yun “después” (131), y pone en tension la idea misma de un “adentro” y un “afuera”. Ricoeur
demuestra, ayudado de la teoria de la lectura y de la teoria de la recepcién, que el texto no es
una entidad acabada o cerrada en si misma, sino que la incompletitud de su configuracion
juega entre las preconfiguraciones de la experiencia por parte del autor y las refiguraciones
de dicha experiencia por parte del lector (Ricoeur 147; Garrido 24-25).

Dicho de otra manera, el texto funge como puente comunicativo entre la escritura 'y
la lectura. Nos encontramos aqui con la idea de que, por el simple hecho de habitar el mundo,
de “estar en el mundo y en el tiempo”, “por soportar situaciones, intentamos orientarnos sobre
el modo de la comprension y tenemos algo que decir, una experiencia que llevar al lenguaje,
una experiencia que compartir” (Ricoeur 149). Con ello, llegamos a la cuestion de la
“presuposicion ontologica de la referencia”, esto es, lo que decimos, lo que escribimos, lo
gue depositamos en historias, habla necesariamente del fendmeno humano. Comunicacién y
referencia marcan al texto: “toda referencia es correferencia, referencia dialdgica o dialogal
[...] 1o que el lector recibe no solo es el sentido de la obra, sino también, por medio de éste,
su referencia: la experiencia que ésta trae al lenguaje y, en ultimo término, el mundo y su

temporalidad que despliega ante ella” (Ricoeur 150). Es, nuevamente, la simultaneidad de
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significaciones, aquella mascara transparente que Iser asignaba metaféricamente al
significado narrativo.

Este ir y venir entre los mundos posibles y el mundo factual nos lleva a un terreno
todavia mas importante: el de la ponderacién de la dimension antropologica de las ficciones,
no sélo de las literarias, sino de todos los discursos que se caracterizan por establecer dicho
estatuto. A diferencia de la tradicion antimimética (la expulsion de los poetas de la republica
platonica, como paradigma), que considera las ficciones como engafios, mentiras o productos
irreales (Jauss, Pequefia apologia 45-51; Schaeffer 14-31), los estudios recientes indican que
la ficcidon “desempeiia un papel esencial” en el desarrollo de los humanos como especie (Iser
44; Schaeffer 36). Puede afirmarse que las ficciones no son el lado “irreal” de la realidad
(entiendase, de lo factual), sino que son una herramienta que tenemos los humanos para
producir “mundos”, en los que nos es dada, entre otras cosas, la capacidad de “acceso a lo
inaccesible inventando posibilidades”. Las suposiciones o hipotesis que hacemos a diario
sobre nuestra vida y la de otros conllevan un caracter ficcional, y por medio de ellas somos
capaces, muchas veces, de “guiar nuestras acciones”. Hacer como si estas hipotesis fueran
“reales” (viables, realizables, posibles) es una “necesidad imprescindible de la cognicion”
(Iser 43-46). De hecho, “lejos de ser una excrecencia parasitaria de una relacién con la
realidad, la actividad imaginativa, y por tanto el acceso a la competencia ficcional, es un
factor importante para el establecimiento de una estructura epistémica estable, es decir, para
la distincion entre el yo y la realidad” (Schaeffer 149). Las ficciones son un recurso
importante para comprender el mundo y alcanzar cierto entendimiento de nosotros mismos,
pues, al experimentar las historias y circunstancias de “vida” de los personajes de ficcion,
realizamos un ejercicio de “salirnos de nosotros mismos” y con ello somos capaces, al regreso

de la lectura, de vernos con ojos distintos. “Los significados experimentados al leer una
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novela tendrian relacion con la propia vida del lector y le permitirian considerarla de modos
nuevos” (Culler 273). La ficcion posibilita un cambio de percepcion, una nueva manera de
mirar. En pocas palabras, y sin miedo a ser reduccionistas, las personas aprendemos sobre la
vida al relacionarnos con la ficcion.

En parte, esto se da gracias a lo que el antrop6logo Helmuth Plessner ha identificado
como “calidad excéntrica” del ser humano, la cual hace alusion al hecho de que éste es
incapaz de “hacerse presente a si mismo”, de tener acceso a si mismo por sus propios medios.
La Unica via para la identificacion y afirmacion de uno mismo es la identificacion y
afirmacion de lo otro (objetos) o los otros (sujetos) (Iser 53-58; Gonzalez Jara 137; Garrido
38). La ficcion, en este sentido, permite observar al otro, imaginarlo, experimentarlo, y en
esa misma medida conocernos y reafirmarnos como sujetos. Es afirmar la subjetividad propia
a partir de la afirmacion de la subjetividad del otro. Este fendmeno hace pensar en una especie
de espejeo de la conciencia: al reconocer la existencia y comportamiento de los otros, nos
asomamos a nuestras propias creencias y conductas. En nuestra participacion ficcional,
simultdneamente estamos “implicados en la vida y apartados de ella” (Iser 58):

Parece que necesitamos de ese estado «extatico» de situarnos al lado, fueray mas
alla de nosotros mismos, atrapados en nuestra propia realidad y al tiempo
apartados de ella, y este hecho se deriva en la incapacidad que tenemos para
hacernos presentes a nosotros mismos |[...] «Y o soy, pero no me tengo» [Helmuth
Plessner]. «Tengo» significa saber lo que es ser, lo cual requeriria estar en una
posicion trascendente que permitiera captar la certeza auto-evidente de nuestra
existencia con todas sus implicaciones, relevancia y, desde luego, significado
[...] Y como nunca podemos ser al tiempo nosotros mismos y adoptar esa
posicién trascendente con respecto a nosotros que resulta necesaria para afirmar
lo que significa ser, recurrimos a la ficcionalidad (Iser 60-61).
Sin embargo, como sana contraargumentacion, valdria la pena pensar que la ficcion tiene sus

limites. Desde luego, el acercarse a uno mismo desde el encuentro con la ficcion es una tarea

hasta cierto punto utodpica, pues nunca podremos alcanzar ese estado “trascendente” que nos
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permita vernos desde fuera de nosotros mismos. EI mismo estatuto ficcional marca sus pautas
del hacer como si. Fingimos, y con ello potenciamos la creencia y la autosugestion. Damos
nuestro voto de confianza al narrador y con ello asumimos que sus aseveraciones poseen un
caracter verdadero, lo cual instituye el pacto que propicia la concrecion misma del mundo
ficticio (Garrido 18-21). A diferencia de la mentira o el error (que oculta o desconoce su
ficcionalidad), las ficciones literarias se declaran abiertamente imaginarias, pues las
convenciones de su lectura nos obligan a entenderlas no como “discurso”, sino como
“discurso representado”: “Se da a entender asi que lo que esta dicho o escrito debe tomarse
unicamente como si se refiriera a algo, mientras que en realidad todas las referencias estan
entre paréntesis y sirven tan solo de guias para lo que debe ser imaginado” (Iser 47). Las
ficciones literarias

siempre van acompafadas de signos regidos por convenciones que sefialan la

naturaleza «como si» de todas las posibilidades que insindan. En consecuencia,

esta compensacion representada de lo que sentimos que falta en la realidad nunca

esconde el hecho de que en el anélisis final no es mas que una forma de

simulacion y, por tanto, en Gltimo término, todas las posibilidades que se han

abierto resultan carentes de autenticidad. Lo que merece la pena sefialar, sin

embargo, es el hecho de que ser conscientes de semejante falta de autenticidad

no nos impide seguir ficcionalizando” (Iser 63).
“A pesar” de todo, las personas seguimos jugando el juego. Podriamos preguntarnos por qué
los sujetos seguimos produciendo y consumiendo ficciones si, aparentemente, son sélo una
especie de promesse de bonheur bajo el escrutinio de Iser. Me parece que lo que queda dicho
arriba se sostiene: las experiencias recibidas por parte de los mundos ficcionales no nos
conducirdn a un estado de cabal autoconciencia, pero si son capaces de poner en tension

nuestra vision del mundo y con ello provocar en nosotros alguna transformacion, ya sea en

mayor o menor grado.
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Ademas, imposible dejarlo de lado, esta el gozo estético que las ficciones son capaces
de provocarnos, de tal intensidad que, en ocasiones, las utilizamos a manera de escape, como
bien nos han ensefiado Don Quijote 0 Emma Bovary. Cuantas veces se ha escuchado la
expresion: “ese libro me cambid la vida”. Aun cuando los personajes de ficcion no sean
entidades de carne y hueso, como lo somos nosotros, sino un efecto lingiistico,” y por lo
tanto cultural, de sentido, los contratos de lectura que establecemos con ellos nos invitan a
hacer como si fueran reales, con ellos reimos, lloramos, nos enojamos 0 hos compadecemos,
y en esa vinculacion emocional aprendemos de la vida y de nosotros mismos. Hasta el mas
intelectual de los lectores es susceptible de sugestionarse ante los poderes de la ficcién, y con
ello anular la dicotomia valorativa entre la “disposicion ética” (leer, de manera deliberada,
sin engancharse emocionalmente) y la experiencia estética. Bernard Lahire lo explica bien:

en cuanto se abandona el terreno de la presunta “disposicion ética” y se ingresa

en el estudio empirico de las lecturas de los lectores que poseen mas diplomas,

la decepcion tedrica es grande. Esos lectores hacen lo mismo que los de

extraccion popular: se sumergen en las situaciones, se identifican con los

personajes, los aman o los odian, anticipan lo que puede pasar o imaginan lo que

ellos mismos harian, aprueban o desaprueban la moraleja de la historia, se

emocionan, rien o lloran leyendo novelas (183).

No obstante, es importante hacer ver que estas conexiones no estan absolutamente

garantizadas. Aun cuando la relacion de las personas con los productos ficcionales, y en

especifico con la literatura, puede ser sumamente fructifera, como hasta ahora se ha venido

" El personaje es un efecto de sentido (fisico, psicolégico, moral, etc.) que resulta de ciertos “principios de
organizacion estrictamente discursivos y narrativos”. Por lo tanto, hay que insistir, desde una mirada
narratologica, en el caracter construido del personaje literario. Para Roland Barthes, el personaje es una
“figura”, producto de una combinacion: es un efecto del repetido afiadido de semas (similares y/o
contradictorios) a un nombre propio; esta complejidad es la que determina la “personalidad” de un personaje.
Es un efecto de sentido de una estrategia combinatoria, donde el nombre propio “funciona como el campo de
imantacion de los semas”: el “efecto personaje”. Esto conduce a una “semantica de las expansiones”, que “es
el proceso en el que el lector se forma una ‘imagen’ sintética de la apariencia fisica de los personajes, asi como
de su ‘retrato’ moral, a partir de un sinniimero de detalles (a)notados (lo que Barthes llama ‘semas’); un proceso
en el que el lector, al abstraer secuencias para darles un ‘nombre’ abstracto capaz de resumir toda una cadena
de acciones concretas: valor, cobardia, integridad moral. Lo que se subraya aqui es la dimension constructiva
de la lectura” (Pimentel 59-61).
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afirmando, puede presentarse la situacion de que un libro, una pelicula, una obra de teatro,
una pintura, etc., no provoque en nosotros un entusiasmo, identificacion o reflexion
considerables como para transformar nuestra visién del mundo o de nosotros mismos; con
ello, se pone en entredicho el puente entre sujeto y ficcion. Puede suceder (y sucede) que un
acto de lectura sea tan superficial, que no signifique para el sujeto mas que un rato de
entretenimiento o, en todo caso, de aburrimiento; o que simplemente el texto no le diga nada,
porque no pudo conectar con él, ni a nivel emocional (identificacion) ni a nivel reflexivo.
Ademas, no hay que olvidar que los actos de lectura pueden verse interrumpidos o afectados
por multiples factores: extraviar un libro, prestarlo y no recibirlo de regreso, hartarse de él y
no volver a su lectura, olvidar que se lo estaba leyendo, no “engancharse” con la trama, leer
sin buena concentracion, leer en circunstancias de precariedad, etcétera. El acto de lectura
estd atravesado de multiples contingencias que pueden afectar nuestro encuentro con la
ficcion. Mas alla de la relacion pristina, ininterrumpida, directa y plenamente funcional que
podria desprenderse de un modelo tedrico de rasgos abstractos, hay que tener en cuenta que,
como toda tipificacion, el acto de lectura de ficcidn aqui tipificado posee una dimensién ideal.

En todo caso, para que se presente una vinculacion 6ptima con el texto ficcional, debe
haber un buen grado de inmersion y una experiencia estética intensa, propiciadas, en gran
medida, por lo que se conoce como autoestimulacion y fingimiento ludico (Schaeffer 163-
164). La inmersion se refiere al grado de seduccion cognitivo, perceptual y afectivo que el
mundo ficcional puede ejercer sobre nosotros, al punto de que somos capaces de concentrar
toda la atencién en la historia y los personajes, incluso por encima del espacio en que se
encuentre nuestro cuerpo. Hay ocasiones en que estamos tan absortos en la lectura que
nuestra manera cotidiana de percibir se invierte, es decir, nuestra imaginacion lleva la batuta

de la percepcidn, mientras que nuestro cuerpo queda en segundo plano (164-168); nos
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concentramos mas en los estimulos ficcionales que en los que provienen de nuestro entorno
fisico inmediato; alguien puede, incluso, hablarnos, y nosotros no comprender las palabras o
solo escuchar un murmullo. O bien, puede darse el caso de que los estimulos ficcionales se
mezclen con los reales, como cuando creemos que los personajes estan sintiendo frio, porque
nosotros estamos en invierno, y después nos damos cuenta de que en la diégesis es primavera.
Sucede también que la ficcion provoca en nosotros alguna reaccién fisica por medio de las
sinestesias 0 de la sugestion; es capaz de hacernos sentir frio o calor, apetito o asco, bienestar
0 malestar corporal, entre otras. La inmersidén también comprende el terreno emocional, pues
las “representaciones vividas en estado de inmersidn ficcional estan en general saturadas
desde el punto de vista afectivo” (169). En especial, hay que pensar en la “empatia afectiva”,
ya sea positiva, ya sea negativa, que los lectores establecemos con los personajes y sus
historias y, en muchas ocasiones, también con quien las narra. Para que esto suceda, los temas
y las acciones deben “estar en consonancia con nuestras investiduras afectivas reales” (170),
es decir, una vez mas, las ficciones nos interesan y conmueven en la medida en que cuentan
una historia y esa historia, de una u otra forma, habla no solo de los personajes, sino de
Nosotros mismos.

Hay aqui, desde luego, una colindancia con la experiencia estética, en lo que va de
estimulacion de sentidos, emociones e ideas. Ya sea en la gradacion de lo “afirmativo”
(distintos grados de identificacion) o de lo “negativo” (el rechazo de cualquier
identificacion)®, los individuos nos entregamos a lo que se conoce como “distanciamiento de

roles”. Ya sea que la ficcion se presente bajo un estatuto realista o no, los lectores entendemos

8 Para esto, puede revisarse la tipificacion que Hans Robert Jauss propone para la experiencia estética a partir
de tres grados de identificacion (admirativo: héroes mejores que nosotros; simpatético: héroes iguales que
nosotros; catértico: héroes peores que nosotros) y un grado de rechazo (irénico: se repudia la identificacion y
con ello se termina el juego de la ficcidn) (Jauss, Pequeria apologia... 82-88).
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que hay una distancia entre el texto ficticio y la cotidianidad, pero es en este mismo
distanciamiento en el que se extiende una vinculacion, ya sea por identificacion o rechazo
respecto de las acciones y entornos de los personajes. Los sujetos tienen la posibilidad de
distanciarse de su propia situacion y enfrascarse en un juego de roles: “La actitud estética, a
partir de estas posibilidades [las del distanciamiento a partir de un cambio de rol], podria
ponerle frente a su rol y liberarle [al sujeto] ludicamente de la opresion y la rutina de los roles
cotidianos” (Jauss, “;Qué significa...?” 34). Se trata de hacer libre y lidicamente lo que el
resto de las veces tenemos que hacer en serio. Los relatos presentan experiencias
individuales, las de los personajes, y con ello excluyen al lector, pues no hay una identidad
entre lector y personaje, pero pareceria que justo en esta distancia esta cierta operatividad de
la experiencia estética. Los productos culturales que conllevan un estatuto ficcional estan
directamente relacionados con nuestra praxis vital: repercuten en nuestras ideas, creencias,
costumbres, conductas, moral, y en nuestras maneras de relacionarnos con los objetos y con
los sujetos (Jauss, “;Qué significa...?” 34-40; Lahire 185). Hay también aqui una de las
posibles relaciones entre mundo textual y mundo extratextual, entre mundo posible y mundo
real, entre significado narrativo y actualizacion a través del acto de lectura, en la que los
eventos ficticios repercuten en el mundo factual.

Jonathan Culler, asomandose a estas cuestiones en la novela, cita a Phillipe Sollers:
“le roman [...] est la maniére dont cette société se parle” (270). La novela (pero, podriamos
decir, la ficcion en general) “sirve de modelo por el que la sociedad se concibe a si misma,
de discurso en el cual y a través del cual articula el mundo”. Es la produccion “de un mundo
humano cargado de significado [...] Pues la convencion basica que rige la novela —y que, a
fortiori, rige las novelas que se proponen violarla, es nuestra expectativa de que la novela

produzca un mundo” (Culler 270). Es decir, en términos de recepcion, se espera que la
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narrativa produzca un mundo similar al nuestro, que nos hable de nosotros mismos y del
mundo en el que vivimos. Mediante el acto de lectura, surge “un modelo del mundo social,
modelos de la personalidad individual, de las relaciones entre el individuo y la sociedad, y,
lo més importante quiza, del tipo de significacion que esos aspectos de mundo pueden
revestir”. La manera de concebirnos, de percibir nuestra propia identidad, depende en gran
medida de lo que otros piensen de nosotros y de lo que nosotros pensamos de los otros. En
este sentido, para Culler, “La novela es el agente semiotico primordial de inteligibilidad”
(271). En el contexto de la narrativa, habra que leer “lo inteligible” en Culler como
comprension del mundo a través de la narrativa: comprensién de la sociedad, del sujeto, de
uno mismo, de coherencia entre el mundo narrativo y el mundo factual (Culler 270-271;
Ricoeur 152-153; Dolezel 83).

Vale la pena, en este punto, traer una cuestion que ha estado latente en la exposicion
pero que no se ha hecho explicita: la relacién con la ficcion en términos de verosimilitud o
inverosimilitud (Ricoeur 150-152). La ficcion esta, por convencion, vinculada al mundo a
partir de los contratos de inteligibilidad, y “Precisamente porque el lector espera poder
reconocer un mundo, la novela que lee se convierte en un lugar en que se puede
«desconstruiry, exponer e impugnar los modelos de inteligibilidad”, es decir, la novela,
gracias a que es capaz de hablar del mundo (y, de hecho, es lo que espera el lector) también
es capaz de subvertir, deconstruir o cuestionar esos modelos de comprensién. Por lo tanto, el
espectro del cambio de percepcion, del aprendizaje sobre la vida y sobre uno mismo, esta
obligado a pasar también por la narrativa que se da en los margenes de lo verosimil, es decir,
en los margenes de la inteligibilidad. Se trate de textos realistas o no, la literatura tiende a
generar en nosotros una critica o exploracion de los modelos de inteligibilidad en los que

basamos nuestras visiones del mundo. Por muy antirrealista que un texto pueda ser en su
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construccidn o en sus temas (textos que se encarguen de subvertir las estructuras o géneros
narrativos tradicionales, o en la literatura fantastica o de ciencia ficcién, por pensar en dos
ejemplos), siempre habra un punto desde el que pueda ser considerado “legible”, por el
simple hecho de que se inserta en una tradicion cultural y un campo de recepcion especificos.
El mundo real siempre se esta activando, a través de la lectura, en los mundos ficcionales,
“aunque so6lo sea como punto de referencia para justificar su distanciamiento de la realidad”
(Garrido 20). Para ser considerado una desviacion o ruptura con la norma, el texto debe ir,
precisamente, contra una regla o manera institucionalizada de hacer literatura. De tal suerte
que cualquier subversion requiere de un claroscuro: “A pesar de su oposicion a los modelos
de inteligibilidad y de coherencia, la novela radical se basa en el vinculo entre el texto y la
experiencia ordinaria del mismo modo que las novelas tradicionales”; esto es fundamental,
pues realmente son diferentes caras de la misma moneda, “sd6lo hay una diferencia de grado”,
dice Culler (272-273). De la misma forma, toda literatura, por muy tradicional que sea, es
capaz de desautomatizar nuestra percepcion e impulsarnos a comprender lo cotidiano en otro
sentido o nivel. De ser una narrativa absolutamente “tradicional”, si es que tal cosa existe,
seria un texto predecible que no provocaria en nosotros ningun tipo de entusiasmo o interés.
En breve, ambos modelos de literatura, y practicamente todo lo que esta al interior de dichos
polos, son capaces de cuestionar o reafirmar nuestros modelos de inteligibilidad, pues
suscitan en nosotros una inevitable comparacion o reflexién, ya sea consciente o
inconsciente. Ya sea la literatura que busca un efecto de realidad y, por lo tanto, una ilusion
referencial, o ya sea la literatura que rompe con este contrato mimético y nos invita a hacer
énfasis en el artefacto como objeto linglistico autonomo, el lector siempre realiza un vaivén

entre el texto y su mundo de referencia para asignar sentido o tener algun grado de
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comprension: el lector, “como persona familiarizada con el gran texto social, se supone que
es capaz de hacer esas conexiones” (Culler 278-279).

Llegado este momento, se vuelve necesario un recuento de lo hasta aqui expuesto. Se
comenzo6 por la base de que el texto de ficcidn es portador de una dualidad. La premisa es
que la literatura nos habla de nuestra sociedad a partir de su propio codigo, filtrado, claro
estd, por el sujeto lector. Esta afirmacion nace del presupuesto tedrico de que lo que
depositamos en historias habla necesariamente del fendmeno humano y no sélo de si mismo.
Sin olvidar que los individuos, con el contrato ficcional, superan, en cierta medida, las
barreras ontoldgicas que les impiden, cognitivamente, mirarse a si mismos. Ademas, plante6
que la relacion entre significado patente y latente es historica, asi como el estatuto mismo de
lo que se considera ficcional. En este mismo tenor se miden las preocupaciones sociales y
los intereses de representacion, que cambian de geografia a geografia y de época a época. Se
ha explicado que el mundo factico participa en la generacion de los mundos posibles, pero,
todavia mas pertinente para el caso que aqui mas importa, se ha visto que los mundos posibles
son capaces de modificar al lector y su consideracién sobre el mundo factico. En otras
palabras, la ficcion, de corte realista o no, tiene, en potencia, una capacidad considerable de
repercusion en nuestra praxis vital, que se regula por los distintos grados de inmersion
perceptual y emocional, asi como a los posibles juegos de rol que establecemos en nuestros
encuentros ficcionales.

He destacado con algun detalle la calidad dual de las ficciones literarias, asi como el
vinculo que une sus dos naturalezas, con el fin de hacer un acercamiento a éstas, por separado
y en su convergencia, en los préximos dos capitulos. De esta forma, se han marcado los
precedentes tedricos que facilitaran la construccidn del objeto de estudio. El proximo capitulo

condensara la teoria tipolégica y la teoria de la ficcion en un analisis de actos de lectura
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Ilevados a cabo por personajes literarios. La vinculacion entre la ficcion y la tipologia se da
en el terreno de la preocupacion e intereses de representacion de los mundos posibles. La
dimensién antropoldgica de la ficcion se ve concretada en la tipificacion lectora de los
personajes, las inquietudes personales e histdricas de los autores encarnan literariamente en
personajes que leen. Dicho con otras palabras: la ficcionalizacion del personaje lector esta
codificando de manera literaria una nocion, creencia, deseo o0 expectativa social y estética
acerca del acto de lectura empirico. Esta idea asume que la representacion del acto de lectura
conlleva una vision del mundo sobre lo que se considera que es, o podria llegar a ser, la
lectura en el terreno social. Como adelante se verd, de estas preocupaciones pueden
desprenderse tipos de lecturas y de lectores, que, en su conjunto, seran ejemplo del juego

tipoldgico que he propuesto como punto de llegada para esta reflexion.
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CAPITULO 2
Autoconciencia, evasion, decodificacion y necesidad vital. Personajes y modelos de

lectura

El presente capitulo se dedicara al primero de los ndcleos del problema de investigacion, a
saber, el estudio y tipificacion de actos de lectura de personajes lectores, de cara ante el
fendmeno de la ficcionalizacion y los mundos posibles (esbozados en el capitulo precedente),
y basado en el papel transformador de la lectura (o su ausencia) en el personaje ficticio.
Dentro de esta dindmica, se agruparan y analizaran las peripecias de los personajes lectores
y se estudiara la repercusion que tiene la lectura: en el personaje lector, en otro personaje
cercano a éste o en la trama. Asimismo, este capitulo también sera un punto de partida, sobre
todo a través de la nocion de “juego tipoldgico” y de “mundo posible”, para el segundo eje
de reflexion, que se encargara de estudiar los actos de lectura ficcionales como codificaciones
literarias de las expectativas sociales de la lectura. Esta idea parte de la afirmacion de que
existe una relacion, aunque diferida y reformulada, entre el mundo de la ficcién y el mundo
de la vida cotidiana. Es una manera de explorar el complejo (aunque innegable) tejido entre
literatura y realidad, de ejercer un cuestionamiento de ese espacio virtual que las une y las
separa al mismo tiempo. Asumiendo este enfoque, tal vez sera posible decir que los ejemplos
que presento del ambito de la ficcion pueden llegar a decirnos “algo” sobre las practicas de
lectura en el &mbito factico.

He elegido cuatro textos narrativos, porque me parece que es en este macrogenero
donde mejor se demuestra la relacién que existe entre personaje y sujeto como entidades
lectoras. En los cuatro, El cielo en la piel, de Edgar Chias, Polvos de arroz, de Sergio

Galindo, “Vals de Mefisto”, de Sergio Pitol, y Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio,
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encontramos personajes que muestran una relacion intensa con la lectura. Son personajes
todos ellos que gracias a sus practicas lectoras sufren alguna transformacion evidente o tienen
influencia en otros personajes o en la trama. Como mencioné en la introduccion de este
trabajo, estos personajes realizan lecturas literarias, principalmente relatos, aunque también,
en el caso de Los detectives salvajes, poesia. Existe, ademas, el caso muy peculiar de
Camerina Rabasa, protagonista de Polvos de arroz, como adelante se vera, cuya lectura
resulta ficcional y literaria gracias a su manera de leer, y no necesariamente a que los escritos
que lee sean o estén codificados en principio a partir de una intencion literaria. En todas las
obras de este corpus la lectura juega un papel fundamental, y en algunos personajes es
inherente a su manera de vivir y de ver el mundo, como es el caso de varios de Los detectives
salvajes.

Asimismo, hay que decirlo, el corpus que he seleccionado ha sido hasta cierto punto
estratégico para mi argumentacion, ya que antes de comenzar con la investigacion yo ya
poseia algunas intuiciones o conjeturas acerca de las practicas de lectura que deseaba
identificar, en especial la lectura evasiva, la lectura indiciaria, la lectura autoconsciente, y
la que adelante llamo la lectura vital: yo también he practicado, sin duda, varios de estos
tipos de lectura y de una u otra manera yo soy el lector que mejor y de manera mas intima
conozco. El corpus me permite, asi, realizar un desplazamiento retroactivo entre mis
preconcepciones sobre los actos de lectura y lo que los personajes muestran de manera
concreta en su quehacer lector.

Al elegir estos textos, he dejado de lado en mi pesquisa muchos otros. Por una parte,
porque el tiempo y el espacio de la investigacion no me permite ir mas alla, seria un trabajo
interminable, ya sea por la cantidad tan vasta de ejemplos que existen o porque

constantemente surgen nuevas obras que registran personajes lectores. Por otro, porque el
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simple hecho de que la lectura aparezca en una obra no significa que ésta tendra una
relevancia o una repercusion importantes: hay ocasiones en que la lectura sélo esta ahi como
efecto de realidad o como caracterizacion indirecta de la “personalidad” del personaje. En
todo caso, entretejidos en los andlisis principales, menciono como ejemplo a muchos
personajes satelitales, que tienen semejanza o puntos de conexidn con los lectores y lectoras
nucleares aqui tratados. En las conclusiones del trabajo, regresaré a este tema mediante una
breve reflexion y ejemplos de relatos en los que la lectura no tiene una funcion evidente o en
los que aparece apenas como adorno, pero ahora intentaré mostrar cuatro obras en las que el

acto de lectura es fundamental.
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11.1 El cielo en la piel o el lector en el espejo

El cielo en la piel (2004)°, obra del dramaturgo mexicano Edgar Chias, nos da la oportunidad
de sopesar algunas dimensiones ficcionales antes explicadas. La obra ha sido estudiada,
principalmente, por tres vias: desde su ambigliedad genérica, pues es posible identificar en
ella un hibrido entre lo narrativo y dramatico; en su relacion con los fenémenos sociales de
la violencia, el machismo, la misoginia o los canones de belleza; y desde las variadas puestas
en escena con que ha contado.’® Aunque algunas aproximaciones criticas mencionan la
lectura como uno de los componentes de la historia, me parece que no se ha hecho el
suficiente hincapié en ello. Ciertamente, los actos de lectura que encontramos en El cielo en
la piel no parecen ser, a simple vista, los desencadenantes principales de la trama, sino apenas
un pasatiempo de las personajes de la obra. Sin embargo, me inclino a pensar que son mas
relevantes de lo que pueden considerarse en una primera revision; destacables, incluso, como
motivadores para la accion. Por lo tanto, en el marco de la presente reflexion, interesa hacer
énfasis en los momentos de lectura que hay en la obra, asi como en los efectos que tienen en

las personajes. El aura de esta historia de Chias es bastante oscura, deprimente y francamente

® Cabe mencionar que la critica de El cielo en la piel ha generado la interrogante acerca de si la obra es
predominantemente dramética o narrativa. Para efectos de nuestra reflexion, emparento el texto con la
narracion, asociable genéricamente al cuento. De manera que, de ahora en adelante, trabajaré con él desde su
dimensién textual y no de representacion. Los elementos que Ilevan a la critica a considerar El cielo en la piel
una obra narratdrgica o posdramatica son, en su fundamento, extratextuales (como los paratextos, la teoria
alrededor del género y la intentio auctoris). En todo caso, lo que aqui hago es una lectura narrativa de un texto
de hibridaciéon modal. Para toda discusion al respecto, remito al trabajo de Maricarmen Torroella Bribiesca,
especialista en la obra de Chias (El cielo en la piel de Edgar Chias: una mirada al teatro mexicano): “Nuestra
hipotesis: la hibridacion modal a nivel textual y a nivel escénico. El cielo en la piel es un texto dramatico y
narrativo a la vez, tanto en el papel como en el montaje. Esta es la conclusién a la que llegamos [...] Después
de la serie de estudios que hemos hecho en torno a este texto de Edgar Chias y el montaje de Mahalat Sanchez,
podemos concluir que El cielo en la piel, mas que un texto literario o un texto dramatico, es un texto para la
escena que tiene mucho de literatura y de drama” (5 y 115).

10 Destacan, en este sentido, los trabajos de Maricarmen Torroella Bribriesca, en especial El cielo en la piel de
Edgar Chias: una mirada al teatro mexicano contemporaneo, y el de José Roberto Serrano Gutiérrez, El devenir
creativo en El cielo en la piel de Edgar Chias, a partir de la mimesis.
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frustrante, y el hecho de que en un relato de tal naturaleza aparezca la dimension de la lectura
es muy significativo, como adelante se explicara.

La obra cuenta una historia tan sencilla como brutal, y lo hace a través de dos
personajes: Esther Torsito y Personaje Principal. Personaje es arrojada, al final de su historia,
al oficio de escritora-esclava de un rey. Esther es conducida por un camino que la llevara a
ser victima de una violacién que, se intuye, termina en feminicidio, aunque el texto es
ambiguo en este punto. La relacion entre ambas personajes se da a través de lo que antes
hemos caracterizado como un contrato ficcional: Esther lee, casi siempre en el autobus de
camino al trabajo o volviendo a casa, las historias de Personaje Principal. La relacion
metadiegética que Esther establece con Personaje Principal es precisamente el vehiculo para
que la lectura cobre las dimensiones que le permiten funcionar como modificador de la
historia o desencadenante de cierta toma de decisiones. Es importante hacer notar que la
intimidad que Esther establece con Personaje Principal estd fundamentada en la
identificacion: “La ultima historia que estas leyendo te gusta mucho. Te gusta mas porque
todo lo que le pasa al personaje se parece mucho a lo que te pasa y te ha pasado a ti, a ti, a
ti... Salvo el final. No el final. El final no [...]” (94). Recordemos que la identificacion, vivir
la propia vida a partir de los 0jos y actos de otro, es uno de los principales facilitadores de la
inmersion ficcional y, consecuentemente, de la repercusion que los productos ficcionales
tienen en nosotros. En el caso de El cielo en la piel, y como sucedera siempre que los
personajes lean a otros personajes, se genera un muy interesante efecto de cajas chinas o
matrioshkas de la lectura, es decir, el lector que lee a un lector que lee a un lector que lee a
un lector... Y todavia mas: aunque no relacionados mediante actos de lectura, las primeras
ediciones de la obra contaban con un prélogo y un epilogo que nos enfrentaban al problema

de otros marcos diegéticos (superior en el prélogo, y aparentemente paralelo en el epilogo),
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de manera que las historias de Esther y Personaje Principal estuvieron en niveles narrativos
todavia mas profundos.!

Cuando los lectores empiricos experimentamos estos ejercicios de lectura engarzada,
no nos queda mas que tener la sensacién de aquellos dltimos versos de los sonetos de Borges
dedicados al ajedrez: “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza / ;Qué dios detras de Dios la
trama empieza / de polvo y tiempo y suefio y agonias?”. Que es la misma que nos queda
cuando terminamos de leer “Las ruinas circulares” y nos preguntamos quién nos estara
sofiando a nosotros. Parecido sucede con “Continuidad en los parques”, de Julio Cortazar,
cuento emblematico para los estudios de la lectura ficcional, sobre todo por la superacién
fantéstica de las naturales barreras metadiegéticas.

Este fendmeno marca una pauta fundamental para este trabajo, pues con él se crea un
efecto de transicion verosimilizante conforme se cambia de estrato narrativo. Dicho de otra
forma, el recorrido del camino inverso, del relato méas profundo al que funciona como marco
principal, conlleva una ilusion de cambio en el estatuto ficcional: pareceria, para entenderlo
con El cielo en la piel, que el nivel narrativo de Esther es “mas real” que el nivel en el que
se encuentra Personaje. Este fendmeno se produce por la asociacion que hacemos los lectores
con nuestra propia practica, pues se crea la ilusion de que la distancia que hay del nivel de
Personaje al de Esther es la misma que hay entre el nivel de Esther y el nuestro. Aunque
nosotros no estemos propiamente en un “nivel narrativo”, los efectos de sentido que los

relatos crean y los pactos ficcionales que establecemos con ellos sirven como catalizadores

11 S6lo las primeras ediciones de la obra contaban con el prélogo vy el epilogo. Hasta donde sé, la primera, de
Ané6nimo Drama (2004), y la segunda, de TeatroSinParedes (2010). Desafortunadamente, debido sobre todo a
las restricciones de la pandemia del Covid-19, no he podido conseguir ninguna de estas ediciones, sélo he
podido revisar dichos apartados mediante el trabajo de Maricarmen Torroella, quien muy acertadamente
identifica esta estructura en abyme (71-73). La edicién que utilizo es lade CONACULTA-Instituto Veracruzano
de la Cultura (2010).
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de esta asociacion, como se vio detalladamente en el capitulo anterior. Esto facilita pensar
que la influencia que tendra Personaje en el animo de Esther es similar a la que Esther puede
tener en nosotros como lectores empiricos.

Vale la pena mencionar que, en el caso especifico de El cielo en la piel, se crea un
efecto de complicidad todavia mas agudo con Esther, gracias a que el narrador, cuando relata
su historia (no asi con Personaje Principal), utiliza la segunda persona del singular. Esta
segunda persona, en relatos extendidos, genera inestabilidad, y en ocasiones ambigiedad,
pues, en lugar de prolongarse su caracter homodiegético, se asocia con lo heterodiegético, lo
cual, me parece, es lo que sucede en esta obra. No obstante, lo que si esta claro es que, en
apariencia, es un discurso que el narrador-protagonista (autodiegético, para Gérard Genette)
se dirige a si mismo, con lo cual construye simultaneamente a un yo y a un ti como narratarios
(Pimentel 137-139). Aungue en ocasiones alterna con otras perspectivas (en el prélogo, en el
epilogo, y en “El resto es paisaje”), esa voz en segunda persona del singular es la que narra
desde el punto de vista de Esther. Esto produce, como efecto de lectura, un mayor grado de
inmersion por nuestra parte, ya que, como sucede con los escasos narradores que utilizan esta
persona gramatical, una de las posibles interpretaciones del discurso es que esta dirigido al
lector, si no al empirico, por lo menos al narratario. En otras palabras, pareceria que la
segunda persona del singular le habla directamente al lector, como si los actos y pensamientos
del personaje fueran también los actos y pensamientos del receptor. En El cielo en la piel,
esto sucede con especial énfasis en las ocasiones en que participamos de la intimidad de
Esther. Cuando se nos comunica, por ejemplo, el miedo e inseguridad que experimenta
diariamente: “Como tu, que no sabes si pensar que el fulano ese que se aparece siempre por
donde vas te esta espiando o se ha enamorado de ti. Optas por lo segundo porque te hace

sentir mejor y no te da miedo. En este tiempo no puedes confiar en nadie. Nadie es el que
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parece. Por eso casi todo es peligroso” (97). O, todavia mas, cuando esta agonizando en el
hospital después de ser violada y brutalmente golpeada.

Como lectores empiricos, nuestro grado de inmersion es potencialmente intenso. Por
la identificacion con Esther o por el rechazo de lo ahi experimentado, somos capaces de sentir
empatia, tristeza, enojo, frustracién, o bien, repulsion, asco y hasta un malestar corporal. Sin
dejar de lado que, por el mero tratamiento estético de estos temas, el relato nos impulsa a
establecer una relacion de aceptacion o repudio, la intimidad de la segunda persona del
singular propicia 0 aumenta nuestra experiencia. Desde luego, hay que pensar que es la
consonancia o disonancia entre nuestra propia historia de vida y los contenidos de la obra lo
que alimenta o anula la identificacion o el rechazo. La historia de Esther nos duele porque
somos humanos, nos habla porgque habitamos ciudades o espacios similares al suyo, nos
conmueve porque tenemos familiares y amigos. Es aqui donde radica una de las principales
dimensiones: el lector asume como relevante su lectura porque, de manera oblicua, ésta le
dice algo sobre si mismo o sobre su propio mundo.

En este sentido, es muy relevante el hecho de que los actos de lectura de Esther son
de los primeros datos que se nos dan sobre ella, de manera que, en su caracterizacion, el ser
lectora es un dato indispensable para el “efecto personaje” o su “personalidad”. Aunque a
simple vista su lectura en el camion pareceria circunstancial o gratuita, narrativamente se
constituye como un verdadero desencadenante de la accion. Esther es una joven (su edad
exacta no se dice, pero asumimos que esta en el final de su adolescencia o principios de su
adultez), que estudia y trabaja, y ademas se hace cargo de gran parte de las labores del hogar,
en un seno familiar lleno de violencia psicoldgica y de un machismo normalizado:

Sucede que no tienes tiempo de nada. Trabajas y estudias y llegas a tu casa para

encargarte del quehacer porque tus hermanos tienen el derecho de esperar a que
Ilegues y lo hagas td. Todo ta. Pobre. No te hace mal, eres joven y tienes energia.
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Incluso sabes que esto te ayuda a no engordar como tu mama o tu papa. No te
hace mal, pero te sientes en desventaja. Como que haber nacido con disposicion
a usar falda supone ya una desventaja, igual que sentarse a orinar. Eres débil, te
dicen (cara de rana). No haces caso. No tienes tiempo de hacerles caso. Eres débil
(cara de rana). Son bromas. No tienes tiempo de hacerles caso, los dejas, te vas y
por eso aprovechas para leer en el camion (94-95).

Como puede interpretarse a partir de la concatenacion de la descripcion del entorno familiar
y el “aprovechar” el espacio del camion para otra actividad, la lectura acompafa la vida de
Esther y le funciona como un pequefio escape o fuga del entorno inmediato (el propio
apartado en que se nos presenta la primera lectura de Esther se llama “La fuga”). Su libro le
proporciona un breve momento de soledad en el que puede dejar de vivir su mundo y
sumergirse en otra vida, la de Personaje Principal. Esta fuga es indispensable, y es lo que
muchos lectores y consumidores de ficcion realizamos en nuestros ejercicios de recepcion:
hay ocasiones en que la realidad inmediata es tan adversa, que debe encontrarse una valvula
liberadora; los textos de ficcion son capaces de facilitarnos estos escapes emocionales. La
ciudad que habita Esther, una verdadera ciudad del horror!?, es iconizada como peligrosa y
amenazante:

Tu ciudad, esa turbia y corroida sonrisa desigual, dentada de pingues edificios,

chaparros y amodorrados, de colorida e insistente alfombra plastica, pelicula de

desechos, y perros llaneros que siembran su mierda en el asfalto. Tu ciudad es la

casa del miedo. Tu miedo. Es el miedo [...] Tu ciudad es la casa del miedo, de

las ratas y los gandallas. Es la mano peluda que se rasca las costras rofiosas, l0s

o0jos de pescado en el taldn del pie cansado y sudoroso. La miras y sientes tristeza.

La miras... tan sola [...] ES tu ciudad, supositorio de concreto, chinampina en el

culo... Tu ciudad es la caida, es la chingada. A la chingada con tu ciudad. Es tu

casa [...] Tu ciudad te recibe siempre con las piernas abiertas, a ti y a quien sea,

aquien tenga el dinero para pagarle los chicles [...] Tu ciudad, este intenso, vasto,

abierto panorama, esta burlesca broma, es tu casa. Tu ciudad es la casa del miedo,

el lugar donde duermes y donde mataron al otro, a las otras, y son tantas que ya
perdimos la cuenta. No cuenta contar. Contar no cuenta (105-107).

12 Por los sucesos del relato y el contexto del pais, Torroella no duda en establecer una muy pormenorizada
comparacion entre el texto de Chias y Ciudad Judrez, ejercicio de interpretacion muy sugerente (“Contexto
cultural”).
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Mas de un lector latinoamericano puede identificarse con esta descripcion, contenida en el
muy oscuro y poliféonico apartado de “El resto es paisaje”. Como puede verse, Esther se
encuentra afrentada por dos monstruos, el conocido, pero igualmente peligroso, del entorno
familiar, y el indiferente y doblemente peligroso de la ciudad. Textualmente, la lectura es
valvula de escape de estos dos peligros, la inmersion en ella permite evadirlos
temporalmente. Algunos ejemplos (los énfasis son mios):

No tienes tiempo de hacerles caso, los dejas, te vas y por eso aprovechas para
leer en el camion” (95).

[Personaje] También se sentaba a orinar, como tl y como tu hermano el que la
tiene chiquita [...] —La tienes chiquita. —QOjete. —Pero la tienes chiquita.
—OQOjete. —No te enojes, eso dice mi pap4, que la tienes chiquita. —Tu0 ni siquiera
es0. —Y qué, es natural. —Pus... pues si, pero es peor. —¢Por qué? —No sé,
pero es peor. Eso dice todo el tiempo mi mama. Y dice también que tienes cara
de rana. —Tu cola. —Cara de rana. —Tu cola. Lees en el camion (95).

Pero estabas en otra cosa de la que ya no te acuerdas, y mejor decides pensar en
el objeto cuadrado y prohibido que la familia de Personaje Principal no le
permitia conocer (97).

La pesera arde en el bochorno fofo de la tarde. Corre como endemoniada
fatigando el asfalto. Mientras se aleja del centro, descienden uno a uno los bultos
agotados por el trajin. Bajan. Bajan. Bajan. Un par de inquietantes sujetos nos
acomparia y enrarece la costumbre del trayecto. Ta en tu libro te haces que haces
para no mirar a nadie (108).

Antes de entrar a tu casa, volteas. El otro [hombre], el silencioso, el que miraba
tu espalda te acompafié hasta el final. Hijo de puta. ;Qué quiere? No le haces
caso. Te vas. Qué solo y qué triste tienes a Personaje Principal. Te das cuenta. Lo
retomas (110).

Estos ejemplos nos hacen pensar en que la lectura, para Esther, funciona como una estrategia
de alejamiento temporal de su entorno. En casa s6lo la rifien o se burlan de ella y por eso lee
en el camion. En el camidn (transporte para desplazarse en la ciudad pero, al mismo tiempo,
pequerio espacio en que se dan sus logicas sociales), se ve constantemente asediada y mejor
se hace que hace otra cosa (leer), para no ver a la gente. Esther piensa constantemente que
cada paso que da puede ser el ultimo, pero mejor decide volcar sus atenciones sobre la

historia de Personaje. La “separacion” que propicia la ficcién no es fisica, sino mental, lo
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cual constituye uno de los efectos mas sorprendentes de nuestros viajes literarios: no
necesitamos trasladar nuestro cuerpo para poder transportarnos mentalmente a otras
realidades. Es por ello que la figura del lector suele estar presente en nuestro imaginario,
desde prisiones, islas desiertas, habitaciones en dias lluviosos, etc., es decir, lugares en los
que estamos temporal o definitivamente confinados, como le sucede a Esther con su casa o
con la ciudad misma. Podria decirse que, con Esther, estamos ante uno de los actos de lectura
mas comunes: el de la lectura como evasion de la realidad, es decir, nos encontramos frente
a una lectura evasiva. Me parece que el caso de Esther podemos ubicarlo en el haz de este
tipo de lectura, de los lectores que buscan desconectarse temporalmente de lo inmediato. En
todo caso, importa mucho aqui pensar que los actos de lectura que realiza Esther pueden
interpretarse como desencadenantes de la accidon: me parece, sin intencion de caer en ese acto
tan controvertido de la “sobreinterpretacion”, que el despertar sexual de Personaje Principal
(que en seguida comentaremos) es un catalizador (textual, por lo menos) de la decision de
Esther de tener una cita con Chava. En breve volveremos a esto.

En la obra hay un elemento, entre varios, que sigue siendo muy oscuro para mi. Se
trata de un pensamiento que Esther tiene cuando se encuentra agonizando en el hospital.
Esther dice (o piensa, desde esa ambigua segunda persona del singular) “Te gusta

imaginar”.® El texto lo dice tres veces, entre el dolor, la dificultad para respirar y el delirio

13 “Tienes que decir la verdad. Hablar. Contarlo. No puedes. Te cuesta trabajo. Respiras y guardas el aliento
gue se te acaba, que se te escapa por esa herida idiota que es la boca abierta. Pum. Pum. Pum. De la pulsion.
Lenta y apagada. Mas exactamente pum-pum, pum-pum, pum-pum, a contra tiempo obstinado. Esperas que te
noten. Que te toque. No es tu turno. Respiras y crick en el pecho. Dolor. Exhalas y jFu!

Te gusta imaginar.

Los ojos clavados en el techo alto, blando-blanco, del quirdfano iluminado por esos ojos ardientes que
no te miran, pero te bafian o te salpican. Te lamen con sus agudas lenguas quebradas por la humedad de tus ojos
entreabiertos. Silencio zumbon se duele en tu oido izquierdo. El otro no responde. Lo dejas en paz. Un calorcillo
chirriante se abre paso por tu pecho plano, se derrama y te mancha la camiseta herida y sucia. Adviertes que t(,
tu piel y tu carne se van quedando con mas frio cada vez...

Y la pulsion vacilante que a trompicones persiste no te suelta a la negrura de ese suefio que te reclama.
Respiras. Te gusta imaginar. Crick. Respiras. Dolor intenso, dolor intenso, dolor intenso...
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de la noche previa. ;Qué significa este “Te gusta imaginar”? ;Es algo asi como una frase sin
terminar? “Te gusta imaginar otras cosas”, “Te gusta imaginar qué hubiera pasado si...”,
(“Te gusta imaginar otro desenlace”? La afirmacion es muy ambigua en el texto, no queda
claro a qué se esta refiriendo, pero de lo que si estamos seguros es de que agrega otro
elemento (en completa consonancia con su gusto por la ficcidn) a la personalidad de Esther.
La lectura evasiva, encarnada en Esther como lectora, ejercita la imaginacion, es una de las
principales herramientas de escape que ofrece. La lectura evasiva le permite a Esther fugarse
de su prision con las llaves de la imaginacion, aunque terminado su viaje esté obligada a
volver.

Esther ejercita su imaginacion con las historias de Personaje Principal, quien es
alguien (nos dice la perspectiva de Esther) “que vive muy lejos, en otro tiempo y que era
propenso a usar falda como ti” (95). De Personaje si se nos explica que es una adolescente
que esta en su etapa de crecimiento. Debe decirse, desde ahora, que la historia de Personaje
Principal esta llena, deliberadamente, de anacronismos e inconsistencias (especialmente en
lo que toca a la época en que vive), lo cual hace que toda su narracién adquiera tonos ironicos.
El narrador (aqui si distinto del de Esther), se caracteriza por su lengua mordaz, llena de
sarcasmos, ironias y humor negro (comenzando por nombrar a su personaje principal
precisamente “Personaje Principal”). En conjunto, tanto las inconsistencias como el tono
irdnico se unen para generar un halo critico de la sociedad contemporanea (de México, por

ejemplo) en todo el relato. Por principio, Personaje parece vivir en un contexto tribal y

clavado en la sala como un ancla indtil, no te detiene ni te devuelve. La sedosidad melenuda de la noche, o algo
que se le parece te absorbe: Espacio de la nada del que se recortan brillantes, nitidos, los objetos que inventa el
desvario oscilante de tu memoria rota.

Te gusta imaginar” (93-94).
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después feudal, aunque esto no evita que haya menciones eventuales sobre un sistema
republicano de gobierno o sobre la existencia de “narcos”. Esther lee que Personaje:

Tiene una familia muy grande. Doce, contando a los progenitores. Su padre era

el jefe de la Tribu y su madre se dedicaba al hogar, qué curioso. Todos sus

hermanos son propensos a usar faldas y se sientan a orinar. ¢Habria bafios? No,

el libro dice que no, que orinaban en el monte. Todos los hermanos, menos

Personaje, se quedaban a peinar sus cabellos, a colgarse baratijas que hacian con

dientes e hilos de lana de las ovejas del padre (que tenia algo parecido a un rancho

en el desierto) y a admirarse en un pedazo de vidrio plateado mas o menos

cuadrado al que prohibian el acceso al Personaje Principal (95-96).
Lo que Personaje tiene prohibido es el espejo, y en seguida se entendera por qué. Como
Esther, Personaje va a tener una relacion importante con la lectura, sobre todo al inicio de su
historia. En este punto queda mas clara la estructura de engarce lector: nosotros leemos a
Esther, Esther lee a Personaje, y Personaje lee lo que, intuimos, aunque no se nos dan todos
los pormenores, es un libro erotico (un “sexi-libro”, nos dice el narrador). Los lectores
empiricos, estando en el nivel mas amplio de “realidad”, somos capaces de participar de todas
las diégesis, siempre y cuando los diferentes narradores nos lo permitan. En todo caso, resulta
ahora fundamental traer el proceso de iniciacion de Personaje en la lectura, porque sera muy
relevante para el desencadenamiento de los hechos. “Como en su casa nadie le hacia caso”,
decide pasar sus dias en el taller de un escriba que la emplea como copista, “copista
analfabeto”, nos dice el texto, porque en este punto Personaje todavia no sabe leer. Como en
otras partes de la obra, en esta se hace alusion a cierto sistema de explotacion y al trato de las
mujeres como objetos. Desde sus inicios, Personaje esta marcada por el simbolo de la
esclavitud, y no es otro el final que tendra. Esther se identifica con ella:

Su caligrafia era hermosa. Era un obrero de la palabra, un copista analfabeto, si

se puede decir. Repetia con las manos sin demasiadas preguntas. Mas o menos

como ta, que eres empleado y estudias y haces un buen tiempito en camion de tu

casa a la escuela, de la escuela al trabajo y del trabajo a la casa. Sin contar las
muchas calles que haces a pié [sic] mafiana y noche, completamente a solas. Ya
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se lo has dicho a los otros, que te da miedo, que vayan por ti, pero dicen que no
te apures, que no te pasa nada. Que a ti no (96).

Personaje va a pasar de ser la copista analfabeta, una especie de imitadora ingenua de las
palabras, a ser una lectora muy critica. Un buen dia, el escriba le anuncia a Personaje que
necesita un sucesor y que, por lo tanto, debe aprender a leer. El primer texto al que tiene
acceso es uno que le revela

los siniestros significados de ciertos horrendos textos en los que se licitaba la

venta de unas islas que pertenecian a la Nacidn y en los cuales se discutia si eso

era poner en juego o no la soberania de un pais. Personaje, al comprender los

contenidos, se hizo una opinion al respecto: Si es poner en juego la soberania de

un pais vender a pedazos su territorio (97).
Ante esto, el impulso natural de Personaje es escribir “un boletin con la intencioén de difundir
la noticia, que, dicho sea de paso, no era del conocimiento general. Al terminar se arrojé a la
plaza donde la gente se junta para hacer el mercado y repartié los papeles buscando ansioso

una reaccion” (97-98). En la plaza se encuentra con que la gente, o bien, no sabe leer, o bien,

no le interesa lo que Personaje tenga que decir:

—¢Y esto qué? —Una nota. —Nacadas, panfletos, politica. —Pero Iéalo por lo
menos. —Es inatil. No sé leer, y aunque supiera, seria lo Gltimo que me
interesaria. No habla de las estrellas. —;¢ Le interesa la astronomia, sefior? —No,
la farandula. Ah, decepcion mas atroz no pudo llevarse Personaje Principal. Era
verdad como lo es ahora: leer es un privilegio que le corresponde a pocos y de
esos pocos no se hace uno. Se dedicd, entonces, a la lectura frenética de
noticiarios y pasquines para hacerse una opinion politica de la tierra de farsantes
que pisaba (98).

Estos fragmentos son de unas cuantas lineas, pero su contenido tiene muchas aristas teéricas,
que permiten esbozar al menos cuatro dimensiones de la lectura: la lectura como incentivo
para la critica, la lectura que lleva a la escritura, la lectura como privilegio y la lectura como
marca de distincion social. Sorprendentemente, Personaje se vuelve en el acto una lectora
con mirada critica sobre su entorno, en este caso sobre el tema especifico de la soberania

nacional. El acontecimiento, hay que decirlo, se percibe como inverosimil, como sucede con
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muchos otros aspectos de la historia de Personaje. En este punto es importante mencionar
que la relacion que establecemos con Personaje es distinta de la que podemos tener con
Esther. Mientras que la historia de Esther esta contada con mayor realismo y los pactos de
lectura son desde lo verosimil y la identificacion (aunque no carece también de algunos
momentos ironicos), la de Personaje Principal, al estar contada desde la exageracion, la
ironia, el humor negro, los estereotipos sociales y los repetidos anacronismos, genera un
narratario de caracteristicas similares. Si la relacion que establecemos con Esther puede
caracterizarse como empatica, la que se establece con Personaje es desde la distancia critica.
Se asume, 0 asumo, para no usar el impersonal, que se esta contando una especie de alegoria
o0 de relato cuya intencion es representar la realidad de manera oblicua, es decir, referirla pero
al mismo tiempo deformarla con fines estéticos, ludicos, didacticos, moralizantes, etc. El
mismo hecho de que el personaje se llame “Personaje Principal” crea ya un efecto
metaficcional en el lector, a partir de lo cual practicamente toda la metadiégesis es una
Ilamada de atencion hacia el tipo de pacto que vamos a establecer. Esto contribuye, sin duda,
con la variacion del estatuto de realidad que posee cada uno de los niveles narrativos.
Asumimos, como lectores, que el nivel de Personaje es mas “imaginario” que el de Esther, y
por tanto la repercusion que puede tener en nosotros es diferente. Recordemos que por mas
distanciado que esté el universo diegético o por mas evidentes que sean los mecanismos de
construccién ficcional, la tendencia que tenemos los lectores es la de llevar lo leido a nuestra
experiencia 'y compararlo con nuestro mundo. El nivel narrativo de Personaje rompe un tipo

de contrato (el de la historia de Esther) para instaurar otro, que propicia mas la reflexion
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critica, el distanciamiento a partir del extrafiamiento, o la sensibilizacion de la percepcion,
de forma que lo que ahi se registra sobre los actos de lectura adquiere un tono distinto.**

Es bajo el amparo de este panorama donde Personaje realiza su primer acto de lectura,
el cual la convierte ipso facto en una lectora critica (a un nivel que, en un terreno mas
aterrizado, tomaria afos). La lectura critica es la que despierta una inconformidad o una
observacion sobre la realidad y, por lo tanto, permite establecer una pausa y una distancia
con respecto de ésta. El ejemplo de Personaje Principal es paradigmatico: adquiere un
conocimiento nuevo de su realidad, de su pais y de lo que sospechamos que s un manejo
ilegal de territorios nacionales, y quiere transmitirlo a los ciudadanos para crear la misma
conciencia critica que ella ha adquirido (incluso nos deja un sabor a militancia).
Comunmente, la lectura critica puede llevar a que el lector se convierta en escritor, porque
es la via que encuentra para transmitir lo aprendido. El lector que escribe se constituye a
partir de un espectro muy amplio de facetas de lectura, y tendremos oportunidad de volverlo
a encontrar en el camino: el lector que escribe a partir de lo que lee, el lector que lee para
escribir, el lector que lee lo que ha escrito, etc. Personaje principal va a participar de estos
dos nodos de la red de actos de lectura, pues desde su nacimiento como lectora es critica y
escritora. Esta claro que, en este aspecto, hay un punto de desencuentro entre Esther y
Personaje, pues mientras la primera practica la evasion, la segunda enfrenta su inmediatez.
Una lee para olvidar, la otra lee para comunicar y transformar.

Sin embargo, y aqui la teoria se pone tensa, Personaje Principal es ignorada por lo
que, a partir del texto y de ahora en adelante, podemos llamar la préactica de no lectura. El

sujeto que no lee se caracteriza por no saber leer 0 por no interesarse en ello, y a veces se lo

14 Para estas y otras formas de relacionarse estéticamente con la literatura, puede verse la tipologia que hace
Hans Robert Jauss en su Pequefia apologia de la experiencia estética (87-88).
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condena por no saber leer. La practica de no lectura serd& una de las principales
contraargumentaciones de los postulados preestablecidos por esta investigacion. Por una
cuestion de analfabetismo o por diversas razones, no hay un interés por la lectura. La no
lectura es también una eleccion del lector. Personaje Principal se encuentra con un sujeto que
no lee y queda desarmada al instante como lectora critica, porque, a decir del texto, este
personaje solo esta interesado en “la farandula”. Valdria la pena preguntarle al texto si con
este comentario esta tipificando a aquel sujeto de la vida contemporanea que se preocupa
mas por el espectaculo y sus noticias, que por cualquier otra dimension de la vida. Puede
inferirse del texto que el sujeto que no lee, para pensar en otra tipificacién social, es un
ejemplo de individuo acritico y enajenado, muy alejado del ejercicio de la lectura critica y
muy cercano a la categoria posmoderna de la “muerte del sujeto”. El cielo en la piel iconiza
este fendOmeno y deja abierto el problema: “leer es un privilegio que le corresponde a pocos
y de esos pocos no se hace uno”. Al mismo tiempo que declara que es un privilegio que,
como tal, no poseen todos, realiza una critica de los que si lo poseen y (tal vez) no hacen un
uso provechoso de él. Después regresaremos a esto, aunque ahora haya que volver con
Personaje Principal.

Es necesario evidenciar que una de las cuestiones mas notables del camino de
Personaje Principal es que, como pasa en la vida real, ella no tipifica s6lo a un tipo de lectura,
sino que es varios tipos de manera consecutiva y, quizd, simultdnea. Como se ha venido
afirmando desde el comienzo de este trabajo, el juego tipoldgico, que permite nombrar tipos
de lecturas (la lectura evasiva, la lectura critica, la lectura para escribir, o la practica de no
lectura, hasta ahora), revela también nodos y transiciones en una red, que se conectan con

otras practicas de lectura y con otras practicas sociales, y que nunca encarnan de manera pura
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en ningun sujeto o, incluso, en ningun personaje de ficcidn, porque, volvamos a ello, son
practicas de lectura y no identidades lectoras.

Por lo tanto, el recuento de los tipos de lecturas en El cielo en la piel no se detiene en
la lectura critica. Personaje Principal no tiene una, sino lo que podriamos Ilamar dos
iniciaciones en la lectura (la primera es el muy Ilamativo paso de la copista-analfabeta a la
lectora-escritora). Su “segunda” iniciacion me parece todavia mas significativa, pues durante
el proceso se encuentra, ni mas ni menos, que con ella misma. Acto seguido de su frustracion
como lectora critica, llega “a sus manos un libro que parecia viejo y era gordo” (98):

—Cuidado. —¢Por qué, maestro? —Eso que tienes en las manos es peligroso. —

No lo puedo creer. Es un libro. —Justamente. Después de leerlo no hay marcha

atras. —¢Pero qué puede tener este objeto que sea peligroso para los demas? —

No para los demas, para ti. Después de leerlo solo tendras dos opciones. Querras

escribir y podras, o querras escribir y al no poder te dedicaras al magisterio. —

¢ Tan terrible es el contenido? —Si, se llama literatura y sirve para hacer rabiar a

los envidiosos y para dormir a los tontos. —A los nifios, serd. —A los tontos que

seran. Por eso se duermen. Dame aca. —No. Quiero saber. —¢Estas

totalmente...? —Seguro, seguro. Yo me hago cargo. —Que conste. Pero te lo

llevasy lo lees a escondidas, porque van a decir que es pornografiay yo no quiero

problemas con tu familia. —De acuerdo (98-99).
El dialogo es muy sugerente e integra algunas otras dimensiones lectoras que hay que
comentar. El escriba advierte a Personaje sobre los “peligros” de la literatura, recomendando
no acercarse a ella porque, una vez leida, “no hay marcha atras”. Esta es una excelente manera
de metaforizar que las modificaciones que la lectura puede llegar a hacer en nuestras
conciencias son de caracter profundo y permanente, de forma que, una vez ejerciendo la
practica, corremos el “peligro” de convertirnos en lectores asiduos. Para el escriba, lo
peligroso radica en lo que podemos entender como una valoracién sobre la escritura creativa,
por parte de Edgar Chias, por un lado, y una burla del estereotipo social de la docencia, por

el otro. “Querras escribir y podras” hace referencia a la tipificacion de lector que escribe, que

hemos esbozado mas arriba, aquel sujeto que toma como incentivo la lectura para la escritura
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(ya sea artistica, ya sea académica), aunque aqui se representa con ciertos tonos negativos: el
lector que se convierte en escritor esta “condenado” a escribir, es decir, es una practica de la
que tampoco parece haber marcha atras. Por su parte, “querras escribir y al no poder te
dedicaras al magisterio” juega con el estereotipo social del artista sin talento que termina
realizando una labor docente; el escritor que “acaba” dando clases porque sus creaciones no
tienen la suficiente calidad estética para enfrentarse al mundo. Finalmente, aparece la idea de
que la literatura es “para dormir a los tontos”, lo cual puede ser leido bajo el cddigo cultural
de que los productos de ficcion son mentiras o engafios de la percepcién, peligrosos para
nuestra racionalidad y capaces de confundir nuestra competencia para distinguir lo real de lo
imaginario; asimismo, puede pensarse como la identificacion de ciertos productos de ficcion
que, mas que llevar un mensaje critico, propician el consumo y la afirmacién de un statu quo.
Como puede notarse (y a esto se volvera con mayor profusion en el tercer capitulo), la
representacion de los actos de lectura muchas veces viene acompafiada de ciertas
preconcepciones o expectativas sociales en torno a su naturaleza y sus consecuencias en los
individuos.

Sin embargo, lo que aqui interesa sefialar es lo que sigue al fragmento antes referido,
aquel que nos explica que Personaje Principal esta preparada para asumir las consecuencias
de lo que esté por venir. Personaje Principal quiere saber: “Dame aca. —No. Quiero saber.
—¢Estas totalmente...? —Seguro, seguro. Yo me hago cargo. —Que conste”. En realidad,
el mayor “peligro” que Personaje va a enfrentar gracias a la lectura es el de encontrarse con
ella misma. Es curioso, pero cuando leo este pasaje de Personaje con el escriba me queda una
sensacion de que estan firmando una especie de pacto, una carta compromiso (me pregunto
cual seréa la recepcion de otras personas). El escriba advierte y Personaje se compromete a

hacerse responsable. Llevandolo a nuestro terreno, es una forma de pensar la manera en que
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firmamos implicitamente los pactos de ficcion. El libro que Personaje encuentra parece
referir relatos erdticos:

El libro hablaba de amores muy-muy distintos a los que su familia se referia, de
manita sudada y becho en cachete hasta las siete de la noche, como debia de ser.
Como debia de ser y no como es de verdad. Hablaba de desnudeces y caricias, de
amatoria gimnasia que hirvié la sangre y sesos de Personaje Principal al punto de
conducir, sirenamente, con el canto de la carne que acaba de despertar, una mano
aventurera hacia la herida amorosa que es camino a su interior. Sss. Pero se
detiene, sabe que no puede. Te estas portando mal, se dice. Es una cochinada, no
es normal que siendo mayor que tus hermanos esto te esté pasando més tarde a ti
Yy que seas tan torpe... No es normal. Y corrid a esconderse (99).

Como hasta ahora se ha visto, las consecuencias que la lectura causa en Personaje son
inmediatas. En esta ocasion, lo que la lectura va a provocar en ella es el despertar de su deseo
sexual, el cual, a partir de este momento, ird creciendo mas y mas. Es importante destacar
que el impulso de tocarse es producido directamente por la lectura, aunque, como puede
notarse, inmediatamente lo evita por cierto tabu o cierta sensacion de prohibicién. Personaje
oscila solo un instante entre el ser y el deber ser, hasta que, al final, sugestionada por el libro,
sucumbe al placer “prohibido” de la masturbacion:
Cerca de casa, para fortuna y goce de sus experimentales encuentros con su
cuerpo joven, Personaje Principal encontrd una cueva espaciosa y lisa, blanca y
abierta que miraba al valle reseco. Esa fue la casa de su locura, laboratorio
perfecto para los llantos miserables que vendrian y las audacias anatémicas a que
indujo la primera de sucesivas lecturas (100).
Después, ya iniciada en el arte del autoplacer, y no siendo suficientes las manos, encuentra
un sustituto:
Las ilustraciones de posturas y las profusas descripciones de placeres delirantes
que exhibian sus sexi-libros, lo aplatanaban al punto de lanzarle, furioso, piedras
al aire. Una... Rasposona, que no rebota. Otra... Planifofa, que alcanza a la
primera. Aquesta... Palilisa... Ligerona... Tiesitierna... Mh. Blanca y aséptica...
No, no lo podias creer, pero lo creiste. Se le ocurrié y lo hizo. Lo hizo. Lo hi...zo...

Mh [...] Personaje se dio agasajo, gusto, solaz. Introdujo la piedra en sus adentros
tan dulce, tan suave, tan ingenuamente experta, que creyé enamorarse. (110).
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Esther, dicho sea de paso, la apoya incondicionalmente: “Tu hubieras hecho lo mismo. En
desesperacion cualquier faliforme es bueno. Te ruboriza saberlo, pero td hubieras hecho lo
mismo. Lo mismisimo” (110). La lectura lleva a Personaje Principal al encuentro,
exploracion y satisfaccion de su cuerpo, y la empuja a romper las barreras y
anatematizaciones sociales que, intuimos, existen en su sociedad sobre el acto de la
masturbacion. Es importante pensar como la lectura es capaz no solo de modificar nuestras
ideas, sino de movernos a la accion, aun a contracorriente de lo que dicta la cultura. La
masturbacion, estimulada por la lectura, le da la oportunidad a Personaje de gozar de ella
misma en un muy provechoso momento de soledad. Es también relevante destacar que, una
vez mas, la relacién que Personaje establece con estas lecturas es de identificacion y
aspiracion a vivir esa otra vida, pues, si la condena social hubiera prevalecido por encima de
su deseo, el acto natural de Personaje hubiera sido rechazar el libro y detener la lectura.
Podemos decir que el libro erético encontr6 a Personaje en el momento idoneo, con el
antecedente importante de ya haber hecho el recorrido de la copista-analfabeta a la lectora-
escritora. En ambos casos, la lectura lleva a Personaje a la accién. En este ejemplo, la
influencia o el despertar que la lectora experimenta esta directamente relacionado con los
contenidos de libro: tematica erética=deseo sexual, pero, en realidad, la relacién de influencia
suele ser mucho mas compleja, con ramificaciones e intrincaciones cultural y
psicolégicamente mas enrevesadas.

Ademas del tipo mas franco de lectura que se desprende del ejemplo de Personaje (la
lectura onanica), lo que me interesa destacar es el encuentro que tiene consigo misma, en
cuanto a su fisonomia, pero también en términos existenciales. Poco después de su primera
visita a la cueva, Personaje regresa a su casa y se da cuenta de que no hay nadie. Se dispone

a continuar con su lectura (hay que poner atencion a la contigliidad del suceso), pero un
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pequefio destello la distrae de su tarea. Se trata del otro objeto prohibido para ella, el espejo.
Personaje tiene negado el acceso a los espejos, por la simple razon de que fisicamente es muy
fea.'® Personaje no lo sabe, pero esta a punto de asistir a una gran revelacion, la de su cara,
que nunca ha visto. El mismo apartado en el que se encuentra esta escena se titula “Tu cara
en el espejo o la revelacion”. Cuando Personaje se mira por vez primera, y se da cuenta de
que lo hay que en el espejo es su reflejo, deja escapar un grito y se pone a llorar. El narrador
nos dice que, “a partir de ese dia las cosas serian totalmente distintas” (100). Lo que aqui mas
importa es que dicho evento se ve incentivado, o por lo menos asi me parece, por el acto de
la lectura. La ruptura de limites que comienza con el acto de leer y después con el acto de
masturbarse lleva a Personaje a desafiar el limite por excelencia en su vida, que es el mirarse
al espejo. De hecho, el mismo texto establece una relacion entre el libro y el espejo, en
términos de cierta conquista de lo prohibido: “Carajo, después de todo qué de malo podia
guardar aquella cosa tan plana, tan brillante, tan... tan... tan. Lo mismo decia el Maestro Sol
de este libro que lejos de molestarte...” (100). La misma curiosidad con que Personaje se
aproxima al libro es la que la lleva a cruzar las barreras del espejo vedado. Habiendo
traspasado un umbral de lo prohibido, con su acto de lectura y su consecuente acto de
masturbacion, el acto inmediato es aproximarse al objeto que ha tenido restringido desde que

tiene memoria. El resultado, en este caso, no sera tan placentero como con el “sexi-libro”,

15 Ahora no me detengo en ello, pero El cielo en la piel es también una obra sobre la fealdad. El apartado “Como
te ves te tratas” se constituye como un profuso discurrir acerca de la fealdad y los canones fisicos de belleza,
con sus respectivas convenciones sociales. Tanto Esther como Personaje estan caracterizadas por una “fealdad”
fisica, en Esther sugerida (“cara de rana”; “a ti el espejo no te dice cosas muy lindas que digamos cada que te
atreves a lanzar los ojos ahi adentro”, 101), en Personaje hiperbolizada: “la llana fealdad de un rostro asimétrico,
cascado por el acné. Por ojos contaba con dos bulbos gotosos, hipertréficos y estrabicos. Se adosaba al
esperpento con una sonrisa chueca y renegrida. Estaba coronado, ademas, por la pelirroja y pajiza pelusa en el
craneo demasiado pequefio para contener, en su conjunto, lo ya descrito y aquella enorme narizota de pinga con
gran verruga rosada en la puntita aguilefia y torcida” (103). S6lo menciono que, en El cielo en la piel, el discurso
de la fealdad como desventaja social alcanza también a la lectura: “No, cuando eres feo te rechingas. Los feos
tienen las migajas del marginal, del exiliado social en que se convierten: el triste consuelo de la escuela y los
libros” (102).
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pero si sera altamente significativo. EI hecho de verse a la cara es un suceso hasta cierto
punto traumatico para Personaje, pero es un acto que la llevara, me parece, a tener una mayor
conciencia de si misma. Para utilizar una expresion comuan, podemos decir que
simbolicamente es una pérdida de la inocencia; como podria pensarse de la contraparte, es
decir, que el no saber leer, en Personaje, acarrea una falta de autoconciencia. Gracias a sus
actos de lectura, que le ayudaron a traspasar barreras, personaje se enfrenta con el espejo y
con ello adquiere una mejor percepcion de su propia existencia. Hasta cierto punto, de aqui
en adelante quedara marcada por la conciencia de su fealdad, aunque ello no le impide
intentar desplazarse tacticamente en lo que resta de su historia. Personaje, con este paso, se
convierte en la lectora en el espejo, que, dicho de otra forma, podria pensarse como una
metafora para expresar el procedimiento mediante el que los sujetos somos capaces de
encontrarnos con nosotros mismos, gracias al contraste o la identificacién, a partir de nuestros
actos de lectura, como quedo estipulado extensamente en el primer capitulo.®

Los acontecimientos que siguen en las andanzas de Personaje ya no le competen
mucho a esta investigacion, porque se tratan mas bien de su figura de escritora. Casi en
seguida de verse por vez primera en el espejo, llegan unos heraldos del rey e informan a la
familia que es obligacién dar a la primogénita, en este caso, Personaje, en matrimonio.
Personaje parte en caravana hacia el palacio, solo para darse cuenta, al llegar, de que no es
propiamente una historia de princesas la que va a vivir, sino que va a pasar a ser el nUmero
880 del harén del rey (eso sin contar a las 442 concubinas). Sin embargo, el rey la rechaza

por su fealdad, lo cual hace a Personaje volcarse sobre la escritura, primero versos y después

16 Como mencidn parentética, el lector en el espejo recuerda a otro lector, aunque guardando las distancias:
Felipe Montero, de la novela corta Aura de Carlos Fuentes, pues la lectura de los manuscritos del General
Llorente parece contribuir con el hechizo que permite la identificacion paulatina entre ambos personajes, a tal
grado de poder hablar de algun tipo de reencarnacién por obra de la magia y la lectura.
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relatos. El regente, al enterarse de los dotes literarios de Personaje, la confina a una oficina
para que se dedique a la redaccion del libro que él siempre quiso escribir, 0 mandar a escribir
y adjudicarse, mejor dicho. Esto es lo ultimo que se nos cuenta de Personaje. El narrador
agrega: “Su vida habia mejorado insensiblemente. Ya no era ese tipo de objeto que se usay
se guarda en casa. Ahora era de esos otros que se cachondean y que se explotan en la oficina”
(124). Cabe en esto la curiosa y rapida mencién de que Personaje Principal, en su viaje de
camino al rey (como Esther, Personaje también lee en los traslados), lee, en “un libro de
ciencia ficcion™ lo que pareceria ser la historia de Esther: “Decidid hacerse ameno el trayecto
y leyé un viejo libro de ciencia ficcion en el cual [sic], en el futuro, el Personaje Principal de
la historia viaja en extrafios artefactos metalicos, tiene una vida gris, como la media de sus
compatriotas y termina siendo el objeto de un abuso sexual” (113). Sin decirlo abiertamente,
este libro de Personaje sugiere la maravillosa posibilidad de que el nivel narrativo de Esther
esté, ahora, subordinado al de Personaje Principal, con lo cual se expande nuevamente la
estructura en abyme, se crea una interesante circularidad narrativa, y se suman los recursos
metaficcionales del relato de Personaje; sin dejar de mencionar que se establece un nuevo
paralelismo entre Esther y Personaje Principal, al llamar a esa habitante del futuro (que es
Esther), precisamente, ‘“Personaje Principal”.

Esther, por su parte, no recae en ello, tal vez porgue, en este punto de ambas historias,
el anuncio del abuso es aun una prolepsis metadiegética (si tal término narratoldgico cabe).
De cualquier modo, con el fin de la historia de Personaje se acaban también los actos de
lectura ficcionales de Esther, aunque, me parece, no sus repercusiones. En este punto del
analisis, no pienso que sea descabellado afirmar que entre Esther y Personaje existe lo que
muy adecuadamente podemos identificar como una relacién especular. Hay un espejo en el

que Personaje descubre su fealdad y, simbdlicamente, adquiere conciencia de si misma. A su
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vez, la historia de Personaje funciona como un espejo en el que Esther puede ver reflejada su
vida y su propia persona. En esta misma extension, puede pensarse que el deseo y la
consecuente curiosidad sexual de Personaje causa en Esther, si no un despertar sexual
propiamente, por lo menos si la identificacion y el impulso para querer experimentar ella
misma su sexualidad. Esto no es explicito en el relato, pero, el constante entretejido textual
de las historias de Personaje y de Esther, asi como la mezcla de voces que, si no fuera por la
segunda del singular, confundiria por completo ambas narraciones, me llevan a considerar
esta posibilidad de interpretacion; lo pienso como una invitacion a leer una historia a la luz
de la otra. En otras palabras, mi experiencia de lectura, mi propia recepcion del texto,
inclinada a fijarse en los efectos de la lectura, me conduce a pensar en ello. No considero que
haya que ver una coincidencia en que Personaje Principal rompa las reglas inmediatamente
después de sus actos de lectura, y tampoco me parece casual que Esther se decida a tener su
primera cita (y el deseo de su primer encuentro sexual) durante la lectura de las andanzas de
Personaje. Hay algunos pasajes del texto que me hacen llegar a estas aseveraciones. Uno, ya
referido, es cuando Personaje Principal escoge una piedra para masturbarse y Esther da su
completa aprobacion: “Tu hubieras hecho lo mismo. En desesperacion cualquier faliforme es
bueno. Te ruboriza saberlo, pero ti hubieras hecho lo mismo. Lo mismisimo” (110); aqui
hay, cuando menos, una proyeccion del deseo de Esther en el deseo de Personaje. Otro, méas
sugerente, es el suefio que tiene Esther después de leer la parte en que Personaje se ve en el
espejo:
La noche que leiste este pasaje triste en la vida ficticia de Personaje Principal
tuviste un suefio muy raro. Animales inexistentes te rodeaban y te alzaban en sus
informes manecillas para arrastrarte, patitrapo y maniatole, a quién sabe dénde.
Lividos fueron testigos tus 0jos de que, en un sitio que no conoces, en el que no

has estado, pero al que vas llegando, viste mirarte a tu muerte. Despiertas con
sobresalto, la noche lo invade todo. La cama esta mojada. Mojada de ti y tienes
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extrafias e inexplicables ganas... de qué. De qué. De no sabes qué, porque hasta
el dia de hoy no conoces lo que se esconde tras esa palabra expuesta con su
S socarrona,
esa E gritona
y boba, una X patiabierta
y su muy obscenota O (103).
Otro més es cuando Esther parece susurrarse a si misma la esperanza de que Chava sea
“cachondo”: “Es un poquito perverso que un hombre se llame Chava. Es cachondo. Chava
no, o no lo s¢, ojala” (114). O, finalmente, que, bajo la idea de que la “muerde el gusano loco
de la curiosidad” (109), se decida a salir con Chava:
Sales de la bafiera y tu carne maciza tirita. Hoy es el dia. Hoy te toca. Te preparas.
No demasiado maquillaje, para no acentuar ciertos puntos que no te favorecen.
Te dejas el pelo suelto para que en un descuido te cubra un poco el rostro. Un
pantalon ajustado... No, mejor una falda, corta, con vuelo. Hay que arriesgarse a
ganar. ¢ A ganar qué? Lo que sea. Hay que arriesgarse. La cita, qué emocionante.
Tu primera cita (124).
En el marco de lo expuesto hasta ahora, se torna posible leer cada uno de estos momentos en
relacién con las consecuencias que la historia de Personaje tiene en el &nimo de Esther.

Con esta afirmacién, llegamos al final de nuestro recorrido por El cielo en la piel,
pues ir mas alla de este momento seria peligroso en nuestra argumentacion. Me refiero a que
lo que sigue en el relato es la muy soérdida y cruenta narracion del abuso sexual. Seria
disparatado decir que la lectura es el desencadenante para la violacion y el presunto
feminicidio, pues la responsabilidad de esto recae directamente sobre lo que muy bien
representa la obra: la violencia y la misoginia sistémicas de ciertas sociedades
latinoamericanas. La lectura lleva a Esther hasta el punto de tomar la decision de salir con
Chava, de ahi en adelante es el relato el que se encarga no sélo de liquidar los suefios de
Esther, sino de tomar su vida.

Es aqui cuando cabe hacer la Gltima mencién sobre la lectura en El cielo en la piel.

La pregunta obligada es: ¢qué pertinencia tiene hablar sobre lectura en un contexto de abuso
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y violencia? Al respecto, Esther es ligeramente mas pesimista (¢ realista?) que Personaje,
pues, por lo menos en dos ocasiones, afirma que hay momentos en los que los libros no
ayudan en mucho. La primera, al terminar de leer la historia de Personaje:
En este punto te detuviste. Pensaste que qué buena idea que asi hubiera pasado.
Te hizo ilusién la posibilidad de que algo pudiera ser diferente. Una mujer
inventando el destino. Pero no, no es posible. En todo caso aunque asi hubiera
sido, seguiria siendo siempre lo mismo. La gente como td 0 como Personaje, con
propension a usar falda y que se sienta para orinar esta hecha para aguantar la
riata, en todos los sentidos (124).
La segunda, cuando habla sobre el temor a perder la vida:
Sabes que a cada paso que das puedes estar contando el Gltimo, como no es
comprada, no puedes reclamar. Entiendes que la vida es un regalo cruel e idiota
de quién sabe quién. Pero idiota y todo, es un regalo y quien te la dio no sabe y
no supo todo lo que ponia dentro de esa palabra cortita que soplas en cuatro letras
y no acabas nunca de entender. Por eso la cuidas, porque en medio de las rudezas
de lo que te pone miedo en el sudor de las manos, del cansancio y las angustias
de que va a venir mafiana, en medio de las hordas de horas atroces en que ningun
libro te dice nada, en que tu cuerpo es lastre o engorda y por eso es dos veces
una vacua afirmacion de existencia atolondrada, hay cosas que vale la pena ver,
como los rios o la nieve o un cambio de estacion en que la tierra partida se moja
como una verde boca que dice flor o arbol, por ejemplo (97; el énfasis es mio).
Quien ejerza la no lectura tal vez esté de acuerdo con estas afirmaciones de Esther, porque
tiene ciertas razones para hacerlas. A esto regresaremos.

Si de esta tipologia de lectores (de lectoras, para ser mas precisos) desprendemos
ciertas précticas de lectura: la onanica, la evasiva, la que conduce a la escritura, la critica o
la que permite el autoconocimiento, podemos identificar en ellas las posibles relaciones que
los sujetos entablamos con la ficcion y, tendiendo los puentes, con la vida misma. Asimismo,
nos muestran la variedad de las expectativas que se tienen social o literariamente de la lectura,
codificadas estéticamente por un sujeto inserto en sociedad que llamamos “autor”.

En lo que resta de este trabajo, el proposito es continuar mostrando ejemplos de los

actos de lectura cifrados literariamente y contribuir, con ello, a la continuacion del estudio
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de la lectura como fendbmeno humano. Solo en esa medida habra una respuesta cuando surja
la pregunta ¢para qué leer? La personaje principal del préximo andlisis, Camerina Rabasa,
ayudara con la ampliacion de la categoria de lectura evasiva y agregara nuevas perspectivas

sobre la relacion de los sujetos con la ficcion.
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11.2 Polvos de arroz: lectura y desencanto®’

Camerina Rabasa, personaje principal de Polvos de Arroz (1959), de Sergio Galindo, ofrece
oportunidad de estudiar la lectura evasiva encarnada en este modelo radical que seria el lector
(la lectora) evasor(a). Resulta Ilamativo que, a pesar de que la critica ha abordado diversos
aspectos de esta novela corta, no ha destacado el hecho de que toda la trama es el resultado
de los efectos de la lectura y de una percepcion filtrada por el pensamiento ficcional.

La anécdota, tan sencilla como cruda, cuenta la historia de Camerina Rabasa, mujer
de setenta afios y noventa y ocho kilogramos de peso que se enamora, por correspondencia,
de Juan Antonio, un muchacho de unos veintiséis o veintiocho afios. Esta informacion se nos
da poco a poco, de manera que el relato crea cierta tension e intriga en torno al
enamoramiento y la considerable diferencia de edades. Ademas, la estructura del relato
participa de un constante engarce entre pasado y presente: la historia del presente narrativo
esta entrelazada con variadas analepsis de la vida de juventud de Camerina, donde destacan
como personajes su padre, Teodoro, su hermana, Augusta, y su malogrado prometido,
Rodolfo Gris.

Como resultado de algunas marcas tematicas bastante definidas en la narracion, la

critica'® ha detenido su atencion en los temas del amor, la juventud y la vejez, aunque son

17 Una version extendida de este andlisis fue publicada como articulo con el fin de cumplir con las normas del
Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, UNAM, bajo el titulo “Enamorarse de una quimera: acto
de lectura y pacto de ficcion en Polvos de arroz, de Sergio Galindo™, en la Revista de EI Colegio de San Luis,
Vol. 12 Nam. 23 (2022): https://revista.colsan.edu.mx/index.php/COLSAN/article/view/1443.

18 Algunas notas y articulos para acercarse a la critica de Polvos de Arroz: “The Novels of Sergio Galindo:
Planes of Human Relationship”, de John S. Brushwood; “Polvos de arroz”, de Edith Cafiedo G.; “Historia de
un corazén marchito. Al margen de Polvos de arroz”, de Octavio Castro Lopez; “Personajes femeninos de
Sergio Galindo”, de Nedda G. de Anhalt; “Polvos de arroz: sin un amor el alma muere destrozada”, de Celina
Marquez; “Poética de la vejez en Sergio Galindo”, de Alfredo Pavéon; “El mito del amor o como hacer el ridiculo
amando en Polvos de arroz de Sergio Galindo”, de Rosalba Pérez Priego; “Polvos de arroz: el arte de construir
el ridiculo”, de Luis Arturo Ramos; “Camerina Rabasa: una rebelde a destiempo”, de Perla Schwartz; “Analisis
semiotico de Polvos de arroz de Sergio Galindo”, del Seminario de Semiotica de la UV; “Polvos de arroz”, de
Ignacio Trejo Fuentes.
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también comunes los comentarios desde el punto de vista de la ironia, la burla y el ridiculo.
Asimismo, podemos hallar estudios de la obra en relacion con los grados de representacion
realista o costumbrista. No es raro, ademas, encontrar interrogantes acerca de su género
textual (novela, novela corta, cuento) o de su género tematico (tragedia, tragicomedia,
melodrama). Estas aproximaciones suelen enmarcarse en el contexto de transformaciones
sociales y, en especial, urbanas, de finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX en
México (Ciudad de México y Jalapa, especificamente), periodo y espacio en los que parece
situarse la vida de Camerina Rabasa. No obstante, la principal preocupacion de la critica se
vuelca sobre el rol sociocultural de Camerina, haciendo hincapié sobre todo en algunas
“expectativas” que se tenian (y se tienen) del género femenino. A Camerina se la identifica
con el estereotipo de la “solterona universal” o de la “eterna seforita” (Rosalba Pérez Priego
o0 Perla Schwartz, por ejemplo), caracterizado a partir de la inocencia, la infantilidad y la
ingenuidad. Nedda G. de Anhalt lo sintetiza bien: “Encuentro en Sergio Galindo, a un escritor
conciente [sic] de la existencia de una limitacion cultural en sus personajes, basada en el
sexo. Sus elegidas nunca pueden permitirse el lujo de amar libremente [...] situa a sus
heroinas en una situacion de vulnerabilidad absoluta” (103). Para la critica, la marca de este
estereotipo social viene acompafiada de una suspension temporal: se hace ver que Camerina
parecio detenerse en el tiempo y, después de la muerte de Rodolfo Gris, sélo su cuerpo habitd
el presente, mientras que sus pensamientos se dedicaron a revivir el pasado (asi lo muestran
Edith Cafiedo, Celina Marquez o Luis Arturo Ramos). Camerina es la eterna sefiorita, cuyo
cuerpo envejecio, pero cuya mente conservo su juventud. De Anhalt llama a Camerina, con
mucha razon, “vieja virginal con alma de nifia” (103). Bajo este panorama, algunas criticas
(Nedda de Anhalt, Perla Schwartz y Celina Marquez, por mencionar algunas) encuentran en

Camerina un ejemplo de rebeldia, ya que es una mujer que a pesar de su edad se atreve a

87



pretender (aunque sélo sea imaginariamente, como se vera después) a un muchacho,
transgrediendo asi lo que se “espera” moralmente de una anciana.

En efecto, coincido con la critica en que los sefialados son los temas mas evidentes
del relato, pero también comulgo profundamente con la idea de Ignacio Trejo acerca de que
Uno de los grandes méritos de Sergio Galindo es su enorme capacidad para
construir personajes sumamente complejos, conflictivos, cargados de multiples
significados en varios sentidos, asi sea que su aspecto exterior parezca de 1o mas
insustancial. Luego, esos mismos protagonistas, engarzados en tramas con
apariencia asimismo trivial, conducen a los lectores a la comprension de
situaciones, asuntos, ideas de innegable importancia. [Sus obras de ficcion
poseen] un amplio sentido simbdlico, existencial, que trasciende la
superficialidad de sus protagonistas y el localismo de sus escenarios que en
primera instancia parece hallar el lector, y los instala en dimensiones muchisimo

mayores (33).

Pareceria, es cierto, que el simbolismo de Camerina Rabasa se acaba en su anécdota, que su
simplicidad no nos permite profundizar més alla de lo evidente, pero nada mas alejado de la
verdad: se sabe que no es asi como funciona la significacion literaria. En su simplicidad,
inocencia e infantilidad, me parece que el personaje de Camerina es sumamente profundo.
En su historia y sus actos de lectura, encontramos una relacion estrecha con la ficcion, que
atrae sin duda la atencion desde los postulados tedricos que aqui se han venido afirmando.
La misma critica, aun sin aproximarse desde la teoria de la ficcion o de la lectura, ha
observado ciertos comportamientos que identifican la inmersion ficcional de Camerina,
aunque no los ha estudiado sistematicamente. Por ello, aqui me interesa recorrer esta obra de
Sergio Galindo con el fin de estudiar el simbolismo y referencialidad de los actos y
pensamientos de Camerina de cara ante los mundos ficcionales y el acto de lectura.

Partamos de la siguiente consideracion: todo el recorrido diegético de Camerina va a

estar determinado por la tension entre la imaginacion y los hechos, donde el principal motor

de lo imaginario es la idea de Juan Antonio (no el personaje como tal, sino la idea de) y la
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remembranza de su juventud, mientras que su presente inmediato, con todo el peso de sus
afios y su obesidad, con la cercania de Julia y sus sobrinos, funge como un anclaje factico y
tiene como consecuencia final el desencanto. Ya desde la primera pagina de la obra
encontramos un ejemplo de esta constante tension: Camerina “Suspird y pensd que en ese
mismo momento Juan Antonio suspiraba por ella. Iba a volver a suspirar, pero le salié un
quejido porque los zapatos le apretaban” (5). Imaginacion, idealizacion y desencanto son
algunas de las pautas que marcan el andar de Camerina.

En este punto, lo mas importante que debe hacer verse es que el presente de la
personaje es el resultado de una combinacion entre la afioranza de un pasado en el que todo
fue mejor, una trayectoria de vida que parece haberse quedado en un limbo por el que no
paso el tiempo, y un ejercicio de lectura e imaginacion que dio movilidad nuevamente a su
vida. Aunque no se nos cuente la historia en el mas estricto orden cronolégico (por lo que
hemos dicho arriba sobre la existencia, aunque sutil, de cierta intriga), sabemos que los
hechos siguen un orden que lleva a Camerina a convertirse en el personaje que ahora
experimentamos. Tras la muerte de su madre cuando era apenas una nifia, se queda sola con
su padre, Teodoro, y su hermana, Augusta. Tiempo después, llega a escena Rodolfo Gris, el
pretendiente de Camerina que eventualmente llegara a ser su prometido; Rodolfo poco a poco
se convierte en una especie de faro para ella y, en general, para la familia Rabasa; ésta es la
época mas importante de las que Camerina rememora, pues la considera la mejor, la mas
feliz: “De ese tiempo, el de Rodolfo fue el més bello” (14). “Don Teodoro no queria vivir
hacia adelante y las tertulias le servian para unirse con el pasado. Camerina y Augusta
tampoco deseaban otra cosa que la alegria de estar alli con Rodolfo: ofrecerle galletas,
chocolate; hablar de musica, de versos. Amar en suma, no vivir en el tiempo” (22).

Eventualmente, el deseo de no vivir en el tiempo se cumple, pero no bajo las condiciones que
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las hermanas hubieran deseado, sino bajo un escenario muy distinto. A partir de este
momento, los acontecimientos que se suceden sumiran a Camerina en un estado de suspenso,
una especie de muerte en vida. En primer lugar, esta la muy sorpresiva noticia del embarazo
y alumbramiento de Julia, hija de Augusta, sobrina de Camerina. La sorpresa para el lector
viene por dos vias: la primera, porque la concepcion parece haberse dado alrededor (o incluso
ser la causa) del surgimiento de la “terrible enfermedad” de Augusta, producida
(sospechamos, porque el texto no es explicito) en algun encuentro clandestino con Rodolfo
Gris, el cual fue atal grado traumatico, que Augusta no vuelve a ser la misma: el texto asevera
gue no es que pierda el habla, sino que por alguna razon decide no volverles a hablar ni a
Camerina ni a su padre. Lo unico que se nos dice es que “El médico recetd medicina para el
corazon, dijo que habia sufrido una impresion tremenda, que necesitaba muchos cuidados”
(61), pero las conjeturas a partir de esto pueden ser varias. La ausencia de Rodolfo al dia
siguiente, su seriedad el dia en gue se volvid a presentar en la casa, y el hecho de que ese
mismo dia aceptara todas las copas ofrecidas por Don Teodoro (cuando antes se nos dijo que
“nunca aceptaba mas de dos copas de cofiac”, 24), nos hace poner en relacion la
“enfermedad” de Augusta con estas acciones de Rodolfo. La segunda via de la sorpresa viene,
sin duda, con la noticia de que Rodolfo Gris es el padre de Julia, lo cual confirma, al menos
desde esta interpretacion, que el trauma de Augusta esta directamente relacionado con
Rodolfo. A partir de ese dia, “en la familia Rabasa terminaron las pocas amistades que
conservaban. Muy pocas: unas cuantas mujeres a quienes saludaban en misa y en el mercado.
Quien lo not6 fue Camerina, porque Augusta no volvio a pisar la calle” (64). El punto
culminante de esta serie de eventos desafortunados viene con la muy dramatica muerte de
Rodolfo Gris, arrojado al suelo por un caballo indomable. La muerte de Rodolfo es lo que en

verdad parece detener el tiempo para Camerina, la sume en un estado profundo de inactividad
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y de evasion de la realidad. Al respecto, me parece muy adecuada la interpretacion del titulo
de la obra por parte de Perla Schwartz, porque identifica en los polvos de arroz no solamente
el maquillaje que usa Camerina, sino los “residuos de ese grano blanco que nunca fue lanzado
en la anhelada pero nunca realizada ceremonia nupcial” (41). En efecto, es en este momento,
inmediatamente después de la muerte de Rodolfo, cuando Camerina comienza su trayectoria
de solterona universal, de sefiorita eterna. No sabemos exactamente cuantas décadas, pero
Camerina y Augusta conviviran en una larga soledad acompafada, sin mayor actividad o
evento que sus labores de costura y la interaccién con la criada, Facunda.

El recuento que se acaba de hacer de la vida de Camerina es muy importante para
entender por qué y cdmo es que la lectura va a sacar al personaje de este suspenso. ES
indispensable destacar que el estado al que arriban Camerina y Augusta despues de tantos
anos de reclusion es descrito por la primera como una “muerte en vida”. “Alli estaban las
dos, con menos vida que un cadaver, haciendo ‘primores’ como decian siempre las mujeres
que les compraban chambras y carpetitas. Dos muertas —se repetia a si misma cuando
Augusta dormitaba—; las dos hermanas muertas” (9-10). Es en este escenario, ni mas ni
menos, que Camerina va a cambiar de rumbo como personaje, gracias a su relacion con Juan
Antonio por medio del intercambio de cartas. Me atreveria a decir, incluso, que es el mismo
proceso de lectura el que hace posible que Camerina se dé cuenta de su estado presente de
muerta en vida, porque el entrar en contacto con Juan Antonio implica salir de esa burbuja
en la que ha estado recluida por tantos afios (aungque mas adelante se vera que no sale
propiamente de la burbuja, sino que sélo expande su diametro).

En alglin punto de “esa cadena interminable de tardes en que las dos tejian en la sala”

(15), Camerina va a experimentar una suerte de “despertar” gracias a la revista Confidencias.
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Vale la pena reproducir el pasaje completo de cuando, en lo que se puede interpretar como
un atisbo de concupiscencia, Camerina se decide a comprar “esa” revista:

Olia a primavera. Los puestos de pifia estaban atestados; en los frentes ponian

pequefias vitrinas llenas de rebanadas amarillas, jugosas, en las que se posaban

las abejas a chupar. Camerina sentia esa primavera, ese reventar de colores y

aromas, con azoro y envidia.

En la esquina, sofocada, se detuvo ante el puesto de periddicos. Ya antes

habia pensado en comprar esa revista; la criada le habia contado que... Debia de

ser sin duda efecto de la primavera, pues se atrevid a pedirla sin la menor

vergulenza, como si cada semana la hubiera comprado: Confidencias. La echd en

su bolsa de yute [...] y prosiguid el ascenso hacia el mercado (51).
Como puede notarse, la compra de la revista se da en un estado de animo peculiar, que debe
caracterizarse a partir del acento en dos puntos. Por un lado, resulta evidente que la primavera
y el calor funcionan como simbolos inequivocos del deseo sexual de Camerina, que, en
Polvos de arroz, al ser una obra de 1959, esta apenas sugerido. Por otro, y todavia méas
importante para esta reflexion, el halo que bafia el acto de Camerina esta atravesado por el
anhelo. ;Anhelo de qué? Me parece que de vivir, de gozar, de sumergirse en esas dulces y
jugosas rebanadas de pifia, si jugamos con los mismos simbolos.

Regresando del mercado, Camerina sube a la azotea para tener privacidad y leer el
tesoro recién adquirido. Como su nombre lo indica, la revista es un vehiculo por el que la
gente revela ciertas situaciones personales y pide consejo a los lectores. Tenemos, por
ejemplo, el caso de “una ‘viuda joven con dos hijas’ [que] pedia consejo porque un ex
seminarista queria casarse con ella ‘por lo civil nada mas’ y no sabia qué hacer” (52). Sin
embargo, lo mas importante es que Confidencias tiene una seccion llamada “Intercambio
social”, la cual funciona como enlace entre personas afines. A Camerina de inmediato le
llama la atencion el anuncio del “Indeciso del D.F.”, que, después sabemos, es Juan Antonio:

Soy joven, ojos café claro, piel casi blanca, muy timido. Quisiera encontrar dama

capaz de comprenderme y a quien escribir. Mi familia quiere que me case con
una prima, pero yo no la quiero. Creo que puedo encontrar a la que amo si la
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busco, pero no sé como empezar a hablarle a una mujer. No sabria qué decirle ni

qué hacer. Mi indecision me agobia y a ratos quiero matarme. Necesito a alguien

gue me aconseje y me dé carifio (52).
Camerina queda inmediatamente prendada de las palabras del joven indeciso. Los siguientes
acontecimientos son muy significativos para adentrarnos en el modo mental de operar de la
personaje. Habiendo leido el anuncio, decide que le va a responder a Juan Antonio, pero
rapidamente se arrepiente, debido a lo que antes se ha descrito como el “anclaje factico™: «
Le escribiré a ese muchacho —exclamo en voz alta. Inmediatamente penso6 que habia dicho
un desatino y que jamas cometeria semejante tonteria. En buena edad estaba para hacer tal
ridiculez. Se juzgo y recrimind con las frases que Augusta (si hubiera hablado) le habria
dicho” (55). Lo que sucede a continuacion es lo mds importante. Determinada a ya no
responder al indeciso, aparecen en su vista desde la azotea, “como nacidos del infierno, dos
carpinteros desnudos de la cintura para arriba” (56). La escena, de nueva cuenta, esta
atravesada de todo el simbolismo del calor de primavera, el cual, unido a los bellos cuerpos
de los carpinteros, y exacerbado por el candor de la lectura de Confidencias, llevan a
Camerina a tomar una decision final: escribirle a Juan Antonio. Toda esta escena es digna de
rescatarse, sobre todo por la manera en la que se concatenan los hechos:

Abajo, como nacidos del infierno, surgieron dos carpinteros desnudos de la

cintura para arriba: unos cuerpos hermosos, morenos. Algo que una sefiorita no

debia ver. Pero ellos no sabian que los observaba. Avanzaron cargando una viga.

Las gotas de sudor les brillaban en la piel como luceros. Camerina sintid rabia...

Es obsceno, es asqueroso, es... Desaparecieron dentro de una galera. Siguio

oyendo sus voces, pero no los veia y eso resultaba peor que cualquier exceso o

impudicia.

Se qued6 mucho rato con la mirada clavada en la entrada de la galera,

pero anocheci6 y los hombres no volvieron a salir. Bajé. El calor seguia

encerrado en la casa. Augusta tejia en el corredor. Camerina fue a su recamara y

escribio la primera carta (56).

En esos muy sugerentes puntos suspensivos, puede notarse que la escritura de Sergio Galindo

hace que interpretemos las palabras y los actos de Camerina mas alla de la circunstancia del
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recato de sefiorita que ésta intenta mostrar. “El calor seguia encerrado en la casa” parece ser
una frase que describe el estado de espiritu de Camerina.

En todo caso, lo que aqui mas importa destacar es la manera en la que Camerina
procede a partir de ciertos estimulos. Cabe recalcar que ella suele subir a la azotea, “una o
dos veces por semana para espiar las casas cercanas” (50). Este gesto es muy relevante,
porque, al estar encerrada en una burbuja temporal, su Unica tactica para experimentar la
realidad es desde lejos y gracias a su propia imaginacion. En su referencialidad con el mundo
de los hechos, podria decirse que Camerina pertenece a ese grupo de personas que
constantemente crean historias y escenarios posibles en su mente. Observa los sucesos en la
“seguridad” de la distancia ficcional y a partir de ellos va maquinando ideas. Si uno se detiene
a pensarlo, se vera claramente que, con la ayuda de algunos incentivos, todo sucede en la
mente de Camerina: primero, se abstiene de responder a Juan Antonio por las “posibles”
palabras de reprimenda de una Augusta que no le habla; después, la idea de que observar los
cuerpos semidesnudos es un acto impudico es algo que esta interiorizado culturalmente en
ella, pero que parece repetir en su mente como una respuesta automatica a cualquier tipo de
accion moralmente “criticable”; finalmente, en un proceso no dicho, pero rescatable del
escenario que se acaba de presentar, en la cavilacion de Camerina hay un encadenamiento
(aunque no se sabe qué tan consciente o inconsciente) entre la lectura de Confidencias, el
regocijo visual con los cuerpos de los carpinteros y el acto final de atreverse a escribir a Juan
Antonio.

Ya el mismo hecho de escribir es un paso dado a partir de una relacion imaginaria
con el entorno, catalizada por la excitacion con la lectura, pero Camerina va a tomar una
determinacion todavia mas atrevida: después de seis meses de correspondencia con Juan

Antonio, decide que es tiempo de conocerlo, y para ello va a emprender un viaje al Distrito
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Federal (ahora Ciudad de México), capital del pais, donde él reside. En este punto, lo méas
destacable del suceso es que Camerina inicia un “viaje”, con todo el simbolismo que ello
conlleva, a partir de una relacion ficcional con Juan Antonio; porque, al final de cuentas, Juan
Antonio siempre mantiene su calidad de personaje epistolar, nunca se materializa en un sujeto
de carne y hueso. Camerina persigue una idea. Esto ha sido sefialado al paso por varios
criticos, que han caracterizado a Juan Antonio como “quimera”, “mero fantasma” (Schwartz
42), el “eterno ausente” (Ramos 138); y al acto de Camerina como el de “viajar en pos de
una esperanza’” (Ramos 130). Octavio Castro Lopez lo sintetiza bien:

Camerina busca la oportunidad del amor, la compafiia de un varon. A veces lo

imagina, y a veces lo presiente. Llegado el momento, lo inventa [...] A raiz de

esta experiencia [la de Rodolfo Gris], la Gnica en que hubo la cercania real de un

hombre, Camerina comenzé a fingir, esto es, a sustituir a Rodolfo Gris con un

ser imaginario [...] La presencia de Juan Antonio era, pues, epistolar (194-195).
En el vinculo que se extiende de Rodolfo Gris a Juan Antonio aparecen, como puede verse,
categorias y procesos fundamentales para la presente investigacion: imaginacion, invencion,
experiencia, fingimiento. Por ello es que, a lo sumo, en su viaje a la capital, Camerina
demuestra solo el comportamiento incipiente de un personaje que es conducido a la accién
gracias sus actos de lectura, aun a contracorriente de lo moralmente aceptable; tesis ésta que
ya se presentaba en el apartado anterior sobre Esther Torsito y Personaje Principal. (Sin dejar
de recordar que Camerina es, también, una lectora escritora, fendmeno que dejo s6lo como
una mencion parentética). Estos puentes entre lectores ficcionales son los que mas me
interesa destacar, pues construyen precisamente el juego tipolégico que estoy buscando
caracterizar. No obstante, lo que va a resultar mas interesante de Camerina no es este breve
gesto de accion que toma a partir de sus actos de lectura, sino todo lo contrario, a saber, su

condicion radical de lectora evasora. Como ya se dijo arriba, la persona que ejerce la lectura

evasiva es aquella que prefiere mantenerse el mayor rato posible en la inmersiéon ficcional,
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sin dar oportunidad a que la realidad factica corrobore o desmienta los hechos narrativos. La
tension entre ficcion y realidad, que antes he definido como rasgo caracteristico de la
“personalidad” de Camerina, suele resolverse hacia la estancia en lo imaginario,
precisamente porque su realidad es adversa y distante respecto de sus anhelos ficcionales.

Las expectativas que Camerina tiene de su relacion con Juan Antonio estan
directamente vinculadas con lo que arriba se describié como su “muerte en vida”. El viaje
que emprende constituye la oportunidad para volver al mundo, la ocasion para, finalmente,
vivir el amor (sentimental y carnal) que nunca experimento con plenitud. Camerina, con todo
el fervor de una idealista, le hace a Juan Antonio (o, mejor dicho, al personaje de Juan
Antonio) una pregunta fundamental: “De puntillas salia de la sala y se encerraba en su
recamara, a escribir. ‘Amor mio, lo que dijiste ayer... /es cierto? ;De veras me haras vivir?’”
(10). Este deseo, este anhelo, es el que va a conducir los pasos de Camerina en lo que resta
de la narracion.

Aqui hay que destacar, con mucho énfasis, el hecho de que la mirada de Camerina, a
partir de este momento, va a estar determinada por su compromiso ficcional. Su percepcion
de la realidad inmediata estara filtrada, incansablemente, por su deseo de realizacion con
Juan Antonio.

Vale la pena hacer un paréntesis para mencionar a un personaje que esta emparentado
satelitalmente con Camerina; se trata de Lucio, de la novela El dltimo lector, de David
Toscana. En Lucio encontramos un caso extremo de observar la ficcion por todos lados o,
dicho con otras palabras, de filtrar toda la realidad con el tamiz de la ficcion. Es un lector que
discute directamente con los textos, incluso verbalmente. En su andar, todo el tiempo estan
imbricados realidad y ficcidn, o, mejor dicho, diégesis y ficcion. La misma disposicion de la

informacién narrativa se confunde entre diégesis y metadiégesis, un poco al estilo de la
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transicion entre éstas en “Continuidad de los parques”, de Cortazar, pero sin la transgresion
de niveles diegéticos. Lucio cita pasajes de memoriay los pone en relacion con su inmediatez,
con lo cual es muy caracteristico que su manera literaria de ver las cosas tenga repercusion
en otros personajes, en especial en su hijo, Remigio.

También Camerina tiene una mirada atravesada por la ficcion, y esto sucede desde la
primera pagina del relato, cuando, habiendo llegado a hospedarse en la casa de su sobrina
Julia en el D.F., pone en relacion el cuarto de su sobrino-nieto, Lucio, con el personaje
amado: “Asi debe ser el cuarto de Juan Antonio, se dijo. Observo las paredes y se quedo de
pie, en el centro de la habitacion, con los ojos clavados en una bandera de la Universidad de
Georgetown... [...] Suspird y pensd que en ese mismo momento Juan Antonio suspiraba por
ella” (5). Camerina est4, sin duda, enamorada y, como toda persona enamorada, ve al
pretendido por todos lados, aunque su imagen sea el producto de una relacion imaginaria,
resultado de un acto de lectura. Haciendo un simil con nuestro presente, pero guardando
desde luego las distancias, podemos pensar que la relacion de Camerina con Juan Antonio es
similar a la que puede establecerse hoy a través de medios digitales, principalmente de redes
sociales. Camerina interpreta la realidad con sus ojos de enamorada, y desarrolla escenarios
mentales en los que el mundo favorece sus ilusiones, como sucede en el pasaje en el que
imagina que Perla, su otra sobrina-nieta, se vuelve su complice:

Uno de los gestos de Perla la hizo sonreir, corresponder la sonrisa de Perla que
la observaba, amistosa. La sonrisa de Camerina se hizo mas amplia. Tal vez podia
ayudarla. Tal vez se prestaria gustosa a acompafiarla, en secreto, a la cita con
Juan Antonio. Se sintio de pronto ligada a ella por una corriente confidencial y
solida. Perla le propuso salir de compras y ella aceptd inmediatamente. Trece,
diecisiete, veintidds, ese es su teléfono. Cuando estuviera en la calle podria
empezar a contarle y después, de acuerdo las dos, lo llamarian para darle la cita.

Desde ese momento Perla habia pasado a formar parte de su secreto. Eran amigas
intimas, complices (40-41).
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El estado de Camerina es de encantamiento, de fascinacion con la figura de Juan Antonio
mediada por la imaginacion. Camerina repite constantemente el numero de teléfono que él le
ha dado en una de las Gltimas cartas. Lo repite como conjuro magico y como promesa de un
futuro mejor. ““Llamame tan pronto como llegues, mi teléfono es...” —decia la respuesta de
Juan Antonio. Escrita por él la frase mas insignificante adquiria musica; una cadencia intima
que la hacia sonrojarse” (9). Las cartas, en este sentido, funcionan como un talisman que
Camerina lleva a todos lados, pues son el simbolo de esta promesa de felicidad y son un
confort ante el sufrimiento que el presente le provoca:

Luego abrio la petaca. En un rincon, debajo de su ropa interior, palpé el fajo de

cartas. Las coloco sobre su almohada y se desvistid. Es como si me acostara en

la cama de Juan Antonio, se dijo. Un temblor la recorrio al meterse entre las

sébanas. Acaricid las cartas largo rato y apagoé la luz [...] Mafiana temprano lo

llamaré a su casa —se prometi6 (10-11).*°
No obstante, como puede verse a lo largo de todo el texto, la imaginacion y deseos de
Camerina siempre se ven interrumpidos, a veces de manera implicita, a veces explicitamente,
por sus circunstancias de vida: su vejez y su gordura son, en este sentido, dos dimensiones
facticas que entorpecen constantemente la imaginacion. La vejez y la gordura son la
verdadera razon por la que Camerina nunca se atreve a dar el paso final, que consiste en
[lamarle a Juan Antonio para conocerlo en persona. Camerina, durante todo el relato, se
sostiene en la vacilacion de vivir en la ficcion o apostarle a la realidad: “Noj; no voy a llamarlo

mafiana. Nunca... Pero inmediatamente se rebel6. Si; si lo llamaré, para eso vine” (12). Es

especialmente significativo el pasaje en el que sale de compras con Perla y su alma se debate

19 El motivo de las cartas aparece en varias ocasiones: “Dio media vuelta. Sus mejillas estaban hiimedas. Se
secé con las manos. Luego esas mismas manos palparon por debajo de la almohada en busca de las cartas de
Juan Antonio” (20). “Después, cuando empez6 10 de Juan Antonio, Camerina decidié dormir sola y paso sus
cosas a la que habia sido la recamara de su padre. Alli se sentia libre de Augusta y ademés habia un escritorio
del cual solo ella tenia llave. En el cajon central guard6 las cartas” (30).
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entre hacer la llamada o no. Me parece que éste es un concentrado de muchas de las cosas
que hasta aqui se han dicho sobre la elucubracion, la tensién entre imaginacion y facticidad,
y la construccidn de escenarios mentales:

Fueron a tomar un refresco y Camerina advirtio al sentarse lo cansada que estaba
y lo hinchado de sus pies. Tenia ganas de quitarse las zapatillas, pero tenia la
certeza de que no podria volver a ponérselas. Ahora —se dijo cuando les
sirvieron los refrescos— puedo aprovechar para contarle. Transcurrieron en
silencio varios minutos. Parecia que Perla habia adivinado su intencion y le daba
la oportunidad de iniciar la confidencia y de pronto Camerina se puso a hablar de
su gordura. [...] No podia parar, seguia y seguia hablando de lo mismo; de una
posible dieta, de no comer mas chocolates. [...] Cerca habia un teléfono. Trece,
diecisiete, veintidos. Juan Antonio. Podia con toda naturalidad ponerse de pie y
decir simplemente: “Voy a hacer una llamada”. Perla era tan libre, tan
despreocupada, que quiza ni siquiera preguntara: “;A quién?”. Pero si lo hacia,
si preguntaba, habria que narrarle toda la historia y en ese caso pareceria que lo
hacia por compromiso, porque la habia descubierto. Debia primero decirle:
“Estoy enamorada, Perla; tengo novio, he venido a verlo”. —Espérame un
momento —dijo Perla—. Voy al bafio. Camerina la vio alejarse. Contemplo el
teléfono. Un hombre lo tomdé en ese instante. Cuando €él termine hablaré yo, se
prometio ella (44-46).

Sin embargo, por el miedo al fracaso, Camerina decide no dar el siguiente paso. No se atreve
si quiera a escuchar la voz de Juan Antonio, porque ello ya implicaria un nivel de realidad
mayor, supondria salir del estrato mental y tocar la dimension factica. Camerina se queda en
la lectura de las cartas, se queda en la ficcion, porque llamarle y verlo de frente seria romper
la ilusién. Es por esta razén que me resultan brutales las palabras finales del capitulo que
acabo de citar, porque, leidas a la luz de la reflexion anterior, adquieren una gran crudeza:
Habia llegado la hora. Estaba libre, sola por primera vez en su vida: mama ha
muerto, Rodolfo Gris ha muerto, papa ha muerto, Augusta, también, ha muerto.
Debia apurarse, debia aprovechar el tiempo. La vida era una posibilidad a su
alcance; aunque Augusta no hubiera muerto. Vivia Juan Antonio Ulloa, tenia un
namero de teléfono, se habian escrito muchas cartas y la esperaba esta semana.
Hoy (46; las cursivas son mias).

Su anhelo de vivir, su entusiasmo por la realidad, sus planes idilicos, nunca se realizaran; y

no solo no se llevaran a cabo, sino que lo Unico que a Camerina le espera es el inexorable
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enfrentamiento con la realidad y el desencanto como resultado de ello. Dicho con otras
palabras, Camerina sufrira el peor de los miedos del lector que evade: romper el encanto de
la ficcion y tenerlo que trocar por el rigor de la facticidad. El final del relato es terrible para
ella, porque es obligada a asimilar algo que, tal vez ya sabia, pero no queria aceptar: su amor
con Juan Antonio es un amor imposible. Lo peor de esto es que Camerina no toma la decision,
sino que se ve brutalmente empujada a ver la verdad. Una tarde, después de salir del cuarto
de Lucio e ir a tomar el teléfono para llamar finalmente a Juan Antonio, Camerina regresa al
cuarto porque, de tantos nervios (o tal vez por un autosabotaje), se olvida del ndmero
telefénico, de manera que debe ir a revisarlo nuevamente a las cartas. Camerina entra a la
habitacion sélo para encontrar a Perla y Julia en contacto con las preciadas epistolas. Ante la
conmocién de observar esto, Camerina trata de dar explicaciones y perpetuar el encanto
frente a una Julia muy confundida y escéptica, pero sabemos, como lectores, que ha llegado
el momento en que la lectora que evade comienza a quedarse indefensa frente a la realidad.
Inmediatamente después de esto, cuando Camerina despierta de un suefio pesado (no se sabe
si s6lo tomo una siesta o ya es otro dia), escucha que fuera del cuarto su familia esta hablando
de ella. Entre varios dialogos, de pronto suena “una carcajada, de Perla” (86), cuyo estruendo,
me parece, derrumba por completo los mundos de ficcion construidos por la mente de
Camerina. En este momento, el texto mismo nos habla de la infantilidad de la personaje, la
cual ya es incapaz de refugiarse en la ficcion: “Camerina desed dormir, no escuchar, apreto
los ojos con ese mismo afan con que un chico de dos afios se cubre la cara o cierra los 0jos
con la intencidon de desaparecer de la vista de los demads [...] La risa de Perla repercutia
insistente, bloqueando todo refugio, impidiéndole huir o protegerse...” (86). Incapacitada
para seguir el juego de la ficcién, Camerina experimenta lo impensable: “Las lagrimas

corrieron por sus mejillas. Nadie podia salvarla. Y salvarla de no sabia qué. Pens6 en Juan
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Antonio sin hallar en él ningun consuelo, como si fuera ajeno a ella”. (86-87). La una vez
todopoderosa figura de Juan Antonio, la que otorgaba esperanza y consuelo, la que
conllevaba una promesa de vida y felicidad, se torna en un nombre ajeno, que ya no otorga
ningun alivio frente a la cruda realidad. El final del relato es francamente desconsolador:

Sus dientes rechinaron al rasgar la funda. Queria morirse, acercarse a un abismo

y dar el paso, caer; pero caer en algo absoluto, negro, hondo, donde ya nada

sucede, donde no existen las voces, ni las risas [...] También Juan Antonio estaba

alli, riendo; no veia su rostro, no lo conocia, pero estaba segura de que también

tenia una risa, mas fuerte y mordaz... Caer, mas hondo adin, mas, jen el silencio!

(89).
Asistimos aqui al desencanto de la lectora que evade en un grado tan intenso que no parece
quedar nada mas que el abismo y el silencio. Como se dijo desde un comienzo, el caso de
Camerina Rabasa es una hiperbolizacion de una manera de leer, de una forma de relacionarse
con la ficcion y con lo imaginario. Es un nodo radical del juego tipoldgico. Lo Unico que le
importa a Camerina es vivir del recuerdo y de sus cartas. En ella, el mismo recuerdo es ya
una especie de relacion con la ficcion, de evasion del presente. Tanto sus recuerdos como las
cartas de Juan Antonio las considera un “secreto”, algo intimo, y, precisamente cuando pierde
la calidad de secreto, viene el desencanto y se cae toda la ilusion. Es interesante pensar que
la comunién de Camerina con la ficcion va mas all4 de la lectura de las cartas de Juan
Antonio; en ella, es un verdadero estilo de vida y de concepcion del mundo, que puede
entenderse como defensa o como refugio ante éste. Como otros personajes que adelante se
estudiaran, Camerina establece una relacion ficcional, imaginativa, incluso con lo que, desde
nuestro estrato lector, podriamos llamar “lo real” (los carpinteros, el carnicero, Augusta,
Perla, Julia, etc.). Todos sabemos que nuestra mente puede tender a esto, a vivir en el ideal,

en la ficcidn, y algunos productos culturales, como la literatura, pueden servir para estimular

0 para catalizar esta manera de percibir la vida. Seguramente, muchos lectores podemos

101



comprender esta forma de leer de Camerina, de enamorarnos de los personajes, de trazar
escenarios posibles en nuestra imaginacion y, finalmente, de sufrir un breve desencanto al
regresar del viaje.

Polvos de arroz es una obra que puede ser leida también como una critica de la
inaccion. La ficcidn sirve como un refugio, pero también, como lo veremos mas adelante (y
como ya lo vimos con El cielo en la piel), como una invitacion a la accion. Aqui, es
importante vincular esta idea con una de las interpretaciones recurrentes de la critica, que
observa en Camerina una especie de victima de su propia imaginacion. Victima y victimaria.
“Camerina Rabasa se autobloquea” (Schwartz 42). “Camerina Rabasa es un personaje tragico
por empefiarse en una determinacion condenada al fracaso” (Ramos 130). “Camerina es
victima y autoverdugo a un tiempo [...] De esto surge lo que considero una tesis
importantisima de Galindo: La desdicha es de quien la trabaja [...] En sintesis, puedo decir
que las novelas de Galindo, como Polvos de arroz, plagadas de amargura y desdicha, son en
realidad una invitacion a la felicidad” (Trejo 34). Desde luego, esta es una de las lecturas a
las que puede arribarse, sobre todo si se lee la obra desde la concepcidn de que la Unica
manera de triunfar de Camerina habria sido la de una reunion satisfactoria con Juan Antonio.
Sin embargo, quiza valdria la pena, mas alla de leer la historia de un fracaso, pensar que
Camerina, gracias sus actos de lectura y a su imaginacion, cobra un ultimo impulso de vida,
pues sus ilusiones la sacan de un estado de suspenso del que no parecia haber escapatoria. Es
la diferencia entre hacer el énfasis en el recorrido en lugar del punto de llegada. Sin olvidar
que, en términos efectivos, no conocemos qué es lo que sigue después del desencanto de
Camerina, de manera que las posibilidades de interpretacion siguen abiertas.

Llena de imaginacion y de una obsesidn por los simbolismos detras de lo literal se

encuentra también la protagonista del “Vals de Mefisto”, que se estudia a continuacion. Esta
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lectora, como se vera en seguida, esta emparentada con Personaje Principal, en cuanto su
labor critica y con Camerina por su capacidad de imaginar escenarios posibles tan sélo con

la interpretacion un tanto desesperada que realiza de un cuento escrito por su esposo.

103



11.3 “Vals de Mefisto” o la hipotesis del mensaje cifrado

El proximo relato que se va a comentar es el “Mephisto-Waltzer” (1979) (retitulado dos
décadas después como “Vals de Mefisto”), de Sergio Pitol. En €I, encontramos personajes
que tienen tanto colindancias como disonancias con el actuar ficcional de Camerina Rabasa,
de Esther Torsito y de Personaje principal.

Este cuento de Sergio Pitol es un relato complejo, que necesita de varias relecturas
para acercarse poco a poco al corazon de sus propuestas tematicas y estructurales. La trama,
en lo superficial, es sencilla, pero las estrategias narrativas con las que esta construida la
vuelven algo enrevesada. El cuento nos narra la historia de una mujer que, mientras realiza
un viaje nocturno en tren de Veracruz al Distrito Federal (curioso paralelismo con Polvos de
arroz), lee, tendida en una litera, un relato publicado en una revista por su esposo, Guillermo.
Este relato lleva como titulo, precisamente, “Mephisto-Waltzer”, es decir, el mismo que el
de Pitol. En éste, la protagonista, cuyo nombre no se nos revela, lee la historia de Manuel
Torres, un joven literato mexicano que elucubra historias sobre la relacion entre un pianista
y el anciano de un palco, en un concierto al que esta asistiendo, en el que una de las piezas
principales es, ni mas ni menos, el “Mephisto-Walzer”, de Franz Liszt. La complejidad
radica, ademas de las evidentes adyacencias tematicas entre los distintos estratos narrativos
Yy sus personajes, en que, por momentos, las voces, las perspectivas y los mundos diegéticos

del narrador y de la protagonista del relato de Pitol se mezclan o confunden con los del
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protagonista del relato de Guillermo, sobre todo en funcidn de las asociaciones que hace ella
en su acto de lectura.?°

La critica sobre el cuento es bastante consistente, pues repite, no sin gran innovacion
en su enfoque, una bateria especifica de temas de analisis, entre los cuales sobresalen: la
creacion artistica, la recepcion estética, la critica literaria, la hibridez discursiva, los
referentes extratextuales, lo intertextual, lo interartistico, lo metaficcional, el manejo de la
temporalidad y, de manera predominante, lo metadiegético.?* Comento aqui solo los dos méas
recurrentes. Por un lado, lo intertextual e interartistico, donde se alumbra el cuento a la luz
de diversas obras literarias, como son el Fausto (1836) de Nikolaus Lenau, La sonata de
Kreutzer (1889) de Ledn Tolstoi, El regreso de Casanova (1917) de Arthur Schnitzler, La
modification (1957) de Michel Butor; y de algunas obras pictoricas y musicales, como la
pintura de Agustin Lazo, el arte suprematista, y, evidentemente, el Mephisto-Walzer, de
Franz Liszt (De Mora, Kristal). Por otro, en lo que toca al fendmeno metadiegético, también
conocido como “cajas chinas”, “mufiecas rusas” o mise en abyme (rasgo compartido con El
cielo en la piel), se ha puesto especial atencion en la intima relacion que guardan los
diferentes niveles narrativos y cémo todos ellos confluyen en el acto de lectura de esta
lectora; a esto, se afiade el problema de la confusion entre ficcion y realidad, gracias a los

cambios y mezclas entre los distintos niveles; sin olvidar, claro esta, el comentario de los

20 Una reflexion que trae cierta claridad en esto es la de Eduardo Ramos-lzquierdo, cuando distingue entre
diferentes “funciones” que adquieren tanto las dimensiones extratextuales como los personajes: el autor, el
narrador, el lector critico, el lector autocritico, entre otras.

21 Algunos de los articulos que més destacan son: “Lectura y lectores en Vals de Mefisto”, de Laura Cézares;
“La herida del tiempo. Lectura de ‘Vals de Mefisto’ de Sergio Pitol”, de Carmen de Mora; “Tematizacion de la
ruptura afectiva: el proceso de creacion y la recepcion del hecho literario en ‘Mephisto-Waltzer’ de Sergio
Pitol”, de Humberto Guerra; “Asociaciones: una lectura de ‘Mephisto Waltzer’”, de Efrain Kristal; “Amistad y
literatura: Sergio Pitol y Juan Manuel Torres”, de José L. Nogales-Baena; “De los perfiles de ‘Vals de Mefisto’”,
de Eduardo Ramos-Izquierdo; “Sergio Pitol, cuentista. Lo que ella entendié”, de Juan Villoro; y “Analisis del
relato “Vals de Mefisto’ de Sergio Pitol”, de Mauricio Zabalgoitia.
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relatos engarzados como anuncio del inminente fin del matrimonio de la protagonista (De
Mora, Guerra, Kristal, Ramos-lzquierdo, Villoro).

En lo que toca al presente comentario, voy a destacar los momentos en que la lectura
y los procesos ficcionales predominan en el relato, primero en el nivel narrativo de la
protagonista, y después en el de Manuel Torres. La protagonista (quien, cabe sefialar, es una
especialista en pintura, o al menos asi lo sugiere el texto), va a presentar algunos rasgos
peculiares en su manera de leer, cercanos a lo que podriamos nombrar como la lectura
indiciaria. Esta forma de leer se encarna en una tipologia especifica, la del lector(a)
descifrador(a), que es aquel que encuentra en la literatura, o en los textos en general,
mensajes cifrados que deben ser dilucidados mediante el acto de lectura, o, incluso, avisos
codificados que apelan a su “realidad” o a la realidad en la que viven. En el caso de esta
mujer viajera, su lectura se va a convertir en una suerte de obsesion por buscar pistas sobre
el estado de su matrimonio, el cual ella percibe que estd en un momento de “desgaste”,
incluso cerca de una ruptura total. Lo méas importante que vamos a observar aqui es cémo,
en su proceso de lectura, ella “ve” cosas que no estan propiamente dichas por el relato, pero
que deduce gracias a su imaginacion y a la referencialidad de los relatos imbricados. Asi, el
conflicto comienza porque “en los afios que llevaban de conocerse, aun antes del matrimonio,
cuando eran ese par de estudiantes alegres y un tanto truculentos que asistian a la Facultad
de Filosofia que a ella tanto le gusta evocar, él no habia publicado nada que antes no hubiera
sido leido por ella, comentado y discutido por ella” (27).

Es decir, el “Mephisto-Waltzer” es el primer texto que el esposo, Guillermo, publica
sin haber pasado antes por su lectura, redaccion, e incluso edicién, lo cual se convierte en el
disparador para que ella comience todo un itinerario de lectura y relectura del texto, donde

ird buscando indicios o pistas narrativas que le revelen (o, mejor dicho, le confirmen) el
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estado de su matrimonio. Sin embargo, hay que decir que, a pesar de que las deducciones
lectoras de la protagonista pueden llegar a ser muy convincentes, en realidad esta
emparentada con Camerina Rabasa en el sentido de que todo sucede en un nivel mental,
interior, imaginario, mientras ella est4 “tendida en la litera de un vagon de ferrocarril” (30),%
envuelta en su pijama azul y habiendo tomado una pastilla para dormir. Ella es una lectora
que se mueve en “el reino de las hipdtesis” (29), que hace conjeturas a partir de sus actos de
lectura, que observa cosas que existen “en el trasfondo del relato” (27). En el tren, es la
segunda vez que lee el cuento, y a cada paso encuentra mas y mas signos de distanciamiento
con su marido: “A la segunda lectura la sensacion de derrumbe fue mas aguda. Algo que
existia en el trasfondo del relato [...] si, esa meditacion que, como posfacio de un auténtico
drama vislumbrado al azar, no era sino la evidencia del desinterés de Guillermo por la
realidad en la que ella se afirmaba” (27-28). Todo esto se ve acrecentado por el hecho de que
ella esta en México y él toma un afio sabatico en Viena, de manera que la distancia espacial
contribuye con la profundidad de las cavilaciones. La relectura, en este caso, es una de las
actividades favoritas de la lectura indiciaria, pues lo que no alcanzé a decodificar en una
primera ocasion, lo puede llegar a hacer en una segunda, tercera, cuarta..., porque, ya
conociendo la totalidad de la obra, en cada lectura nueva puede hacer asociaciones distintas
y generar nuevas conexiones de sentidos que antes habian quedado dispersos. Cuantos de
nosotros, como lectores, hemos experimentado esa sensacion de completitud vy
esclarecimiento cuando recorremos varias veces un mismo texto, sobre todo si es muy
ambiguo u oscuro, y encontramos que con cada lectura los simbolos y propuestas narrativas

van adquiriendo mayor claridad o concrecion en nuestra mente (esto sucede también, dicho

22 Cabe sefalar, al margen, que la lectura y el viaje parecen ser una constante en la representacion de los actos
de lectura (recordemos que también Esther Torsito leia en sus traslados).
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sea de paso, con el texto mismo de Pitol, gracias a sus rasgos de intrincacion). Igual le sucede
a la protagonista del “Vals de Mefisto”, a quien conocemos precisamente cuando inicia la
segunda lectura del relato y reafirma sus primeras impresiones, incluso al punto de sentir que
el cuento de Manuel Torres es un verdadero mensaje cifrado de forma literaria por parte de
Su esposo para comunicarle que su matrimonio esta cerca del fin.?3

Su afan de referencialidad y el impacto que el relato tiene en ella se ven catalizados
gracias a que, esa misma mafiana, tuvo una conversacion con su hermana sobre Guillermo y
el estado de su matrimonio. Este suceso anterior hace que esté predispuesta a pensar en la
revista y en el relato como una especie de “oraculo sui generis”, segin palabras de José Luis
Martinez Morales (59), el cual esta por revelarle un futuro que no quiere aceptar. La
protagonista tiene tanta certeza sobre su desciframiento, que incluso experimenta esa
somatizacion ficcional de la que hablabamos paginas mas arriba, es decir, a partir de sus actos
de lectura, tiene sensaciones fisicas y emocionales. Ante la necesidad inminente de la
relectura, la revista aparece “para nuevamente perturbarla y hacerle dificil ya el reposo” (26);
y, una vez comenzado el segundo recorrido, incluso experimenta una sinestesia, pues escucha
la voz de Guillermo en la del narrador: “esa relectura ya no s6lo la molest6 sino que le produjo
una angustia desmedida cuando entre el chirrido reiterado de las ruedas reencontro la voz de
Guillermo, su ritmo y su diccidn, el jadeo respiratorio” (26). El relato le provoca “angustia”,
que después intenta canalizar hacia la “célera y despecho” (27). Desde luego, porque, en

palabras del propio relato, para ella la revista y el cuento son verdaderas “evidencias” del fin

23 Aungue no lo desarrolla mas, Carmen de Mora también observa en el relato los fendmenos del desciframiento
y la relectura: “Facilmente se desprende de esta composicion que la mujer que lee un cuento para descifrar en
él los posibles significados ocultos, representa la actitud del lector con el texto que él mismo esté leyendo. Es
maés, la mujer, en realidad, en el momento en que comienza la historia lo esta releyendo, lo que constituye, no
sin ironia, un anuncio de la relectura que el lector tendrd que hacer para recomponer la trama de una historia
tan poco comun” (parr. 4). Esto también es notado por Humberto Guerra: “No sin una fuerte dosis de reproche
y desafio ella decodifica biograficamente algunos movimientos vitales de la narracion” (175).
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de su relacion: “Una cosa era hablar con su hermana sobre esa posibilidad, otra enfrentarse a
la evidencia”. Llega a tal grado su percepcion del relato como verdad, que “El corazén
comenzo a latirle con tal desarreglo que tuvo [que] levantarse a tomar otro sedante” (29).
Como ya podrd haberse notado, una de las caracteristicas de esta lectora es la
habilidad para leer su realidad en un relato que no habla explicitamente de ello. Aunque en
este caso podria pensarse que dicha actitud esta mas motivada, por la estrecha relacion que
guarda con el autor, la verdad es que este es un movimiento que, en mayor o menor medida,
todos realizamos como lectores: leer nuestra realidad a partir de los simbolos de los relatos.
Lo que si es curioso es que, en el caso de esta lectora, parece no cumplirse el fendmeno
ficcional de los relatos metadiegéticos. Me refiero a lo que se explicO mas arriba (en el
apartado dedicado a El cielo en la piel) sobre el cambio de estatuto al cambiar el nivel
narrativo, esto es, la apariencia de que, mientras mas distanciado esta un relato de su marco,
adquiere mayor ficcionalidad, y viceversa, mientras menos profundidad tiene es mas “real”.
Para la lectora del “Vals de Mefisto”, los dos niveles narrativos engarzados le hablan
directamente de su realidad, es casi como si les otorgara un grado factico, de “evidencia”,
por encima de su ostensible calidad imaginaria (un texto de ficcion publicado en una revista
literaria). Esto es fundamental, porque el pacto de lectura que ella establece con el texto le
permite encontrar elementos que otros ojos no hallarian; y, a pesar de lo “andémalo” que esto
podria ser (violentar el contrato que el texto y el género proponen), en realidad este tipo de
actos de lectura se encuentran todo el tiempo en todos lados. A través de una lectura atenta,
ella va encontrando rasgos, actitudes, pensamientos de su marido que, segun sus 0jos, el
relato va codificando. El cuento corrobora “oblicuamente [...] sus argumentos” (26). Es
como si el relato guardara enigmas que ella debe descifrar, y puede hacerlo gracias a que su

percepcion del matrimonio es el codigo para hacerlo: “el hecho de que en ninguna de sus
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cartas hubiera aludido a ese relato significaba que Guillermo habia llegado desde hacia
tiempo a la misma conclusion y que se hallaban no a las puertas, como creia, sino en el
interior de la separacion definitiva” (28-29). Hay algunos criticos que ven en el relato de
Guillermo una verdadera codificacion de la declaracion de ruptura,* aunque yo me inclinaria
a pensar que se trata de un fenémeno de lectura e interpretacion, sobre todo porque nunca
conocemos o escuchamos realmente la opinion de Guillermo, todo esta filtrado por la mirada
de ella. Carmen de Mora lo explica bien:

Los hechos externos resultan casi insignificantes, son los meandros de la

conciencia los que le dan profundidad a la trama y dificultan la lectura (parr. 2).

Por mucho que las referencias intertextuales apunten en la direccion de la ruptura,

el lector no puede alcanzar una certeza absoluta, m&s que nada porque nunca

llega a saber qué piensa verdaderamente Guillermo” (parr. 30).2°
Por ello, me atrevo a afirmar, como lo hace De Mora, que en el relato de Pitol asistimos, mas
que a un enfrentamiento de pareja, al conflicto interno de la conciencia de una lectora, que
“superpone sus vivencias interiores a esa realidad externa” (parr. 17)%%. Juan Villoro también
identifica esto: “La lectora de ‘Mephisto-Waltzer’ es uno de los personajes mas sugerentes
de la literatura. No habla, no actua: interpreta” (25). El efecto de lectura que el relato le causa

esta directamente relacionado con su circunstancia matrimonial, la cual utiliza como cédigo

para actualizar la materia literaria:

24 Sirva como ejemplo esta afirmacion de Efrain Kristal: “El cuento de Guillermo no es una exploracién musical,
sino un pretexto con el que establece una comunicacién con su esposa y por la cual ella, al leerlo y releerlo, se
da cuenta de que algo definitivamente ha cambiado en su relacién matrimonial. El cuento se puede leer como
un anuncio, por parte de Guillermo, de que su matrimonio ha fracasado” (114).

% Humberto Guerra va todavia mas alla: “En su percepcion del cuento, ella comete un error bésico al considerar
histoire lo que deberia ser juzgado como récit, sus comentarios por lo tanto no son del todo confiables, la
valoracion que hace de todo el relato es muy cuestionable ya que remite al autor implicito y no a la obra [...] el
error de apreciacion que comete la narradora se finca en abandonar el efecto estético (que es su responsabilidad
como lectora) en aras del efecto artistico y de conocimiento psicologico” (174).

% Incluso es calificada por su hermana como incoherente, caprichosa y superficial: “en las conversaciones con
Beatriz no habia sabido, o tal vez, ;por qué no?, no habia querido llegar a fondo y por lo mismo habia resultado
con tanta facilidad refutada y merecido justamente los calificativos de incoherente, caprichosa y superficial”
(28).
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Y, era posible que en Viena €l hubiese llegado a las mismas conclusiones que esa
mafiana habia tratado de hacerle comprender a su hermana, y que la publicacion
de ese “Vals”, sin advertencia alguna fuera el modo de anunciarselo. ;Un
desafio? Tal vez no, sino una manera cortés de indicarle que entre ellos las cosas
eran ya de otra manera.

Los ejemplos de su tarea mental de decodificacion son abundantes. No los presento todos,
pero si algunos de los mas relevantes, para ilustrarlo:
Guillermo acostumbraba fechar todo lo que escribia. Por eso pudo saber que el
cuento habia sido escrito ocho meses atrés, es decir, al poco tiempo de instalarse
en Viena. No, de eso esta muy segura, nunca le habia escrito una linea al respecto

(29).

De lo que si esté segura es de que en alguna carta €l aludié al concierto que con
toda evidencia fundamento el cuento” (29).

Hay en el relato (abre la revista, busca el parrafo para convencerse de su

existencia, y, al comprobarlo, suspira complacida) una referencia pasajera al

concierto oido por ambos en Paris (30).

[En la escritura de Guillermo], Hay una obsesion de brocados, terciopelos y

encajes [...] que siempre le molesta en sus personajes femeninos, y que ese dia

percibe como una manera de combatirla, como un reto a su cabello corto, a sus

pechos pequerios, a sus caderas angostas, a su estilo lineal de vestir (31).

El relator describe la Sonata y para ello Guillermo debi6 haber utilizado los datos

del programa de mano o los habia extraido de un libro de popularizacion o de

alguna biografia de Liszt, pues por increible que pueda parecer en ese terreno sus

conocimientos eran nulos y jamas lograba identificar el acorde mas simple (32).
Como puede observarse, su mirada y su acto de lectura funcionan como uno de los ejes
estructurales del relato,?’ porque sus constantes intervenciones, aun cuando estamos sumidos
en los metarrelatos, sirven como ancla permanente para el propio acto de lectura del lector

empirico. Todo el texto esta atravesado de ese tono de constante conjetura, elucubracion,

deduccidn, hipdtesis... y, por lo tanto, toda la trama se articula con esta dinamica.

27 El otro, claro esta, es el propio vals encarnado en las manos del pianista: “El Vals Mefisto de Liszt constituye
el ncleo esencial del cuento, es el detonador de todos los relatos de Torres-Guillermo-Pitol” (Ramos-lzquierdo
161). “El motivo del vals se convierte en una bisagra narrativa” (De Mora parr. 28). Esto hace que el cuento se
desplace constantemente de la literatura a la musica y de la musica a la literatura.
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Con este modo de leer, la lectora del “Vals...” esta emparentada con una serie larga
de lectores que ejercen una practica descifradora. Uno de ellos, un caso extremo, podemos
encontrarlo en el personaje Arocena de Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, cuyo
personaje satelital, en este caso, seria la protagonista del “Vals...”. Como se sabe, el censor
Arocena es una suerte de lector paranoico que busca descifrar conspiraciones politicas o
actividades subversivas en contra del Estado dictatorial mientras lee la correspondencia de
Enrigue Ossorio. Incluso cuando no es posible identificar ninguna clave de desciframiento,
el personaje intuye o asume que todo texto esta cifrado, y solo hay que encontrar (o a veces
pareceria que adivinar) la clave correcta para dar con el mensaje oculto. Cabe mencionar que,
en la galaxia de la lectura indiciaria, esta el muy importante nodo, mas llamativo y
generalizado, de la lectura detectivesca. Este es un modo de leer que utiliza la literatura y la
lectura en general para resolver un crimen, o cuya formacion literaria le permite aguzar los
sentidos y realizar su trabajo de investigacion. Roberto de Rio fugitivo, de Edmundo Paz
Soldan, y sin duda el paradigmatico Erik Lonrot, de “La muerte y la brajula”, de Jorge Luis
Borges, son dos ejemplos dignos de mencion.

Regresando al cuento de Pitol, el rastreo incesante de pistas e informacién hace que
la mirada de la protagonista (y, como consecuencia, la del lector implicito) establezca ciertos
paralelismos entre su nivel diegético, el nivel de Manuel Torres, y el nivel de los diferentes
relatos que éste imagina, en cuyas correspondencias ella superpone la referencialidad por
encima de la ficcionalizacién: Manuel Torres y Guillermo como escritores (la critica afiade
aqui a Pitol, por supuesto); los conciertos a los que asistieron Guillermo y ellay a los que se
aluden en el cuento; ella mismay la catalana de una historia de Torres; entre otros.

Un aspecto que interesa comentar es que, dentro de todo el ejercicio especulativo que

la protagonista hace, sobresale su actividad como critica literaria. Esto es importante, porque
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la emparenta con lo que antes hemos Ilamado la lectura critica, aunque en ella adquiere la
faceta especifica de critica literario. Sus comentarios acerca de la trama del “Vals”, de la
construccién de los personajes, de la poética de Guillermo, del acto creador, hacen que, de
cierta forma, su lectura del cuento se vea legitimada. Me refiero a que ya no solamente es el
acto de lectura de una esposa con problemas maritales, sino que es la lectura especializada
de una persona formada en el campo del arte y literatura. Como bien sabemos por el cuento,
ella ha sido la editora de Guillermo desde que comenzé a publicar y, si hacemos caso a su
vision de las cosas, pareceria, incluso, tener mas talento, ojo critico, y formacién que el
propio escritor. Sirvan como ejemplo de su labor los siguientes pasajes:

la anécdota, como en casi todo lo que escribia, era un mero pretexto para

establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que explicaban el sentido que

para él revestia el acto mismo de narrar (30).

El relato posiblemente no sea memorable; su marido lo abandona en el momento
en que a ella mas podia interesarle (31).

Nada de lo que Guillermo ha escrito la ha dejado satisfecha en una primera

lectura. Hay en ella una necesidad de convertirse, frente a su marido, en abogado

del diablo, de buscar errores, detectar inconsecuencias, determinar blanduras y

adiposidades en su prosa. Por eso él la estimaba como lectora (31).
Es de esta manera que en el “Vals de Mefisto” encontramos también a otro tipo de lectura de
la red tipoldgica, una variante de la lectura especializada: la critica literaria, cuya tarea
consiste en asignar un sentido, entre muchos posibles, a la literatura. El individuo que practica
la lectura especializada también es obsesivo, porque su labor consiste en revisar el texto, una
y otra vez, para hacerlo hablar, para interrogar sus sentidos, para descifrar sus simbolos (si,
es también un tipo de lectura indiciaria). El critico literario le hace preguntas al relato acerca
del sentido de la vida y de sus perspectivas para representarla. Una de sus tareas es hacer ver

algo nuevo en el texto que otros no habian contemplado antes. Se encarga, asimismo, de

trazar posibles caminos de lectura y con ello enrutar a otros lectores para que recorran los
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relatos bajo cierta perspectiva. Es esto, precisamente, lo que la protagonista del “Vals” hace
con el relato de Guillermo: predispone nuestra mirada para que leamos como ella ha leido.

De hecho, si observamos detenidamente el “Mephisto-Waltzer”, esto es, el relato de
Guillermo, nos daremos cuenta de que nunca accedemos realmente a €l, sino que todo esta
entretejido y filtrado por la lectura de la protagonista. “Se muestra como las percepciones y
consideraciones criticas de la esposa son interiorizadas, altamente subjetivas y derivadas de
su relacion con Guillermo”, nos dice Eduardo Ramos-lzquierdo (159). Humberto Guerra
también nota “la fuerte influencia que el lector experimenta debido a la manipulacién
informativa que realiza la narradora” (177). Mientras que ella ve su vida a través de la
literatura, nosotros leemos la historia de Manuel Torres desde su perspectiva. Todo de lo que
nos enteramos de ese “joven literato mexicano”, asi como de las tres historias que inventa
sobre la relacion entre el pianista y el anciano del palco, es la preseleccion de los hechos
narrativos por parte de la lectora (Ramos-lzquierdo 157; De Mora parr. 11). La
referencialidad siempre es desde el mundo de la protagonista, y no desde el universo
diegético de Manuel Torres (asi lo nota Humberto Guerra 174-175).

En este sentido, es de suma importancia la historia de Torres para efectos de esta
reflexion. Manuel Torres ha conseguido, “a saber por obra de qué azar”, nos dice el narrador,
un boleto de primera fila, de manera que entre el pianista y él no se interpone practicamente
nada, y puede dar rienda suelta a la imaginacién. Con esta libertad para abandonarse a la
inmersion estética, Torres comienza a disfrutar el concierto. Eventualmente toma notas en el
programa de mano, pensando que tal vez le sirvan para escribir, después, un cuento. Estando
en esto, el narrador nos dice que

De pronto algo gana la atencion de Torres. Es posible que un gesto furtivo del

pianista haya dirigido su mirada hacia un palco situado en el costado derecho del
teatro, casi sobre el escenario. A primera vista el palco podria parecer vacio, pero
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si se observa con atencidn es posible descubrir una figura en el fondo, un hombre

sentado del tal manera que sélo cuatro o cinco espectadores de la primera fila, él

entre ellos, pueden advertir su presencia. Es un rostro que le resulta vagamente

conocido. Sus ojos siguen la ejecucion del pianista como en un trance hipnético.

Hay algo tragico en la manera en que aquel anciano escucha a Prey tocar el Vals

Mefisto (34-35).
A partir de este momento, Torres va a centrar su experiencia estética en el anciano, dejando
de lado al pianista. Serd tal su interés por la historia del sujeto del palco, que su mente
comienza a inventar historias que explican la relacion con el pianista. Este acto de
elucubracidn es interesante, porque representa un acto de construccion de la realidad a partir
de una reflexién ficcional. De la mano de Torres (y a la vez de la mano de la protagonista,
no lo olvidemos), el anciano del palco va adquiriendo investiduras narrativas distintas, que
irdn modificando nuestra captacion del personaje. Torres inventa tres historias diferentes, tres
posibles explicaciones para ese “gesto furtivo” del pianista y el estado de “trance hipnotico”
del anciano:

La primera es sobre “un abuelo militar que intenta una reconciliaciéon con su nieto”,
porque siempre “se opuso con fervor a su carrera” y “cre6 toda clase de obstaculos hasta
llegar a la rifia violenta que produjo la fuga del joven, méas dolorosa para él que la muerte de
sus hijos”; el abuelo regresa para “implorar una reconciliacién”, pero, en lugar de ello, la
visita al concierto se convierte en “una batalla de abstracciones”, en la que el pianista desafia
al abuelo y éste “comprende que no hay puente posible, que nunca podra perdonarle” (35-
36).

La segunda es sobre “un maestro a punto de morir [de cancer], que trata de encontrar
en ese concierto un posible sentido a su vida”; este maestro “a duras penas se ha levantado

del camastro en que agoniza y ha salido para oir por Gltima vez al alumno en quien se siente

realizado”. Su “ejecucion esa noche justifica su vida y le permite esperar sin sobresaltos una
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muerte que sabe inevitable e inmediata”; sin embargo, el tono de burla con el que el pianista
ejecuta el vals produce el instante que le revela [...] que nada tiene ni ha tenido sentido, ni
siquiera la musica, que su vida ha sido apenas una broma miserable”. En ese momento, el
mundo “solo se le aparece a través de un par de manos que recorren el teclado y se burlan de
¢l, de su agonia, de su costado izquierdo” (36-37).

En la tercera, encontramos a un bidlogo que descubre, “a los pocos meses de casado”,
que su esposa lo engafia con un italiano. Con la infidelidad, se da cuenta de que ““su mujer, y
eso es lo torturante, jaméas podra amarlo, que el matrimonio le ha servido solo de cobertura
para continuar una vida que en casa de sus padres le resultaba cada vez mas dificil”. A partir
de ello, decide envenenarla poco a poco hasta matarla; la esposa, todas las tardes, tocaba el
“Vals de Mefisto” “que, €l sabe, de cierta manera la comunica con el amante a quien ya no
puede ver, al que no vera nunca. Cuando llega la muerte, a nadie se le ocurre sospechar que
se tratd de un crimen”. “Durante cuarenta afios 0 mds, pocas veces se ha perdido la ejecucion
de esa pieza que escucha agazapado en la penumbra de un palco solitario”. “Sin ninguna
piedad, haciendo uso de los calificativos mas soeces que encuentra, se reprocha su cobardia
por no haber sucumbido también él al veneno, por haberla sobrevivido durante afios y afios
que han sido un puro simulacro” (37-40). De las tres, decide que la tercera historia es la “mas
apta para el desarrollo de lo que han dado en llamar su estilo” (37) y, por lo tanto, es en la
gue mas se concentra en elaborar.

No obstante, lo que estd por venir es lo que mas interesa para la presente reflexion.
Al salir al entreacto, Torres se entera de quién es realmente aquel anciano del palco: “Se trata
de un eminente director de orquesta cuya fotografia ha visto innumerables veces en la prensa
y en la portada de decenas de discos. Fue él, les comentaron en aquella ocasion en Paris,

quien descubri6 al pianista, quien lo apoy6 con denuedo en el concurso internacional que lo
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lanz6 a la fama” (41). Esto, para Torres, significa el término del paroxismo estético que
experimento en su elucubracion, el término de un encantamiento. Muy bien nos dice el
narrador que, para Torres, “el palco fue el verdadero escenario de esa noche” (41). Al
enterarse de quién es “realmente” aquel sujeto, sufre una desilusion y un desencanto. Al
regresar a su asiento, todo parece haber perdido su “pathos”, y las cosas se vuelven
“anodinas”; “el Chopin de Prey le parece aburrido, equivocado, pusilanime. De haber estado
en un lugar menos visible habria abandonado la sala”. El “misterio” se sustituye por un
“realismo insoportable”. “La realidad, por lo visto, se dice, es rica en golpes bajos, no en
grandes hazanas” (42). Como puede notarse, para Torres lo realista es de cualidades
pedestres, carece de encanto, es superficial. Solo en sus elucubraciones encontraba regocijo
y estupefaccion.

La protagonista, irremediablemente, traslada la actitud de Manuel Torres a la
personalidad de Guillermo y, de ahi, a lo que parece ser la bomba que pondra fin su
matrimonio. Aunqgue breve y a manera de cierre de su lectura, la protagonista va a entablar
una discusion interna con lo que piensa que son las razones de Guillermo para querer dar fin
a la relacion, que no son otras que la preferencia por una vida “creativa” por encima de una
vida “realista”. “Siente hasta donde ella debe defraudarlo con el sentido de realidad que ha
deseado impartir a su vida y hasta donde la edad ya no le permite a €l construir el tinglado
necesario para vivir creativamente” (42). Recordemos que, al comienzo del relato, nos decia
que

Tal vez su hermana tenia razén cuando afirmaba que lo Unico que les ocurria era
haber dejado atréas la edad en que iniciar el dia, cualquier dia, podia tener un
caracter de juego, de aventura excepcional, lo que ella aceptaba con la mayor
naturalidad, pero que Guillermo, en cambio, se negaba a admitir [...] habia

descubierto que la exaltacion permanente en que él pretendia vivir la
amedrentaba y fatigaba (28).
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La “realidad”, el “realismo” (notese el término estético-artistico), ha ido volviendo
“neurastético” y “depresivo” a Guillermo, lo ha transformado “en un hombre seco, esquinado
y amargo” (43), mientras que ella se siente comoda en ese estado de vida ordinaria. El
desencanto que Manuel Torres tiene respecto del “realismo” es directamente proporcional al
escepticismo que la protagonista tiene frente a una vida creativa, de sorpresa, de
espontaneidad. En este sentido, pareceria que, como lectoras y como personajes en general,
Camerina Rabasa y ella estan en polos opuestos, una evadiendo la realidad y otra
asumiéndola en toda su cotidianidad. Como se ha notado hasta el momento, ninglin personaje
de los analisis precedentes posee una sola caracteristica lectora, sino que todos ellos estan
atravesados de una complejidad perceptiva frente a la lectura de ficcion y frente a la “lectura”
de la realidad. Esto es el resultado, evidentemente, de un proceso de representacion (por parte
de los autores empiricos) para emular sujetos de la vida cotidiana en los personajes literarios.
Finalmente, como se insistio en las primeras paginas de este trabajo, la literatura esta
directamente relacionada con nuestras creencias del mundo, y sus sujetos (sus personajes),
muchas veces, son “reproducciones” posibles de individuos reales. De ahi su complejidad
“psiquica”.

El relato de Pitol termina cuando los efectos de la pastilla para dormir comienzan a
ser demasiado fuertes para combatirlos. Ella “Cierra la revista, apaga la luz. Trata de dormir
[...] Fatigada, sumida en una torpeza que no deja de serle agradable, va quedandose poco a
poco dormida” (43). El hecho de que concluya la lectura y concluya el relato (de Torres, de
Guillermo, de Pitol) es importante, porque pareceria que la existencia de la personaje esta
marcada por su acto de lectura. El relato articula un pequefio mundo en el que la lectura da
solidez a una consciencia, y esa lectura da vida a otras, como la de Guillermo y la de Manuel

Torres. En realidad, esto es lo que sucede normalmente en los actos de lectura, pero en el
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“Vals de Mefisto”, al estar tematizada la practica lectora, el fendmeno de recepcion adquiere
una mayor visibilidad. Es importante decir que, precisamente, los actos de lectura de los
personajes que hemos visto, y que adelante veremos, son fenomenos que suceden todo el
tiempo en nuestra vida diaria, solo que aqui, al ponerles el reflector de la teoria y de la critica
literaria, se tipifican y adquieren una gran relevancia para pensar el fendmeno mismo de la
lectura.

En lo que resta de este capitulo, se estudiaran algunos tipos de lecturas mas, que
coincidiran en varios puntos con las ya comentadas y extenderan, en otros, los haces de la

red tipologica.
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11.4 Los detectives salvajes o la lectura vital

La ultima obra de este recorrido tipologico es la novela Los detectives salvajes (1998), del
chileno Roberto Bolafio. Su amplia gama de personajes, Yy, en especial, el joven poeta Juan
Garcia Madero, daran la oportunidad de expandir, con muy diversos vectores, la reflexion
sobre la lectura ficcional. Sus aportes en cuanto a la representacion de la lectura y sus
consecuencias en los personajes son de suma importancia para la presente investigacion,
sobre todo porgue sus actores narrativos llevan el fendmeno de la lectura y la escritura a un
profundo nivel de integracion con la vida cotidiana, a tal punto, como veremos enseguida,
que el acto de lectura es constitutivo de su propia razén de ser y estar en el mundo.
Pensandolo tipoldgicamente, puede decirse que Los detectives salvajes nos dara la
oportunidad de caracterizar lo que llamaré la lectura vital.

Cualquier intento por resumir la anécdota de la novela da como resultado una vision
bastante reducida de la complejidad temaética y estructural de la obra; sin embargo, para los
intereses que aqui nos ocupan, ofrezco la siguiente sintesis: la narracion esta dividida en tres
partes, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976-1996)” y
“Los desiertos de Sonora (1976)”. La primera y la tercera las experimentamos en la voz de
Juan Garcia Madero, joven poeta en desarrollo, quien, en un formato de diario personal, narra
sus algidas aventuras emocionales, fundamentalmente literarias y sexuales, a lo largo de tres
meses y medio, en la Ciudad de México y el estado de Sonora, respectivamente. La segunda,
la méas extensa, consta de 96 testimonios (atravesados por una ambigliedad que corre entre
un interrogatorio policial y lo que puede interpretarse como entrevistas culturales), a cargo

de 53 personajes diseminados por distintos paises, principalmente México, Francia, Espafia
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y EUA, pero también Israel, Inglaterra, Austria e Italia (ademas de algunos otros referidos al
paso), donde se sigue la pista, durante 20 afios, a los dos muy escurridizos personajes de
Arturo Belano y Ulises Lima.

No obstante los desplazamientos temporales y la multiplicidad de voces, por su
recurrencia y por su focalizacion narrativa, se puede afirmar, con cierto grado de seguridad,
que Juan Garcia Madero, Arturo Belano y Ulises Lima son los personajes principales, aun
cuando la narracion de los hechos nunca sea tomada por los dos ultimos. De hecho, una de
las estrategias de construccion actorial radica, precisamente, en la aproximacion asintotica a
las andanzas de Belano y Lima, primero bajo la mirada de Garcia Madero y después de todos
los entrevistados. Con algunos motivos de bisqueda muy particulares, como la lectura y
escritura de poesia, la realizacion emocional y sexual, el movimiento estético del
realvisceralismo, inaugurado por Belano y Lima, la persecucion espiritual y literaria de
Cesérea Tinajero, una poeta vanguardista olvidada, entre muchos otros mas, las trayectorias
vitales de Garcia Madero, Belano y Lima se nos presentan con muy variadas investiduras
narrativas, bafiadas de una constante estética de la indeterminacion, sesgo inherente a la
segunda parte.

En una novela tan polifénica y de tal envergadura estructural, en la que la dispersion
narrativa se da en un espacio de alrededor de ochocientas paginas (en la edicion de
Alfaguara), es dificil hacer afirmaciones generalizantes o absolutas. Son tantas las
perspectivas y tales las situaciones narrativas, que normalmente la critica se centra en algunos
de los temas y fendmenos mas sobresalientes, casi siempre desde aproximaciones cefiidas y
con intenciones muy especificas de interpretacion. Es asombrosa, y en ocasiones apabullante
para el estudioso, la cantidad de articulos, libros y tesis de licenciatura, maestria y doctorado

que, no solo Los detectives salvajes, sino en general la obra de Bolafio, ha generado en tan
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solo un par de décadas. Sin duda, dentro de esta abundancia interpretativa, Los detectives
salvajes ocupa un lugar privilegiado, lo cual puede ser explicado por distintos factores, como
su calidad estética, el retrato ludico del campo cultural mexicano de la época, la gran cantidad
de elementos referenciales (sobre todo personajes y lugares) y, desde luego, la proximidad
de la publicacion de la obra con la muerte del autor, quien ha llegado a convertirse, gracias
al trabajo de la critica, en una auténtica figura mitica del mundo latinoamericano
contemporaneo.

Sin embargo, pese a este universo critico de la novela, es posible destacar algunas
lineas de aproximacion muy claras. En cuanto a estructura general, se hace ver que la obra
presenta cierta fragmentariedad, anarquia, dispersion, digresion y ruptura, comparada con lo
que se puede considerar como la novela tradicional, de corte lineal y totalizante (Carlos
Labbé, Maria Paz Oliver, y Eliseo Lara Ordenes). Abundan las reflexiones sobre los géneros
y subgeéneros de los que participa la novela, donde sobresalen los comentarios sobre el uso
de la forma del diario personal como estrategia narrativa (Luis Alejandro Acevedo Zapata,
Oriele Benavides, Patricia Espinosa, Galicia Garcia Plancarte e Igor Venegas de Luca), la
colindancia problemaética con el género policial-negro-detectivesco (Macarena Areco,
Galicia Garcia Plancarte, Carmen de Mora, Diego Trelles y Héctor Fernando Vizcarra), la
presencia constante de la representacion autoficcional (Galicia Garcia Plancarte, Gustavo
Pierre Herrera Lopez y Carmen Romero Claudio), la utilizacion de lineas narrativas que giran
en la orbita del Bildungsroman y del Kunstlerroman (Patricia Espinosa, Ramon Herrera
Salazar, Alberto Julian Pérez, Eugenio Santangelo) y, desde luego, la existencia de varias
escenas que hacen pensar en la novela de viajes y de carretera, asi como los matices
cinematograficos que estas suelen esbozar (Gustavo Pierre Herrera Lépez e Igor Venegas de

Luca). Ocupan un lugar especial los trabajos sobre intertextualidad y referencialidad, al
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interior y al exterior de la obra del autor. En este rubro se incluyen los estudios sobre lo
autorreferencial de la biografia de Bolafo, las alusiones referenciales al campo literario y
cultural mexicanos, la comparacion entre movimientos estéticos (estridentismo,
infrarrealismo y “realvisceralismo”) y, de forma muy enfatica, el rastreo extratextual de los
personajes (verdadera obsesion de la critica), para encontrar su referente en el mundo
objetivo (Oriele Benavides, Florence Olivier, Galicia Garcia Plancarte, Diego Trelles,
Ainhoa Vazquez Mejias). Muy frecuente, también, es el analisis del espacio, sobre todo en
lo que toca a la Ciudad de México y sus disimiles caracteristicas urbanas, y al estado de
Sonora y su simbologia en la obra bolafiiana (Luis Alejandro Acevedo Zapata y Diego
Andrés Mufioz-Casallas). En términos de contexto historico y social, la novela se pone en
relacién con los fenomenos filosoficos y culturales de la modernidad y la posmodernidad, asi
como con sus respectivas dimensiones estético-artisticas, el modernismo y el
posmodernismo; las nociones de fracaso generacional, revolucion frustrada, socialismo
utopico, y sujeto desencantado, son también frecuentes (Macarena Areco, Patricia Espinosa,
Gustavo Pierre Herrera Lopez, Alberto Julian Pérez, Fernando Saucedo Lastra e Igor

Venegas de Luca).?®

28 Dentro del universo critico de Los detectives salvajes, hay algunos trabajos que me parecen obligatorios para
la reflexion que aqui nos ocupa, sobre todo porque abordan, con mayor relieve, la figura de Juan Garcia Madero:
El jinete de Sonora: el diario personal como forma de escritura literaria en Los detectives salvajes de Roberto
Bolafio, de Luis Alejandro Acevedo Zapata; “Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los géneros de Los
detectives salvajes”, de Macarena Areco; “Formas, temas, verbos: encarnaciones de la poesia en Los detectives
salvajes, de Roberto Bolafio”, de Oriele Benavides; “Bildungsroman y Modernidad en Los detectives salvajes
de Roberto Bolafio”, de Patricia Espinosa H.; La importancia del valor en el proyecto narrativo de Roberto
Bolafio desde una lectura de Los detectives salvajes, de Ramon Herrera Salazar; “En torno a Los detectives
salvajes de Roberto Bolafio”, de Carmen de Mora; Los detectives salvajes y el problema del sujeto: hacia una
descripcion de la experiencia en el sistema mundo, de Diego Andrés Mufioz-Casallas; “Hacia una estética de
la digresidn en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio” y “Una narracion a la deriva: la digresion en Los
detectives salvajes de Roberto Bolafio”, de Maria Paz Oliver; “Los detectives salvajes y el ocaso de las
vanguardias”, de Alberto Julian Pérez; “La figura ausente o el enigma del yo: los personajes en Los detectives
salvajes de Roberto Bolafio”, de Fernando Saucedo Lastra; “La caida de Garcia Madero y el surgimiento del
Gltimo detective: una propuesta de lectura en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio”, de Igor Venegas de
Luca.
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De cara ante este escenario multifacético de estudios de la novela, la presente
reflexion indagard en la trayectoria narrativa de Juan Garcia Madero, con ocasionales
alusiones a otros personajes, atendiendo a la manera en la que estos leen y como la lectura
estad intimamente entretejida con sus vidas cotidianas. La lectura, para muchos de los actores
de Los detectives salvajes, se situa en un nivel muy alto de integracion, tal vez mas que en
los personajes que hasta ahora he analizado. Hay ocasiones en que, para ellos, leer es casi
como el acto de respirar, automatico, espontaneo e indispensable para el sustento de la vida.
La novela nos entrega infinidad de escenas de lectura y modos de leer, porque dicha practica
es consustancial a la razon misma de ser de su universo diegético. Sus personajes leen mucho
y muy intensamente, ademas de que la variabilidad tipoldgica que nos presentan es muy
diversa, no ya entre personaje y personaje, sino incluso en las préacticas particulares de cada
uno de ellos, como es el caso de Garcia Madero, en el que un lector es muchos lectores a la
vez.

Abordar exhaustivamente el tema de la lectura en Los detectives salvajes implicaria
toda una labor de investigacion doctoral en si misma, pero, para efectos de lo que aqui
interesa, sirva el comentario de algunos de los mas destacados momentos y modos de leer.
Con ellos, se dard un panorama general de la manera en que el acto de leer resulta
indispensable para el mundo narrativo de la novela.

Comencemos con la ocasion en que Garcia Madero lee sus poemas a Maria. Poco
después de conocer a Arturo y Ulises, Garcia Madero es llevado a la casa de la familia Font,
nucleo no oficial del realvisceralismo (difuso movimiento literario inventado por los mismos
Belano y Lima). En ella conoce a una de las hijas, Maria Font, con quien pronto establecera
una relacion intima, de caracter sexual y emocional. La primera vez que se encuentran,

Angélica, la otra hermana, les pide a Garcia Madero y Maria que salgan de la habitacidn para
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poder tener un poco de intimidad con Pancho Rodriguez. En el patio de la casa (una suerte
de locus amoenus urbano), se dara una intima escena de lectura entre Maria y Garcia Madero.
Tras un rato en silencio, Maria le arroja de la nada la siguiente frase: “Bueno, qué esperas,
1éeme tus poemas” (44), como si en ese momento, o en cualquier otro, no hubiera otra razon
para estar en el mundo. Garcia Madero de inmediato acata la orden: “Lei y lei hasta que se
me durmio una pierna. Al finalizar no me atrevi a preguntarle si le habia gustado. Después
Maria me invitdé un café en la casa grande” (44). Como éste, los actos de lectura en Los
detectives suelen ser compartidos e intimos, producto de relaciones interpersonales ya
consumadas o en vias de construccién. En esta escena en especifico, la lectura tiene como
consecuencia inmediata la invitacion a un café (simbolo, tal vez, de que Maria si disfruto los
poemas) y, poco después, el establecimiento, aunque efimero, de una relacién. Muchas veces,
en Los detectives, la lectura conduce a la accion.

Poco después, Garcia Madero es invitado al cuarto de azotea de Piel Divina para
fumar mariguana y conversar sobre literatura y sobre la (asi llamada por Belano y Lima)
pandilla de realvisceralistas. Ahi, sin saber que Garcia Madero se ha acostado la noche
anterior por primera vez con Maria, Piel Divina relata una escena ligeramente
sadomasoquista que él mismo experimento6 hace tiempo con ella. Al sentir como un reclamo
uno de los comentarios de Moctezuma Rodriguez sobre la escena sexual, Piel Divina refuta
con lo siguiente: “—Yo0 no le pegué, buey, lo que pasa es que Maria estaba obsesionada con
el Marqués de Sade y queria probar eso de los azotes en las nalgas —dijo Piel Divina. —Eso
es algo muy de Maria —dijo Pancho—, es muy consecuente con sus lecturas” (90). Los
lectores de Los detectives, en este caso Maria, llevan hasta las Gltimas consecuencias varios
de sus actos de lectura, con lo que llegan a convertirse en lo que puede categorizarse como

la lectura consecuente: aquella que replica en la realidad lo aprendido en los libros, con la
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finalidad de vivir, ya no sélo ficcionalmente, sino en carne propia, lo que han experimentado
los personajes.

Maés adelante, cuando ya nos encontramos con los maultiples testimonios de los
diversos personajes, hay uno muy significativo, el de Auxilio Lacouture, quien, gracias a su
“inveterado vicio de leer en el bafio” (245), logra esconderse, en un bafio de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, de los militares que entran a tomar la universidad debido a
las protestas estudiantiles de 1968. Al escuchar el clamor del exterior, “la burbuja de la poesia
de Pedro Garfias hizo blip y cerré el libro” (245); al salir del bafio, se asoma por una ventana
y ve que los soldados estdn deteniendo tanto a estudiantes como a profesores.
Inmediatamente, Auxilio se dijo:

quédate aqui, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven presa. Quédate aqui,

Auxilio, no entres voluntariamente en esa pelicula, nena, si te quieren meter que

se tomen el trabajo de encontrarte. Y entonces volvi al bafio y mira qué curioso,

no sélo volvi al bafio sino que volvi al water, justo el mismo en donde estaba

antes, y volvi a sentarme en la taza del bafio [...] con el libro de Pedro Garfias

abierto, y aunque no queria leer me puse a leer, lentamente, palabra por palabra

y verso por verso [...] Y supe lo que tenia que hacer. Yo supe. Supe que tenia

que resistir. Asi que me senté sobre las baldosas del bafio de mujeres y aproveché

los ultimos rayos de luz para leer tres poemas mas de Pedro Garfias y luego cerré

el libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay,

latinoamericana, poeta y viajera, resiste (246-247).
La lectura y la resistencia estan intimamente vinculadas en este pasaje. Lo que comienza
como una lectura de entretenimiento en el bafio, una lectura en el retrete, muy pronto se
convierte en una lectura evasiva y, de inmediato, en una lectura de resistencia, corporal,
ideoldgica, politica: una lectura resiliente. El individuo que practica la lectura resiliente
utiliza la literatura como herramienta para resistir o adaptarse a un mundo adverso.

Muy importante también es recuperar aquellos momentos de Los detectives donde el

texto mismo, a través de la voz de un personaje, expone pequefias teorias de la lectura, incluso

generando tipos de lectores. Tal es el caso de la breve intervencion de Joaquin Font, padre
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medio loco y medio cuerdo de las hermanas, quien hace una disquisicion acerca de las
caracteristicas del lector desesperado frente al lector tranquilo. Para él, Arturo Belano y
Ulises Lima, y, por extension, algunos mas de los realvisceralistas, incluido Juan Garcia
Madero, son lectores desesperados. Hay, dice, una literatura para desesperados y hay lectores
desesperados:
Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro, acobardado,
con los nervios a flor de piel. Es el tipico pendejo (perdonen la expresion) que se
suicidaba después de leer el Werther. Segundo: es un lector limitado. ¢Por qué
limitado? Elemental, porque no puede leer mas que literatura desesperada o para
desesperados, tanto monta, monta tanto, un tipo o un engendro incapaz de leerse
de un tiron En busca del tiempo perdido, por ejemplo, o La montafia magica [...]
El lector desesperado (méas aun el lector de poesia desesperado, ése es
insoportable, créanme) [...] (257-258).
El lector desesperado, explica Font, es un lector que se acaba, porque “el cuerpo termina
doblegandose” de tanta intensidad. El lector desesperado busca literatura desesperada para
estar siempre en una situacion emocional extrema, para vivir siempre “con 10s nervios a flor
de piel”.

Una escena muy breve, pero también muy significativa, se da con un acto de lectura
de Ulises Lima. Relatado en voz de Simone Darrieux (francesa que recomienda la lectura de
Sade a Maria), nos enteramos de que Lima tiene el muy curioso habito de leer mientras se
ducha. Esta practica, por muy intrascendente o comica que pueda parecer, tiene implicaciones
importantes para la lectura vital:

un dia me fijé que entraba al bafio con un libro seco y que al salir el libro estaba
mojado. Ese dia mi curiosidad fue mas fuerte que mi discrecién. Me acerqué a él
y le arrebate el libro. No solo las tapas estaban mojadas, algunas hojas también,
y las anotaciones en el margen, con la tinta desleida por el agua, algunas tal vez
escritas bajo el agua, y entonces le dije por Dios, no me lo puedo creer, jlees en

la duchal, ;te has vuelto loco?, y él dijo que no lo podia evitar (303, el énfasis es
mio).
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La pregunta obligada seria ¢por qué no lo puede evitar? Una de las respuestas posibles es que
la lectura, para Ulises Lima, es una necesidad vital, lee para poder seguir existiendo o para
conllevar la existencia. En sus practicas de la vida cotidiana, el libro lo acomparia a todos
lados, como el jabdén y la esponja en el bafio. La lectura en la regadera es una préactica
extrema, en un sitio absolutamente anémalo para llevarla a cabo, aunque para Ulises es un
lugar tan bueno como cualquiera.

Estas escenas, muy significativas por sus consecuencias y el tipo de lectura que
instauran, estan rodeadas de muchas otras que, sin tener una repercusion inmediata en los
personajes o en la trama, contribuyen con el halo con que se ilumina la lectura en toda la
novela. Es el caso de las conversaciones literarias y lecturas compartidas entre Perla Avilés
y Arturo Belano en su adolescencia (208-209). Los reclamos que Angélica hace a Maria
sobre sus excesos sexuales, “a pesar” de haber leido mucho a Sor Juana (222). La lectura
entre amigos Y entre bebida que hacen Belano, Limay el exestridentista Amadeo Salvatierra,
de la revista Caborca, donde esta el Gnico poema publicado de Cesarea Tinajero (277-278).
La conversacién de Belano y Simone Darrieux, durante un encuentro sexual, sobre Agatha
Christie y el Marqués de Sade (287-288). La lectura que Ulises Lima hace siendo prisionero
en la carcel de Beersheba, primero en silencio, y luego en voz alta para su compafiero de
celda, el muy sui generis austriaco Heimito Kiinst (393). Las noches en que Xochitl Garcia,
después de separarse de Jacinto Requena, le lee a Maria Font los poemas que ha escrito aquel
dia (466-467). La muy singular obsesion de Andrés Ramirez con los nimeros, que ve como
fantasmas interiores por todos lados, los cuales juega a la loteria y gana, lo lleva a leer
compulsivamente todo tipo de libros en busca de la respuesta a tan misteriosa numerologia

(508). Entre muchos otros mas.
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De todos los actos y modos de leer en Los detectives salvajes, pienso que los que
realiza Juan Garcia Madero son los mas significativos. Como otros de su universo narrativo,
Garcia Madero es a la vez un lector y muchos lectores. En el tiempo que conocemos al
personaje, apenas tres meses y medio, del 2 de noviembre de 1975 al 15 de febrero de 1976,
lo vemos sufrir una serie de transformaciones que siempre van acompafadas de un ejercicio
de lectura intenso. A continuacién, comentaré estos cambios y e indagaré en cudl es la
relacién que la lectura tiene con ellos.

Juan Garcia Madero es con el personaje que, como lectores, entablamos una relacién
mas profunda, debido a que el formato de diario personal, asi como la focalizacién que él
hace de los hechos, nos acercan al corazon de sus emociones y pensamientos, lo cual no
sucede de igual forma o con la misma fuerza con el resto de personajes.?® Dicho sea de paso
y sin ahondar mucho en ello, este joven poeta tiene ciertas resonancias con otro joven lector
muy digno de estudio: Silvio Astier, de El juguete rabioso, de Roberto Arlt. A Garcia Madero
lo vemos gozar y sufrir; lo seguimos al deambular, solo o acompafiado, por calles, bares y
cafeterias de la Ciudad de México; observamos como renuncia a la universidad y migra del
seno familiar; lo acompafiamos a sus primeras experiencias sexuales y 1o miramos de cerca
en la redaccién de sus primeros poemas realvisceralistas; finalmente, lo vemos escapar a
Sonora y, de ahi, perderse completamente de nuestra vista. Coincido con los intérpretes que
piensan a Garcia Madero como un sujeto que escoge, voluntariamente, el camino de la
marginacion o la vida en los limites de la sociedad moderna (como muchos otros personajes

de Los detectives), sobre todo por dos de sus acciones: abandonar la carrera de Derecho y

29 Para una explicacion pormenorizada de este fenomeno, sobre todo desde el ambito lingtistico, se puede
consultar “The Language of Engagement and the Projection of Storyworld Possible Selves in Roberto Bolafio’s
The Savage Detectives”, de Maria-Angeles Martinez.
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cortar con los lazos familiares (con sus tios, porque, de hecho, él es ya inicialmente huérfano).
También comulgo con la idea de que los pasajes narrativos de este personaje participan de
ciertas caracteristicas del relato de aprendizaje, aunque con el sesgo del fracaso ante los
valores proyectivos y capitalistas de la modernidad. De igual forma, es acertada la idea de
que muchos personajes, incluido Garcia Madero, aspiran a una literatura que esta en los
margenes del campo cultural de la época, cuyo emblema maés paradigmatico es Octavio Paz,
enemigo declarado de los realvisceralistas (Mufioz-Casallas 38, Patricia Espinosa, 142-146,
Ramon Herrera Salazar 56, Oyarce Orrego 117, Igor Venegas De Luca 85-86). Como buen
sujeto moderno, lo mas importante para Garcia Madero es él mismo, sus lecturas, su escritura,
y su “educacion sexual”, como ¢l la llama:

Esta mafiana he deambulado por los alrededores de la Villa pensando en mi vida.

El futuro no se presenta muy brillante, méxime si continto faltando a clases. Sin

embargo lo que me preocupa de verdad es mi educacion sexual. No puedo

pasarme la vida haciéndome pajas. (También me preocupa mi educacién poética,

pero es mejor no enfrentarse a mas de un problema a la vez.)” (26).
Todos los pasos que recorre van dirigidos hacia una realizacion personal, aunque por las
caracteristicas digresivas y truncadoras de la novela, nunca lleguemos a ver tal glorificacion.
En todo caso, por esta falta de “fin” en la trayectoria del personaje, sus actos de lectura deben
observarse en su intension y no en su extension.

Desde las primeras paginas se nos dan ya algunos rasgos definitorios de la
personalidad de Garcia Madero. Sabemos que es un estudiante de Derecho que, en realidad,
queria dedicarse a las Letras, pero acabd “transigiendo” por la insistencia de su tio. El acto
es significativo, porque sera un aliciente para su escape de la institucién universitaria y su
correspondiente incursién en los margenes del campo literario. Aprendemos, también, por su

efimero paso por el taller de poesia de Julio César Alamo, donde conoce a Arturo y a Ulises,

que practica la lectura autodidacta, con la capacidad, a sus diecisiete afios, de vencer a
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cualquier oponente en meétrica clasica, con la posibilidad, incluso, de dejar en ridiculo al
propio tallerista. Por su manera de desenvolverse, siempre agudo y observador, entendemos
que es un digno representante de lo que antes hemos Ilamado la lectura critica y, tal vez
también, de la lectura especializada. Asimismo, desde el comienzo es, sin duda, un lector que
escribe, pues en él el ejercicio de escritura es verdaderamente consustancial al acto de leer,
ambos son, en el desarrollo del personaje, inseparables. Sin embargo, hay un aspecto en
especial que, dicho a penas de paso, va a definir el ser y el andar del personaje. La escena es
la siguiente: Ulises y Arturo hacen una visita inesperada, y “de naturaleza claramente
beligerante”, al taller de Alamo. No tardan mucho en iniciar una discusion sobre los métodos
criticos de Alamo, quien, a su vez, los acusa de ser unos “surrealistas de pacotilla y falsos
marxistas”; en esto, Garcia Madero, siempre a la vanguardia, no deja de recordar que Alamo
ni siquiera sabe qué es un rispetto. “La discusion”, dice Garcia Madero, “no acabd, contra lo
que yo esperaba, en una madriza general. Tengo que reconocer que me hubiera encantado
[...] Hay momentos para recitar poesias y hay momentos para boxear. Para mi aquél era uno
de estos wltimos” (17). En lugar de ello, Ulises Lima acepta el desafio de Alamo de leer un
poema suyo. Garcia Madero cierra los ojos y escucha leer a Ulises “el mejor poema que yo
jamas habia escuchado”. Aqui se definen dos aspectos. Por un lado, al quedar prendado del
poema de Ulises, que, asumimos (porque nunca se nos muestra), es sumamente experimental,
Garcia Madero ya no regresa al taller y se une al movimiento de los viscerrealistas; con ello,
vemos que la literatura es capaz de echar a andar el motor interno de Garcia Madero, sobre
todo si apela a su interés de ir a contracorriente; no sucumbe ante la incitacion fisica, sino
que opta, a diferencia de otros momentos en la novela, por la via literaria. Por otro, es muy
relevante la tension que se establece entre cuerpo y literatura, entre accién y poesia; Garcia

Madero no se deja llevar por el momento, pero si deja claro que es un tipo de accién (“yo
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reaccioné a la amenaza (que, repito, no iba dirigida contra mi) asegurandole al amenazador
gue me tenia a su entera disposicion en cualquier rincon del campus, en el dia y la hora que
quisiera”, 17), lo cual lo sitaa en las antipodas de un personaje como Camerina Rabasa y lo
emparenta, aungue de lejos, con Esther Torsito y Personaje Principal, por ejemplo. Ya desde
este momento se comienza a establecer una vinculacion entre literatura y vida, poesia y
cotidianidad, corporalidad y lectura, que, en paginas mas adelante, se estrechara ain mas.
Aqui habria que recordar, desde luego, aquella intencion, que va de los romanticismos a las
vanguardias, de unir arte y vida, que, en esta obra de Bolafio, como se verd, adquiere realidad
literaria.>® En lo ulterior, Juan Garcia Madero se dedicara a leer y a “empaparse de realidad”,
como dice Joaquin Font (65).

A partir de aqui (no sabemos si ya desde antes), Garcia Madero filtra gran parte de
sus experiencias vitales con el tamiz de la poesia. De especial mencién es el momento en el
que, después de pasar un momento intimo con Brigida, mesera del bar la Encrucijada
Veracruzana, se encuentra con Limay Belano, envueltos en una nube de humo de mariguana,
en el bafio del mismo bar: “Dos pares de ojos brillantes, como de lobos en medio de un
vendaval (licencia poética, pues yo nunca he visto lobos; vendavales si, y no se ajustan
demasiado a la estola de humo que envolvia a los dos tipos) me observaron [...] Y en el
segundo postrero, como dice el poeta [...]” (126). Para Garcia Madero, cualquier ocasion es
idonea para caracterizar la realidad con ojos liricos y, lo que es todavia mas importante, es

consciente de su utilizacion de palabras “poéticas” en un entorno cotidiano. Licencias

30 Algunos criticos ya han observado con anterioridad esta caracteristica de la obra: “Como se puede inferir de
otros textos que hacen referencia a la poética del grupo, lo Unico claro en ella es el entrecruzamiento entre
literatura y vida” (Areco 217). “Ciertas ideas del escritor se ven encarnadas en el narrador de su novela. Viday
literatura son una sola actividad en la vida del diarista ficcional. De este modo, Bolafio propone un modelo de
poeta que, de principio, renuncia a los estudios formales universitarios por una vida errante dedicada a la
experiencia sensible y al vagabundeo” (Acevedo 76).
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poéticas en el bafio de un bar. No es gratuito, tampoco, que sea en este momento en el que
Ulises y Arturo comienzan a llamarlo poeta. Al referirse a ¢l como “poeta Garcia Madero”,
con este apelativo, como si se dijera doctor, ingeniero, arquitecto, unen a su nombre una
caracteristica que ahora sera connatural al personaje, ademas de que con ese tratamiento
consagran su integracion a las filas del realvisceralismo y, aln mas importante, su ingreso a
la “pandilla” de lectores y escritores vitales.

El espectro de la mirada “literaturizada” se extiende hacia la mayoria de las practicas
del personaje. Para ir al centro de las preocupaciones existenciales de Garcia Madero, quiza
lo més pertinente sea buscar la vinculacidn gue en él se establece entre lectura y sexualidad.
Esta viene muy temprano en la obra y, como la mirada poética y el instinto de accion de
Garcia Madero, va a signar el resto de la narracion. Primero con Afrodita, de Pierre Louys,
“La historia de Louys, pero sobre todo las ilustraciones, me provocaron una ereccion de
caballo” (22), después con “El vampiro”®!, de Efrén Rebolledo, “La primera vez que lo lei
(hace unas horas) no pude evitar encerrarme con llave en mi cuarto y proceder a masturbarme

mientras lo recitaba una, dos, tres, hasta diez o quince veces” (24) (Garcia Madero practica

31 El soneto es el siguiente:
“Ruedan tus rizos 16bregos y gruesos
por tus candidas formas como un rio,
y esparzo en su raudal, crespo y sombrio,
las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos

anillos, siento el roce leve y frio

de tu mano, y un largo calosfrio
me recorre y penetra hasta los huesos.

Tus pupilas caoticas y hurafias
destellan cuando escuchan el suspiro
que sale desgarrando mis entrafias,

y mientras yo agonizo, tu sedienta,
finges un negro y pertinaz vampiro
que de mi ardiente sangre se sustenta” (24).
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también la lectura onanica), el erotismo y la sexualidad en el joven poeta aparecen conectados
con la autosugestion que le produce la lectura. El pasaje tal vez mas significativo es aquel en
el que Brigida lo conduce a la bodega del bar y le practica sexo oral, mientras por su mente
y por su cuerpo pasa una multiplicidad de imagenes y sensaciones, mezcla de sus lecturas y
su vida:

De tanto en tanto Brigida levantaba los ojos de su trabajo [...] Yo entonces

cerraba los mios y recitaba mentalmente versos sueltos del poema ‘El vampiro’

que mas tarde, repasando el incidente, resultaron no ser en absoluto versos sueltos

del poema ‘El vampiro’ sino una mezcla diabolica de poesias de origen vario,

frases proféticas de mi tio, recuerdos infantiles, rostros de actrices adoradas en

mi pubertad [...], paisajes que giraban como arrastrados por un torbellino (30).
La convergencia entre sexo y lectura es evidente, y da cuenta de lo que antes he caracterizado
como la profunda reciprocidad y complementariedad entre literatura y vida. A cada paso que
Garcia Madero toma, la lectura y sus efectos se vuelven més inseparables de su concepcion
del mundo y de su forma de percibir las cosas. En la mente y el cuerpo de la persona que
practica la lectura vital, conviven en armoniosa confusion los elementos leidos y los
elementos vividos, como constituyentes intrinsecos de la psique. El resultado es una mente
formada por experiencias biograficas del pasado y “una mezcla diabdlica de poesias de origen
vario”. En casos como éste, la repercusion de la lectura en la construccion del sujeto narrativo
no puede ser mas evidente.

En el tiempo que va del inicio del diario a finales de diciembre, la vida de Garcia

Madero consiste en leer, escribir y tener sexo, con las ocasionales idas a bares y las visitas a
casa de los Font. “Antes no tenia tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. Vivia

montado en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad de norte a sur por lo menos dos

veces al dia. Ahora me desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada dia”
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(132). Como muy bien lo explica Diego Andrés Mufioz-Casallas,® al dejar la universidad,
Garcia Madero se vuelve duefio de su tiempo y es capaz de entregarse por completo a la
I6gica del ocio, la cual contribuye con su acercamiento a derroteros de lectura y practicas no
canonicas. Su andar por las calles de los barrios marginales de la Ciudad de México, su
obsesiva manera de devorar lecturas y de escribir poemas alejado del terreno universitario y
del centro del campo cultural, y, en especial, el robo de libros al que se entrega en gran parte
de la historia, son préacticas que pueden interpretarse bajo la conceptualizacion de los
“movimientos tacticos”, teorizados por Michel de Certeau.® EI manejo auténomo del tiempo
le da oportunidad a Garcia Madero de leer y leer. Lee hasta el amanecer y después lee un
poco mas. En una noche lee Los cantos de Maldoror y la revista Lee Harvey Oswald (primer
y Unico nimero del movimiento vicerrealista), y cita en la mafiana a Maria para comentarlos.

Lee, hace el amor, y luego vuelve a leer un poco mas. Lee durante la enfermedad. Lee después

32 «E] tiempo libre aparece entonces como pliegue hacia la practica literaria que, a su vez, se abre como un
umbral emancipatorio que resignifica la idea misma de disciplina. El caso de Garcia Madero, anélogo al de
Bolafio (menos visible en LDS que en sus indicios biogréaficos), plantea la importancia de la disciplina en la
practica literaria pero ejercida de una manera mas ‘libre’ que la que implica la sujecion institucional, lo que
reivindica al ocio como lugar liminal que potencia la creatividad y la productividad mas alla de la aspiracion
capitalista” (Mufioz-Casallas 38).

33 «lamo estrategia al calculo (0 a la manipulacion) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde que
un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciudad, una institucion cientifica) resulta
aislable. La estrategia postula un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base donde
administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (los clientes o los competidores, los
enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los objetivos y los objetos de la investigacion, etcétera) [...] Accion
cartesiana, si se quiere: circunscribir lo propio en un mundo hechizado por los poderes invisibles del Otro.
Accion de la modernidad cientifica, politica o militar [...]. En relacion con las estrategias [...], llamo tactica a
la accion calculada que determina la ausencia de un lugar propio. Por tanto ninguna delimitacion de la
exterioridad le proporciona una condicion de autonomia. La tactica no tiene més lugar que el del otro. Ademas,
debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extrafia. No tiene el medio de
mantenerse en si misma, a distancia, en una posicién de retirada, de prevision y de recogimiento de si: es
movimiento ‘en el interior del campo de vision del enemigo’, como decia Von Biilow, y esta dentro del espacio
controlado por éste. No cuenta pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario
en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo. Obra poco a poco. Aprovecha las ‘ocasiones’ y
depende de ellas, sin base donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas. No guarda lo
que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad, pero con una docilidad respecto a los azares del
tiempo, para tomar al vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita utilizar, vigilante, las fallas que
las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le
resulta posible estar alli donde no se le espera. Es astuta. En suma, la tactica es un arte del débil” (De Certeau,
44-45).
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de jugar futbol. Lee todo el dia en su cuarto de vecindad, esperando que Rosario regrese del
trabajo. Garcia Madero y sus comparieros de pandilla viven rodeados de los libros que han
robado o que se prestan entre ellos; muchas veces (como en la casa de los hermanos
Rodriguez), puede reinar la austeridad de la vivienda, pero no faltan las pilas de libros
acumuladas por doquier. Hasta cuando no esté leyendo, piensa en todos los libros pendientes
de lectura: “Para contrarrestar los nubarrones que se cernian sobre mi futuro inmediato, me
dio por repasar todos los libros que tenia que leer, todos los poemas que tenia que escribir”
(78). Lo mas sorprendente es que, a pesar de toda esta lectura, Garcia Madero se considera
un lector ignorante: “nunca habia oido hablar de ese grupo [los realvisceralistas], pero esto
es achacable a mi ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo estan esperando
a que los lea)” (18). De alguna forma, Garcia Madero es consciente de la larga tradicion
literaria que existe en la historia de las civilizaciones, y, desde una mirada socrética, sabe
que no sabe, y que le falta mucho camino por recorrer. Sin embargo, aunque se concibe como
un lector aprendiz, un lector en crecimiento, posee una mirada muy critica sobre el acto de
lectura, no acepta las lecturas faciles ni es participe de la lectura resignada. Es
particularmente significativo este fendbmeno en el comentario que hace sobre sus lecturas de
Alfonso Reyes: “Por la tarde, mientras ordenaba mis libros en el cuarto, he pensado en Reyes.
Reyes podria ser mi casita. Leyéndolo sélo a €l o a quienes él queria uno podria ser
inmensamente feliz. Pero eso es demasiado facil” (132). A Garcia Madero le gustan los retos
y para él no es una opcion el conformismo. En este sentido, puede pensarse en el personaje,
también, como un lector comprometido, porque, junto con el resto de realvisceralistas, esta
decidido a renovar la poesia, no sélo mexicana, sino incluso latinoamericana (43).

Llegado este punto, es necesario hacer una reflexién sobre el lugar al que la lectura,

junto con sus otras ocupaciones, arroja al personaje. Sorprendentemente, a reserva de lo que
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culturalmente se esperaria de un lector voraz y critico, los actos de lectura de Garcia Madero
no lo conducen a un “mejoramiento” espiritual o a un conocimiento mas profundo de la vida,
sino todo lo contrario, lo sumen en un estado de depresion y enfermedad. Podria decirse que
el personaje sufre una especie de intoxicacion de marginalidad, lectura y escritura. Enfermo
y deprimido por su mal de amores (quiere a Maria, pero esta viviendo con Rosario), Garcia
Madero se abandona al movimiento erratico y sufridor de la cotidianidad: “Me muevo como
arrastrado por las olas” (115). “Todo el dia deprimido, pero escribiendo y leyendo como una
locomotora” (124). “Tengo los nervios a flor de piel” (151). “Todo se esta complicando.
Estan sucediendo cosas horribles. Por las noches me despierto gritando. Suefio con una mujer
con la cabeza de una vaca. Sus 0jos me miran con fijeza. En realidad, con una tristeza
conmovedora” (113). Al final,

me di cuenta que algo habia fallado en los Gltimos dias, algo habia fallado en mi

relacion con los nuevos poetas de México o con las nuevas mujeres de mi vida,

pero por mas vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba por

encima de mi hombro se abria detras de mi, un abismo que por otra parte no me

atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de

silencio y de vacio, tres extremos que me hacian dafio, un dafio menor, es cierto,

jun cosquilleo en la boca del estmago!, pero que por momentos se parecia al

miedo (157).
Una de las caracteristicas de muchos personajes de Los detectives salvajes es llevar siempre
una buena carga de tristeza o de locura. Sus tramas, ademas, portan la sensacion constante
de un mal inminente, aunque, por la estructura de la novela, nunca llegamos a saber cual es
ese destino. El resultado en la recepcidn es un malestar cuya causa desconocemos. La lectura,
en este caso, no ayuda, sino que perjudica al personaje. Desde esta perspectiva, en Garcia
Madero se cumple el vaticinio de la categoria del lector desesperado, que sucumbe ante su

desazon. Es irdnico, bajo esta luz, que Rosario le prometa que se va “a poner a leer un libro

cada quincena” para estar a su “altura” (150); lo que desde la mirada de Rosario se muestra
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como admiracion por una persona que lee mucho, desde el otro lado, el de la trama y el de
Garcia Madero, no hace otra cosa que producir “vergilienza” en el personaje, tal vez porque
sabe que, por su situacion actual, no es digno de ese comentario. Desesperado, Garcia
Madero, por primera vez, es incapaz de concentrarse en la lectura: “estuve esperando
infructuosamente durante mucho rato, recostado en la cama de Maria, envuelto en el olor de
Maria, con una antologia de Sor Juana entre las manos, pero incapaz de leer, hasta que no
pude mas y sali a dar una vuelta por el jardin” (164). Este punto extremo en el malestar de
Garcia Madero es tal vez lo que lo lleva a tomar la abrupta decisién de escapar a Sonora,
junto con Lupe, Ulises y Arturo. De cierto modo, todo este padecimiento es el preambulo
narrativo que conduce a la fuga.

Sin embargo, antes de subirse a ese ficticio Chevrolet Impala color blanco (tan
comentado por la critica) que los llevara hasta el norte del pais, Garcia Madero realiza una
ultima accion que resulta de sumo interés para el analisis de su personalidad. Recuérdese que,
en visperas del afio nuevo, Garcia Madero estd en una cena en casa de los Font, donde reina
un sentimiento generalizado de preocupacién, gracias al sitio que ha puesto a la casa Alberto,
salvaje proxeneta de Lupe, quien esta escondida ahi para escapar de éste. Después de haber
cerrado un trato con Joaquin Font (cuyos detalles no conocemos bien), Ulises y Arturo se
preparan para subir al Impala y llevarse a Lupe con ellos. Justo en el momento de la
despedida, Juan Garcia Madero, en un efusivo arranque, sale corriendo hacia la casita de las
Font, toma sus libros y regresa a la escena. Se ofrece a abrir la puerta de la calle para que
salga el Impala, pero, justo en ese momento, un Camaro, en el que han estado esperando
Alberto y sus compinches, se aproxima a ellos. En una atmdsfera de confusion, Alberto se
baja del carro y camina hacia el Impala, donde ya estan Ulises, Arturo y Lupe. En un

movimiento espontaneo, cuenta Garcia Madero,
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de un salto me vi junto a Alberto. Luego vi que Alberto se tambaleaba. Olia a

alcohol, seguramente ellos también habian estado celebrando el fin de afio. Vi mi

pufio derecho (el dnico libre pues en la otra mano llevaba mis libros) que se

proyectaba otra vez sobre el cuerpo del padrote y en esta ocasion lo vi caer. Senti

que me llamaban de la casa y no me volvi. Pateé el cuerpo que estaba a mis pies

y vi el Impala que por fin se movia. Vi salir a los dos matones del Camaro y los

vi dirigirse hacia mi. Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que

abria la puerta. Supe que siempre habia querido marcharme. Entré y antes de que

pudiera cerrar Ulises acelero de golpe (174).
El suceso habla por si mismo. Persona de accion y de libros, Garcia Madero se ampara en
estas dos dimensiones para tomar su decision. Los libros, simbolo de todo el recorrido que
ha hecho hasta el momento, se convierten en su escudo y su talisman para enfrentar al temido
Alberto. Es en este momento donde se glorifica cierta trayectoria estructural del personaje,
porque en €l convergen la vitalidad y los efectos de la lectura, no sin un dejo poético del
caballero que salva a la damisela en peligro. Es también, seguramente, el acto de un lector
desesperado, que afronta la vida y los sucesos peliagudos con las herramientas vitales que
posee. A partir de este momento, el camino del personaje toma rumbos muy distintos, no sélo
geograficos, sino espirituales.

Entre este pasaje, final de la primera parte, y el regreso de Garcia Madero a la escena
narrativa, suceden los testimonios del resto de los personajes en veinte afios y en mas de
quinientas paginas, con una sola mencién, sumamente fantasmal, del joven poeta. En su
estancia en Sonora, los intereses del personaje viran hacia otras direcciones, pues se dedica,
principalmente, a narrar la busqueda que hacen Ulises y Arturo de Cesarea Tinajero, mientras
él espera en habitaciones de hotel o en el asiento trasero del Impala junto con Lupe. Llama
la atencion, en esta tercera parte, que los actos de lectura del personaje se reducen vy,

practicamente, desaparecen, como si su transformacion lo hubiera obligado a sumergirse de

lleno en la cotidianidad y alejarse de la lectura. Lo Gltimo de lo que nos enteramos que lee
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son los muy incognitos diarios de Cesarea, de los cuales decide no darnos mayor informacion,
contribuyendo con ello al halo de misterio y ambigiiedad que circula todas estas paginas.

Es muy curioso el hecho de que el autor haya hecho desaparecer a Garcia Madero de
toda la segunda parte.>* En el penultimo testimonio, de 1996, Ernesto Garcia Grajales,
autoproclamado como el Unico especialista del realvisceralismo en el mundo, niega la
existencia de Garcia Madero dentro de las filas del movimiento. Con ello, pone en tensiéon e,
incluso, en duda, todas las aventuras que leimos y que leeremos a continuacion en el diario
del joven vicerrealista. Esto, en efecto, hace pensar en una desaparicion del personaje
posterior a los hechos en Sonora (Acevedo 87, Herrera Lopez 138, Saucedo Lastra 65-66),
lo cual responde a una estrategia narrativa para representar la inestabilidad del sujeto
posmoderno y para sugerir una estética de lo inacabado. La historia de Garcia Madero se
detiene poco después de que mueren Alberto, su amigo policia, y la misma Cesarea, en un
enfrentamiento, digno del cine hollywoodense, protagonizado por Ulises y Arturo. Estos,
habiendo echado los cadaveres en el Camaro de Alberto, se pierden hacia el oeste del
desierto, sélo para aparecer nuevamente un afio después en el Distrito Federal y, de ahi,
comenzar su peregrinar por el mundo. Lupe y Garcia Madero, después de recorrer algunos
pueblos de Sonora, deciden no volver a la Ciudad de México. La novela “termina” en un
punto muy intenso de indeterminacion, con las preguntas graficas, sumamente cripticas, que

Garcia Madero le hace al narratario de su diario:

34 Existen algunas interpretaciones (la de Diego Trelles, 145-146, por ejemplo) que sugieren que Garcia Madero
podria ser el entrevistador que recoge los testimonios de la segunda parte; sin embargo, ademas de que no hay
evidencia para tal afirmacion, dicha idea se contradice con algunos testimonios, como el Maria Font (que,
evidentemente, conoce a Garcia Madero) de diciembre de 1976, quien dice lo siguiente sobre Ulises y Arturo:
“No sé si lo he dicho, pero se fueron en el coche de mi padre” (237-238), lo cual anula de tajo la posibilidad,
pues Garcia Madero estaba ahi.
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13 de febrero
(Qué hay detras de la ventana?

>

Una estrella.

14 de febrero
. Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.

15 de febrero
. Qué hay detras de la ventana?

Comparto la idea de Luis Alejandro Acevedo® acerca de que esta forma de terminar la novela
es un apostrofe al lector empirico. La peculiar indeterminacion del lector implicito en Los
detectives salvajes formula narrativamente la idea de que todo texto, literario 0 no, debe ser
completado o actualizado por un lector que es quien, verdaderamente, cierra el circulo

comunicativo. Los detectives salvajes, como el mismo Garcia Madero, no acepta

3 “Ja imagen propicia y desea un cambio de actitud en el lector, quiere que el lector participe del enigma
aparentemente recortando la imagen, aunque no lo pida de forma literal sino metaférica, ya que no se busca la
mutilacién del libro sino el avance de la imaginacion mas alla de las lineas punteadas, fronterizas entre realidad
del libro y realidad del lector. El lector pragmaético de la novela debe recortar esas lineas punteadas y responder,
con el consentimiento del autor, la Gltima pregunta planteada” (237).
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conformismos, y le exige al lector que vaya mas alla de lo que el narrador y la trama
presentan.

La figura de Juan Garcia Madero es multifacética en cuanto a los modos de leer, es
un ejemplo paradigmatico de que un lector, tanto ficcional como empirico, puede ser muchos
lectores a la vez. Es también un caso muy especifico en el que no se cumple la expectativa
social de que el individuo que lee esta destinado a un mejoramiento; al contrario, los actos
de lectura y la vida marginal del personaje lo llevan a un estado patologico y desesperado.
Con este personaje, el juego tipologico de lecturas extiende sus redes hacia muy variados
nodos.

Finalmente, aungue Juan Garcia Madero desaparezca como personaje, muchas de sus
caracteristicas permean todo el libro, en especial su naturaleza desesperada, la invitacion a la
accion, y la integracion entre literatura y vida. La novela nunca se cansa de afirmar que Ulises
y Arturo, los dos “objetos del deseo” de los narradores, son un par de fantasmas. Algo similar
podria decirse de Garcia Madero, el verdadero tercer protagonista, cuya existencia solo esta

avalada por nuestro acto de lectura.

Al cerrar este capitulo se vuelve necesario retomar la idea de las practicas de lectura frente a
los tipos de lector. Hasta ahora, he tratado de precisar puntualmente que en ocasiones los
personajes encarnan una identidad o tipo de lector bajo el amparo de un nombre propio, pero
es necesario pensar que ese tipo de lector constituye casi siempre, de manera metaférica, una
practica de lectura o un modo de leer, no exclusivo de un momento historico, ni de una
diégesis, ni de un personaje. Aqui esta precisamente el meollo del asunto: los personajes, por
su figuracion narrativa y por la exacerbacion iconizadora inherente al género narrativo,

encarnan, bajo la apariencia de una identidad, practicas de lectura que encontramos, de forma
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a veces mas homogénea, a veces mas entremezclada, en otros personajes y en sujetos de la
vida cotidiana. La lectura evasora encarna en Camerina o en Esther como modelos extremos,
o la lectura vital en las personalidades de Juan Garcia Madero o Ulises Lima. La lectura
indiciaria encuentra en la protagonista del “Vals...” una lectora que vuelve un modo de ser
a dicha préactica, mientras que la lectura en el espejo hace que Personaje Principal se vuelva
una lectora autoconsciente (sin excluir la convivencia en ella misma de otros modos de leer).
Asi sucesivamente. En el proximo capitulo, la intencidn es llevar esta reflexion al terreno

social, a practicas de lectura que han encarnado en sujetos concretos de la historia.
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Capitulo 3

Expectativas y modos de leer: los personajes encarnados

En el primer capitulo mencioné que la tipificacion se realizaria por dos vias: la literaria y la
social. Habiendo cubierto los analisis narrativos, que develaron una multiplicidad expansiva
de practicas de lectura (de “maneras de hacer”, para verlo desde Michel De Certeau), €s
momento de canalizar todo el esfuerzo en explicitar su vinculacion con modos de leer
empiricos, y con ello realizar el ejercicio de difericion que se propuso desde el comienzo.
Con ello, la dimensién bidireccional de la ficcion serd abordada en toda su complejidad.
Para esto, se recorrera un camino de dos vias: primero, abordaré el problema de la
representacion del acto de lectura, sus motivaciones y trasfondos culturales; se tratara de
responder a la pregunta de ;por qué nos resulta importante como sociedad representar
practicas de lectura en los textos ficcionales y ver de qué manera éstas impactan en su
diégesis? Después, se establecera el trazo del juego tipoldgico entre los lectores ficcionales
estudiados en el capitulo anterior y distintos modos de leer. A manera de cierre y como forma
de expandir este trabajo hacia otras pesquisas, en las conclusiones se hara una breve reflexion

sobre la dimension politica del acto de lectura.

I11.1 La representacion de la lectura como interés y expectativa cultural

Al comienzo de esta investigacion, se determind que uno de sus cometidos era tipificar actos
de lectura narrativos, con lo cual se hizo énfasis en la parte textual de la tipificacion. Ahora,
es posible llevar el problema hacia el terreno cultural por medio de la idea de representacion,
movimiento que establece ese vaivén espontaneo que comunica al autor, al texto y al lector.

Como sabemos, la representacion puede ser pensada como el acto de codificar ideas o
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experiencias por medio de un soporte semiotico o representacional (Schaeffer 85-86); “es
esta una de las practicas centrales productoras de cultura, ademas de ser un momento clave

29

en lo que se ha llamado el ‘circuito de la cultura’” (Hall 1; la traduccion es mia).
El acto humano de representar atiende a la necesidad, entre otras cosas, de preservar

la memoria colectiva y asi poderla comunicar a los que estan por venir. La invencion y
propagacion civilizatoria de la escritura juega un papel fundamental en este proceso, pues
propicia un “efecto acumulativo de las experiencias vividas” y un “desarrollo exponencial
del mundo cultural” (Shaeffer 86). De hecho, si retrocedemos un paso, es posible pensar que
lo que se deposita en los soportes semioticos es ya de por si una representacion: las ideas de
los autores son representaciones mentales de la realidad experimentada (Hall 17; Schaeffer
86). A su vez, las propias ideas representadas en el arte son capaces de generar nuevas
representaciones mentales en los sujetos que las interpretan (los lectores, por ejemplo), con
lo cual, puede entenderse, se genera un circulo virtuoso de la representacion. En otras
palabras, los autores crean representaciones que hablan de si mismos, pero también de una
cultura: de significados, valores, aversiones, apegos, identidades, o conductas compartidas,
que reflejan una vision del mundo (Hall 3). Las representaciones nutren y modelan nuestra
forma de ver las cosas, son un verdadero

sistema de interpretacidn de la realidad, [que] rige las relaciones de los individuos

con su entorno fisico y social, ya que determina sus comportamientos 0 sus

practicas, y constituye en una guia para la accion, puesto que orienta las acciones

y las relaciones sociales. Por consiguiente, funciona como un sistema de

precodificacion de la realidad que determina y organiza un conjunto de

anticipaciones y expectativas (Ramirez Leyva 33).

Anticipaciones, expectativas, interpretacion de la realidad, guias para la accién, son

dimensiones que atafien directamente al problema central del presente capitulo, pues todas
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ellas participan en la representacion de la lectura y en la confianza que se deposita en esta
practica social.

En lo que toca a la ficcion literaria, este acto de depositar ideas, simbolos, inquietudes,
etc., queda a cargo del autor, a quien podemos identificar como un sujeto inserto en sociedad
que, por un efecto de intersubjetividad y gracias a sus preocupaciones vitales y su formacion
intelectual y estética, es capaz de transformar tanto los intereses propios como las inquietudes
de algun o algunos sectores sociales en una narrativa verbal. En este sentido, hago mias las
muy sugestivas palabras que Alvaro Ruiz Abreu dedica a la poética de José Emilio Pacheco:

José Emilio Pacheco encarna esa voz literaria que socava el alma colectiva, entra

de manera sutil y aérea a la individual, porque, cuando se hace tangible a sus

lectores, éstos encuentran en ella su otra mitad, su otra parte. Asi, esa voz une lo

lejano, identifica a seres de distintas clases y edades. Convierte en unidad lo

disperso, la historia se une con el presente, la realidad se acerca a la ficcion. [...]

Asi el yo se vuelve tu, dualidad que se multiplica y crea la voz colectiva, la que

nace de ese momento intimo que es la lectura. El autor se reconoce no en sus

textos —una extension al fin y al cabo de si mismo- sino en el otro, en el que es

capaz de resucitar su poema 0 su cuento a través del acto de la lectura (Ruiz

Abreu 236-237).%
En efecto, “la literatura, en la mayoria de las veces, ha sido una investigacion de la Realidad”
(Saganogo 57), lo cual implica que las obras literarias se constituyen como una de las
herramientas humanas mediante las cuales se indaga sobre la realidad social. Ya sea mas o
menos referencial, toda la literatura de ficcion se yergue como una propuesta de lectura (valga
la metéfora) del quehacer humano. Gracias al establecimiento de una historia y de la
convivencia de los personajes, la narrativa literaria es depositaria de lo que podriamos

entender como “hipotesis” de lo humano, es decir, actos de escritura imaginativos que buscan

caracterizar o explicar las conductas y practicas de nuestra cotidianidad. Merece la pena,

% O como afirma el poema “Carta a George B. Moore en defensa del anonimato” del mismo José Emilio
Pacheco: “me parece un milagro // que algun desconocido pueda verse en mi espejo”.
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aunque ahora haciendo énfasis en el fenémeno de la creacion artistica, traer nuevamente las
palabras de Paul Ricoeur que ya mencioné en el apartado de las teorias de la ficcion, aquellas
que se refieren a la manera en la que las narraciones son configuraciones de la accion y la
temporalidad humanas: “imitar o representar la accidon es, en primer lugar, comprender
previamente en qué consiste el obrar humano: su semantica, su realidad simbdlica, su
temporalidad. Sobre esta precomprension, comdn al poeta y a su lector, se levanta la
construccion de la trama y, con ella, la mimética textual y literaria” (129). Las tramas
narrativas son una compleja imitacién de la accion humana.
La vision de Ricardo Piglia esta orientada por el mismo camino:

He recordado en estos dias las paginas que Claude Lévi-Strauss escribi6 en La

pensée sauvage sobre la obra de arte como modelo reducido. La realidad trabaja

a escala real, tandis que l‘art travaille a la’echelle réduit. El arte es una forma

sintética del universo, un microcosmos que reproduce la especificidad del

mundo. La moneda griega es un modelo en escala de toda una economia y de

toda una civilizaciény a la vez es s6lo un objeto extraviado que brilla al atardecer

en la transparencia del agua (13).
La obra de arte y, por extension, la literatura de ficcion, pensada como una sintesis de la vida,
como un pequefio mundo autosuficiente que replica el otro universo, el nuestro, el de los
hechos humanos. Cabe sefialar que para Piglia esto va mucho mas alla: en su analogia de la
obra de arte como un mapa que sintetiza a escala una realidad, la literatura es capaz de servir
como “guia en la confusion de la vida”, pero, “para encontrar el camino”, habrd que saber
leer y escribir entre lineas. “Si uno estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene que
encontrar el sitio donde esta al mirar el mapa” (14-15). Autoconocimiento y orientacion por
medio de la representacion y la recepcién. A esto regresaremos en las conclusiones.

En este panorama, es importante pensar que la “realidad aparece en un conjunto de

signos que forman el texto o el discurso que nos permite situar tal o cual elemento dentro de

su contexto. Asi, podemos parafrasear a Gustave Flaubert para decir que el éxito del arte
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depende de su capacidad de representar una realidad anterior al arte” (Saganogo 57). Es decir,
las palabras contenidas en una obra literaria “no son comunicaciones simples y llanas [...]
sino simbolos en los que la vida de un pueblo, sus suefios y mitos, puedan quedar
representados [...] La lectura es un proceso y un intercambio de objetos y simbolos
personales e historicos” (229-231). Es decir, tanto los autores como los lectores poseemos
codigos culturales en comdn que nos permiten, como receptores, descifrar el texto y, como
autores, ficcionalizar la realidad en productos literarios que motiven a su publico a conducir
la reflexion por tal o cual camino, dependiendo de la actualizacién de los signos desde un
contexto determinado. Estos cadigos, que funcionan a nivel individual y colectivo, se heredan
y se transforman histdrica y geograficamente, lo cual entre otras cosas permite que una obra
que surgid hace miles de afios sea legible todavia hoy. De esto se desprende todo un universo
de significacién, ya que, al ser las civilizaciones tan complejas, la cantidad de
representaciones posibles sera tan vasta como sea la historia de nuestra especie.

Por tanto, la representacion esta constrefiida por su lugar y momento de surgimiento,
esto es, por la posicion histérica que los autores ocupan a la hora de escribir. Desde esta
perspectiva, podria afirmarse, para mencionar algun ejemplo de interpretacion, que Polvos
de arroz indaga sobre el tema de la vejez y la ilusion, o que Los detectives salvajes es una
novela sobre la juventud y la poesia. A pesar de que estas caracterizaciones puedan pensarse
como reduccionistas, no cabe duda de que, observadas desde un punto de vista panoramico,
funcionan para entender que gran parte de las obras de ficcién son susceptibles de ser
concebidas como una forma de tematizacion o, mas cominmente, de maltiples de ellas. Estas
tematizaciones pueden ir de lo mas general a lo mas particular, de los problemas mas intimos
del sujeto en una sociedad determinada, hasta el comportamiento social mas superficial de

una época dada. Evidentemente, esto puede suceder, y de hecho sucede todo el tiempo, al

148



interior de casi cualquier relato. Por ejemplo, podria decirse que El cielo en la piel es un
ejercicio autoral que explota la relacion entre la diégesis y la metadiégesis, pero también es
posible decir que es un relato que codifica una preocupacion por el problema humano de la
violencia sexual.

En este sentido, el acto de representar la lectura, ya sea en relatos verbales o en algin
otro soporte semidtico, es tan antiguo como diverso. Debe afirmarse (a reserva de que parezca
una obviedad) que, siempre y cuando sigamos escribiendo, la representacion del acto de leer
es historicamente interminable. La preocupacion por la lectura es la preocupacion por la
“existencia diaria, nuestro diario intento de darle sentido al mundo y conocernos a nosotros
mismos” (Manguel 14). Es por este motivo que muchas veces utilizamos el verbo “leer” para
describir la decodificacion que hacemos de elementos no linglisticos: recordemos que en la
tradicion de Occidente es muy habitual pensar que el mundo y la naturaleza son libros que
han de ser interpretados por los humanos (interpretacion divina, cientifica, mitica, etc.) (183).
“Nuestra tarea, como sefiald6 Whitman, es leer el mundo, puesto que ese colosal libro es la
unica fuente de conocimiento para los mortales” (Manguel 181-183)

Sin ir mas a fondo, me atrevo a afirmar que no existe un solo dispositivo de
representacion que no haya registrado, de modo ficcional o no, la lectura. Pintura, fotografia,
escultura, cine, teatro, cronica, videojuegos, ficciones interactivas, seguido de un gran
etcétera, son todos ellos soportes semi6ticos en los que es posible encontrar ejemplos de ello.

Valgan algunos para ilustrar esto. En el terreno de la pintura y la fotografia: “The
Hard Word” (18107), de Jacques-Laurent Agasse; “Hombres leyendo” (1819), de Francisco
de Goya; “Don Quixote lisant” (1867), de Honoré Daumier; “La liseuse” (1874°), de Pierre-
Auguste Renoir; el “Lezende man bij de haard” (1881), de Vincent Van Gogh; “Femme

couchée lisant” (1939), de Pablo Picasso; o la “Lectrice robe rouge” (2015), de Francoise
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Amadieu; todas éstas son obras que generalmente reflejan actos/estados de introspeccion,
acompariados por ejercicios espirituales o imaginativos de diversa naturaleza, a veces en
soledad, a veces en comunidad, donde se representan demograficos de todos los estratos, de
todas las edades, de variados géneros, de procedencias étnicas distintas, y donde la lectura
siempre se ve atravesada de una corporalidad y un espacio-tiempo.

Solo por mencionar otra faceta, resulta muy interesante rastrear la representacion de
la lectura en series y dibujos animados de la television contemporanea: Lisa Simpson (Los
Simpson, 1989), cuyas referencias literarias son una constante del personaje y motivo de
maultiples peripecias; Rory Gilmore (Gilmore Girls, 2004) y su valerse de la lectura para
establecer relaciones con los otros o para resolver problemas emocionales; Sawyer (Lost,
2004), quien parece atemperar su caracter con la lectura; Twilight Sparkle (My Little Pony,
2010), quien, en su calidad de “cerebrito”, ayuda siempre a consolidar la trama gracias a sus
lecturas; o Joe Goldberg (You, 2018), criminal sui generis cuyas andanzas siempre van
acompariadas de la lectura y los libros.

La pregunta obligada, me parece, es ¢cual es el motivo para registrar ficcionalmente
los actos de lectura? ¢Es simplemente porque es una practica humana, o tiene otras
implicaciones? No dudo que en ocasiones la representacion de la lectura responda a lograr
un efecto de realidad, o que sirva como mero adorno. Sin embargo, me inclino a pensar que
muchas veces tiene alcances mas profundos, que apuntan a las expectativas que se tiene sobre
el acto de leer y sobre las consecuencias que la préactica tiene en los sujetos. Esta es una de
las preguntas que este trabajo de investigacién intenta responder en el ambito literario: ¢por
gué nos encontramos recurrentemente con personajes que ejercen actos de lectura?

Me parece que las respuestas pueden ser varias, pero la cuestion puede abordarse por

dos caminos, uno general, que apunta a un tipo de sociedad, y otro particular, que se
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desprende de los resultados especificos de obras literarias o estéticas autorales en concreto.
En cuanto a lo primero, abundan las posibilidades. Cuando la lectura entra a los universos
ficcionales, nuestras codificaciones culturales o expectativas acerca de ésta entran en juego
para interpretar el andar de los personajes. No creo equivocarme cuando afirmo que la
concepcion de la lectura que predomina en las sociedades letradas proviene de un
pensamiento moderno, ilustrado, en especifico de aquel que ha encarnado en el terreno
educativo.®” La lectura, culturalmente, esta bafiada de tintes positivos, se piensa como una
actividad educativa, de entretenimiento, terapéutica, de enriquecimiento intelectual, de
formacion de un pensamiento critico, de adquisicién de capital cultural y linguistico.
Heredamos y seguimos integrando ideas sobre la lectura como una de las principales
herramientas de adquisicién de informacion o de generacion de conocimiento; como

formadora de una cultura civica y propiciadora de valores y vinculos ciudadanos.*

37 “En el siglo XVIII, la ideologia de las Luces queria que el libro fuera capaz de reformar la sociedad, que la
vulgarizacién escolar transformara las costumbres y los habitos, que una élite tuviera con sus productos, si su
difusion cubria el territorio, el poder de remodelar toda la nacion. Este mito de la Educacién ha inscrito una
teoria del consumo en las estructuras de la politica cultural. Sin duda, mediante la légica del desarrollo técnico
y econémico que ponia en marcha, esta politica ha sido conducida hasta el sistema actual que invierte la
ideologia ayer preocupada de difundir las ‘Luces’” (De Certeau 178-179). “Como vector obligado del saber, de
la informacion, de lo imaginario, la lectura es el paradigma de toda formacion” (Chatier y Hébrard 198).
“Mientras ha durado, el orden de la lectura imperante dictaba incluso a la civilizacion contemporanea algunas
reglas sobre los modos en que debia realizarse la operacién de la lectura y los comportamientos de los lectores;
esas reglas descienden directamente de las précticas didacticas de la pedagogia moderna y han encontrado una
puntual aplicacién en la escuela burguesa, institucionalizada entre los siglos XI1X y XX [...] los demés modos
de leer, cuando lo hacemos a solas, en algun lugar de nuestra casa, en total libertad, son conocidos y admitidos
como modos secundarios, se toleran de mala gana y se consideran potencialmente subversivos, ya que
comportan actitudes de escaso respeto hacia los textos que forman parte del ‘canon’ y que, por tanto, son dignos
de veneracion” (Petrucci 618-619). Sobre esto tltimo, vale la pena recordar a Ulises Lima leyendo y anotando
poemas en la ducha.

3 Como una muestra minima para esta afirmacion, pueden consultarse los siguientes articulos: “La lectura
como vinculo creador de ciudadania”, de Luis R. Cabral y Patricia E. Rodriguez; Florencia Saintout, “Cultura
y ciudadania: la lectura como derecho”; Agustin Hidalgo y Begofia Cantabrana, “La lectura en la salud y la
enfermedad”; Miguel Angel Herrera Delgans, “La lectura: una marca de ciudadania”; Patricia del Carmen
Guerrero de la Llata y Sofia Amavizca Montafio, “Construccion de sentidos: las representaciones sociales de la
lectura en la formacion de estudiantes universitarios”.
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Los discursos y representaciones que le han otorgado a la lectura distintos beneficios
sociales pueden ser rastreados en multiples momentos historicos y en variadas geografias,
pero sirvan algunas perspectivas contemporaneas para comprender mejor a qué me refiero.
Durante varios siglos, la lectura y los libros en general se han encumbrado en un pedestal
histérico de “excepcion cultural” (Chartier y Hébrard 58), en el sentido de que a los lectores
asiduos se les vincula con una cierta élite intelectual. No hay que olvidar, por ejemplo, que
histéricamente los que poseen la sabiduria portan cierto poder simbolico: “El poder sobre el
libro, es el poder sobre el poder que ejerce el libro. Me refiero a algo que los historiadores
conocen: el poder extraordinario que adquiere el libro cuando se convierte en modelo de
vida” (Silva 171).% Existe una relacién muy estrecha entre la idea de “saber”, “lectura” (61)
y poder simbolico, como si, en automatico, el sujeto que lee regularmente poseyera una cierta
sabiduria o comprensién del mundo per se. Desde luego, esto ha ido cambiando, sobre todo
a partir de las ultimas décadas del siglo XX, cuando el libro, y en general, los textos, salen
de su formato exclusivamente fisico y entran en el mundo virtual (ya sea en su medio o en
manifestaciones intermediales), el cual esta asociado muchas veces con la cultura de masas.
Sin embargo, a pesar de que la lectura ha dejado de ejercerse exclusivamente en el circuito
“culto” (adjetivo muchas veces elitista) y de que la lectura de entretenimiento o esteticista ha
adquirido gran legitimacion social, la figura del lector sigue funcionando en muchos

contextos como la de un sujeto estereotipicamente letrado, informado, conocedor, sabio. De

% “Los intelectuales se encuentran de tal manera impregnados de una critica materialista de su actividad, que
terminan por subestimar el poder especifico del intelectual, que es el poder simbélico, ese poder de obrar sobre
las estructuras mentales y, a través de tales estructuras, sobre las estructuras sociales. Los intelectuales olvidan
que a través de un libro pueden transformar la visién del mundo social, y a través de la visién del mundo,
también el propio mundo social” (Silva 171). Sin olvidar que historicamente el poder absoluto, las tiranias, las
dictaduras, siempre han pugnado por tener la posesion de la palabra, de la lectura, de dar el Gltimo y Unico
sentido, que todas las lecturas sean la lectura oficial: “La esperanza que albergan los que queman libros es que,
al hacerlo, conseguiran cancelar la historia y abolir el pasado” (Manguel 291).
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hecho, es muy comun toparse con la idea, muy generalizada, de que “la lectura es
todopoderosa en el mercado de los saberes rentables, los que permiten el éxito en la escuela
y la obtencion de titulos académicos” (Chartier y Hébrard 198); se aconseja a nifioS y
adolescentes leer mucho para “llegar a ser alguien en la vida” o para tener una mejor
oportunidad en el campo laboral. Se suele tratar con respeto y admiracion a personas que
“leen” mucho, independientemente de cual sea su formacion o sus lecturas especificas.

Para ejemplificar esto de manera concreta, es posible asomarse a uno de los
intelectuales mas sobresalientes de la historia de América Latina, me refiero a Domingo
Faustino Sarmiento, que es sin duda un paradigma de la concepcion ilustrada de la lectura.
Sarmiento realiza constantemente una autoconstruccion a través de sus textos, vinculada a la
idea de estado nacional y de identidad. El autor nos cuenta con cierta regularidad episodios
de su vida en los que destaca su vinculacion con la lectura, haciendo ver que esta préactica ha
sido crucial en su “destino personal”. Asimismo, destaca el acto de leer como una de las
estrategias fundamentales para que la patria transite de la civilizacién a la barbarie, inquietud
bésica en su labor intelectual: “Cuando he escrito sobre educacion, he manifestado mi firme
creencia de que la perfeccién y los estimulos en la lectura, pueden influir poderosamente en
la civilizacion del pueblo”. Sarmiento “insiste en representarse a si mismo como hombre de
ideas avanzadas, con una solidez proveniente del caracter y calidad de los maestros —sean
personas, sean libros—, que ha tenido” (Martinez Andrade 51). Como presidente, incluso,
pensaba que la educacion y la escuela eran las estrategias indiscutibles para “derrotar a la
barbarie y al espiritu retrégrado de la Colonia: la educacion como un eje para integrar y
construir a la nacion, a la escuela, al libro y, por ende, a la lectura, como agentes basicos en
la creacion de una mentalidad moderna” (51). Aunque con sus reformulaciones posmodernas,

el espiritu moderno de progreso (evolucion, mejoramiento, avance) sigue siendo un discurso
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vigente y arraigado en muchas culturas, tanto a nivel nacional como individual, en el que la
lectura juega un papel especial como motor de impulso.

Aunque aqui no lo haré, se entiende que las afirmaciones modernas sobre el acto de
lectura podrian ponerse en perspectiva, cuestionarlas o reforzarlas. Sin embargo, lo que si
valdria la pena preguntarse es acerca de la idea de una “necesidad natural” de la lectura (Silva
168). Lo que desde el comienzo de este trabajo he presentado como la préactica de “no lectura”
(no leer por desinterés o por decision, categoria que en el préximo apartado tendré
oportunidad de expandir) pondera la idea de que lectura no es necesaria para la vida, sino
simplemente accesoria, susceptible de ser suplida por algin otro producto cultural. Los
sujetos que deciden no leer, como afirma Alvaro Ruiz Abreu, estan convencidos de que “los
libros no pueden sustituir a la experiencia sino en contadas ocasiones” (230). Para mencionar
un ejemplo literario, tenemos el caso curioso y reciente de El lector a domicilio (2019), de
Fabio Morabito, novela en la que se “castiga” a Eduardo Valverde y se lo obliga pagar su
condena leyendo a domicilio; sin entrar en pormenores, solo diré que los actos de lectura ahi
contenidos suelen ser fallidos (lejanos a la expectativa social) y sin mayores consecuencias.
El fendbmeno de la no lectura, la lectura reticente o la lectura fallida son problemas de
investigacion que este trabajo sélo alcanzara a rozar, pero que merecen sin duda una reflexion
futura.

Ahora bien, en cuanto al segundo eje desde donde puede pensarse la representacion
de la lectura, esto es, el acto de lectura ficcional como depositario de una vision concreta del
mundo, las expectativas ilustradas no siempre se cumplen. Es muy habitual que los lectores
cuya formacion es predominantemente escolar, poco a poco, en el camino de la viday en la
asiduidad de la lectura, se alejen de la concepcion de esta practica como panacea social o

como fuente principal de generacion de conocimiento, o bien, que ejerzan practicas de lectura
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“no convencionales” a la par de sus lecturas “serias” (algo asi como leer El libro vaquero a
escondidas de los ojos apocalipticos, para utilizar esta expresion de Umberto Eco). De hecho,
los andlisis de los relatos vistos en el segundo capitulo de este trabajo muestran un
alejamiento de lo que socialmente se espera de la lectura. No sélo no se cumplen las
expectativas, sino que incluso se subvierten. Como bien recuerda Ricardo Piglia, “En la
literatura el que lee esta lejos de ser una figura normalizada y pacifica (de lo contrario no se
narraria)” (21).

Como todas las representaciones, tambien las literarias portan una dimension
ideologica, que puede identificarse en las consecuencias que los actos de lectura tienen en el
personaje. A este respecto, valdria la pena hacer mencion de un aspecto que el corpus de
lectores ficcionales revela y que hasta ahora no se ha hecho explicito. No me detendré mucho
en ello, s6lo basta evidenciar que hay una tendencia, como herencia seguramente de la lectura
decimondnica (pero que va mas atras en la historia), de representar a mujeres lectoras desde
la mirada masculina. Como “El cielo en la piel”, “Vals de Mefisto” y Polvos de arroz
muestran, las mujeres que leen normalmente son figuradas como personas sumisas,
perturbadas, infantiles, indefensas, o, en el mejor de los casos, subvirtiendo el estereotipo. Es
decir, en la representacion de la lectura también se muestra esa codificacién historica de
género que desde hace ya varias décadas se ha venido deconstruyendo tedrica y socialmente.

De cualquier modo, la forma de relacionarse de los personajes o de la trama con los
modos de leer intraficcionales da cuenta, implicitamente, de una concepcién y a veces una
valoracion del acto de leer. A este respecto, el mismo Piglia, aunque de manera indirecta,
explica que los lectores que hallamos en las ficciones son situaciones concretas de lectura,
muchas veces intimas, que practican el acto en un contexto muy localizado e inserto en una

historia particular: “Para saber definir al lector, diria Macedonio, primero hay que
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encontrarlo. Es decir, nombrarlo, individualizarlo, contar su historia. La literatura hace eso:
le da, al lector, un nombre y una historia, lo sustrae de la practica multiple y anénima, lo hace
visible en un contexto preciso, lo integra en una narracion particular” (25). Es decir, para
Piglia, la definicion del lector solo se encuentra en momentos especificos de lectura
narrativizados, y no necesariamente en abstracciones generalizantes. Cuando nosotros
leemos al que lee, y nos encontramos con escenas de lectura “realistas” o verosimiles de
personajes que no pueden ser juzgados por sus actos (como en la lectura onanica), asistimos
a codificaciones precisas de formas de leer y no necesariamente al cumplimiento de la
expectativa social.

Es precisamente sobre este segundo enfoque que la presente investigacion busca
ahondar, en los tipos de lecturas intraficcionales que dan cuenta de modos o posibilidades de
leer en el mundo factual, muchas veces contrarias a la expectativa. A continuacion, haré un
repaso y una profundizacion de los tipos de lecturas esbozadas en el segundo capitulo,
cumpliendo asi con el trazo de la red tipologica cuyos nodos ponen en relacion texto y

realidad.

156



111.2 Tipos y modos de leer
Comienzo este ultimo apartado recordando algunas cuestiones antes expuestas. La teoria de
la ficcion y de las tipologias en humanidades nos ha llevado a recorrer un camino de doble
via que converge en un punto muy especifico: el acto de lectura tipificado. No puedo ser méas
enfatico en cuanto a que la tipificacion, el surgimiento espontaneo o planeado de tipos de
lectores refleja, en realidad, practicas de lectura de sujetos especificos. Pensar en tipos es
esencializar los actos de lectura. Hay una diferencia entre practica e identidad: los actos de
lectura apuntan a procesos, los lectores a identidades. El lector ficcional sirve como metafora
de una practica de lectura. Existen una y mil maneras de leer, que aterrizan en lectores
concretos. Esto significa que no hay una correspondencia inmediata y automatica entre 1os
tipos de lectores y sujetos concretos que encarnen esos tipos (aunque seguramente, por
probabilidad, podrian encontrarse algunos casos si se buscan), sino que mas bien las
actividades lectoras de los personajes son codificaciones literarias de posibles formas de leer
en la sociedad. Una vez mas, hay que pensar que, asi como los personajes, uno mismo como
sujeto es capaz de ejercer distintas practicas de lectura en diversos contextos: un sujeto es un
lector y es muchos lectores a la vez, de manera que suelen tocarse, combinarse o distanciarse
en una misma persona diferentes nodos de la red tipoldgica de lectura. Los lectores nos
transformamos en el tiempo, y conforme avanzamos en nuestras vidas podemos tener modos
de leer y modos de lectura intercambiables. Asi lo piensan también Elsa M. Ramirez Leyva
por un lado, y Anne Marie Chartier y Jean Hébrard por otro:

los modos de leer, los usos y propdésitos de la lectura evolucionan durante toda la

vida. Considerar que la lectura seria un habito definitivo, segun el cual se oponen

sexos, edades y ambiente sociales, es olvidar que su funcién cambia con el

transcurso del tiempo para cada individuo, que participa en el proceso de

construccién de identidad y que acompafia la historia de cada uno (Chartier y
Hébrard 89).

157



[...] encontramos que, a lo largo de la historia, se han sucedido diferentes
practicas: la lectura en voz alta, en silencio, intensiva, extensiva, placentera,
obligatoria, técnica, mecanica, utilitaria, pablica, privada, como privilegio y
como derecho, para emancipar o para esclavizar (Ramirez Leyva 42).
Por otro lado, es importante pensar que la lectura tiene la capacidad de conducirnos a la
accion, a tomar decisiones de conducta, rumbos especificos para conducir nuestra vida,
maneras de relacionarnos con el entorno, formas de convivencia, entre muchos otros mas. En
ocasiones, imitar (consciente o inconscientemente) la manera en que lee un personaje 0 cOmo
se comporta a partir de sus actos de lectura puede repercutir en una trasformacion personal,
a pequefia o gran escala. Como se vio en el apartado anterior, los registros literarios de la
lectura nos conducen a indagar en cual es la ideologia que una sociedad o varias sociedades
pueden tener sobre el acto de leer. Con la creacion estética de personajes lectores siempre
estan de fondo las preguntas ¢para qué sirve leer?, sen que beneficia?, ¢perjudica en algo?,
¢podemos subsistir sin la lectura? La manera de los personajes de relacionarse con los libros
o0 de enfrentar su situacion narrativa a partir de un acto de lectura o de imaginacion catalizado
por la lectura tiene un correlato con lo que las personas hacemos con las historias de ficcion
o0 con cualquier otro texto (incluso no literario); éstas, sin lugar a duda, se distancian en gran
medida de las expectativas sociales de la lectura. De hecho, Chartier y Hébrard afirman, con
mucha razon, que “los signos de mayor o menor legitimidad cultural [de las lecturas] no dicen
nada acerca del sentido que tienen las lecturas para quien las realiza” (89). Esta perspectiva,
muy certeausiana, implica que en gran medida la expectativa social se rompe, y los lectores
son capaces de hacer un uso “legitimo” de productos culturales no “legitimados” (Lahire

188).49 Un lector es capaz de encontrar un sentido de vida y un modelo de conducta hasta en

40 “Mientras la competencia se produce entre diversos soportes (el libro, el diario, la novela o la revista ilustrada)
que implican una jerarquia de valores (leer para la edificacion o leer para distraerse, para educarse o informarse)
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el libro menos pensado, que no goza, por ejemplo, de gran reconocimiento social o que
incluso es tachado de literatura de consumo o literatura menor.

Las préacticas de lectura que he revisado en los analisis literarios revelan, casi todas,
usos “desviados” de la norma o de la expectativa social. Una de las primeras, la que se
desprende de Esther Torsito y Camerina Rabasa como paradigma, es la muy comdn practica
de la lectura evasiva. Habria que comenzar diciendo que el sujeto que practica esta lectura
lee como proteccion ante el entorno, lee para olvidar, lee para distraer el &nimo. El lector que
evade prefiere vivir la ficcion que la realidad, aunque corra el clasico peligro del quijotismo
o0 el bovarismo. Pensando en estos dos personajes, Ricardo Piglia observa lo siguiente:
“Pensemos en don Quijote, pero también en Emma Bovary [...] el que lee ha quedado
marcado, siente que su vida no tiene sentido cuando la compara con la de los héroes
novelescos y quiere alcanzar la intensidad que encuentra en la ficcidn. La lectura de la novela
es un espejo de lo que la vida debe ser” (142-143).

Piglia observa también este movimiento en uno de los cuentos mas importantes de la
narrativa hispanoamericana: “«TI6n, Ugbar, Orbis Tertius» plantea los dos movimientos del
lector en Borges: la lectura es a la vez la construccion de un universo y un refugio frente a la
hostilidad del mundo [...] Un contraste entre las exigencias practicas, digamos, y ese
momento de quietud, de soledad, esa forma de repliegue, de aislamiento, en la que el sujeto
se pierde, indeciso, en lared de los signos™ (29-30). El sujeto evasor consume la ficcion como
defensa, aunque siempre es un escape inexorablemente efimero. Claro esta que este lector

dista mucho de encarnar en una entidad concreta o de hallarse en estado puro; se trata, mas

y diversas modalidades de lectura (leer lentamente o répido, releer o leer mucho), estamos en la edad de oro:
en los discursos, cada institucién defiende ‘sus’ lecturas, manifiesta sus prioridades y aquello que rechaza, asi
como los esfuerzos que hay que desplegar para inculcarselos a las jovenes generaciones” (Chartier y Hébrard
197-198).

159



bien, de un espectro de actos de lectura o de posibilidades de relacionarse con la ficcion. La
lectura evasiva cubre una amplia gama de formas de leer, desde el escape compulsivo, hasta
la lectura como entretenimiento, ademas de que puede darse de manera consciente o
inconsciente.

En mi rastreo de modos de lectura y tipos de lectores, sobresale sor Mariana
Alcoforado, monja portuguesa del siglo XVI1I, de la que sin duda Camerina Rabasa hace un
eco en cuanto a evasion, inmersion epistolar con un amor imposible y un erotismo reprimido:

En el Portugal del siglo XVII, sor Mariana Alcoforado (o, méas probablemente,

una escritora anonima usando el nombre de la monja) encontr6 en las prohibidas

cartas de amor dirigidas a su amado el medio de evadirse de las paredes del

claustro. Esas famosas Cartas portuguesas, que inspiraron a Diderot su novela

La Religieuse, se convirtieron en material de lectura para la monja, como

reemplazo del amante ausente y remedio de su deseo insatisfecho, un lugar en el

que poner en escena su vida erdtica, un recinto reservado dentro del cual las

palabras, en lugar de la accidon, encarnan los sucesos de su pasién, ofreciendo un

relato objetivo de su amor imposible (Manguel 246-247).
Con la lectura evasiva se busca, sin lugar a duda, desconectarse temporalmente de lo
inmediato, de la opresion que en ocasiones puede ejercer el rol social en nosotros. Incluso el
sujeto que lee en los traslados, el lector que viaja (Ester Torsito y la protagonista del
“Vals...”, por ejemplo) es un haz de la lectura evasiva, pues hace todo lo posible por desviar
la atencion del rigor y la extension del viaje con la lectura. El lector viajero (como el lector
en el retrete) es de los lectores mas comunes, y cuenta con no pocos registros en la historia
de la lectura (Manguel 165).

Sin embargo, no debe pensarse que, por ser una evasion de la realidad, la lectura no
tendra ningun tipo de repercusion sobre la voluntad o la accidn, al contrario, puede tener
variadas consecuencias, desde el desarrollo de un comportamiento que podriamos calificar

de obsesivo, hasta la modificacion de nuestra percepcion para evaluar o experimentar de

manera distinta nuestro entorno (con esto Gltimo se tocan ya otros nodos e hilos de la red que
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constituyen los variados actos de lectura, sincrénica y diacronicamente vistos). En la lectura
evasiva, asi como en otras, el ejercicio de la imaginacion es clave, es una de las principales
herramientas de escape, pues es el espacio en el que se va a encontrar refugio y, mientras mas
vividas sean las elaboraciones o recreaciones mentales, mas confortable sera el mundo de
evasion. Como dije en el estudio de El cielo en la piel, el lector que evade se fuga de su
prision con las llaves de la imaginacion, aunque terminado su viaje esté obligado a volver.
El regreso para este lector siempre es doloroso en alguna medida, pues en su retorno al mundo
objetivo sacrifica el bienestar ficcional. Es por ello que las figuras de Don Quijote 0 Madame
Bovary son tan recordadas: uno prefiere volcar el mundo de la ficcion en su entorno real y la
otra decide abandonar el mundo a raiz del desencanto y la desesperacion. Hasta donde mi
investigacion ha llegado, no parece haber personajes con estas caracteristicas en la literatura
latinoamericana, pero préximas investigaciones pueden rastrear este fenomeno.

El desencanto provocado por el regreso es brutal, ejemplo de ello es Camerina
Rabasa, quien cae desde la torre mas alta del castillo de la fantasia. Sin embargo, cabria
pensar que el desencanto de la ficcion no es necesariamente paralizador, esto es sélo una
opcién. Es muy comuUn pensar en un sujeto abrumado por la existencia que se refugia en
historias de ficcidn, ya sean novelas, peliculas, series de televisidn, porque esta practica va
acompariada normalmente de la proteccion del hogar o de un entorno familiar. El lector que
evade el mundo lo hace desde la comodidad y refugio de su habitacion (a veces en el bafio,
como Auxilio Lacouture), donde puede distanciarse del todo social y jugar un rato a la
evasion de los estimulos extratextuales. Alberto Manguel, historiador de la lectura, nos da un
buen ejemplo de si mismo:

la combinacion de cama y libro me proporcionaba una suerte de hogar al que

sabia que podia volver, noche tras noche, sin importar donde me encontrara.
Nadie me llamaba para pedirme que hiciera esto o aquello; tampoco mi cuerpo
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necesitaba nada, inmaévil bajo las sabanas. Lo que sucedia, sucedia en el libro, y
yo era el narrador. La vida seguia su curso porque yo pasaba las paginas” (164).

Sin embargo, el lector evasor siempre ha de regresar de su viaje y sufrir el inevitable
desencanto, porque permanecer en la ficcién lo convertiria en un paria 0 un sujeto
disfuncional en el terreno social.

La lectura desencantada también puede tener otra calidad en su afirmacion pasiva: lo
que péaginas arriba nombré como la lectura resiliente, con Auxilio Lacouture. La lectura
resiliente no es propiamente un escapismo, sino una manera de resistir los embates de la
realidad con actos de lectura. A diferencia de la lectura evasiva, la resiliente tiene la
conciencia de que no se poseen los medios materiales o mentales para superar los obstaculos
0 agresiones del mundo, pero se encuentra en la lectura una manera de hacer frente a la
adversidad desde su silencio. La resiliencia puede ser ante una situacion corporal, emocional,
familiar, econdémica, ideoldgica, politica, militar, en la que los mundos de ficcion fungen
como un refugio consciente para el malestar personal. Hans Robert Jauss, formulando esta
idea desde otro punto de vista, menciona la capacidad del muy llamativo personaje Werther,
quien logra hacer del libro un “amigo” y quien “desde una distancia segura, encuentra, en el
destino imaginario de un héroe, lo que la vida le niega” (“;Qué significa...?”, 37-38).

Alberto Manguel recupera una fotografia de 1940 de Londres después de los
bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial que esta a caballo entre la lectura evasiva y
la lectura resiliente; merece la pena traer la descripcion integra:

Una fotografia tomada en 1940, durante los bombardeos de Londres en la
Segunda Guerra Mundial, muestra los restos de una biblioteca medio derruida. A
través del techo destrozado se ven edificios fantasmales, y en el centro del local
hay un monton de vigas y muebles rotos. Pero las estanterias colocadas sobre las
paredes han resistido, y los libros alineados en ellas parecen intactos. Tres
hombres estan de pie entre los escombros: uno, como si dudara sobre qué libro

escoger, parece leer los titulos de los lomos; otro, con lentes, se dispone a sacar
un volumen; el tercero esta leyendo, con un libro abierto en las manos. No estan
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volviendo la espalda a la guerra, ni haciendo caso omiso de la destruccion. No
prefieren los libros a la vida exterior. Tratan de seguir adelante enfrentandose a
obstaculos evidentes; estan afirmando el derecho de todos a preguntar; estan
intentando encontrar, una vez mas —entre las ruinas, en medio de esa asombrosa
percepcion que la lectura a veces concede— una manera lucida de entender
(Manguel 315).
Los libros que resisten ayudan a resistir a los sujetos. En este sentido, el lector en el que
encarna la resiliencia utiliza su pacto ficcional para superar el trauma o la adversidad. Aqui,
ciertas lecturas pueden ser coyunturales: supongamos que tuvimos recientemente una
separacion de pareja; al inicio el proceso habitual, después de algunos afios de relacion, es
asociar con melancolia, tristeza o enojo casi todos los eventos de la vida cotidiana con la
experiencia obtenida durante el tiempo juntos; los personajes, que viven muchas veces
experiencias similares a las nuestras (aunque casi siempre en situaciones limite) de alguna
manera nos hacen sentir que no estamos solos en el dolor, nos sentimos identificados e
incluso somos capaces de asumir la postura o tomar las decisiones que éstos toman como
ejemplo a seguir. Es importante observar que el lector que practica la resiliencia no es el que
acude a los libros o novelas de “autoayuda”, sino que es su proceso de interpretacion del
texto literario el que genera una suerte de “indicacion a seguir”, pues la ficcion como tal
dificilmente da indicaciones o pasos concretos para la “superacion”; es un proceso
psiquicamente mas complejo que eso.

Curiosamente, existe un modo de leer que si toma a las lecturas como una suerte de
instruccion, éste es la lectura consecuente. Al mas puro estilo de Maria Font, quien lleva a la
practica lo leido en el Marques de Sade, el lector consecuente puede utilizar los libros como
un manual de vida, como un instructivo de pasos a seguir; en este caso, la lectura como

conducente de la accion resulta evidente e incluso literal. La lectura consecuente deposita

una confianza en el texto, pues se asume que los resultados que obtuvieron los personajes
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con sus comportamientos pueden aplicar para el sujeto lector. La lectura consecuente,
asimismo, permite realizar ejercicios ludicos de imitacién, como tener un duelo de espadas
en pleno siglo XX (como sucede en Los detectives salvajes) o tratar de obedecer las
“Instrucciones para subir una escalera”, de Julio Cortazar. Puede entenderse desde luego la
apuesta tan alta que esto implica, sin dejar de mencionar los peligros potenciales que acarrea
(pensando en ser consecuente con el Margués de Sade, por ejemplo), pero aun asi este tipo
de lectura se arriesga para obtener los resultados deseados. Ricardo Piglia identifica este
comportamiento en Felice Bauer, prometida de Franz Kafka: “Las cartas de Kafka a Felice
son iguales a las de Joyce en un punto: le ordenan por escrito a la mujer lo que debe hacer, e
incluso a veces lo que debe decir y pensar. La escritura como poder y disposicion del cuerpo
de otro. Otra forma de bovarismo: la mujer debe hacer lo que lee” (70); la lectura consecuente
es, en ocasiones, solo una lectura obediente.

Sin embargo, volviendo a la lectura desencantada, existe otra opcién que no
necesariamente paraliza, sino que invita a tomar una posicion (politica incluso) frente a la
realidad. La inconformidad del sujeto evasor frente a los sucesos de su entorno puede devenir
en una mirada dictaminadora, que cuestiona el porqué de las formas de comportarse del
mundo. Hablamos, sin duda, de la lectura critica, cuya manifestacion literaria hemos visto en
Juan Garcia Madero, Personaje Principal, y la protagonista del “Vals de Mefisto”. El lector
critico es el que despierta en si mismo una inconformidad o una observacion en su realidad
a partir de sus actos de lectura. Lo mas importante con este tipo de lectura es que los juicios
o las premisas de las que parte estan pensadas para transformar el entorno. El lector encuentra
una semejanza entre lo escrito y su mundo, y parte de ella para pronunciarse en términos
morales, estéticos, politicos, etc. La lectura critica forma una opinion o un criterio

alimentados por lo que se encuentra en las lecturas. La lectura despierta en este tipo de
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receptor una inquietud que debe externar (muchas veces mediante lo escrito, como lo hace
Personaje Principal), que debe dar a conocer a sus semejantes para tratar de explicar el mundo
desde su visién renovada y, con ello, contagiar a sus contemporaneos de sus entusiasmos y
sus aversiones. Como con otros lectores, la labor del critico va mas alla de la literatura, surge
de ella, pero va mas alla de ella. Precisamente este es otro de los puntos nodales de la
reflexion: la literatura provoca en nosotros una mirada nueva, la cual queremos comunicar a
los otros en aras de la transformacion social. De hecho, la lectura critica puede llegar a
convertirse en una lectura comprometida, encarnada en un sujeto que esta decidido a cambiar
su entorno, ya sea familiar, educativo, politico; este es un lector de accion, que utilizara todo
lo que tiene a mano para repercutir en sus alrededores y lograr la transformacién social,
ayudado, impulsado o motivado por sus lecturas. Algo que es indispensable recalcar es el
caréacter reflexivo que tiene la lectura critica, entendiendo lo “reflexivo” en dos sentidos: la
lectura provoca en la conciencia un afan de investigar y entender la realidad y, lo mas
importante, el lector practica este este ejercicio consigo mismo. El lector que lee criticamente
se dedica a interrogar el mundo, pero también se cuestiona a si mismo.

Esta inquietud autorreflexiva conduce naturalmente a la lectura en el espejo, una de
las manifestaciones mas destacadas de esta investigacién. Como quedé ejemplificado en el
analisis de El cielo en la piel, asi como en la teoria de la ficcion planteada en el primer
capitulo, la literatura tiene una potencia importante para encontrarnos a nosotros mismos
mediante el acto de lectura. De hecho, puede pensarse que todo acto de lectura es a su vez un
enfrentamiento o una busqueda de uno mismo. ¢En qué sentido? Cada sujeto es una
configuracién existencial en la que participan mdaltiples factores para generar una
personalidad y una forma de ver las cosas. La familia, la sociedad, la escuela y en general

toda la trayectoria biogréfica de cada persona contribuyen con la generacion de tipologias
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mentales y codificaciones culturales que nos hacen pensar o actuar de determinada manera.
Cuando el sujeto se enfrenta al texto, encuentra en él algo que de cierta manera ya trae
consigo, desde el idioma en el que esta leyendo hasta las categorizaciones sobre el amor, la
injusticia, la empatia, la ira, etc. La ficcion es capaz de nutrir una vision del mundo o
modificarla por contraste, pero siempre se parte de lo que uno mismo ya porta a la hora de
leer. Es por esto que podemos leer un libro a los quince afios de edad y después a los treinta,
a los cuarentaicinco, a los sesenta, y sorprendentemente, a pesar de que lingtisticamente es
el mismo texto, nosotros lo percibimos como un libro diferente. Evidentemente el libro no
cambia, el que cambia es el sujeto. Después de algunos afios, nuestra percepcion y
consideracién sobre la vida se transforma, conservamos algunos rasgos de personalidad y
otros se pierden o pasan a segundo plano, pero por el simple hecho del paso del tiempo
tendemos a hacer énfasis distintos en nuestros actos de recepcion. Por poner un ejemplo,
cuando yo lei Eso de Stephen King a los quince afios, mi identificacién inmediata era con la
generacion joven de personajes; cuando recientemente lo relei, mi identificacion automatica
fue con la generacion adulta; nuestra situacion vital hace hablar a los libros con mayor o
menor fuerza en ciertos pasajes. Las concepciones sobre el amor, la belleza, lo bueno, lo
malo, siempre son convenciones intersubjetivas. Esto sirve para entender que el acercamiento
a los libros es siempre una aproximacion a uno mismo. Incluso llevado al punto literal, la
lectura en el espejo a veces se convierte en la lectura onanica (Personaje Principal, Juan
Garcia Madero), pues es capaz de experimentarse o ejercerse la sexualidad y la corporalidad
mediante la lectura. Lectura y sexualidad, ficcion y deseo, son constantes de la experiencia
humana (Manguel 26).

No obstante, regresando a la autorreflexion, hay que decir que, por el fendmeno de la

calidad excéntrica del ser humano (explicado en el capitulo 1), las personas sélo podemos
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definirnos como individuos en funcion del contraste con los otros sujetos y con la concepcion
de nuestra diferencia respecto de los objetos. Me permito citar las siguientes palabras de
Pierre Bourdieu para extender esta explicacion: “Lutero ha leido la Biblia «con las gafas de
toda su actitud», yo diria de su habitus, es decir que Lutero ha leido la Biblia con todo su
cuerpo, con todo lo que era, y al mismo tiempo aquello que él leyé en esa lectura total, era él
mismo. Uno encuentra en el libro lo que uno pone, y que uno no sabria decir” (Silva 173).
En este sentido, la lectura provoca en nosotros un reflejo de consciencia y por lo tanto
conduce a la autocritica. En nuestra admiracion o rechazo de los personajes, de una u otra
forma nos estamos validando o repensando a nosotros mismos. La lectura, asi como muchas
otras artes y factores culturales, es capaz de provocar en el lector una mirada en espejo, s
una especie de fendmeno de salirse de uno mismo para observarse desde fuera, lo cual
redunda en la posibilidad de tener un cambio de perspectiva respecto de la visién en tdnel
que en ocasiones propicia el ensimismamiento. Me parece que la categoria de la lectura en el
espejo es una de las que merece nuestra plena atencién, porque es precisamente en ese acto
de autoconciencia en el que se encuentra uno de los puntos clave de la convivencia social.
Pongamos como caso a Camerina Rabasa; cuando los lectores nos enteramos de su historia
y sus vicisitudes, los acontecimientos narrativos pueden llevarnos a nosotros mismos a
preguntarnos de que forma nos estamos autoengafiando. O en el caso del “Vals de Mefisto”,
la obsesidn de la protagonista por encontrar la clave del fin de su matrimonio puede repercutir
en una reconsideracion de nuestras relaciones de pareja. O bien, en el caso de las escenas de
violencia que aparecen en EIl cielo en la piel, uno como lector tiene la oportunidad de
cuestionar sus propios impetus y distanciarse de dichas practicas. Sin embargo, y aqui la
ficcion adquiere ese matiz de arma de doble filo, la literatura y los productos ficcionales en

general tienen también la capacidad de reforzar comportamientos inmorales e incluso
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ilegales, de ahi la idea de los “peligros” que se le han achacado histéricamente a la ficcion.
De cualquier manera, la literatura nos transforma, aunque debemos pensar que la literatura
no es el Unico factor (y en muchos casos tampoco el mas importante) que moldea nuestra
existencia. En este sentido, me parece adecuado pensar a la ficcion como un catalizador de
nuestra personalidad, con la potencia, en algunas ocasiones, de causar en nosotros un
verdadero reajuste ideoldgico. El concepto de la lectura en el espejo aborda todas estas
cuestiones, toca directamente el fondo del ser y hacer de los sujetos.

Hemos dicho que la lectura critica conduce naturalmente a la escritura, pues es la via
que el sujeto toma para comunicar sus ideas, su inconformidad, sus investigaciones. Al ser
un amante de la palabra escrita, el lector critico posee cierto dominio sobre los signos
linguisticos, se siente comodo navegando en sus aguas. El lector escritor se constituye a partir
de un espectro muy amplio de facetas de lectura: el lector que escribe a partir de lo que lee,
el lector que lee para escribir, el lector que lee lo que ha escrito, entre otras. Con el lector que
escribe se extiende un punto de difericion de las tipologias lectoras, pues entra en contacto
con otra, que es la de la escritura. El lector que escribe es, me parece, de los mas tipos
recurrentes, pues la retroalimentacion que existe entre escritura y lectura es indispensable
para el trabajo de escritura creativa y académica. Seria ocioso enlistar escritores lectores,
pues precisamente lo contrario seria lo anémalo: que existiera un escritor que no leyera. Con
mayor o menor especializacién, la mayoria de los personajes lectores que revisamos son
también escritores: Personaje Principal, Camerina Rabasa, Juan Garcia Madero, entre otros.

De aqui se desprende otro tipo, que engarza por lo menos dos modos de leer: la lectura
critica y la lectura que conduce a la escritura. Una versién de este tipo de lectura puede
hallarse sin duda en los criticos literarios (el mismo Juan Garcia Madero y la protagonista

del “Vals...” son ejemplo de ¢llo) o en los lectores especialistas. El critico literario es un
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maestro de la comunicacion: siempre da a conocer a los otros su experiencia de lectura. Sus
lecturas buscan ser innovadoras, para evidenciar un sentido del texto que antes no habia sido
sefialado. El critico literario realiza lecturas muy atentas y pormenorizadas de cada uno de
los elementos estructurales y tematicos de un relato. Su grado de especializacion lectora le
permite indagar con mayor profundidad y claridad en los textos, hace conexiones de sentido
que normalmente pasan desapercibidas y ofrece interpretaciones basadas en su analisis. Aun
cuando en ocasiones consideramos a los criticos literarios o de arte en general como seres
iluminados que estan ahi para juzgar qué es lo bueno y qué es lo malo de la produccion
artistica de su periodo, en realidad los criticos son, en lo basico, lectores que han convertido
su ejercicio en una profesion. En este escenario, la palabra “critica” es mas cercana a la de
“investigacion”, y no necesariamente porta una connotacion negativa o de rechazo a priori
del elemento revisado. Profesores y estudiantes de literatura estan realizando todo el tiempo
trabajos de critica literaria, pero dependera mucho de qué tantas lecturas se posean y qué tan
desarrollado haya sido el sentido de agudeza para poder recibir la condecoracion de ser un
“buen” critico. El critico literario normalmente busca ofrecer interpretaciones coherentes,
sistematicas, referenciadas, y sabe que su lectura es una entre tantas posibles: el buen critico
discute con sus pares, y nunca busca esgrimir interpretaciones “autoritarias” que se yergan
como las Unicas verdaderas. Dicho de otra manera, el critico no paraliza la exégesis, sino que
manifiesta su lectura al mundo para iniciar un dialogo.*

Muchos criticos de la literatura son lectores especializados, que han hecho todo lo
posible por informarse y adquirir conocimiento sobre algin area de interés académico o

literario. Algunos se forman en la academiay otros tantos de manera autodidacta. Recuérdese

41 Para una profundizacion de la labor de la critica literaria, puede consultarse el articulo de Hebert Benitez
Pezzolano, “Critica literaria, autoridad, interpretacion”.
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que entre los personajes del corpus sefialamos en un par de ocasiones su tipificacion en
lectores autodidactas (Garcia Madero una vez mas encabezando la lista). La lectura
autodidacta es sumamente interesante, porque es una practica que considera importante estar
informado y adquirir conocimiento a través de la lectura. Los libros y las ficciones son sus
principales herramientas de aprendizaje. Un lector autodidacta, por lo general, no es un lector
especializado (aunque desde luego que puede serlo), en el sentido de que su formacion lectora
no proviene de la academia, sino de la seleccion que él mismo hace de sus lecturas y el
camino o rumbo que busca seguir. Generalmente, un autodidacta posee una formacion muy
sui generis, porque se guia por sus propias intuiciones o permite que una lectura lo conduzca
a otra, sin hacer mucha discriminacién de los materiales y sin rechazar sus impulsos mas
subjetivos.

Muy comunmente, la lectura autodidacta también tiene rasgos de la lectura ignorante,
puede ser pensada como su correlato tipoldgico. Existen por lo menos dos maneras de
entender la lectura ignorante, y los paradigmas literarios son Garcia Madero y Rosario.
Considerada Rosario como paradigma, el lector ignorante (0 a veces también cierto tipo de
no lector) voltea hacia sus personas cercanas y admira el conocimiento y juicio que otorgan
los libros. Es en ocasiones un lector incipiente que busca comenzar sus actos de lectura en
aras de una “superacion” personal, para cumplir con las expectativas sociales explicadas
paginas atras. Muchas veces, dependiendo del tipo de persona, la preocupacion que esta
demanda social impone es un lastre muy pesado para el sujeto, incluso al grado de crear en
él un complejo de inferioridad.

Sin embargo, hay otra manera de comprender la lectura ignorante, que se ajusta mas
al modelo que ofrece Garcia Madero. Puede pensarse también como una lectura socratica, en

el sentido de que se sabe que no se sabe, se es consciente de las carencias en términos de
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conocimiento. Este hilo tipoldgico de la lectura ignorante puede reflejar una falsa modestia,
pues se declara que se desconoce o ignora, pero se hace desde un acto de conciencia. Bien
pensado, hay que tener una formacién hasta cierto punto sélida para saber que es lo que uno
desconoce; por poner un ejemplo, cuando el estudiante de letras comienza a estudiar su
disciplina, cae en cuenta de todos los textos literarios y no literarios que aguardan su lectura;
mientras mas lee, la lista de textos por ser leidos crece desmesuradamente, a tal punto de
convertirse en una meta inalcanzable. En este caso, los lectores aumentan su conocimiento
desde la sabiduria de lo que ignoran, de lo que esta por ser leido y de lo que tal vez nunca
conoceran. La lectura ignorante tiene una resonancia con la lectura en el espejo, porque revela
un autoconocimiento, un autoanalisis y una autocritica.

Sin duda, la lectura vital o el altimo lector (para seguir la formula de Piglia, replicada
a su vez por David Toscana), es tal vez la mas atractiva de las que hasta ahora han aparecido
en la tipologia, porque aqui la lectura es consustancial al estilo de vida. La imagen de Juan
Garcia Madero tomando sus libros y después regresando para golpear a Alberto, asi como la
escena en la que Ulises Lima lee en la ducha, son indispensables para explicar la lectura vital.
Los lectores vitales se vuelven uno con el libro. La historia de la lectura registra una practica
bastante peculiar que al lector vital le pereceria genial: en un rito de iniciacién, nifios judios
lamian un pizarron untado en miel, con palabras escritas, para que pudieran entrar bien en su
cuerpo (Manguel 85): a través de la digestion asimilar la letra, la lectura, la ficcion, corporal
y mentalmente. La lectura pasa también, metaféricamente, por un sentido del gusto, por eso
es que hablamos de saborear, devorar, rumiar, etc. el texto, en un acto de “comerse” el libro.
Esto es lo que hace el lector vital, convierte a la lectura en parte de su cuerpo y de su vision
del mundo: “Por mucho que los lectores se apropien de un libro, el resultado es que libro y

lector se convierten en uno. EI mundo, que es un libro, es devorado por un lector que es una
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letra en el texto del mundo; de esa manera se crea una metafora circular sobre la lectura sin
principio ni fin. Somos lo que leemos” (Manguel 184-186).

Como se dijo antes, la ficcion es para el lector vital un acompafiante insoslayable de
vida. Lee para poder vivir; algunos se convierten en lectores desesperados y otros se
mantienen como lectores tranquilos, para utilizar la tipologia de Joaquin Font, pero todos
ellos dependen de la lectura para realizar su dia a dia. Me parece que un caso de lector
desesperado podemos encontrarlo en las practicas de lectura de Franz Kafka, quien afirmaba
que los libros que debemos leer deben ser siempre dolorosos, de otra forma no tiene caso
leer: “Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la
muerte de alguien a quien queriamos mas que a nosotros mismos, libros que nos hagan
sentirnos desterrados a los bosques mas lejanos, lejos de toda presencia humana, como un
suicidio. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo
que creo” (Manguel 107). Lectura y desesperacion, lectura y dolor, son también parte de la
lectura vital. Un bello ejemplo de lectura de finales de siglo VI, cuando la lectura en silencio
comienza a hacerse habitual, nos muestra un ejemplo del lector tranquilo en Isaac de Siria:

Practico el silencio, para que los versiculos de mis lecturas y oraciones me llenen

de gozo. Y cuando el placer de entenderlos silencia mi lengua, entonces, como

en un suefio, entro en un estado en el que mis sentidos y pensamientos se

concentran. Luego, cuando con la prolongacion de este silencio el torbellino de

recuerdos se calma en mi corazdn, mis pensamientos mas intimos, que surgen

mas alla de toda expectativa, me envian oleadas incesantes de alegria para deleite

de mi corazén (Mangel 63).
En el lector vital, la lectura es una suerte de adiccion o, viéndolo méas positivamente, es el
sustento del dia a dia. El lector vital lee cuando se despierta y lee antes de irse a dormir, e
incluso, en ocasiones, tocando la lectura evasiva, lee toda la noche sin dar descanso a su

obsesion. El lector vital utiliza la lectura como terapia y como medicamento, pues el acto de

leer contribuye con su bienestar corporal y emocional. El lector vital no concibe la existencia
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sin estar rodeado de libros, los devora hasta el hartazgo y después consume un poco mas;
cuando no tiene los medios para hacerse de ellos, los roba o los toma “prestados”
indefinidamente, pues no hay mas temor para él que quedarse sin material de lectura. Silvio
Astier, de El juguete rabioso, también pertenece a esta estirpe de ladrones de libros.

Alberto Manguel, en su historia muy personal sobre la lectura, recuerda cémo hurtaba
libros de una libreria en la que trabajé de adolescente (29). Manguel mismo explica que la
historia de bibliocleptomania es bastante antigua, y nos regala el ejemplo de Guglielmo Bruto
Icilio Timoleone, conde Libri-Carucci della Sommaia. El conde Libri, florentino
decimondnico que residid en Francia la mayor parte de su vida, se dedicé a robar multiples
libros de bibliotecas de gran prestigio; era bibliotecario con credenciales oficiales y estaba
bastante legitimado social y académicamente. Fisicamente, cuando leemos un libro, usamos
todos los sentidos, por eso queremos ser propietarios de ellos a toda costa: “Muchos lectores
no estan dispuestos a compartir todo eso, y si el libro que desean leer esta en posesion de otra
persona, las leyes de la propiedad son tan dificiles de respetar como las de la fidelidad en el
amor. Ademas, la posesion material a veces se convierte en sindnimo de apropiacién
intelectual” (252-257).

Tengo la impresion de que las personas que nos dedicamos profesionalmente a la
lectura hemos pasado en algun momento por nuestro periodo de lectores vitales. Durante el
bachillerato, mi ansia por leer y conocer cada vez mas sobre historias de ficcién sobre
filosofia, por ejemplo, me hacia faltar a clases para continuar leyendo. Devoré libros durante
toda la noche, dormi un par de horas y volvi a la misidn; tuve la sensacion de que habia tanto
por conocer (al estilo de la lectura ignorante) que no habia tiempo que perder; con este ritmo,
la lectura se convierte en una compafiera inevitable; pues el habito se refuerza con tal impetu

que se vuelve parte de uno mismo, de lo que uno considera ser o de la manera en la uno se
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define: yo soy un lector. Traer un libro contigo te da seguridad, y te sorprendes, cuando no
estds leyendo, teniendo ganas de continuar la historia de los personajes, incluso intentas
imaginar qué es lo que puede venir a continuacién. La lectura vital, pienso, es un nodo
tipoldgico que esta atravesado o glorificado por multiples haces de la red tipoldgica, pues por
su estilo lector es capaz de presentar maltiples comportamientos en su ejercicio, tan pronto
es una lectura critica, tan pronto es una lectura evasiva, tan pronto es una lectura en el espejo.
La lectura vital se encuentra en un sitio multimodal de la red tipoldgica y, como tal, de una
u otra manera comprende al resto de lecturas. Para el lector vital, respirar y leer son cosas
similares, automaticas, inexorables. Es por ello que a veces lee en lugares anomalos, en el
campo de batalla o en la ducha, pues el libro es una extension de si mismo. Quiero pensar
que es el caso, por ejemplo, de Domingo Faustino Sarmiento, quien en “Los ratos que
descansaba de las campafas de guerra, los empleaba en leer y estudiar” (Martinez Andrade
58). Sarmiento es una figura lectora interesante, pues siempre tuvo el cometido de unir libros
y vida; en este tenor, su principal preocupacion siempre fue “la necesidad de integrar lo que
se lee con lo que se vive, asi que para conseguirlo toma las armas y lucha al lado de los
unitarios” (58). O también gran parte de las practicas de lectura o de la relacion con los libros
gue se conocen del Che Guevara, quien durante la guerra de liberacion de Cuba aprovechaba
todos los ratos de descanso de las marchas para leer. En especial, hay una escena del Che,
que recuerda Piglia en EIl dltimo lector (104-105), en la que Guevara, al desembarcar del
Granma, estando herido y con la idea de que va a morir, en lo Unico que piensa es en un
relato de Jack London, y recuerda que el personaje principal, al aceptar la inminencia del fin,
decide apoyarse en un arbol y esperar su muerte con dignidad; el lector vital no s6lo necesita

la literatura para vivir, sino que también se vale de ella para aceptar la muerte.
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Finalmente, hay que ocuparse, por buen ejercicio de contraargumentacion, de lo que
mas arriba identificamos como la practica de no lectura. Como su nombre lo indica, esta
practica esta fuera o en los margenes de la tipologia, pero me parece importante rescatarla
porque va a contracorriente de la mayoria de afirmaciones que se han hecho en esta
investigacion. El sujeto que evita la practica de la lectura es un individuo que se caracteriza
por no saber leer o por no interesarse en ello. O aquel sujeto al que se le condena por no saber
leer. Por una cuestion de analfabetismo o por mero desinterés, al que no lee no le importa la
lectura y, por lo tanto, se encuentra en las antipodas de la lectura vital. Este tipo de sujetos
puede vivir sin leer, puede hablar, puede caminar, puede abrazar, puede correr, puede
convivir y puede experimentar el mundo sin necesidad de la lectura. La no lectura es uno de
los contrapuntos principales de las expectativas sociales del acto de leer. Aungue, para ser
francos, dudo mucho que un sujeto pueda existir sin valerse de la ficcion, por lo menos si
puede hacerlo sin la que se encuentra en la literatura. Asi como es vasta la variedad de los
actos de lectura, de la misma manera es pluridimensional y multifactorial la red de los que
no leen. Aqui, ya no interesa reflexionar sobre el mundo, sélo interesa vivirlo sin ninguna
clase de obstaculo racional. Como dice irénicamente y en su defensa un personaje en El cielo
en la piel: “leer es un privilegio que le corresponde a pocos y de esos pocos no se hace uno”
(98). Sin embargo, el estereotipo que se forma a partir de no leer es también una construccion
social que parte de puntos de vista especificos. Normalmente, quien asi condena a los que no
leen es el que habla (o considera que lo hace) desde alguna posicion con ciertos privilegios
(historicos, socioeconémicos, de educacion estética, etc.), pues decide, por motu proprio o
por influencia cultural, que la lectura es una dimensién humana que vale la pena defender,

porque la observa como una practica provechosa. La pugna cultural entre el que lee y el que
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no lee posee muchos Vvértices, desde el reproche por el desinterés hasta la anulacion del que
no lee como sujeto valido.

Si una noche de invierno un viajero (1979), de Italo Calvino, ese libro indispensable
que es al mismo tiempo una novela, relatos sueltos, teoria de la lectura, ensayos sobre el acto
de leer y una tipologia abierta de lectores, presenta una muy amena conversacion entre un
lector y un no lector:

“A ti en cambio te consta que esta incompatibilidad entre las hermanas conoce
excepciones, al menos en lo que respecta al teléfono. Deberias hacer hablar un
poco mas a este Irnerio, ver si de verdad se las sabe todas.

—FPero tu, ¢eres amigo de Ludmilla o de Lotaria?

—De Ludmilla, claro. Pero consigo también hablar con Lotaria.

—¢No critica los libros que lees?

—¢Y0? iYo no leo libros! —dice Irnerio.

—¢QUuE lees, entonces?

—Nada. Me he acostumbrado tan bien a no leer que ni siquiera leo lo que
cae ante mis ojos por casualidad. No es facil: nos ensefian a leer desde nifios y
durante toda la vida seguimos esclavos de todos los chismes escritos que nos
ponen delante de los ojos. Quiz& hice cierto esfuerzo también yo, en los primeros
tiempos, para aprender a no leer, pero ahora me sale muy natural. El secreto esta
en no negarse a mirar las palabras escritas, al contrario, hay que mirarlas
intensamente hasta que desaparecen [...].

Tratas de imaginarte como puede presentarse el mundo, este mundo
tupido de escritura que nos circunda por todas partes, a alguien que ha aprendido
ano leer. Y al mismo tiempo te preguntas qué lazo puede existir entre la Lectora
y el No Lector y repentinamente te parece que su propia distancia los mantiene
unidos, y no puedes reprimir una sensacion de celos” (24).

Un sujeto que no lee y que se esfuerza y hace todo lo posible por no leer como una critica de
las expectativas sociales y de la vision del mundo que es capaz de imponer la lectura o, mejor
dicho, la cultura de la lectura. Irnerio no lee, pero hace esculturas con libros: adopta una
posicion estético-politica de no lectura.

Hay un caso curioso de finales del siglo XV en el que, durante el carnaval de Basilea,
el francés Sebastian Brant populariza la ridiculizacion del lector y del intelectual en su libro

La nave de los locos. EI que no lee se valdria de este estereotipo para arremeter en contra de
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los lectores: “Enterrado entre libros, aislado del mundo de los hechos y de la carne,
sintiéndose superior a los no familiarizados con las palabras conservadas entre tapas
polvorientas, el lector con lentes que pretendia saber lo que Dios en su sabiduria habia
escondido era visto como un loco, y los anteojos se convirtieron en emblema de la arrogancia
intelectual” (Manguel 306). El no lector considera al erudito o al lector como un sujeto de
lentes que “depende de las palabras muertas en una pagina impresa”. De hecho, a partir de
Brant, Geiler von Kayserberg hace una tipologia de siete lectores locos, todos ellos con
rasgos de la no lectura, pero el séptimo es especialmente elocuente para efectos de este
trabajo: “el séptimo y Ultimo loco es el que desprecia los libros por completo y se burla del
saber que puede obtenerse de ellos” (Manguel 309). El que no lee se mofa de la “sabiduria”
obtenida de los textos (¢tal vez por envidia?) y prefiere vivir directamente la vida, sin la
mediacion de un libro.

Con la no lectura llegamos al final de esta muestra tipoldgica. Como se afirmo en
varias ocasiones, estos son apenas un pufiado de modos de leer que existen en la historia,
algunos de los que méas llamaron mi atencion y que pude localizar en las practicas lectoras
de los personajes de ficcion del corpus. La ventaja de proponer una tipologia abierta y
deliberadamente incompleta, es que se puede seguir afiadiendo, interminablemente, formas

de leer a la lista.
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Conclusiones

En este punto de la reflexidn, no puedo mas que regresar sobre mis pasos y recapitular con
miras hacia la cohesion de lo hasta ahora expuesto. El punto de partida siempre fue el acto
de lectura ficcional con su posible correlato social, es decir, tipos de lectores y modos de leer
literarios. Desde la dimensién antropologica de la ficcion, hasta las practicas de lectura,
pasando por la teoria de la tipificacion y los analisis de lectores ficcionales, el cometido
siempre fue explorar la compleja naturaleza del acto de lectura.

En este sentido, las teorias de la ficcion ayudaron a pensar el texto literario como un
universo autosuficiente que entra en contacto directamente con el mundo factual a través de
la lectura: el acto de leer provoca un vaivén entre los signos y simbolos textuales y la
experiencia de la vida cotidiana, con el sujeto lector como mediador entre ambas. En esta
reciprocidad, en la que el lector completa o actualiza los sentidos del libro y el libro afirma
0 modifica las perspectivas y conductas del lector, estuvo precisamente uno de los ndcleos
de esta investigacion.

La problematizacion sobre las tipologias en las humanidades desde un punto de vista
deconstruccionista nos condujo por un camino que permite relativizar y matizar las
tipificaciones resultadas de los analisis literarios. Asi, la investigacion escapa de cualquier
intento o pretension de aprisionar erradamente en tipos lo que en la realidad son préacticas de
lectura muy diversas sincronica y diacrénicamente hablando. La nocién de tipologia y tipos
son utiles en cuanto que todas las personas, a partir de sus representaciones mentales y
herencias culturales, suelen agrupar comportamientos y acontecimientos similares bajo un
mismo rubro, aun cuando no sean idénticos o tengan variaciones entre si, con el fin de

volverlos mas inteligibles o tener un punto de partida para interpretar el mundo.
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La hipotesis inicial, que afirmaba que los actos de lectura ficcionales (una vez mas,
personajes que dentro de su historia leen) tienen resonancias o posibilidades de existencia
como modos de lectura en el terreno de la vida cotidiana y académica, ha quedado
suficientemente demostrada en nuestro tercer capitulo, en el que se hizo un recuento
pormenorizado de las figuras lectoras ficcionales y su relevancia en el estudio de formas de
leer que registra la historia de la lectura o modos de lectura que son habituales en el mundo
contemporaneo.

Asimismo, ha quedado claro que un mismo lector empirico puede asumir o practicar
diferentes modos de leer o calzar los zapatos (casi siempre de manera parcial) de alguno de
los tipos de lectores ficcionales, moviéndose libremente por lo que desde el comienzo
estipulamos que era un tipologia abierta e inacabada, en el sentido de que los tipos son
construcciones mentales y abstractas que, ademas, se transforman histéricamente. En este
escenario, existe una constelacion o red tipoldgica que conecta los nodos de los tipos de
lecturas, donde se presentan habitualmente personajes nucleares y personajes satelitales.

Esto quiere decir que hay tipos y modos de leer cuyo estudio puede pensarse como
mas relevante o de mayor profundidad que el de otros; es el caso de la lectura vital o la lectura
en el espejo, comparadas con la lectura onanica y la lectura en el retrete, por ejemplo. La
lectura evasiva y la lectura que conduce hacia la escritura parecen ser dos de los tipos mas
recurrentes en las practicas efectivas, pero no por ello carecen de complejidad y relevancia
en el marco del estudio de la lectura. Cabe mencionar que la lectura en el viaje y la lectura
indiciaria o descifradora son modos de leer que requieren un mayor analisis futuro, puesto
que presentan fendmenos narrativos y psicoldgicos complejos que en este estudio no ha sido
posible abordar. Lectura y escritura, lectura critica, lectura especializada, y lectura del critico

literario, son particularmente relevantes en las practicas docentes y de investigacion, pues la
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redaccion académica implica el desarrollo de ciertas habilidades lectoras. La practica de no
lectura funciona como un contrapunteo o contraargumentacion, a partir de la cual puede
entenderse que, por mas valiosa 0 necesaria que sea la lectura en general, o la lectura de
ficcion en particular, no es indispensable para la vida (salvo en el caso del lector vital, tal
vez).

Cabe recordar algo que solo se menciond al paso durante el desarrollo de la
investigacion. Existen multiples obras literarias: cuentos, novelas y relatos en general, donde
aparece el acto de leer por parte de algin personaje, pero en el que éste no tiene mayor
relevancia o repercusion a nivel de la trama o del efecto personaje; no incita a la accién o no
estd implicado en la transformacion del personaje. Hay ocasiones en que la lectura esta ahi
como uno de los contribuyentes de la generacién de un efecto de realidad y poco mas. Hay
otros textos, sin embargo, en los que tematicamente la lectura parece ocupar un lugar
principal, pero en lo estructural o atendiendo a sus consecuencias, no presentan mayor
relevancia; es el caso, por mencionar algunos ejemplos, de “Dentista”, de Roberto Bolaio,
Un viejo que leia novelas de amor, de Luis Sepulveda, y de Maldicion eterna a quien lea
estas paginas, de Manuel Puig. Esto quiere decir que no todas las narraciones en las que
aparecen préacticas de lectura o en las que encontramos sujetos lectores son susceptibles de
ser analizadas con el modelo que esta investigacién ha presentado, pues sus alcances se
limitan a las figuras actoriales cuya practica es sobresaliente en un contexto estructural de
cada relato. De cualquier manera, resulta importante notar que el afan por representar la
lectura esta siempre ahi presente, y habra que investigarlo como una inquietud humana
constante, recurrente a lo largo de la historia de las civilizaciones occidentales.

Hago mias las palabras de Pierre Bourdieu cuando explica que “Es evidente que no

se puede dar a la lectura una eficacia magica. La eficacia magica supone condiciones de
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posibilidad” (Silva 172). Es decir, debe haber condiciones de posibilidad (gusto,
informacién, formacion, etc.) para que la lectura pueda surtir efecto. La posibilidad de
encontrarse con uno mismo o de entender su mundo a través de la lectura de ficcion esta
restringida por ciertos aspectos. Por enunciar algunos: los beneficios de la lectura sélo pueden
extenderse a los sujetos alfabetizados, de manera que la falta de acceso a la educacion cierra
de golpe la posibilidad que ofrece la lectura. Por otro lado, sujetos en situacion de precariedad
dificilmente van a estar preocupados por la “magia” de la lectura, es decir, primero Se deben
resolver las necesidades primarias de vestido, techo, agua y comida para siquiera pensar en
esa necesidad cultural que es la lectura; en este sentido, El cielo en la piel lleva razén en
cuanto a que leer es un privilegio social. En otro dmbito, para que la lectura tenga
repercusiones en los términos en que se ha planteado en este trabajo, es indispensable que
los sujetos asuman los contratos ficcionales y automotiven la inmersion; esto quiere decir
que para obtener “resultados” de la lectura, uno debe aceptar primero que lo que los libros
ofrecen vale la pena.

Recuperando este Gltimo punto, me gustaria traer a la mesa la discusion de las
posibilidades politicas de la lectura de ficcion, entendiendo aqui politica como la manera en
la que los ciudadanos convivimos, muchas veces en relaciones atravesada de poder. Aqui, la
lectura, per se, no va a, por ejemplo, resolver nuestros problemas econémicos o no va a
rescatarnos de un asalto, mucho menos nos va a defender de la violencia. Me parece que,
dificilmente, se le podrian hacer estas exigencias a un relato o a la literatura en general, pues
la lectura no es un artefacto utilitario que tenga un fin practico inmediato, como una silla. En
el sentir de muchos individuos, la literatura y las artes, las ficciones literarias u otros
productos de la imaginacion, no sirven para nada. Aun cuando, por ejemplo, hemos destacado

el impacto que tienen las narraciones en Esther y en Personaje, ninguna de las dos es llevada
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a ningun tipo de salvacién o encumbramiento por la lectura, al contrario, terminan absorbidas
por el contexto social, sin oportunidad de hacer mucho. El analisis aqui realizado y, de hecho,
toda la reflexion hasta el momento y por venir, estan muy lejos de considerar a la lectura una
especie de panacea universal. En realidad, la lectura no puede ser una “cura para todos los
males” porque, ni es el inico producto ficcional, ni es el tnico fendmeno humano. La lectura
convive con multiples productos culturales y con infinidad de practicas humanas. En este
sentido, los alcances de la lectura, aunque potencialmente intensos, estan restringidos a unas
cuantas personas (los que contamos con el privilegio historico y los que podemos ejercer
nuestras capacidades lectoras) y son una practica social de corte “tactico” (pensando en la
teoria decerteausiana de la lectura). La lectura es capaz de repercutir en la vision del mundo
de un individuo o grupo de individuos, sin embargo, lo que ellos hagan con sus lecturas (o
con la carencia de ellas) es ya otro tipo de responsabilidad social. Para decirlo de otra manera,
la lectura es capaz de contribuir o desarrollar, por ejemplo, un sentido de responsabilidad
civica o de convivencia ciudadana, mostrandonos ejemplos de relaciones interpersonales en
otras culturas y en otros tiempos, pero el libro por si mismo no va a llevar estas dimensiones
a la contemporaneidad del lector. Es el sujeto mismo el que debe usar a la lectura como una
herramienta de vida, explotando todas tus posibilidades, y, s6lo en esa medida, tanto la
lectura como otros productos culturales de corte ficcional pueden tener repercusion en
nuestro comportamiento. Esta, me parece, si es una exigencia que se le puede hacer a la
lectura y a sus promotores: explicar e inculcar lo que uno puede hacer con un relato, ademas
de divertirse o entretenerse. La sociedad como una democracia de lectores libres, dice
Manguel hablando de Whitman (180-181).

He dicho desde el comienzo de la investigacién que gran parte de esta reflexion es

deudora de EI Gltimo lector de Ricardo Piglia. Es por ello que me gustaria recuperar algunas
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de sus afirmaciones, que contintian la indagacion de la dimension politica de la lectura. Para
Piglia, la literatura, y en especial la ficcion, puede funcionar como una herramienta de
defensa (muy al estilo de la lectura resiliente) pero también como una estrategia de ubicacién
personal: “Si uno estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene que encontrar el sitio
donde esta al mirar el mapa” (14-15). Aqui, la literatura propicia el autoconocimiento y
orientacion por medio de la representacion y la recepcion, a partir de las cuales el lector,
como el Che Guevara, es capaz de encontrar “en una escena leida un modelo ético, un modelo
de conducta” (105). Esto, dice Piglia, genera una tension entre lectura y politica, una
oposicion entre lectura y vida practica. EI Che, por ejemplo, decide tomar las armas, pero
cada quien es libre de decidir como resolvera esa tension en su vida, es decir, qué dimension
practica les dara a sus lecturas.

Para cerrar, quiero regresar a una pregunta que ha estado rondando como fantasma
todo este recorrido de investigacion: ¢para qué leer? La respuesta a esta pregunta es, desde
luego, multifactorial y no se resuelve con una aseveracion directa. Sin embargo, dentro del
marco de este trabajo, hay algunas afirmaciones posibles. De entrada, hay que decir que la
lectura no es, claro esta, una necesidad vital como podemos entender la comida o el agua,
pero si se ha convertido, a lo largo de la historia, en un derecho y una necesidad cultural. Las
expectativas sociales que se tienen sobre la lectura son altas, y estan directamente dirigidas
al mejoramiento de la sociedad y del sujeto lector. La mayoria de las personas que desde
pequefias tenemos la oportunidad de ser alfabetizados y enrolarnos (aunque
involuntariamente) en cualquier sistema educativo moderno, tenemos la firme conviccion,
aunque a veces claramente irreflexiva, de que leer nos hara mejores personas. Es evidente
que esto es certero en muchos casos, pero también es verdad que la lectura es capaz de

hacernos aprender sobre lo peor de la especie humana.
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En otro terreno, también es acertado pensar que la lectura puede provocar en nosotros
un mejor entendimiento del mundo y de la subjetividad propia, pero también es capaz de
jugar en contra nuestra, porque los problemas humanos que a veces se registran ahi son de
profunda complejidad y a veces a apabullantes. Me refiero a novelas como El lobo estepario,
de Hermann Hesse o EIl almuerzo desnudo de William Burroughs, por mencionar dos que en
su momento causaron en mi algunos estragos, que tienen el poder de mostrarnos lados
oscuros o reflexiones existenciales de tal calibre, que mueven fuertemente los cimientos de
nuestra seguridad vital. Leer mucha literatura filosofica o existencialista también puede
resultar perturbador, y hay ocasiones en que uno debe comer un trozo de luna para
desintoxicarse de la filosofia, como dice ese bello poema de Jaime Sabines.

Es por estas razones que nuestros lectores ficcionales muchas veces van en contra o
desvian las practicas lectoras de la expectativa social, porque dichas expectativas son también
construcciones sociales. Si nos damos cuenta, todos los personajes que analizamos son
figuras incomodas, infelices, a veces racionales en exceso, cuya existencia no necesariamente
se ve beneficiada por la lectura, sino que incluso agudiza sus vicisitudes. Como en todos los
casos de abstraccion, La Lectura no existe, lo que tenemos constantemente son practicas de
lectura concretas con relatos con titulos especificos, realizadas por sujetos con nombre y
apellido y localizadas geogréafica y temporalmente, lo cual da como resultado una muy amplia
gama, a veces inesperada, de consecuencias (0 ausencia de éstas) a la hora de leer.

¢Para qué leer? Se puede leer para cumplir la expectativa social o se puede leer
simplemente porque si; por gusto o por obligacion. Nuestros personajes nos han ensefiado
que se puede leer para evitar sufrir, se puede leer para escapar de nuestro rol social, se puede
leer como puro acto de entretenimiento, se puede leer para distraer el &nimo en el bafio, para

hacer mas llevadero un viaje o para descargar impulsos sexuales; sin embargo, también nos
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han ensefiado que en la lectura uno puede aprender cosas que no sabia del mundo ni de uno
mismo: se puede leer para aprender a resistir circunstancias que superan nuestras
posibilidades; se puede leer para motivar la escritura, que a veces se pasma; se puede leer
para dar un veredicto sobre lo leido; se puede leer como terapia o para una cura emocional;
se puede leer para aceptar la muerte. O también se puede no leer; la lectura es una toma de

decision y una postura frente al mundo.
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