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“Me parece un milagro  

que algún desconocido pueda verse en mi espejo” 

 

José Emilio Pacheco 

  

 

 

 

 

“Libros extraños que halagáis la mente  

en un lenguaje inaudito y tan raro  

y que de lo más puro y lo más caro  

hacéis brotar la misteriosa fuente”. 

 

Rubén Darío 

 

 

 

 

 

“¿Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la vida de la persona que lee, 

y esto es lo que busca en el libro. El sentido es evidentemente el sentido de su vida, 

de esa vida que para todo el mundo está mal hecha, mal vivida, explotada, alienada, 

engañada, mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo,  

quienes la viven saben que podría ser otra cosa”. 

 

Jean Paul Sartre 
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Introducción 

El trabajo que aquí se presenta surge de una inquietud muy personal, que intuyo compartida 

por muchos más, sobre el acto de lectura y sus implicaciones a nivel individual y social. 

Aquellos que leemos habitualmente sabemos que en el momento en el que nuestras manos, 

ojos y mente entran en contacto con el libro, algo mágico y afortunado está a punto de 

suceder. Eso que solemos llamar la magia de la literatura o la magia de la lectura son procesos 

cognitivos y perceptuales complejos de compenetración con lo leído y, en el caso de la 

literatura de ficción (la materia tal vez más importante de esta investigación), se da de manera 

peculiar. Por más que la narratología y otras teorías nos expliquen que los personajes 

ficcionales no son personas sino efectos de sentido generados por una estrategia lingüística 

combinatoria, los lectores solemos crear lazos afectivos con estas figuras, como si fueran 

sujetos de carne y hueso. Este fenómeno es insoslayable en la medida en que todos los relatos 

conducen o refieren al mundo de acción humano, y asimilamos las relaciones 

“interpersonales” de los personajes como si fueran reales en el sentido que es real la 

convivencia con nuestras personas cercanas. 

 Desde esta perspectiva, resulta todavía más atractivo el fenómeno cuando nos damos 

cuenta de que el personaje que estamos leyendo es, a su vez, un lector. La sensación, a veces 

más inconsciente que consciente, que surge de leer a un personaje lector (que en adelante 

llamaré lectores ficcionales) es la de una identificación, pues se presenta un efecto muy 

curioso que podemos caracterizar como de engarce o, más coloquialmente, de cajas chinas, 

en el que nos encontramos ante la posibilidad de leer a un lector que lee a un lector que lee a 

un lector… Las metadiégesis y encadenamientos en este sentido pueden ser, como sabemos, 

interminables. “Continuidad de los parques”, de Julio Cortázar, es el cuento que despertó en 

mí la primera inquietud para estudiar este suceso literario, pues por su transgresión 
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metaléptica produce un efecto perturbador, al finalizar el relato, de querer voltear la mirada 

y cuidarnos las espaldas de algún posible traspaso de la diégesis al mundo real. Es esta 

conexión y este efecto de que las figuras textuales son capaces de abandonar su mundo y 

entrar en el nuestro lo que ha motivado mi interés por buscar personajes literarios que ejerzan 

actos de lectura dentro de su propia historia. 

 Hay que hacer explícito desde ahora que, aun cuando de manera tangencial el trabajo 

aborde los actos de lectura cuyo texto no es precisamente literario, mi principal interés es por 

los efectos que la lectura de relatos literarios produce en el personaje y en el sujeto. Podría 

decirse que, a grandes rasgos, este trabajo versa sobre lectura literaria, en los dos sentidos 

que pueden rescatarse de la frase: por un lado, lectura literaria entendida como el sujeto o 

personaje que lee textos que estética y artísticamente pueden asociarse con lo que la historia 

de la cultura y la teoría ha nombrado “literatura”, pero también al sujeto o personaje que lee 

literariamente un texto no necesariamente literario o no comprendido habitualmente como 

tal; una intención de lectura también es capaz de darle calidad literaria a un escrito, como 

afirman varios teóricos de la literatura, entre ellos Terry Eagleton (18-19).  

 Desde el punto de vista académico, mi preocupación por la lectura y sus efectos se 

resuelve en gran medida en algunas de las propuestas de la teoría de la ficción y la recepción, 

principalmente, las cuales fueron de gran ayuda para llevar a cabo mi cometido. Esta tesis 

parte de la idea de que existe una correlación rastreable y ejemplificable entre los actos de 

lectura ficcionales y los actos de lectura empíricos, es decir, se considera que los lectores 

ficcionales realizan actos de lectura asimilables al mundo objetivo. En el corpus literario 

seleccionado, a saber, El cielo en la piel, de Edgar Chías, Polvos de arroz, de Sergio Galindo, 

“Vals de Mefisto”, de Sergio Pitol, y Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, la 

construcción de la “personalidad” de las figuras actoriales está definida por su ejercicio como 
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lectores. Como se verá, los rasgos de cada personaje, vinculados a su lectura de relatos de 

ficción u otros textos, son susceptibles de ser tipificados o agrupados en tipos: dicho de otra 

manera, el trayecto narrativo que recorre el personaje, teniendo como catalizador la lectura, 

da como resultado la formación de “tipos de lectores”. La investigación afirma que estos 

tipos de lectores ficcionales (como el lector evasor, el lector resiliente, el lector vital o el 

lector en el espejo, por mencionar algunos) tienen ciertos correlatos reales, no exactamente 

en tipos de lectores factuales (aunque siempre existe la posibilidad), sino en modos empíricos 

de lectura: esto es, las prácticas de lectura ficcionales pueden ser rastreables en modos de leer 

empíricos. En este sentido, una diferencia esencial para este trabajo se encuentra en la 

necesidad de distinguir entre tipos de lectores (abstractos y esencializados) y modos de leer 

(prácticas concretas). 

 En todo este escenario teórico, entra en juego también la inquietud acerca de cuál es 

el propósito autoral o social de representar el acto de lectura. La intuición de arranque es que 

la lectura y sus repercusiones son una preocupación recurrente para las civilizaciones 

occidentales, porque la consideran un medio para la superación personal o para el 

mejoramiento de la convivencia o de la ciudadanía. Sin embargo, como revelará el análisis 

literario del corpus seleccionado, en realidad los actos de lectura ficcionales suelen alejarse 

de esta expectativa social de la lectura y en su lugar presentan “desvíos”, es decir, prácticas 

de lectura que no necesariamente contribuyen con un bienestar; de hecho, la mayoría de los 

personajes lectores que analizamos son figuras sumamente problemáticas y a veces con una 

vida bastante perturbada, en la que la lectura juega un papel importante como acelerador o 

promotor de su desdicha.  

 Metodológicamente se sigue una ruta muy específica. En el primer capítulo, dividido 

en tres apartados, se sentarán las bases teóricas para la puesta en relación del corpus con 
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diferentes teorías de la ficción y con algunos presupuestos problematizados de las tipologías 

en ciencias sociales y humanidades. Lo que se busca es explicar cuál es la naturaleza y el 

propósito de las tipologías, con la intención de hacer ostensible que el acto de tipificar no se 

restringe al ámbito académico o científico, sino que es una manera espontánea que tenemos 

los sujetos para organizar y comprender el mundo. Se hace especial énfasis en que la tipología 

que el presente trabajo propone es desde una visión deconstruccionista, que asume que toda 

tipificación es abstracta y virtual, atravesada siempre de un carácter incompleto. Con esto, 

lejos de incentivar el desuso de las perspectivas tipológicas, se busca utilizarlas desde una 

mirada más crítica y abierta, porque me parece que son útiles en la construcción de nuestros 

objetos de estudio. La tipificación que se propone es la de tipos de lectura de personajes cuyo 

ejercicio lector tenga algún tipo de repercusión o lleve a una transformación del personaje, 

de la trama o de otro personaje.  

Acto seguido, se hace un recorrido pormenorizado por varias tipologías de lectores, 

con el fin de dar una muestra de las investigaciones que guardan cierta cercanía con este 

trabajo. Uno de los resultados es este recuento es el surgimiento de una mirada crítica sobre 

las tipologías y tipos de lectores encontrados, pues se asume que la gran mayoría de ellas 

trabaja desde una postura idealista y abstracta, que no tiene gran vinculación con las prácticas 

efectivas de lectura. Hay una gradación en el itinerario tipológico: se va desde lo más 

abstracto hasta lo más concreto: desde una encuesta de CONACULTA hasta la tipología más 

abierta y autoconsciente que ubiqué, El último lector (2005), de Ricardo Piglia.  

La última parte del primer capítulo destaca la naturaleza dual de la ficción, en la que 

participan simultáneamente, aunque de manera autosuficiente, dos mundos, el de la diégesis 

y el de la vida cotidiana, en una constante reciprocidad referencial. También se profundiza 

en la dimensión antropológica de la ficción, la cual nos enseña que los sujetos nos valemos 
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de las ficciones para tener ciertos aprendizajes sobre el mundo y sobre nosotros mismos, y 

de la cual nos valemos para liberarnos temporalmente de la opresión de los roles sociales 

cotidianos. Aquí destaca mucho la capacidad que tiene la ficción para provocar en nosotros 

una mirada en espejo, en la que podemos, por un acto de introspección, obtener una especie 

de automirada objetiva. 

En el segundo capítulo, el más nutrido de los tres, se ensaya el análisis de las cuatro 

obras que componen el corpus desde la teoría de la ficción y desde la tipificación: El cielo en 

la piel, Polvos de arroz, “Vals de Mefisto” y Los detectives salvajes. En los cuatro estudios 

se realiza una lectura pormenorizada de las trayectorias narrativas de los personajes 

principales y de algunos secundarios, buscando siempre observar cómo influyen sus prácticas 

lectoras en el devenir del relato. En este rastreo y comentario de los personajes, siempre se 

arriba a la propuesta de uno o varios tipos de prácticas de lectura, que se desprenden de las 

actitudes o maneras de utilizar los textos por parte de cada uno de ellos. Algo en lo que 

siempre se hace hincapié es en que existen muchos lazos y redes de comunicación entre los 

tipos, de manera que, por ejemplo, Camerina Rabasa de Polvos de arroz tiene puntos de 

encuentro con Esther Torsito, de El cielo en la piel en torno a la lectura evasiva; o Juan García 

Madero, de Los detectives salvajes, presenta muchos aspectos en común con la protagonista 

del “Vals de Mefisto” cuando se los mira desde la concepción de la lectura crítica. 

El tercer y último capítulo retoma los dos primeros para abordar el problema de las 

prácticas de lectura empíricas. En el primer apartado, se indaga sobre la categoría de 

representación en general y después particularmente sobre la representación literaria. Esta 

reflexión intenta responder a la pregunta ¿por qué le es importante al autor o autora 

representar el acto de lectura?; interrogante que nos lleva a plantear que la modernidad ha 
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generado históricamente ciertas expectativas sobre el acto de leer y por lo tanto se considera 

una práctica que debe ser registrada literariamente. 

Sin embargo, el segundo apartado niega parcialmente al primero, en el sentido de que 

hace ver que los actos de lectura ficcionales distan o desvían estas expectativas, haciendo uso 

de la literatura de una forma más subjetiva y lejana a la “esperada” por la sociedad. Este 

último apartado es el que le da cohesión a todo el trabajo, pues recupera las teorías de la 

ficción y las de las tipologías para relacionarlas simultáneamente con los lectores ficcionales 

y con modos de leer de la vida cotidiana. Aquí, es muy importante la recuperación de algunos 

ejemplos concretos, con prácticas de la historia de la lectura y con escenas o registros de 

lectura de algunos sujetos sobresalientes, como Domingo Faustino Sarmiento o Ernesto 

“Che” Guevara. Esta última pesquisa intenta ser de corte hasta cierto punto más ensayístico, 

pues se mueve libremente entre tipificación, consecuencias del acto de leer y relación con la 

ficción, siempre conservando la visión principal, que es el trazo de un juego tipológico de 

prácticas de lectura. 

Finalmente, entre el apartado final y las conclusiones se hace un recuento de lo 

expuesto, destacando los puntos más importantes de la exposición, y haciendo ver también 

sus carencias. Se aprovecha asimismo para ofrecer dos movimientos teóricos para 

consideraciones futuras: por un lado, se piensa en la categoría de la “práctica de no lectura”, 

que funciona como un punto importante de contraargumentación para todo el trabajo; por 

otro, se esboza una consideración sobre las dimensiones políticas de la lectura y de las 

tipificaciones propuestas, que abona con las ideas de que la lectura es capaz de modificar la 

conducta de los individuos y su manera de convivir en sociedad.  
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CAPÍTULO I 

Modos de tipificación y dualidad de la ficción como fundamentos teóricos 

 

Uno de los objetivos principales de este trabajo consiste en realizar una serie de 

planteamientos que redunden en un modelo teórico de aproximación al estudio de los 

personajes lectores. Para ello, es fundamental construir un basamento teórico que permita en 

lo ulterior extender y vehicular dichos postulados hacia el acto de lectura ficcional y 

empírico. En este sentido, existen por lo menos dos vías que permitirán el cometido: la teoría 

sobre las tipologías y la teoría de la ficción. 

 En el primer apartado de este capítulo, ofrezco una mirada crítica sobre la noción de 

tipología, con el fin de dejar de lado algunas de sus pretensiones cientificistas y totalizantes 

y rescatar su utilidad como herramienta de estudio, clasificadora y modeladora de nuestra 

forma de ver el mundo, no sólo en el terreno literario, sino incluso en la vida cotidiana. 

Acto seguido, me acerco a una serie de propuestas tipológicas sobre el acto de lectura, 

obtenidas de muy diversos campos de estudio y con intenciones distintas. Aquí, es importante 

señalar que, dentro de todas estas clasificaciones y tipificaciones, hago mías la metodología 

y tono de algunas, mientras que me distancio deliberadamente de otras. Adopto la mirada 

relativista y abierta, a la vez que dejo de lado toda pretensión de encontrar la “verdad” o la 

“objetividad” de las cosas mediante la construcción de tipos. 

Finalmente, en el tercer apartado, el más teórico de los tres, busco mostrar que la 

ficción es un constituyente esencial para nuestro comportamiento y modo de relacionarnos 

con el mundo, y no solamente un medio de entretenimiento. La categoría de mundo posible, 

la idea de la lectura como juego estético de roles, y el concepto de literatura como 

representación de los intereses humanos, serán nociones clave para sustentar la arquitectura 



 

 

17 

 

de todo el trabajo. Tal vez lo más importante aquí es dejar claro que las personas leemos 

relatos porque gracias a ellos somos capaces de tener acceso a realidades fuera de nuestro 

alcance objetivo, sólo accesibles mediante la imaginación, fenómeno permitido por el 

carácter dual de la ficción, a caballo entre el terreno figurado y el factual. 

 

I.1 Sobre las tipologías en ciencias sociales y humanidades  

El primer gran eje de esta reflexión lo articula la idea de juego tipológico, noción que 

propongo a partir de un proceso deconstructivo de la tipología científica “tradicional”. Dicho 

“juego” nos servirá para agrupar una muy variada gama de posibilidades del acto de lectura, 

tanto hacia afuera como hacia adentro de textos ficcionales. En mancuerna con la dimensión 

antropológica de la ficción, así como con la propuesta de los mundos posibles de Lubomir 

Doležel (que se detallan en el siguiente apartado), el juego tipológico nos ayudará a construir 

un camino entre lo ficcional y lo factual. La siguiente exposición nos facilitará el 

planteamiento de estos postulados.  

Para comenzar a hablar de “tipos”, “tipificación”, y “tipología”, es importante hacer 

una distinción entre el fenómeno social de la tipificación, hasta cierto punto espontáneo, y el 

acto teórico de la tipificación. En lo que toca a la generación y perpetuación de tipos en lo 

social, la tipificación puede ser explicada como una estrategia de comportamiento afirmativo 

respecto de nuestras instituciones de la vida cotidiana, entendidas como los “elementos 

estructuralmente estables de nuestros sistemas sociales”, cuya “principal función es la 

preservación de las definiciones de rol de los individuos constituyentes” (McKinney 1; la 

traducción es mía). Como dinámica afirmativa, la tipificación facilita la integración de los 

miembros sociales, quienes, con el pasar del tiempo y la recurrencia de sus tradiciones, se 

encargan de ir construyendo estas convenciones en la interacción cotidiana. De manera 
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consciente o inconsciente, para las personas es “natural” hacer asociaciones y agrupaciones 

en tipos: tipos de individuos, tipos de sociedad o tipos de comportamiento; tanto que llegamos 

a formar, incluso, figuras estereotípicas. Las relaciones sociales con base en “tipos” son 

intrínsecas al comportamiento y la socialización, sirven de punto de partida para relacionarse 

con los otros y con uno mismo desde una experiencia surgida en cierto horizonte cultural.  

Sin embargo, las tipificaciones sociales, a pesar de ser prácticas espontáneas o 

recurrentes, no consisten en la identificación o aplicación de modelos naturales o esenciales.  

Los tipos sociales son categorías culturales abstractas e idealizadas, con las que los actores 

de la vida diaria producen “constructos, los cuales implican abstracción, generalización, 

formalización, e idealización específicas para la modalidad y alcance de la organización 

mental en cuestión” (McKinney 2; la traducción es mía). Ya sea empírica o 

disciplinariamente, todos utilizamos tipologías para comprender e interactuar con el mundo, 

la diferencia es que su uso en la vida diaria no suele cuestionar las motivaciones de su 

construcción. En el espectro teórico, las tipologías pretenden, muchas veces, conceptualizar 

las tipificaciones sociales, aunque también son dadas a abstraer e idealizar, a veces incluso 

más que éstas.  

De hecho, hablar de tipologías o clasificaciones en el ámbito de las ciencias sociales 

o humanas1 puede referir, inicialmente, a la idea de un aprisionamiento estéril del objeto de 

estudio. El acto de organizar el mundo en un esquema deviene, por lo general, en una 

“reducción de la complejidad” a un número, jerarquía o concepto (Coenen-Huther 27-28; 

Cohen y Gómez Rojas 37-40; Collier et al 219-220; McKinney 3). Sin duda, algunos de los 

 
1 Aunque no sin discusión disciplinaria, “La diferencia entre los procedimientos de clasificación de las ciencias 

naturales y aquellos de las ciencias humanas ha sido destacada por Jean-Claude Passeron. Éste llega a la 

conclusión de que es preferible registrar dicha diferencia de terminología reservando el término tipología para 

las clasificaciones de las ciencias humanas” (Coenen-Huther 33; la traducción es mía). 
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objetivos de estas construcciones son “poner en orden los materiales recogidos, clasificarlos 

según criterios pertinentes, encontrar las variables ocultas que explican las variaciones de las 

diversas dimensiones observables”, o, en otras palabras, generar inteligibilidad a partir de la 

clasificación u ordenamiento (Demazière y Dubar, citados en Coenen-Huther 27; la 

traducción es mía). Alrededor de esta misma dinámica, se encuentra la idea (ilusoria, en todo 

caso) de que pueda existir algún tipo de isomorfismo entre la escala numérica o la jerarquía 

y aquel fenómeno que busca ser registrado (Cohen y Gómez Rojas 39; McKinney 3), es decir, 

que el investigador sea capaz de diseñar una herramienta teórica tan “perfecta” que logre 

representar en su cabalidad el aspecto empírico (fenómeno o experiencia) que busca destacar. 

Este enfoque, el de la medición o jerarquización, del aprisionamiento o invención del dato, 

posee múltiples críticas y variados detractores (Collier et al 219-220), sobre todo en cuanto 

al resultado de los estudios en términos de “verdad”.  

Desde luego, este afán por acercarse a la “realidad” de las cosas es una posibilidad, 

aunque no la única, de organizar y hacer tipologías. La tipología puede ser entendida, en su 

estructura general, como un ejercicio de ordenamiento que entrecruza lo conceptual, lo 

metodológico y lo empírico (Cohen y Gómez Rojas 40-41), el cual, me atrevo a afirmar, 

puede estar tan impregnado de rigor como de creatividad (Collier et al 227). Así, una 

tipología debe ser un intento de escapatoria tanto de la “contingencia pura” como del 

“determinismo absoluto”, y esto conlleva, por fuerza, cierto grado de arbitrariedad y 

subjetividad en el proceso selectivo (Coenen-Huther 28, 34-35). En este sentido, puede 

pensarse que las tipologías no se reducen a que el investigador escoja ciertos aspectos (entre 

varios) de un objeto de estudio, sino que, de hecho, la selección misma constituye un objeto 

de estudio, el cual, en el mejor de los escenarios y con un poco de rigor e imaginación, puede 

llegar a iluminar aspectos de la teoría o la realidad que antes no habían sido considerados.  
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Por lo tanto, las tipologías, en la medida en que organizan el mundo o el pensamiento, 

constituyen tamices para observar o comprender la realidad, “tienen valor instrumental y 

deben servir para «pensar con ellos» y para «ver con ellos»” (Bauman 40). Como ha indicado 

Jean Piaget, la relaciones que los sujetos tenemos con los objetos se dan siempre a través de 

una “estructura operativa” o “estructura de conocimiento” (Coenen-Huther 29); esto significa 

que nuestro acercamiento al mundo está constantemente filtrado por esquemas mentales 

interiorizados a partir de cierta cultura: educación, contexto sociohistórico, procesos 

económicos, entorno familiar, etc. Estamos destinados, como investigadores y como sujetos 

en general, a establecer una relación cognitiva y afectiva con los objetos, lo cual elimina 

cualquier afán de “objetividad” absoluta cuando nos referimos a las cosas (Coenen-Huther 

34-35).  

Hay que recalcar que la teoría, la tipología y lo empírico poseen una íntima relación: 

la tipología es un puente metodológico entre lo conceptual y lo empírico, aunque cabe 

recordar “que no se da entre ellas una conexión lineal, en cadena, sino de mutuo 

involucramiento, de puentes que son recorridos en ambos sentidos y que como consecuencia 

de ello pueden producirse reformulaciones conceptuales y/o metodológicas” (Cohen y 

Gómez Rojas 41). Como en muchos ejercicios teóricos, la tipología busca una explicación 

de corte general a partir del comentario de casos particulares, con el añadido, muy 

característico de nuestra época, de que el investigador siempre revela sus intereses y su lugar 

de enunciación. 

La resultante principal de esta última aseveración es que, naturalmente, el objeto de 

estudio no permanece inalterable en el ejercicio de investigación, ya que existe todo el tiempo 

un proceso de cambio recíproco (aunque no necesariamente de la misma intensidad) entre el 

investigador y el objeto de estudio (Coenen-Huther 29-30). El sujeto ejerce determinada 
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influencia sobre el objeto y éste sobre el sujeto. Estamos ya muy lejos de la idea del 

acercamiento aséptico al fenómeno, así como a la idea de rescatar la “verdad” desde una 

neutralidad axiológica o desde una cuantificación sin cualificación (Cohen y Gómez Rojas 

39). El estatuto, hoy, más que una relación con lo “verdadero”, responde a la necesidad de 

un conocimiento crítico de la “realidad”: responsable, ético y coherente, pero no en términos 

de la “verdad”. No lo verdadero, sino el análisis y explicación de lo “real” desde un punto de 

vista específico, localizado histórica y geográficamente, ideológica y políticamente, 

biográfica e intelectualmente. Esto no hay que entenderlo como una imposición de la 

academia o de la subjetividad, sino como una intersubjetividad (Ferrater Mora). El 

investigador, la disciplina, y el mismo objeto de estudio, son producto de las preocupaciones 

y necesidades de su tiempo. 

Existen distintas maneras de diseñar o formular una tipología (Collier et al), pero aquí 

nos referimos sobre todo a dos tradiciones hasta cierto punto opuestas: desde el puro 

empirismo (agrupación de datos recogidos) o desde lo francamente ideal (construcción 

mental). A pesar de esto, lo cierto es que “La congruencia [de lo ideal] con los hechos 

empíricamente observables se da en el dominio de lo posible, pero […] son las diferencias 

observadas entre la realidad y el tipo ideal las que tienen las propiedades heurísticas 

decisivas” (Coenen-Huther 32; la traducción es mía). Bajo esta idea, tanto la agrupación 

“inocente” de datos, como la “imposición” absoluta de un modelo imaginario a lo real, son 

extremos utópicos de la investigación.2 El punto factible, e incluso deseable, es la 

 
2 Jacques Coenen-Huther reserva el término “clasificación” para las investigaciones empíricas, practicadas en 

lo general por las ciencias naturales, y “tipología” para los modelos o tipos ideales, muy difundidos en las 

ciencias sociales y humanas (33). 
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identificación y explicación de las convergencias y discrepancias entre el modelo ideal y los 

datos empíricos.  

La tipificación, las tipologías y los tipos tienen una muy variada gama de funciones, 

que dependen, en gran medida, de su estructura y propósito: son capaces de cumplir fines 

clasificatorios, descriptivos, metodológicos, heurísticos o conceptualizadores. Desde el punto 

de vista teórico, las tipologías pueden entenderse como sistemas hipotéticos: “El tipo es 

básicamente un curso de acción, proceso, estructura, sistema u objeto de carácter hipotético 

o modélico. Cuando se usa el tipo como un esquema explicativo, lo que uno realmente está 

diciendo es que, en un sentido probabilístico, éste es el comportamiento esperado” del objeto 

de estudio (McKinney 8-9). La tipología en humanidades y ciencias sociales tiende a lo ideal, 

sobre todo si pensamos en el carácter a veces caótico e inasible de la realidad social y cultural: 

“La construcción de clases, categorías o tipos es un aspecto necesario en el proceso de 

investigación, por medio del cual reducimos lo complejo a lo simple, lo único a lo general, 

lo ocurrente a lo recurrente” (McKinney 3).  

La reflexión de Zygmunt Bauman puede ayudarnos a entender esto, así como 

instruirnos acerca de las posibilidades y las restricciones de una formulación tipológica en 

humanidades. Es importante recuperar sus palabras íntegras: los modelos ideales  

son abstracciones que intentan captar la singularidad de una configuración 

compuesta por ingredientes que no son para nada especiales o específicos, 

abstracciones que individualizan los patrones que definen esa configuración y los 

separan de la multitud de aspectos que comparte con otras configuraciones. La 

mayoría de los conceptos utilizados habitualmente en las ciencias sociales 

⸺como “capitalismo”, “feudalismo”, “libertad de mercado”, “democracia”, o 

incluso “sociedad”, “comunidad”, “localidad”, “organización” o “familia”⸺ 

tienen el estatus de “tipos ideales”. Como lo sugiriera Max Weber, cuando están 

bien construidos, los “tipos ideales” son herramientas útiles, por no decir 

indispensables, a pesar de que (o quizá porque) sacan a relucir ciertos aspectos 

de la realidad social descrita, mientras que dejan en la sombra otros aspectos 

considerados como menos relevantes o no esenciales para la descripción de esa 

forma de vida analizada. Los “tipos ideales” no son descripciones de la realidad: 
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son las herramientas utilizadas para analizarla. Son buenas para hacernos pensar. 

Y aunque resulte paradójico, a pesar de su naturaleza abstracta permiten la 

descripción de una realidad social empírica. Constituyen herramientas 

irreemplazables a la hora de hacer inteligibles las ideas, y permiten dar 

coherencia narrativa a la abrumadora y caótica evidencia de la experiencia 

humana” (45-46).  

 

Las palabras de Bauman pueden ser sintetizadas en algunos puntos fundamentales. Su 

reflexión deja claro que las tipologías no pretenden describir lo real en términos absolutos, 

sino que aspiran a volver inteligible “la caótica y dispersa evidencia que recoge la 

experiencia” y, “con suerte”, servir para su análisis y comprensión (40). La tipología, nos 

dice, rara vez formula tipos que se puedan encontrar concretamente en la realidad, por lo que 

no hay que confundir los “tipos ideales puros” con el “fenómeno real”. El cometido, de 

hecho, es “construir un relato coherente de [la] experiencia compartida”, pues “los tipos 

postulan que en el mundo social empírico existe mucha más homogeneidad, consistencia y 

lógica que lo que nuestras experiencias diarias nos dejan entrever” (40).  

 La idea de tipología que aquí busco desarrollar está muy vinculada a la concepción 

de Bauman, aunque también está atravesada por una mirada deconstruccionista: al aceptar 

que toda tipología es falible o es incapaz de “sustituir” a la realidad, la tipología tendrá que 

ser, por naturaleza, abierta, en la medida en que tipos nuevos pueden (y deben) seguirse 

incorporando, e inacabada, en el sentido de que se asume que este trabajo de investigación 

abraza explícitamente una postura no totalizante. Jacques Derrida, bajo el presupuesto de que 

la totalización es tan “imposible” como “inútil”,  asegura que existen dos maneras de pensar 

sus límites: por un lado (y como ya queda dicho arriba), cuando se asume que el “esfuerzo 

empírico de un sujeto” finito no es capaz de alcanzar una “riqueza infinita” (la totalidad); por 
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otro, cuando se pondera el juego de la estructura3, que funciona por medio de “sustituciones 

infinitas en la clausura de un conjunto finito”, gracias a que carece de un centro, origen o 

esencia que fije o cristalice el sentido de una palabra, un concepto o, en nuestro caso, un tipo. 

El cuasi-concepto de “diferancia” (différance) que propone puede servirnos para entender 

esto. Para Derrida, la estructura lingüística (y, por lo tanto, también, el lenguaje disciplinario) 

es el resultado de una “intricación”; es un “tejido”, “que dejará partir de nuevo los diferentes 

hilos y las distintas líneas de sentido […] igual que estará lista para anudar otras” (Derrida, 

“La Différance” 40). Los signos y los sistemas de signos, como sabemos, funcionan a partir 

de presencias diferidas que, a su vez, desplazan, rodean y retrasan el significado; el sistema 

de signos es “arbitrario y diferencial” (cualidades correlativas), ya que “está constituido por 

diferencias, no por la totalidad de los términos. Los elementos de la significación funcionan 

no por la fuerza compacta del núcleo, sino por la red de las oposiciones que los distinguen y 

los relacionan unos a otros” (46).  Como el signo, todo concepto o tipo pertenece a una cadena 

cuyos integrantes siempre remiten a otro en un “juego sistemático de diferencias” que se 

desarrolla sincrónica y diacrónicamente mediante retenciones y protenciones. En este 

sentido, “El movimiento de la significación añade algo, es lo que hace que haya siempre 

‘más’, pero esa adición es flotante por el lado del significado” (Derrida, “La estructura…” 

 
3 “Quizás la palabra que mejor describe la imposibilidad de asir y fijar el sentido es la de juego; porque los dos 

[Roland Barthes y Jacques Derrida] luchan contra la univocidad y la transparencia a través del juego […] los 

juegos de Barthes y Derrida […] buscan desmitificar, deconstruir y atacar así las ideas dominantes y las grandes 

oposiciones binarias […] cada uno a su manera, cuestionaron y criticaron la noción misma de estructura para 

dar inicio al llamado post-estructuralismo. ‘La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 

humanas’, título de la conferencia derridiana, muestra que, una y otra vez, la filosofía occidental insiste en 

atribuir un centro a la estructura, el cual puede ser (en distintos momentos de la historia) la esencia, la 

conciencia, Dios o el hombre mismo (entre otros), para así orientar, equilibrar y organizar la estructura. Pero el 

problema radica en que ‘el centro limita el juego de la estructura’ […] El juego del sentido […] es ese 

movimiento y reenvío de una palabra a otra que hace que las palabras signifiquen; movimiento incesante, 

dinámico, que genera una escritura o una textualidad, un juego interminable de significación, pero al mismo 

tiempo una dispersión del sentido […] la inestabilidad propia de la interpretación activa, el desequilibrio del 

juego, marca el rompimiento con una cierta aspiración científica y totalizadora del estructuralismo más puro” 

(García Hubard 69-71). 
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396-397). De ahí que la idea del nombre o el tipo sean también susceptibles de 

deconstrucción. La diferancia, dice Derrida, es precisamente la ausencia y subversión del 

“reino”, es decir, de toda metafísica o autoridad que busque implantar una esencia en el 

nombre. Sus características, entonces, la hacen “evidentemente amenazante e infaliblemente 

temida por todo lo que en nosotros desea el reino, la presencia pasada o por venir de un reino” 

(Derrida, “La Différance” 56). Es un juego sin seguridad, nos recuerda, donde se anula todo 

sueño logocentrista de descifrar una verdad que escape al juego. La alternativa (igualmente 

incierta en Derrida): las ciencias humanas han de abrazar la interpretación que afirma el juego 

de la estructura (Derrida, “La estructura…” 400-401).  

Siendo así, este trabajo asume la imposibilidad de la totalización y perfila lo que, en 

todo el sentido deconstruccionista, podríamos caracterizar como un juego tipológico que 

escapa a la reificación del tipo. En lugar de asegurar que los tipos ideales constituyen centros 

estructurales, podría pensarse en dichos tipos como posibilidades de desplazar el nombre y 

de redireccionar a otros. Por lo tanto, aun cuando podamos asegurar que la tipología que se 

desprenderá de nuestros posteriores análisis es tendencialmente nominal y cualitativa (más 

que cuantitativa, estadística o de medición), debemos decir que es también una tipología 

deliberadamente incompleta. La tipología de prácticas de lectura, por lo tanto, no reflejará 

sujetos de carne y hueso, específicos, concretos, sino posibilidades de lectura, ejemplos de 

modos de leer, que pueden presentarse con un rasgo o más en diferentes lectores empíricos 

y en diferentes momentos históricos. Dicho más de manera sucinta: los tipos de lectores 

representan prácticas de lectura, mas no identidades acabadas e inamovibles. 

 En este sentido, los tipos que se proponen en el segundo y tercer capítulo de este 

trabajo pertenecen a un “sistema abierto” (McKinnney 10) que rondará por lo literario y lo 

social. Su primera cara será la literaria, en específico una tipología sobre actos de lectura de 
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personajes literarios (qué implicaciones tiene la lectura en su historia o en su construcción 

como “psiques” literarias) que después diferiré hacia el problema de la representación, es 

decir, ¿por qué nuestras sociedades consideran importante registrar literariamente los actos 

de lectura? ¿Qué respuesta se busca desde el punto de vista factual? ¿Cómo repercute el 

hecho de leer a quien lee? En gran medida, esto se verá facilitado por la duplicidad del 

fenómeno literario de la ficción: a caballo entre lo imaginario y el referente objetivo (como 

se explica en el apartado “Sobre ficción y mundos posibles”). Cuando me refiero a tipología 

de actos de lectura, no la entiendo como una serie de agrupaciones rigurosas ni cerradas, sino 

más bien abiertas y sugerentes, que puedan dar cuenta de algunas preocupaciones 

intersubjetivas en la ficcionalización de los actos de lectura. Desde luego, hay que pensar en 

un a priori y en un a posteriori de esta categorización: la tipología es el resultado de un ir y 

venir dialéctico entre las preconcepciones que yo, el autor de esta tesis, tengo sobre el acto 

de lectura y las evidencias que arrojan los análisis del corpus. Una manera de pensarlo es 

como una constelación de lectores en la que hay figuras nucleares y figuras satelitales. La 

variable o presupuesto de dicha tipología es: actos de lectura ficcionales que tienen 

consecuencias a nivel del argumento, el personaje principal o algún personaje secundario. 
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I.2 Una muestra tipológica 

Veamos ahora a qué me refiero con tipología de actos de lectura, con algunos ejemplos que 

ayudarán a ilustrar el problema teórico. Hasta donde ha revelado mi investigación, el trabajo 

tipológico sobre los actos de lectura ficcionales es incipiente y en ocasiones carece de una 

problematización teórica, mientras que el acto de lectura empírico o social cuenta con 

algunos estudios que, o bien, idealizan en exceso a los tipos, o bien, los registran simplemente 

en términos estadísticos; sin dejar de mencionar que, en el ámbito latinoamericano, estos 

acercamientos presentan algunas otras deficiencias. A muchos de los estudios existentes les 

hace falta una problematización teórica de lo que implica una tipología, de manera que 

utilizan el término y la práctica muy a la ligera. Desde luego, no es indispensable un marco 

teórico para desarrollar una tipología, pero, como he mencionado antes, sí depende en gran 

medida de lo conceptual. Recuérdese, además, que los tipos ideales, de acuerdo con la 

presente propuesta, han de ser deconstruidos o puestos en evidencia como constructos 

intelectuales. 

 Hay algunos estudios que pueden mencionarse para ejemplificar lo anterior, sobre 

todo para establecer, en esta investigación, una cercanía o una distancia con sus metodologías 

y resultados, atendiendo especialmente a la distinción esbozada más arriba entre tipos de 

lectores (que apuntan más a identidades) y prácticas de lectura (que describen más bien 

procesos). 

Cabe señalar, entre ellos, la Encuesta Nacional de Lectura en México de 2006, la cual 

se aleja en gran medida de lo que aquí se ha establecido como el paradigma a seguir para una 

crítica tipológica. Esta encuesta se constituye como el resultado de una magna labor conjunta 

entre el CONACULTA y el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, instancias 

que recopilaron vasta información, a través de encuestas, bajo cinco grandes variables: 
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Variables sociodemográficas y socioeconómicas de la población objeto de estudio; 

Materiales, preferencias y frecuencias de lectura; Acceso y posesión de materiales de 

lectura; Representaciones sociales de la lectura; Procesos y factores de socialización de la 

lectura. “En todos los casos, los resultados se presentan tanto a nivel nacional como 

desagregados por las características sociodemográficas de la población —sexo, edad, 

escolaridad y nivel socioeconómico—, así como por región, municipio por tamaño de 

población y para las ciudades de México, Monterrey y Guadalajara” (10). El trabajo que 

realizaron estas instituciones tiene un gran valor informativo, es el ejemplo prototípico de 

una tipología estadística de gran aliento, sin embargo, como todo estudio de estas 

características, revela información importante en términos cuantitativos, pero anula cualquier 

indagación inmediata sobre el aspecto cualitativo de la lectura.  

 Por otro lado, existen variados ejemplos de tipologías de carácter idealista y acrítico. 

Es el caso de la reflexión de Pedro César Cerrillo Torremocha, quien, en una valoración sobre 

la lectura en el terreno educativo, habla de una posible distinción entre tipos de lectores 

tradicionales y tipos de lectores nuevos: 

En cualquier caso, quizá tengamos que hablar ya de dos tipos de lectores: 1. El 

lector tradicional, lector de libros, lector competente, lector literario que, 

además, se sirve de los nuevos modelos de lectura, como la lectura en internet, p. 

e. 2. El lector nuevo, el consumidor fascinado por las nuevas tecnologías, 

enganchado a la red, que sólo lee en ella: información, divulgación, juegos, que 

se comunica con otros (chatea), pero que no es lector de libros, ni lo ha sido 

tampoco antes. Es un lector que tiene dificultad para discriminar mensajes y que, 

en ocasiones, no entiende algunos de ellos (párr. 5). 

 

Desde luego, este tipo de afirmaciones habría que desarrollarlas y sustentarlas en estudios 

sociológicos y de caso y recabar extendida información, pues se asume que la condición del 

lector ha cambiado históricamente. Este es uno de los principales problemas que surgen al 

hablar solamente de tipos y no de prácticas lectoras. La división de Cerrillo se percibe 
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sumamente simplista, parecería encasillar nostálgicamente a los lectores tradicionales en el 

rubro de la competencia y a los lectores nuevos (que, de hecho, son los únicos en que se 

concentra) en el terreno de la incompetencia. Es, se entiende, una postura conservadora 

respecto de los actos de lectura y los soportes semióticos digitales o no “tradicionales”, sin 

ahondar en el problema de que los lectores reales no se ajustan exclusivamente a uno u otro 

tipo, sino que en un mismo lector pueden convivir o traslaparse dos o más modos de leer, y 

que una práctica no excluye a la otra. En todo caso, la tipología que aquí se propondrá evitará 

las aseveraciones de este tipo, ya que, como he dicho antes, su intención no es ajustar una 

tipología a los fenómenos, ni mucho menos especular desde una mirada acrítica.  

Algo similar sucede con la separación que hacen Eloy Martos Núñez y Aitana Martos 

García, partiendo de la base teórica de Walter Mignolo4, entre el lector aprendiz y el lector 

experto, pasando por el lector ingenuo:  

El lector aprendiz empieza por descifrar mecánicamente (lectura silábica), pero 

no desarrolla aún las habilidades de comprensión. Ésta supone un proceso mental 

complejo, ya que la comprensión de una narración no es la comprensión palabra 

a palabra o frase a frase, es imprescindible trabajar con bloques de texto. El lector 

ingenuo está limitado por el hecho de que lee todo de la misma manera, desde un 

diccionario (que requeriría una lectura de hojeo, en diagonal), a una poesía (que 

necesitaría una lectura concentrada, expresiva) […] Tampoco aprovecha el 

entorno externo de la lectura, su propia experiencia y conocimientos […] no 

formula conjeturas o predicciones sobre lo que va a pasar, no salta nunca, no 

personaliza la lectura con sus propias experiencias... El lector experto sabe leer 

de muchas maneras, aplica distintos modos según sea la naturaleza del texto que 

aborda […] Aprovecha el contexto o entorno inmediato de lectura […] 

Aprovecha también el entorno externo de la lectura, su propia experiencia y 

conocimientos: formula conjeturas o predicciones sobre lo que va a ocurrir […] 

Parece claro que el objetivo básico es llegar a conseguir que los lectores ingenuos 

pasen a formar parte del grupo de lectores competentes, polivalentes y expertos 

[…] Se trata de una redefinición del perfil del lector (28-29).  

 
4 Vale la pena mencionar que en el trabajo de Mignolo no hay una intención explícita de tipificación, sino sólo 

de conceptualizar ciertas estrategias de recepción (igualmente ideales) que oponen a un lector dentro del ámbito 

de los estudios literarios, que practica la investigación y la crítica, principalmente, frente a un lector fuera del 

ámbito disciplinario (Mignolo 285, 296-299). Las categorías que aparecen en el texto de Mignolo son las del 

lector “ingenuo” y el lector “avisado”, ambas entrecomilladas y explícitamente “abstractas” y “posibles” (304), 

mas no reales.  
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Pensada también en el ámbito educativo, esta tipología intenta mostrar tres clases de lectores 

encadenados en una carrera evolutiva. Como ha quedado claro, este es un ejemplo de 

clasificación anclada en modelos ideales que parten de una reflexión disciplinaria y que tiene 

fines explicativos o de generación de conocimiento sobre un posible fenómeno social. Desde 

luego (aunque Martos y Martos no lo hacen explícito), se puede asumir que dichos lectores 

son inexistentes en su pureza, y que en un estudio de casos sólo podremos encontrar variantes 

de esta idealidad. Asimismo, el camino ascendente que se traza entre los tipos es de carácter 

plenamente artificial, sustentado en la premisa de que todos los estudiantes y profesores 

deberían asumir como meta el arribo a la posición glorificada de lector experto. Este tipo de 

afirmaciones o concepciones sobre la lectura, como se verá en el apartado “La representación 

de la lectura como interés y expectativa cultural”, contribuyen con la generación de 

expectativas sociales a la hora de leer. 

 Lucía Fraca, en un estudio parcialmente basado en Cerrillo Torremocha, aunque 

ciertamente más concienzudo, propone el camino “hacia una tipología del lector” en una 

conceptualización que no es propiamente una tipología (no hay tipificación), sino la 

propuesta de una práctica de lectura: la ciberlectura, que también nombra como “lectura 

estratégica”. El lector estratégico, que parece oponerse al lector tradicional de Cerrillo 

Torremocha, es  

estratega y multidimensional. Ello significa que realiza diversas lecturas y 

construye significados de distinto tipo a partir de diferentes modos de leer. 

Emplea la lectura multimodal; la lectura vinculante (a través de los 

hipervínculos); la lectura interactiva en los foros; en los weblogs y en las redes 

sociales (Facebook, Twitter, Youtube [sic]); la lectura crítica al participar como 

comentarista, al acotar alguna opinión en un foro; la lectura multisensorial, 

realizada mediante la interacción de diferentes sentidos y modos de leer en 

diversos formatos; una lectura colectiva en la medida en que desde la conexión 

realiza interpretaciones, con otros lectores de la red. De tal manera pues, que la 

condición de lector de la red o el ‘ciberlector’ requiere del desarrollo de 
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competencias para actuar de manera efectiva en la sociedad del conocimiento 

[…] Se podría decir que es un ‘letrado digital’ […] Hablaríamos de un lector 

navegante o vinculante, hipertextual, crítico, lúdico, científico, literario, 

académico, evaluador, corrector, entre otros […] El individuo de la sociedad 

latinoamericana y universal del siglo XXI, deberá enfrentarse con retos nuevos y 

de otra índole en los cuales tiene mucho que ver su condición de lector (443). 

 

Aun cuando la categoría de ciberlector es muy atractiva y está enfocada al retrato de una 

modalidad de lectura, el estudio de Fraca no tipifica en la medida en que no contrasta o agrupa 

otros tipos de lector o de lectura, de manera que la idea de “tipología” parecería gratuita o un 

sinónimo de conceptualización. En todo caso, como en Cerrillo Torremocha, Fraca no hace 

referencia a la idealidad del modelo del ciberlector, y no presenta estudios de caso. 

 Es parecido el trabajo de Carlos Antognazzi, quien, bajo el nombre de tipología, 

establece “tres formas posibles de participación del lector”: 1. El lector construye al texto. 2. 

El texto construye al lector. 3. El escritor construye al lector (8-9).  

1. “Yo como lector acepto construir un mundo que la lectura me sugiere. De allí 

que haya tantas posibilidades de lectura para un mismo texto como lectores 

existen” (9). 2. “no sólo es el lector quien le da sentido a una obra con el acto 

voluntario de la lectura, sino que hay ciertas obras que moldean al lector para que 

las entienda […] Estos libros han exigido cierto tipo de lectura, es decir, cierto 

tipo de lector, que no existía en la época en que fueron escritos” (10-11). 3. 

“Ahora bien, yo escribo, y por lo tanto tengo en mente un lector, ya que la 

escritura posee una connotación social, es un hecho que comunica […] El lector 

que se tiene en mente cuando se escribe es entonces un lector ideal, abstracto, 

suerte de alter ego del mismo autor, que proyecta sobre ese ‘lector ideal’ sus 

mismas apetencias literarias y sus mismos conocimientos” (12).  

 

En realidad, la reflexión de Antognazzi se asemeja más a una combinación de postulados de 

distintas teorías de la recepción (los de Wolfganf Iser, Hans Robert Jauss, y Umberto Eco, 

por ejemplo) y una teoría del texto, en la que incluye formas de leer y formas de escribir. Es 

importante su exploración del acto comunicativo de la literatura, resumido en la triada 

escritor-texto-lector, aunque para efectos de esta investigación no puede ser considerada una 

tipología. 
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 Alberto Julián Pérez, en una pesquisa que denota mayor conciencia teórico-

tipológica, nos entrega una tipificación personal y de connotaciones claramente políticas: 

“Mis tipos reflejan el punto de vista de mi experiencia de lector latinoamericano, excéntrico 

al sistema productor de cultura hegemonizado por algunos países europeos como Francia y 

Alemania y, en los últimos decenios, con activa participación norteamericana” (281). Pérez 

basa su tipología en una oposición entre países de primer mundo y países de tercer mundo:  

Dentro de las sociedades capitalistas europea y estadounidense, condicionadas 

por un alto nivel de división del trabajo, identifico tres tipos de lectores que 

reflejan la experiencia histórica de estas comunidades y el papel del lector (y el 

escritor) en las mismas: el lector especializado, el lector interdisciplinario y el 

lector “underground”. En la sociedad latinoamericana reconozco también tres 

tipos de lectores: el lector dependiente autolimitado (colonizado), el lector 

dependiente contestatario y el lector salvaje (282). 

 

Los primeros tres tipos son variaciones y resistencias de un lector disciplinario e institucional, 

los segundos las gradaciones de un lector similar, pero latinoamericano y atravesado por la 

dependencia y la (des)colonización. Esta tipificación la lleva a cabo con lectores-escritores 

de la historia intelectual, entre cuyos integrantes aparecen: Marx, Levi-Strauss, Derrida, 

Adorno, Chomsky, del lado “hegemónico”, y Sor Juana, Darío, Borges, Mariátegui, Ponce, 

del lado (des)colonizado. Aunque asume la idealidad y el carácter sesgado de su visión 

parcial, la tipificación de Pérez adolece de cierto pesimismo; sin dejar de mencionar que 

descarta la posibilidad de que tanto la primera agrupación como la segunda puedan aparecer 

en los contextos “contrarios”, lo cual evidenciaría un movimiento más descentrado en sus 

clasificaciones.  

 Un ejercicio también interesante lo lleva a cabo María Teresa Cortina en el 

comentario de lo ella identifica como una “tipología no sistemática” en la reflexión de 

Macedonio Fernández: “Hay lectores externos a la obra, los hay internos y copartícipes, 

evocados, gestados o en potencia, rechazados y rechazantes, descomedidos e indóciles, 
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enaltecidos, desprestigiados y hasta suprimidos...” (34). Cortina recupera diferentes pasajes 

de la obra del autor para tipificar algunos lectores, sobre todo en términos de su nivel de 

“participación” en la obra literaria: lector de tapas, lector de vidriera, lector de puerta, lector 

mínimo, lector no-conseguido, lector alcanzado, lector de comienzos, lector perfecto, lector 

crédulo (activo), lector amante de desenlaces, lector que se duerme, lector alucinado, lector 

realista, entre otros. Sin entrar en mayor detalle sobre cada uno de los tipos, habría que decir 

que esta tipología parece tener la intención de hacer una crítica del lector no comprometido 

con su lectura, aquel que se deja vencer por la dificultad o que sólo busca lecturas fáciles; sin 

embargo, volvemos a la misma cuestión, esta tipología no deja abierta la posibilidad de que 

una sola persona pueda ser todos los tipos de lectores a la vez, porque la práctica de lectura 

nunca es unívoca. Cabe señalar, porque es y será relevante para futuras aseveraciones en esta 

investigación, que el autor, por su posición estética, rechaza la inmersión total en la ficción, 

a través de sus lectores “realista”, “simpatizante”, “amante de desenlaces” y “alucinado”: “Yo 

quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viviendo un vivir, no 

presenciando ‘vida’. En el momento en que el lector caiga en la Alucinación, ignominia del 

Arte, yo he perdido, no ganado lector” (en Cortina 39). 

 Especial mención merece la tipología lúdica que establece Juan Yanes en “Bestiario 

Lector. Introducción a la tipología lectora del Dr. Honorio Bustos Domecq”, que más que 

descriptiva es de carácter ensayístico literario. Yanes “recupera” la “taxonomía universal de 

lectores” que supuestamente hubiera elaborado el Dr. Honorio Bustos Domeq, figura ficticia 

y seudónimo utilizado de manera recurrente por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. 

De acuerdo con Yanes, Bustos Domeq, en un estudio titulado Ciclos y ritmos en la recepción 

lectora. Estudio etnometodológico de los procesos de socialización cultural (según esto 

publicado en 1945 en la Colección Casares/Acevedo de la Editorial Austral de Buenos Aires) 
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establece “la biografía lectora de distintos ambientes sociales, especialmente aquellos 

pertenecientes al ámbito académico”, desde lo que llamó la “inflexión lectora de la 

modernidad” (93). Yanes realiza una versión “abreviada” de la tipología y, una vez más de 

manera ficticia, nos refiere a la publicación de Michael Spitzer, aparecida en el Anuario de 

la Sociedad Caro y Cuervo, I (18), 46-167, titulada “Honorio Bustos y la utopía de la 

comunidad universal de los lectores”, para una versión ampliada. Yanes enumera, en orden 

alfabético, 120 lectores de esta tipología, algunos de ellos son:  

Antilector, a.: El que desprecia la lectura ya sea por activa, ya por pasiva. 

Persona de poco fiar (94). Bestseléctor, ra.: Especie que sólo lee best seller. 

Libros que, por otra parte, suelen ser más seller que best. Es, en realidad, una 

honorable víctima de la sociedad de consumo y suele poseer una ignorancia 

enciclopédica (95). Bobático, a.: Lector que cree a pie juntillas todo lo que es 

letra impresa. Desarrolla una especial capacidad para la obediencia y la sumisión. 

Siente el peso de la autoridad del autor como algo cuasi sagrado e indiscutible. 

Desarrolla formas de veneración hacia el libro impropias de un lector 

propiamente dicho. Su existencia contradice la teoría de los que piensan 

ingenuamente que la lectura es el remedio universal para todos los males de la 

humanidad (97). Chingón, a.: Lector que sobresale. Suele ser de origen 

mexicano o residente habitual. Llámase también así a los incondicionales de El 

laberinto de la soledad de Don Octavio o a sus epígonos (98). Deslumbrado, a.: 

Tipo de lector apasionado cuya vida cambió con la lectura casual de un libro, de 

una página, de un párrafo, de un suspiro de Emma Bovary (100). Megalómano, 

a.: Designa a uno que finge ser gran lector, lector enorme, desproporcionado y 

que hace ostentación pública de su saber enciclopédico. Normalmente es un 

simple delirio. Aunque no necesariamente vista gabardina, es conocido como 

lector exhibicionista. Cloquea abundantemente (104). Panóptico, a.: Lector que 

ha leído todos los libros del mundo. Cuando decimos todos, queremos decir, 

todos. Es, por supuesto, una criatura inverosímil (107). Psicoanalista: Lector 

argentino de literatura de ficción (109). Vicario, a.: Espécimen no estrictamente 

lector, perteneciente al grupo de los que dicen: «léetelo tú y luego me lo cuentas». 

Está dentro de la órbita de la tradición oral más que de la literaria propiamente 

dicha. También se le conoce vulgarmente con el sobrenombre de lector gorrón o 

saprofito. Hay gente que ha leído mucho así […] (111).  

 

El recuento termina con la siguiente explicación: “La tipología del Dr. Bustos incluye, en su 

versión revisada, 2.749 tipos lectores más y una extensa taxonomía categorial anexa, 

sumamente compleja, que no hemos reproducido aquí por su prolijidad” (111). Desde luego, 
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tal tipología, de carácter sumamente ecléctico, subjetivo y lúdico, así como ciertamente 

intertextual y ficticio, es un ejemplo extremo de lo que más arriba caracterizamos como 

tipología inacabada, nominalista, coyuntural, etc., además de que, podemos pensar, el 

ejercicio que hace Yanes pone en evidencia la imposibilidad de la objetividad al tratar temas 

de interés cultural y en los cuales estamos inmersos nosotros mismos.  

 Finalmente, es indispensable para este trabajo acercarse a dos estudios que abordan 

directamente la cuestión de personajes lectores. El primero, “Personajes lectores en la novela 

de la Organización Nacional”, de Carolina Sánchez, trata el problema de algunas figuras 

(personajes y escritores) de dicho periodo argentino, sobre todo en términos de lectores 

masculinos que realizan “malas” prácticas lectoras, al estilo de un “bovarismo”, y lectoras 

que, precisamente, escapan a esta dinámica, tan difundida en la época. Como se sabe, el 

periodo se caracteriza por su afán nacionalista y “civilizatorio”, con un énfasis en la 

educación literaria de las mujeres, que pudiera propiciar la moralidad y su transmisión a las 

nuevas generaciones. A partir de estas variables tipológicas, Sánchez analiza diversos 

personajes femeninos en los que se cumple el estereotipo de mujer lectora: Alicia, de Un 

anjel y un demonio o el valor de un juramento; Teolmira, de Vengador y suicida; Emilia, de 

La bella Emilia. Por otro lado, están los “malos” lectores, Don Damián, de La malilla, quien, 

a pesar de leer intensamente un par de libros, sigue en un estado permanente de superstición, 

y Don Hilarión, de Arcanos del destino, quien lee excesivamente pero no obtiene ningún 

provecho de ello. Aunque breve, la tipología es sólida y aporta una mirada al estudio de los 

personajes lectores, pues hace un intento por trazar sus variables y recopilar ejemplos 

concretos que las afirmen, además de que tiene autoconciencia de su carácter incompleto y 

apenas orientador.  
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 El segundo texto a comentar, “Lectores y lecturas en el ochenta”, de Fabio Espósito, 

trabaja por la misma vía y contexto que el de Carolina Sánchez, pero lo hace de manera más 

rigurosa y extensa: aborda “las ficcionalizaciones del acto de leer poniendo el acento en la 

variedad de lectores según su origen social, educación, edad y sexo; en la definición de los 

tipos y jerarquías de lecturas, de acuerdo con los diferentes autores, géneros, ediciones y 

espacios donde estas prácticas tienen lugar” (1). En específico, aborda Potpourri, Juvenilia 

y La gran aldea como ejemplo de lecturas formativas en el ámbito de la élite social, de 

función, sobre todo, moralizante; e ¿Inocentes o culpables? y Ley social, como casos de las 

malas lecturas tanto en el estrato alto como bajo, cuyos personajes leen ávidamente folletines 

y novelas románticas con un efecto nocivo de bovarismo. El texto de Espósito no es 

propiamente una tipología, aunque sí existen variables para la tipificación, pero es muy 

relevante en el sentido de que es uno de los pocos estudios que hay en el ámbito 

latinoamericano sobre la ficcionalización de los actos de lectura. 

Como cierre de esta muestra tipológica, es obligado traer al centro de la discusión el 

ilustrador ensayo de Ricardo Piglia, El último lector (2005). En este muy atractivo recuento 

de actos de lectura y escritura, Piglia perfila un ejercicio tan versátil como poliédrico: es una 

tipificación, una ficcionalización de personas que pasan a ser verdaderos personajes, una 

teoría de la lectura y la escritura, una identificación de actos de lectura ficcionales, y, desde 

luego, una práctica de la diferición y la intertextualidad. En su comentario específico de 

autores-personajes-lectores como Franz Kafka, Auguste Dupin, Ernesto Guevara, Ana 

Karenina, James Joyce, integrados en una constelación interminable de lectores y lecturas, el 

autor presenta un modelo de reflexión que merece ser replicado, pues, sin así estar pensado, 

nos ofrece las herramientas metodológicas para articular una tipificación y un análisis de las 

características que este trabajo busca: tipología abierta e inacabada, nominal y cualitativa, 
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más que cuantitativa, estadística o de medición; una tipificación que remite a sí misma pero 

también se desplaza: a otras tipologías, a otros ámbitos culturales, a otras disciplinas. Sin 

miedo a equivocarme, puedo afirmar que El último lector es un modelo a seguir para este 

trabajo, como se verá hacia el final.  

Como resumen visual, ofrezco a continuación la siguiente tabla, que concentra las 

miradas anteriormente expuestas: 

 

Tipología Autor(a) Modalidad Tipificación Problematización 

Encuesta Nacional de 

Lectura en México de 

2006 

CONACULTA/ 

IIJ-UNAM 

Cuantitativa/ 

estadística 

Dato 

abstracto 

Sin problematización 

Lector 

tradicional/Lector 

nuevo 

Pedro César 

Cerrillo 

Torremocha 

Especulativa Ideal Sin ponderación histórica 

Lector ingenuo/ 

Lector 

aprendiz/Lector 

experto/ 

Eloy Martos 

Núñez y Aitana 

Martos García 

Especulativa Ideal Sin problematización del camino 

“evolutivo” entre tipos 

Lector estratégico 

(ciberlectura) 

Lucía Fraca Especulativa Ideal Sin problematización de los modos 

de leer 

El lector construye al 

texto/El texto 

construye al lector/El 

escritor construye al 

lector 

Carlos 

Antognazzi 

Especulativa Ideal Sin problematización de los modos 

de leer y escribir 

Lector 

especializado/Lector 

interdisciplinario/ 

Lector underground 

(lectores de primer 

mundo/lectores de 

tercer mundo) 

Alberto Julián 

Pérez 

Especulativa/ 

Concreta 

Ideal con 

ejemplos 

específicos 

Tipificación personal, con 

intenciones claramente políticas. 

Asume la idealidad y el carácter 

sesgado 

Tipología no 

sistemática en la obra 

de Macedonio 

Fernández 

María Teresa 

Cortina 

Especulativa,  

literaria 

Ideal Sin problematización, pero 

valorativa en cuanto a los actos de 

lectura comprometidos 

Bestiario lector Juan Yanes Múltiple: 

especulativa, 

imaginaria, 

concreta. 

Ideal Sin problematización explícita, 

pero ecléctica, subjetiva, lúdica, 

irónica, intertextual, ficcional, 

inacabada. El tono irónico 

contribuye con el relativismo 
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Personajes lectores en 

la novela de la 

Organización 

Nacional 

Carolina 

Sánchez 

Concreta: 

personajes 

literarios 

Concreta Es consciente de su carácter 

incompleto, aunque no hay 

problematización de las bases 

tipológicas 

Lectores y lecturas en 

el ochenta 

Fabio Espósito Concreta: 

personajes 

literarios 

Concreta Reflexiona sobre la variedad de 

lectores según su origen social, 

educación, edad y sexo, aunque no 

problematiza propiamente la labor 

tipificadora 

El último lector Ricardo Piglia Concreta: 

personajes 

literarios y 

autores 

lectores 

Concreta Sin intenciones totalizantes, pero 

con utilidad teórica. Su 

multiplicidad de reflexiones y 

ejemplos abraza la apertura y el 

inacabamiento 

 

Llegado este punto, y no obstante haber discutido y deconstruido las diversas formulaciones 

tipológicas, tal vez sería pertinente preguntarse cuál es el propósito o la importancia, en la 

presente investigación, de defender la noción o práctica de una tipología. La respuesta podría 

articularse por dos vías. Por un lado, nos da la oportunidad de establecer una organización 

fluida entre los materiales literarios y sociales que se recogerán en momentos ulteriores de 

este trabajo, sin caer en la práctica de un ejercicio autoritario o francamente idealizado, y sin 

mostrarlos simplemente como ejemplos inconexos o aislados. Por otro, facilitará la transición 

hacia el tercer capítulo de este estudio, donde se indagará sobre la inquietud social y autoral 

de la representación literaria de los actos de lectura, especialmente en lo que toca a 

preguntarse si es posible pensar que las tipificaciones de carácter literario (que se ensayan en 

el segundo capítulo) dan cuenta de preocupaciones sociales por los modos de leer, asumiendo 

en todo momento que lo textual despliega un juego, aunque complejo y no directo, con los 

modos de leer empíricos. 

Termino este apartado recordando que el juego tipológico se aleja de la reificación de 

los tipos: con él se muestra, en cambio, la red que se teje a partir de una amplia gama de actos 

de lectura. Hay ocasiones, como se pudo ver en los ejemplos de tipologías comentados, que 
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se esencializa a un tipo, el lector tradicional, por ejemplo, cuando en realidad lo que se refiere 

es una práctica de lectura, actos de lectura tradicionales (que no dejan de ser, también, una 

complejidad a analizar). Para explicarlo de otra manera, es muy común que la formulación 

de un tipo de lector sea una metáfora de una práctica de lectura, extendida y modificada por 

muchos lectores, no sólo uno. Parecería que cuando se habla de actos de lectura asistimos a 

procesos, y cuando hablamos de tipos de lectores caracterizamos identidades, sin embargo, 

en lo subsecuente se verá que tanto unos como otros son parte de un profuso tejido. El tipo 

de lectura, encarnado en algún personaje de ficción o en algún sujeto de la vida real, estará 

muy lejos de constituir un ejemplo de pureza, pues está entrelazado, de manera directa o 

indirecta, en la trama de muchos otros tipos de lectores y actos de lectura. De aquí que, en 

los análisis siguientes, cuando se hable de tipos, estos deben entenderse como nodos o puntos 

de fuga de la red de actos de lectura que se practican y se han practicado históricamente.  
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I.3 Sobre ficción y mundos posibles 

En el apartado anterior, se revisó teóricamente la noción de tipología y se mostraron algunos 

ejemplos de clasificaciones o tipificaciones en el terreno literario y en el terreno social. 

También se esbozó lo que en los próximos capítulos se desarrollará con mayor detalle: el 

análisis y la consecuente tipificación de actos de lectura que surgen del vaivén que hay del 

texto a la realidad. La sección que nos ocupa ahora completa el panorama, pues pretende 

caracterizar teóricamente los dos elementos de los que dependen dichas tipificaciones: los 

modelos literarios y los modos de leer más allá del ejemplo narrativo. De manera que, en lo 

siguiente, se tratará de responder a las preguntas: ¿qué se va a tipificar? y ¿por qué vale la 

pena tipificarlo? La teoría ontológica-semántica de los mundos posibles y la dimensión 

antropológica de la ficción ayudarán con esto.  

Habría que comenzar por trazar la ruta de acceso a la calidad dual del texto literario, 

cuyo punto de encuentro es sin duda el acto de lectura. La teoría de la ficción ayuda a entender 

que las obras literarias, en especial las narrativas, son, intrínsecamente, portadoras de una 

dualidad, de una doble dimensión, de dos mundos que conviven bajo muchos nombres: lo 

imaginario y lo real, lo interno y lo externo, lo posible y lo factual, el texto y el contexto, lo 

intratextual y lo extratextual, el signo y el referente, etc. De tal suerte que incluso podría 

definirse el proceso de ficcionalización como la yuxtaposición de “dos mundos divergentes”, 

cuyo encuentro destaca precisamente semejanzas y diferencias; la ficción, en este caso, puede 

entenderse como una “simultaneidad de lo que es mutuamente excluyente”, dice Wolfgang 

Iser (47). En el texto narrativo, “coexisten lo real y lo posible, porque lo único que puede 

crear una matriz de lo posible es la selección que hace el autor del mundo real y su 

representación” (Iser 60). Esto significa que, al mismo tiempo que la ficción es un producto 

imaginario de reglas propias, también refiere, de manera obligada, al mundo factual, a partir 
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de una compleja relación semiótica. Los lectores, gracias a ciertas convenciones de lectura 

heredadas cultural y pedagógicamente, sabemos que, aun cuando la narrativa nos habla 

explícitamente de las aventuras de un héroe, también nos habla, de manera simultánea, de 

“algo más”; ese “algo” es el mundo factual, con sus muy variados sujetos y objetos. Wolfgang 

Iser, con una expresión que podría considerarse como una metáfora del acto de lectura, afirma 

que “la máscara pued[e] hacerse transparente sin que haya necesidad de retirarla”, haciendo 

alusión, se entiende, al acto de interpretación o asignación de significado a la materia literaria, 

donde un significado virtual se superpone, en potencia, al significado narrativo. El 

“significado manifiesto”, el de la historia, el de la diégesis, siempre conlleva otros 

significados latentes (50), que cada lector actualiza de manera distinta. Entre ambos, 

significado patente y significado latente, hay un “espacio de juego”, una especie de vaivén 

que “convierte a la ficcionalidad literaria en una matriz generadora de significado […] lo que 

se dice y lo que se quiere decir puede combinarse de distintas maneras” (51). La combinación 

entre ambos, a partir del acto de lectura o de interpretación, es múltiple, variada, “imparable”, 

dice Iser, y el resultado en términos de significado, actualizado contextualmente, es por lo 

tanto infinito en su diacronía.  

De la misma manera que la relación entre los dos componentes del texto ficcional es 

histórica, lo es también el acto mismo de representación ficcional, es decir, el interés que 

tenemos los humanos por producir y consumir ficciones. En seguida veremos que la ficción 

da acceso a realidades desconocidas, al mismo tiempo podemos encontrarnos en el Egipto 

antiguo, en el mundo mágico de Harry Potter o en los diversos escenarios zombi-

postapocalípticos tan recurrentes en nuestras ficciones del siglo XXI. El paisaje y contenidos 

de estos mundos están marcados por los intereses y preocupaciones históricos. “En este 

sentido, la ficcionalización resulta ser una vara de medir la mutabilidad históricamente 
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condicionada de deseos humanos guardados en lo más profundo” (Iser 62). Esto quiere decir 

que, cuando un escritor de ficción se inclina por algún tema en particular, su acto de creación 

resulta en la formulación estética de una preocupación o inquietud personal situada en un 

marco histórico, social y cultural. De la misma manera, cuando un lector se asoma a este o 

aquel producto cultural ficticio, es probable que encuentre en él alguna preocupación propia. 

Ambos, autor y lector, como sujetos insertos en sociedad, participan de esta dinámica. Este 

será el punto de entrada de nuestro tercer capítulo, después de interrogar (en el segundo) el 

afán que algunos textos latinoamericanos tienen por representar el acto de lectura y 

entenderlo como una práctica que tiene ciertas consecuencias en los personajes y sus tramas. 

Lo que está presente en términos de ficción también está presente en el terreno social. 

Representar el acto de lectura es hablar sobre los intereses de la contemporaneidad.5  

Es indispensable, en consecuencia, describir teóricamente estos mundos generados en 

las ficciones literarias. Ya sean realistas o no, estos escenarios nos permiten el acceso a 

realidades que, en contraste con la nuestra (que se encuentra, por decirlo así, en estado 

realizado), se destacan por ser “mundos posibles” (no realizados), entendidos como “algo 

que no es actual pero existe”: 

el mundo real se encuentra rodeado de infinitos mundos posibles que son fruto 

de la actividad poético-imaginativa. No obstante su heterogeneidad lógica y 

ontológica, la coexistencia entre ambos tipos de mundo es posible siempre que 

los elementos de la realidad física incorporados se desplieguen a las exigencias 

de los de los mundos ficcionales (Garrido 13-14). 

 

 
5 Como anécdota: no resulta raro que, en el tránsito entre los años 2020 y 2021, la voz popular (amigos, 

familiares, colegas, estudiantes), hayan encontrado un parangón entre la pandemia del Covid-19 y las ficciones 

referentes a zombis o escenarios postapocalípticos. La destrucción de la naturaleza y de los sujetos por parte de 

los humanos es una preocupación constante de nuestra contemporaneidad, y las ficciones son prueba de ello. 

Por sorprendente que pueda parecer, nuestra juventud encuentra respuesta a este “posible” problema en las 

acciones humanitarias, heroicas o antiheroicas de los personajes de ficción que se enfrentan a dichos escenarios: 

“Yo haría lo que hace tal personaje”. Este es un ejemplo, de muchos, en el que mundo ficcional y mundo factual 

conviven.  
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Estos escenarios y sus habitantes poseen un estatuto ontológico particular: son objetos “no 

existentes pero concretos” gracias a sus “propiedades espacio temporales”. Vistos desde el 

punto de vista narrativo, los mundos posibles también pueden ser entendidos como un “efecto 

de sentido” que se produce a partir de la voz de un narrador, cuyas emisiones verbales 

generan “personalidades”, en el caso de los personajes, y “espacio-tiempo”, en el caso de los 

universos diegéticos. A propósito de esto, y gracias a la reflexión de Lubomir Doležel, puede 

entenderse que los personajes no “representan” necesariamente a individuos reales, sino que 

deben ser considerados como “posibles no realizados”, marcando, así, un distingo ontológico 

con las personas del mundo objetivo: “la identidad de los individuos ficcionales está 

protegida por la frontera entre los mundos real y posible” (79-80).  

Los mundos posibles son, hasta cierto punto, realidades autónomas que entran en 

relación, por semejanza o diferencia “respecto de sus normas y posibilidades de existencia”, 

con el mundo factual. Los mundos ficcionales establecen sus propias reglas de 

funcionamiento, y son coherentes (o no) dentro del marco de su propia “admisibilidad”: “un 

mundo ficcional se presenta como un conjunto de particulares ficcionales componibles, 

caracterizados por su propia organización global y macroestructural. La estructura y la 

especificidad son aspectos complementarios de la individualización del mundo” (81). El acto 

poiético (de creación imaginativa) por parte de los autores de ficción es lo que “genera” los 

mundos ficcionales: “el poeta lleva a la existencia ficcional un mundo posible que no existía 

antes de su acto poiético” (88). Es interesante pensar, como lo hacen estas propuestas 

teóricas, que los mundos posibles no se relacionan con el mundo factual a partir de una 

dependencia.6 Atendiendo a la jerarquía de los mundos posibles, estos deben entenderse no 

 
6 Piénsese, por ejemplo, en la relación que observa Lubomir Doležel entre los particulares ficcionales y los 

particulares reales, o entre los particulares ficcionales y los universales reales (71-72).  
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como subordinados al mundo objetivo, sino como verdaderas concreciones paralelas. En 

otras palabras, los mundos ficcionales no son forzosamente “representaciones” del mundo 

factual, sino que establecen con él otro tipo de relaciones desde su “autosuficiencia 

estructural”: “Los mundos ficcionales se han emancipado […] de la tutela (harto fastidiosa, 

a veces) del mundo fáctico o, lo que es más importante, pueden renunciar a ella cuando 

convenga” (Garrido 14-16).  

Sin embargo, hay que hacer énfasis en que es gracias a su autonomía que pueden 

analizarse las posibles relaciones que los mundos ficcionales establecen con el mundo. 

“Desde el punto de vista del lector, el texto de ficción puede caracterizarse como una serie 

de instrucciones mediante las cuales el mundo ficcional ha de ser recuperado y reconstruido” 

(Doležel 89). Importa aquí destacar que, a esa cantidad, prácticamente ilimitada, de mundos 

ficcionales, las personas podemos acceder de una manera no física, sino semiótica, o, más 

propiamente, cultural (82-83). Aunque podamos afirmar que los mundos ficcionales no son 

“reales” desde el punto de vista material, es innegable que son reales en cuanto a la 

experiencia psíquica de los lectores. Es precisamente aquí donde el presente trabajo se sitúa, 

pues los juegos tipológicos que se desprenderán de las reflexiones posteriores abordan la 

cuestión desde tres ángulos: el mundo ficcional como entidad independiente, el mundo 

factual como marco principal de referencia, y el acto de lectura como la compleja relación 

semiótica que se establece entre ellos. Las palabras de Antonio Garrido caracterizan estas 

preocupaciones, además de que muestran las múltiples posibilidades de relación entre ambos 

mundos: 

El mundo actual penetra en los mundos ficcionales aportando modelos para su 

organización interna (por ejemplo, a través de las experiencias del autor) y, en 

suma, suministrando materiales (previamente transformados) para la 

construcción de tales mundos. En este sentido puede muy bien afirmarse que el 

mundo actual participa muy activamente en la génesis de los mundos posibles de 
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la literatura. Pero el acceso se produce también a través de la lectura e 

interpretación de los textos literarios gracias a la mediación semiótica, esto es, a 

través de la actualización de los diferentes códigos y signos subyacentes a los 

textos ficcionales. La mediación semiótica (convenciones histórico-culturales, 

géneros, etc.) reviste una importancia trascendental ya que, gracias a ella, no sólo 

se mantiene la situación privilegiada del texto en el ámbito de ficción ―el texto 

como gran signo o policódigo―, sino que garantiza el establecimiento de un 

puente permanente entre los lectores reales y el universo de la ficción (17-18). 

La «creación» de los objetos ficticios se lleva a cabo en el mundo actual del autor 

y sus lectores, pero «existen» únicamente en el mundo actual del narrador, que 

es quien legitima su existencia. De este modo se garantiza, de una parte, la 

autonomía del mundo ficcional […] pero al mismo tiempo se certifica su 

conexión con el mundo real, lugar donde se produce su gestión imaginaria (22-

23).  

 

Como se puede entender, la relación entre mundo ficcional y mundo factual es, por ende, 

bidireccional: el factual influye en la construcción del ficcional, el ficcional es capaz de 

conmover y transformar al factual (Doležel 82-83). De nuevo, este vaivén se regula cultural 

e históricamente. 

Los mundos ficcionales, por lo tanto, se manufacturan con los múltiples sistemas 

semióticos con los que contamos los humanos: pintura, escultura, literatura, teatro, danza, 

cine, etc., y son dichos soportes, también, los que funcionan como mediadores entre los 

mundos posibles y el mundo factual. En el caso específico de la literatura, la construcción, 

almacenamiento y transmisión de estos mundos es textual, lingüística, y es precisamente esto 

lo que le da al mundo literario ficcional su concreción: “existir en la ficción significa existir 

como posible textualmente autentificado” (por la voz de un narrador, en el caso de las 

ficciones narrativas) (Doležel 90).  

Para continuar con la dimensión dual de la ficción, puede recordarse la noción de 

triple mímesis de Paul Ricoeur, para quien el texto es la mediación entre dos mundos, el del 

autor y del lector: “imitar o representar la acción es, en primer lugar, comprender previamente 

en qué consiste el obrar humano: su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad. Sobre 
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esta precomprensión, común al poeta y a su lector, se levanta la construcción de la trama y, 

con ella, la mimética textual y literaria” (129). De lo que el autor llama mimesis I (autor), 

mimesis II (texto) y mimesis III (lector), se desprende uno de los más importantes postulados 

teóricos sobre la relación entre la ficción y el mundo factual. En la reflexión de Ricoeur, la 

trama de las narraciones configura algo preexistente en la cultura humana: la acción, sus 

símbolos, su temporalidad. En este sentido, todo mundo de ficción hace referencia a un 

modelo humano de existencia, pues “la literatura sería para siempre incomprensible si no 

viniese a configurar lo que aparece ya en la acción humana” (120). El texto vincula un “antes” 

y un “después” (131), y pone en tensión la idea misma de un “adentro” y un “afuera”. Ricoeur 

demuestra, ayudado de la teoría de la lectura y de la teoría de la recepción, que el texto no es 

una entidad acabada o cerrada en sí misma, sino que la incompletitud de su configuración 

juega entre las preconfiguraciones de la experiencia por parte del autor y las refiguraciones 

de dicha experiencia por parte del lector (Ricoeur 147; Garrido 24-25).  

Dicho de otra manera, el texto funge como puente comunicativo entre la escritura y 

la lectura. Nos encontramos aquí con la idea de que, por el simple hecho de habitar el mundo, 

de “estar en el mundo y en el tiempo”, “por soportar situaciones, intentamos orientarnos sobre 

el modo de la comprensión y tenemos algo que decir, una experiencia que llevar al lenguaje, 

una experiencia que compartir” (Ricoeur 149). Con ello, llegamos a la cuestión de la 

“presuposición ontológica de la referencia”, esto es, lo que decimos, lo que escribimos, lo 

que depositamos en historias, habla necesariamente del fenómeno humano. Comunicación y 

referencia marcan al texto: “toda referencia es correferencia, referencia dialógica o dialogal 

[…] lo que el lector recibe no sólo es el sentido de la obra, sino también, por medio de éste, 

su referencia: la experiencia que ésta trae al lenguaje y, en último término, el mundo y su 

temporalidad que despliega ante ella” (Ricoeur 150). Es, nuevamente, la simultaneidad de 
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significaciones, aquella máscara transparente que Iser asignaba metafóricamente al 

significado narrativo.  

Este ir y venir entre los mundos posibles y el mundo factual nos lleva a un terreno 

todavía más importante: el de la ponderación de la dimensión antropológica de las ficciones, 

no sólo de las literarias, sino de todos los discursos que se caracterizan por establecer dicho 

estatuto. A diferencia de la tradición antimimética (la expulsión de los poetas de la república 

platónica, como paradigma), que considera las ficciones como engaños, mentiras o productos 

irreales (Jauss, Pequeña apología 45-51; Schaeffer 14-31), los estudios recientes indican que 

la ficción “desempeña un papel esencial” en el desarrollo de los humanos como especie (Iser 

44; Schaeffer 36). Puede afirmarse que las ficciones no son el lado “irreal” de la realidad 

(entiéndase, de lo factual), sino que son una herramienta que tenemos los humanos para 

producir “mundos”, en los que nos es dada, entre otras cosas, la capacidad de “acceso a lo 

inaccesible inventando posibilidades”. Las suposiciones o hipótesis que hacemos a diario 

sobre nuestra vida y la de otros conllevan un carácter ficcional, y por medio de ellas somos 

capaces, muchas veces, de “guiar nuestras acciones”. Hacer como si estas hipótesis fueran 

“reales” (viables, realizables, posibles) es una “necesidad imprescindible de la cognición” 

(Iser 43-46). De hecho, “lejos de ser una excrecencia parasitaria de una relación con la 

realidad, la actividad imaginativa, y por tanto el acceso a la competencia ficcional, es un 

factor importante para el establecimiento de una estructura epistémica estable, es decir, para 

la distinción entre el yo y la realidad” (Schaeffer 149). Las ficciones son un recurso 

importante para comprender el mundo y alcanzar cierto entendimiento de nosotros mismos, 

pues, al experimentar las historias y circunstancias de “vida” de los personajes de ficción, 

realizamos un ejercicio de “salirnos de nosotros mismos” y con ello somos capaces, al regreso 

de la lectura, de vernos con ojos distintos. “Los significados experimentados al leer una 
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novela tendrían relación con la propia vida del lector y le permitirían considerarla de modos 

nuevos” (Culler 273). La ficción posibilita un cambio de percepción, una nueva manera de 

mirar. En pocas palabras, y sin miedo a ser reduccionistas, las personas aprendemos sobre la 

vida al relacionarnos con la ficción. 

En parte, esto se da gracias a lo que el antropólogo Helmuth Plessner ha identificado 

como “calidad excéntrica” del ser humano, la cual hace alusión al hecho de que éste es 

incapaz de “hacerse presente a sí mismo”, de tener acceso a sí mismo por sus propios medios. 

La única vía para la identificación y afirmación de uno mismo es la identificación y 

afirmación de lo otro (objetos) o los otros (sujetos) (Iser 53-58; González Jara 137; Garrido 

38). La ficción, en este sentido, permite observar al otro, imaginarlo, experimentarlo, y en 

esa misma medida conocernos y reafirmarnos como sujetos. Es afirmar la subjetividad propia 

a partir de la afirmación de la subjetividad del otro. Este fenómeno hace pensar en una especie 

de espejeo de la conciencia: al reconocer la existencia y comportamiento de los otros, nos 

asomamos a nuestras propias creencias y conductas. En nuestra participación ficcional, 

simultáneamente estamos “implicados en la vida y apartados de ella” (Iser 58): 

Parece que necesitamos de ese estado «extático» de situarnos al lado, fuera y más 

allá de nosotros mismos, atrapados en nuestra propia realidad y al tiempo 

apartados de ella, y este hecho se deriva en la incapacidad que tenemos para 

hacernos presentes a nosotros mismos […] «Yo soy, pero no me tengo» [Helmuth 

Plessner]. «Tengo» significa saber lo que es ser, lo cual requeriría estar en una 

posición trascendente que permitiera captar la certeza auto-evidente de nuestra 

existencia con todas sus implicaciones, relevancia y, desde luego, significado 

[…] Y como nunca podemos ser al tiempo nosotros mismos y adoptar esa 

posición trascendente con respecto a nosotros que resulta necesaria para afirmar 

lo que significa ser, recurrimos a la ficcionalidad (Iser 60-61). 

 

Sin embargo, como sana contraargumentación, valdría la pena pensar que la ficción tiene sus 

límites. Desde luego, el acercarse a uno mismo desde el encuentro con la ficción es una tarea 

hasta cierto punto utópica, pues nunca podremos alcanzar ese estado “trascendente” que nos 
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permita vernos desde fuera de nosotros mismos. El mismo estatuto ficcional marca sus pautas 

del hacer como si. Fingimos, y con ello potenciamos la creencia y la autosugestión. Damos 

nuestro voto de confianza al narrador y con ello asumimos que sus aseveraciones poseen un 

carácter verdadero, lo cual instituye el pacto que propicia la concreción misma del mundo 

ficticio (Garrido 18-21). A diferencia de la mentira o el error (que oculta o desconoce su 

ficcionalidad), las ficciones literarias se declaran abiertamente imaginarias, pues las 

convenciones de su lectura nos obligan a entenderlas no como “discurso”, sino como 

“discurso representado”: “Se da a entender así que lo que está dicho o escrito debe tomarse 

únicamente como si se refiriera a algo, mientras que en realidad todas las referencias están 

entre paréntesis y sirven tan sólo de guías para lo que debe ser imaginado” (Iser 47). Las 

ficciones literarias 

siempre van acompañadas de signos regidos por convenciones que señalan la 

naturaleza «como si» de todas las posibilidades que insinúan. En consecuencia, 

esta compensación representada de lo que sentimos que falta en la realidad nunca 

esconde el hecho de que en el análisis final no es más que una forma de 

simulación y, por tanto, en último término, todas las posibilidades que se han 

abierto resultan carentes de autenticidad. Lo que merece la pena señalar, sin 

embargo, es el hecho de que ser conscientes de semejante falta de autenticidad 

no nos impide seguir ficcionalizando” (Iser 63).  

 

“A pesar” de todo, las personas seguimos jugando el juego. Podríamos preguntarnos por qué 

los sujetos seguimos produciendo y consumiendo ficciones si, aparentemente, son sólo una 

especie de promesse de bonheur bajo el escrutinio de Iser. Me parece que lo que queda dicho 

arriba se sostiene: las experiencias recibidas por parte de los mundos ficcionales no nos 

conducirán a un estado de cabal autoconciencia, pero sí son capaces de poner en tensión 

nuestra visión del mundo y con ello provocar en nosotros alguna transformación, ya sea en 

mayor o menor grado.  
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Además, imposible dejarlo de lado, está el gozo estético que las ficciones son capaces 

de provocarnos, de tal intensidad que, en ocasiones, las utilizamos a manera de escape, como 

bien nos han enseñado Don Quijote o Emma Bovary. Cuántas veces se ha escuchado la 

expresión: “ese libro me cambió la vida”. Aun cuando los personajes de ficción no sean 

entidades de carne y hueso, como lo somos nosotros, sino un efecto lingüístico,7 y por lo 

tanto cultural, de sentido, los contratos de lectura que establecemos con ellos nos invitan a 

hacer como si fueran reales, con ellos reímos, lloramos, nos enojamos o nos compadecemos, 

y en esa vinculación emocional aprendemos de la vida y de nosotros mismos. Hasta el más 

intelectual de los lectores es susceptible de sugestionarse ante los poderes de la ficción, y con 

ello anular la dicotomía valorativa entre la “disposición ética” (leer, de manera deliberada, 

sin engancharse emocionalmente) y la experiencia estética. Bernard Lahire lo explica bien:  

en cuanto se abandona el terreno de la presunta “disposición ética” y se ingresa 

en el estudio empírico de las lecturas de los lectores que poseen más diplomas, 

la decepción teórica es grande. Esos lectores hacen lo mismo que los de 

extracción popular: se sumergen en las situaciones, se identifican con los 

personajes, los aman o los odian, anticipan lo que puede pasar o imaginan lo que 

ellos mismos harían, aprueban o desaprueban la moraleja de la historia, se 

emocionan, ríen o lloran leyendo novelas (183).  

 

No obstante, es importante hacer ver que estas conexiones no están absolutamente 

garantizadas. Aun cuando la relación de las personas con los productos ficcionales, y en 

específico con la literatura, puede ser sumamente fructífera, como hasta ahora se ha venido 

 
7 El personaje es un efecto de sentido (físico, psicológico, moral, etc.) que resulta de ciertos “principios de 

organización estrictamente discursivos y narrativos”. Por lo tanto, hay que insistir, desde una mirada 

narratológica, en el carácter construido del personaje literario. Para Roland Barthes, el personaje es una 

“figura”, producto de una combinación: es un efecto del repetido añadido de semas (similares y/o 

contradictorios) a un nombre propio; esta complejidad es la que determina la “personalidad” de un personaje. 

Es un efecto de sentido de una estrategia combinatoria, donde el nombre propio “funciona como el campo de 

imantación de los semas”: el “efecto personaje”. Esto conduce a una “semántica de las expansiones”, que “es 

el proceso en el que el lector se forma una ‘imagen’ sintética de la apariencia física de los personajes, así como 

de su ‘retrato’ moral, a partir de un sinnúmero de detalles (a)notados (lo que Barthes llama ‘semas’); un proceso 

en el que el lector, al abstraer secuencias para darles un ‘nombre’ abstracto capaz de resumir toda una cadena 

de acciones concretas: valor, cobardía, integridad moral. Lo que se subraya aquí es la dimensión constructiva 

de la lectura” (Pimentel 59-61). 
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afirmando, puede presentarse la situación de que un libro, una película, una obra de teatro, 

una pintura, etc., no provoque en nosotros un entusiasmo, identificación o reflexión 

considerables como para transformar nuestra visión del mundo o de nosotros mismos; con 

ello, se pone en entredicho el puente entre sujeto y ficción. Puede suceder (y sucede) que un 

acto de lectura sea tan superficial, que no signifique para el sujeto más que un rato de 

entretenimiento o, en todo caso, de aburrimiento; o que simplemente el texto no le diga nada, 

porque no pudo conectar con él, ni a nivel emocional (identificación) ni a nivel reflexivo. 

Además, no hay que olvidar que los actos de lectura pueden verse interrumpidos o afectados 

por múltiples factores: extraviar un libro, prestarlo y no recibirlo de regreso, hartarse de él y 

no volver a su lectura, olvidar que se lo estaba leyendo, no “engancharse” con la trama, leer 

sin buena concentración, leer en circunstancias de precariedad, etcétera. El acto de lectura 

está atravesado de múltiples contingencias que pueden afectar nuestro encuentro con la 

ficción. Más allá de la relación prístina, ininterrumpida, directa y plenamente funcional que 

podría desprenderse de un modelo teórico de rasgos abstractos, hay que tener en cuenta que, 

como toda tipificación, el acto de lectura de ficción aquí tipificado posee una dimensión ideal.  

En todo caso, para que se presente una vinculación óptima con el texto ficcional, debe 

haber un buen grado de inmersión y una experiencia estética intensa, propiciadas, en gran 

medida, por lo que se conoce como autoestimulación y fingimiento lúdico (Schaeffer 163-

164). La inmersión se refiere al grado de seducción cognitivo, perceptual y afectivo que el 

mundo ficcional puede ejercer sobre nosotros, al punto de que somos capaces de concentrar 

toda la atención en la historia y los personajes, incluso por encima del espacio en que se 

encuentre nuestro cuerpo. Hay ocasiones en que estamos tan absortos en la lectura que 

nuestra manera cotidiana de percibir se invierte, es decir, nuestra imaginación lleva la batuta 

de la percepción, mientras que nuestro cuerpo queda en segundo plano (164-168); nos 
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concentramos más en los estímulos ficcionales que en los que provienen de nuestro entorno 

físico inmediato; alguien puede, incluso, hablarnos, y nosotros no comprender las palabras o 

sólo escuchar un murmullo. O bien, puede darse el caso de que los estímulos ficcionales se 

mezclen con los reales, como cuando creemos que los personajes están sintiendo frío, porque 

nosotros estamos en invierno, y después nos damos cuenta de que en la diégesis es primavera. 

Sucede también que la ficción provoca en nosotros alguna reacción física por medio de las 

sinestesias o de la sugestión; es capaz de hacernos sentir frío o calor, apetito o asco, bienestar 

o malestar corporal, entre otras. La inmersión también comprende el terreno emocional, pues 

las “representaciones vividas en estado de inmersión ficcional están en general saturadas 

desde el punto de vista afectivo” (169). En especial, hay que pensar en la “empatía afectiva”, 

ya sea positiva, ya sea negativa, que los lectores establecemos con los personajes y sus 

historias y, en muchas ocasiones, también con quien las narra. Para que esto suceda, los temas 

y las acciones deben “estar en consonancia con nuestras investiduras afectivas reales” (170), 

es decir, una vez más, las ficciones nos interesan y conmueven en la medida en que cuentan 

una historia y esa historia, de una u otra forma, habla no sólo de los personajes, sino de 

nosotros mismos.  

Hay aquí, desde luego, una colindancia con la experiencia estética, en lo que va de 

estimulación de sentidos, emociones e ideas. Ya sea en la gradación de lo “afirmativo” 

(distintos grados de identificación) o de lo “negativo” (el rechazo de cualquier 

identificación)8, los individuos nos entregamos a lo que se conoce como “distanciamiento de 

roles”. Ya sea que la ficción se presente bajo un estatuto realista o no, los lectores entendemos 

 
8 Para esto, puede revisarse la tipificación que Hans Robert Jauss propone para la experiencia estética a partir 

de tres grados de identificación (admirativo: héroes mejores que nosotros; simpatético: héroes iguales que 

nosotros; catártico: héroes peores que nosotros) y un grado de rechazo (irónico: se repudia la identificación y 

con ello se termina el juego de la ficción) (Jauss, Pequeña apología… 82-88).  
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que hay una distancia entre el texto ficticio y la cotidianidad, pero es en este mismo 

distanciamiento en el que se extiende una vinculación, ya sea por identificación o rechazo 

respecto de las acciones y entornos de los personajes. Los sujetos tienen la posibilidad de 

distanciarse de su propia situación y enfrascarse en un juego de roles: “La actitud estética, a 

partir de estas posibilidades [las del distanciamiento a partir de un cambio de rol], podría 

ponerle frente a su rol y liberarle [al sujeto] lúdicamente de la opresión y la rutina de los roles 

cotidianos” (Jauss, “¿Qué significa…?” 34). Se trata de hacer libre y lúdicamente lo que el 

resto de las veces tenemos que hacer en serio. Los relatos presentan experiencias 

individuales, las de los personajes, y con ello excluyen al lector, pues no hay una identidad 

entre lector y personaje, pero parecería que justo en esta distancia está cierta operatividad de 

la experiencia estética. Los productos culturales que conllevan un estatuto ficcional están 

directamente relacionados con nuestra praxis vital: repercuten en nuestras ideas, creencias, 

costumbres, conductas, moral, y en nuestras maneras de relacionarnos con los objetos y con 

los sujetos (Jauss, “¿Qué significa…?” 34-40; Lahire 185). Hay también aquí una de las 

posibles relaciones entre mundo textual y mundo extratextual, entre mundo posible y mundo 

real, entre significado narrativo y actualización a través del acto de lectura, en la que los 

eventos ficticios repercuten en el mundo factual.  

Jonathan Culler, asomándose a estas cuestiones en la novela, cita a Phillipe Sollers: 

“le roman […] est la manière dont cette société se parle” (270). La novela (pero, podríamos 

decir, la ficción en general) “sirve de modelo por el que la sociedad se concibe a sí misma, 

de discurso en el cual y a través del cual articula el mundo”. Es la producción “de un mundo 

humano cargado de significado […] Pues la convención básica que rige la novela ⸺y que, a 

fortiori, rige las novelas que se proponen violarla, es nuestra expectativa de que la novela 

produzca un mundo” (Culler 270). Es decir, en términos de recepción, se espera que la 
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narrativa produzca un mundo similar al nuestro, que nos hable de nosotros mismos y del 

mundo en el que vivimos. Mediante el acto de lectura, surge “un modelo del mundo social, 

modelos de la personalidad individual, de las relaciones entre el individuo y la sociedad, y, 

lo más importante quizá, del tipo de significación que esos aspectos de mundo pueden 

revestir”. La manera de concebirnos, de percibir nuestra propia identidad, depende en gran 

medida de lo que otros piensen de nosotros y de lo que nosotros pensamos de los otros. En 

este sentido, para Culler, “La novela es el agente semiótico primordial de inteligibilidad” 

(271). En el contexto de la narrativa, habrá que leer “lo inteligible” en Culler como 

comprensión del mundo a través de la narrativa: comprensión de la sociedad, del sujeto, de 

uno mismo, de coherencia entre el mundo narrativo y el mundo factual (Culler 270-271; 

Ricoeur 152-153; Doležel 83). 

 Vale la pena, en este punto, traer una cuestión que ha estado latente en la exposición 

pero que no se ha hecho explícita: la relación con la ficción en términos de verosimilitud o 

inverosimilitud (Ricoeur 150-152). La ficción está, por convención, vinculada al mundo a 

partir de los contratos de inteligibilidad, y “Precisamente porque el lector espera poder 

reconocer un mundo, la novela que lee se convierte en un lugar en que se puede 

«desconstruir», exponer e impugnar los modelos de inteligibilidad”, es decir, la novela, 

gracias a que es capaz de hablar del mundo (y, de hecho, es lo que espera el lector) también 

es capaz de subvertir, deconstruir o cuestionar esos modelos de comprensión. Por lo tanto, el 

espectro del cambio de percepción, del aprendizaje sobre la vida y sobre uno mismo, está 

obligado a pasar también por la narrativa que se da en los márgenes de lo verosímil, es decir, 

en los márgenes de la inteligibilidad. Se trate de textos realistas o no, la literatura tiende a 

generar en nosotros una crítica o exploración de los modelos de inteligibilidad en los que 

basamos nuestras visiones del mundo. Por muy antirrealista que un texto pueda ser en su 
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construcción o en sus temas (textos que se encarguen de subvertir las estructuras o géneros 

narrativos tradicionales, o en la literatura fantástica o de ciencia ficción, por pensar en dos 

ejemplos), siempre habrá un punto desde el que pueda ser considerado “legible”, por el 

simple hecho de que se inserta en una tradición cultural y un campo de recepción específicos. 

El mundo real siempre se está activando, a través de la lectura, en los mundos ficcionales, 

“aunque sólo sea como punto de referencia para justificar su distanciamiento de la realidad” 

(Garrido 20). Para ser considerado una desviación o ruptura con la norma, el texto debe ir, 

precisamente, contra una regla o manera institucionalizada de hacer literatura. De tal suerte 

que cualquier subversión requiere de un claroscuro: “A pesar de su oposición a los modelos 

de inteligibilidad y de coherencia, la novela radical se basa en el vínculo entre el texto y la 

experiencia ordinaria del mismo modo que las novelas tradicionales”; esto es fundamental, 

pues realmente son diferentes caras de la misma moneda, “sólo hay una diferencia de grado”, 

dice Culler (272-273). De la misma forma, toda literatura, por muy tradicional que sea, es 

capaz de desautomatizar nuestra percepción e impulsarnos a comprender lo cotidiano en otro 

sentido o nivel. De ser una narrativa absolutamente “tradicional”, si es que tal cosa existe, 

sería un texto predecible que no provocaría en nosotros ningún tipo de entusiasmo o interés. 

En breve, ambos modelos de literatura, y prácticamente todo lo que está al interior de dichos 

polos, son capaces de cuestionar o reafirmar nuestros modelos de inteligibilidad, pues 

suscitan en nosotros una inevitable comparación o reflexión, ya sea consciente o 

inconsciente. Ya sea la literatura que busca un efecto de realidad y, por lo tanto, una ilusión 

referencial, o ya sea la literatura que rompe con este contrato mimético y nos invita a hacer 

énfasis en el artefacto como objeto lingüístico autónomo, el lector siempre realiza un vaivén 

entre el texto y su mundo de referencia para asignar sentido o tener algún grado de 
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comprensión: el lector, “como persona familiarizada con el gran texto social, se supone que 

es capaz de hacer esas conexiones” (Culler 278-279). 

 Llegado este momento, se vuelve necesario un recuento de lo hasta aquí expuesto. Se 

comenzó por la base de que el texto de ficción es portador de una dualidad. La premisa es 

que la literatura nos habla de nuestra sociedad a partir de su propio código, filtrado, claro 

está, por el sujeto lector. Esta afirmación nace del presupuesto teórico de que lo que 

depositamos en historias habla necesariamente del fenómeno humano y no sólo de sí mismo. 

Sin olvidar que los individuos, con el contrato ficcional, superan, en cierta medida, las 

barreras ontológicas que les impiden, cognitivamente, mirarse a sí mismos. Además, planteó 

que la relación entre significado patente y latente es histórica, así como el estatuto mismo de 

lo que se considera ficcional. En este mismo tenor se miden las preocupaciones sociales y 

los intereses de representación, que cambian de geografía a geografía y de época a época. Se 

ha explicado que el mundo fáctico participa en la generación de los mundos posibles, pero, 

todavía más pertinente para el caso que aquí más importa, se ha visto que los mundos posibles 

son capaces de modificar al lector y su consideración sobre el mundo fáctico. En otras 

palabras, la ficción, de corte realista o no, tiene, en potencia, una capacidad considerable de 

repercusión en nuestra praxis vital, que se regula por los distintos grados de inmersión 

perceptual y emocional, así como a los posibles juegos de rol que establecemos en nuestros 

encuentros ficcionales.  

He destacado con algún detalle la calidad dual de las ficciones literarias, así como el 

vínculo que une sus dos naturalezas, con el fin de hacer un acercamiento a éstas, por separado 

y en su convergencia, en los próximos dos capítulos. De esta forma, se han marcado los 

precedentes teóricos que facilitarán la construcción del objeto de estudio. El próximo capítulo 

condensará la teoría tipológica y la teoría de la ficción en un análisis de actos de lectura 
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llevados a cabo por personajes literarios. La vinculación entre la ficción y la tipología se da 

en el terreno de la preocupación e intereses de representación de los mundos posibles. La 

dimensión antropológica de la ficción se ve concretada en la tipificación lectora de los 

personajes, las inquietudes personales e históricas de los autores encarnan literariamente en 

personajes que leen. Dicho con otras palabras: la ficcionalización del personaje lector está 

codificando de manera literaria una noción, creencia, deseo o expectativa social y estética 

acerca del acto de lectura empírico. Esta idea asume que la representación del acto de lectura 

conlleva una visión del mundo sobre lo que se considera que es, o podría llegar a ser, la 

lectura en el terreno social. Como adelante se verá, de estas preocupaciones pueden 

desprenderse tipos de lecturas y de lectores, que, en su conjunto, serán ejemplo del juego 

tipológico que he propuesto como punto de llegada para esta reflexión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

58 

 

CAPÍTULO 2 

Autoconciencia, evasión, decodificación y necesidad vital. Personajes y modelos de 

lectura 

 

El presente capítulo se dedicará al primero de los núcleos del problema de investigación, a 

saber, el estudio y tipificación de actos de lectura de personajes lectores, de cara ante el 

fenómeno de la ficcionalización y los mundos posibles (esbozados en el capítulo precedente), 

y basado en el papel transformador de la lectura (o su ausencia) en el personaje ficticio. 

Dentro de esta dinámica, se agruparán y analizarán las peripecias de los personajes lectores 

y se estudiará la repercusión que tiene la lectura: en el personaje lector, en otro personaje 

cercano a éste o en la trama. Asimismo, este capítulo también será un punto de partida, sobre 

todo a través de la noción de “juego tipológico” y de “mundo posible”, para el segundo eje 

de reflexión, que se encargará de estudiar los actos de lectura ficcionales como codificaciones 

literarias de las expectativas sociales de la lectura. Esta idea parte de la afirmación de que 

existe una relación, aunque diferida y reformulada, entre el mundo de la ficción y el mundo 

de la vida cotidiana. Es una manera de explorar el complejo (aunque innegable) tejido entre 

literatura y realidad, de ejercer un cuestionamiento de ese espacio virtual que las une y las 

separa al mismo tiempo. Asumiendo este enfoque, tal vez será posible decir que los ejemplos 

que presento del ámbito de la ficción pueden llegar a decirnos “algo” sobre las prácticas de 

lectura en el ámbito fáctico. 

 He elegido cuatro textos narrativos, porque me parece que es en este macrogénero 

donde mejor se demuestra la relación que existe entre personaje y sujeto como entidades 

lectoras. En los cuatro, El cielo en la piel, de Edgar Chías, Polvos de arroz, de Sergio 

Galindo, “Vals de Mefisto”, de Sergio Pitol, y Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, 
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encontramos personajes que muestran una relación intensa con la lectura. Son personajes 

todos ellos que gracias a sus prácticas lectoras sufren alguna transformación evidente o tienen 

influencia en otros personajes o en la trama. Como mencioné en la introducción de este 

trabajo, estos personajes realizan lecturas literarias, principalmente relatos, aunque también, 

en el caso de Los detectives salvajes, poesía. Existe, además, el caso muy peculiar de 

Camerina Rabasa, protagonista de Polvos de arroz, como adelante se verá, cuya lectura 

resulta ficcional y literaria gracias a su manera de leer, y no necesariamente a que los escritos 

que lee sean o estén codificados en principio a partir de una intención literaria. En todas las 

obras de este corpus la lectura juega un papel fundamental, y en algunos personajes es 

inherente a su manera de vivir y de ver el mundo, como es el caso de varios de Los detectives 

salvajes. 

 Asimismo, hay que decirlo, el corpus que he seleccionado ha sido hasta cierto punto 

estratégico para mi argumentación, ya que antes de comenzar con la investigación yo ya 

poseía algunas intuiciones o conjeturas acerca de las prácticas de lectura que deseaba 

identificar, en especial la lectura evasiva, la lectura indiciaria, la lectura autoconsciente, y 

la que adelante llamo la lectura vital: yo también he practicado, sin duda, varios de estos 

tipos de lectura y de una u otra manera yo soy el lector que mejor y de manera más íntima 

conozco. El corpus me permite, así, realizar un desplazamiento retroactivo entre mis 

preconcepciones sobre los actos de lectura y lo que los personajes muestran de manera 

concreta en su quehacer lector.  

Al elegir estos textos, he dejado de lado en mi pesquisa muchos otros. Por una parte, 

porque el tiempo y el espacio de la investigación no me permite ir más allá, sería un trabajo 

interminable, ya sea por la cantidad tan vasta de ejemplos que existen o porque 

constantemente surgen nuevas obras que registran personajes lectores. Por otro, porque el 
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simple hecho de que la lectura aparezca en una obra no significa que ésta tendrá una 

relevancia o una repercusión importantes: hay ocasiones en que la lectura sólo está ahí como 

efecto de realidad o como caracterización indirecta de la “personalidad” del personaje. En 

todo caso, entretejidos en los análisis principales, menciono como ejemplo a muchos 

personajes satelitales, que tienen semejanza o puntos de conexión con los lectores y lectoras 

nucleares aquí tratados. En las conclusiones del trabajo, regresaré a este tema mediante una 

breve reflexión y ejemplos de relatos en los que la lectura no tiene una función evidente o en 

los que aparece apenas como adorno, pero ahora intentaré mostrar cuatro obras en las que el 

acto de lectura es fundamental.  
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II.1 El cielo en la piel o el lector en el espejo 

El cielo en la piel (2004)9, obra del dramaturgo mexicano Edgar Chías, nos da la oportunidad 

de sopesar algunas dimensiones ficcionales antes explicadas. La obra ha sido estudiada, 

principalmente, por tres vías: desde su ambigüedad genérica, pues es posible identificar en 

ella un híbrido entre lo narrativo y dramático; en su relación con los fenómenos sociales de 

la violencia, el machismo, la misoginia o los cánones de belleza; y desde las variadas puestas 

en escena con que ha contado.10 Aunque algunas aproximaciones críticas mencionan la 

lectura como uno de los componentes de la historia, me parece que no se ha hecho el 

suficiente hincapié en ello. Ciertamente, los actos de lectura que encontramos en El cielo en 

la piel no parecen ser, a simple vista, los desencadenantes principales de la trama, sino apenas 

un pasatiempo de las personajes de la obra. Sin embargo, me inclino a pensar que son más 

relevantes de lo que pueden considerarse en una primera revisión; destacables, incluso, como 

motivadores para la acción. Por lo tanto, en el marco de la presente reflexión, interesa hacer 

énfasis en los momentos de lectura que hay en la obra, así como en los efectos que tienen en 

las personajes. El aura de esta historia de Chías es bastante oscura, deprimente y francamente 

 
9 Cabe mencionar que la crítica de El cielo en la piel ha generado la interrogante acerca de si la obra es 

predominantemente dramática o narrativa. Para efectos de nuestra reflexión, emparento el texto con la 

narración, asociable genéricamente al cuento. De manera que, de ahora en adelante, trabajaré con él desde su 

dimensión textual y no de representación. Los elementos que llevan a la crítica a considerar El cielo en la piel 

una obra narratúrgica o posdramática son, en su fundamento, extratextuales (como los paratextos, la teoría 

alrededor del género y la intentio auctoris). En todo caso, lo que aquí hago es una lectura narrativa de un texto 

de hibridación modal. Para toda discusión al respecto, remito al trabajo de Maricarmen Torroella Bribiesca, 

especialista en la obra de Chías (El cielo en la piel de Edgar Chías: una mirada al teatro mexicano): “Nuestra 

hipótesis: la hibridación modal a nivel textual y a nivel escénico. El cielo en la piel es un texto dramático y 

narrativo a la vez, tanto en el papel como en el montaje. Ésta es la conclusión a la que llegamos […] Después 

de la serie de estudios que hemos hecho en torno a este texto de Edgar Chías y el montaje de Mahalat Sánchez, 

podemos concluir que El cielo en la piel, más que un texto literario o un texto dramático, es un texto para la 

escena que tiene mucho de literatura y de drama” (5 y 115). 
10 Destacan, en este sentido, los trabajos de Maricarmen Torroella Bribriesca, en especial El cielo en la piel de 

Edgar Chías: una mirada al teatro mexicano contemporáneo, y el de José Roberto Serrano Gutiérrez, El devenir 

creativo en El cielo en la piel de Edgar Chías, a partir de la mímesis.  
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frustrante, y el hecho de que en un relato de tal naturaleza aparezca la dimensión de la lectura 

es muy significativo, como adelante se explicará.  

La obra cuenta una historia tan sencilla como brutal, y lo hace a través de dos 

personajes: Esther Torsito y Personaje Principal. Personaje es arrojada, al final de su historia, 

al oficio de escritora-esclava de un rey. Esther es conducida por un camino que la llevará a 

ser víctima de una violación que, se intuye, termina en feminicidio, aunque el texto es 

ambiguo en este punto. La relación entre ambas personajes se da a través de lo que antes 

hemos caracterizado como un contrato ficcional: Esther lee, casi siempre en el autobús de 

camino al trabajo o volviendo a casa, las historias de Personaje Principal. La relación 

metadiegética que Esther establece con Personaje Principal es precisamente el vehículo para 

que la lectura cobre las dimensiones que le permiten funcionar como modificador de la 

historia o desencadenante de cierta toma de decisiones. Es importante hacer notar que la 

intimidad que Esther establece con Personaje Principal está fundamentada en la 

identificación: “La última historia que estás leyendo te gusta mucho. Te gusta más porque 

todo lo que le pasa al personaje se parece mucho a lo que te pasa y te ha pasado a ti, a ti, a 

ti... Salvo el final. No el final. El final no […]” (94). Recordemos que la identificación, vivir 

la propia vida a partir de los ojos y actos de otro, es uno de los principales facilitadores de la 

inmersión ficcional y, consecuentemente, de la repercusión que los productos ficcionales 

tienen en nosotros. En el caso de El cielo en la piel, y como sucederá siempre que los 

personajes lean a otros personajes, se genera un muy interesante efecto de cajas chinas o 

matrioshkas de la lectura, es decir, el lector que lee a un lector que lee a un lector que lee a 

un lector… Y todavía más: aunque no relacionados mediante actos de lectura, las primeras 

ediciones de la obra contaban con un prólogo y un epílogo que nos enfrentaban al problema 

de otros marcos diegéticos (superior en el prólogo, y aparentemente paralelo en el epílogo), 
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de manera que las historias de Esther y Personaje Principal estuvieron en niveles narrativos 

todavía más profundos.11  

Cuando los lectores empíricos experimentamos estos ejercicios de lectura engarzada, 

no nos queda más que tener la sensación de aquellos últimos versos de los sonetos de Borges 

dedicados al ajedrez: “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza / ¿Qué dios detrás de Dios la 

trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonías?”. Que es la misma que nos queda 

cuando terminamos de leer “Las ruinas circulares” y nos preguntamos quién nos estará 

soñando a nosotros. Parecido sucede con “Continuidad en los parques”, de Julio Cortázar, 

cuento emblemático para los estudios de la lectura ficcional, sobre todo por la superación 

fantástica de las naturales barreras metadiegéticas.  

Este fenómeno marca una pauta fundamental para este trabajo, pues con él se crea un 

efecto de transición verosimilizante conforme se cambia de estrato narrativo. Dicho de otra 

forma, el recorrido del camino inverso, del relato más profundo al que funciona como marco 

principal, conlleva una ilusión de cambio en el estatuto ficcional: parecería, para entenderlo 

con El cielo en la piel, que el nivel narrativo de Esther es “más real” que el nivel en el que 

se encuentra Personaje. Este fenómeno se produce por la asociación que hacemos los lectores 

con nuestra propia práctica, pues se crea la ilusión de que la distancia que hay del nivel de 

Personaje al de Esther es la misma que hay entre el nivel de Esther y el nuestro. Aunque 

nosotros no estemos propiamente en un “nivel narrativo”, los efectos de sentido que los 

relatos crean y los pactos ficcionales que establecemos con ellos sirven como catalizadores 

 
11 Sólo las primeras ediciones de la obra contaban con el prólogo y el epílogo. Hasta donde sé, la primera, de 

Anónimo Drama (2004), y la segunda, de TeatroSinParedes (2010). Desafortunadamente, debido sobre todo a 

las restricciones de la pandemia del Covid-19, no he podido conseguir ninguna de estas ediciones, sólo he 

podido revisar dichos apartados mediante el trabajo de Maricarmen Torroella, quien muy acertadamente 

identifica esta estructura en abyme (71-73). La edición que utilizo es la de CONACULTA-Instituto Veracruzano 

de la Cultura (2010).  
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de esta asociación, como se vio detalladamente en el capítulo anterior. Esto facilita pensar 

que la influencia que tendrá Personaje en el ánimo de Esther es similar a la que Esther puede 

tener en nosotros como lectores empíricos.  

Vale la pena mencionar que, en el caso específico de El cielo en la piel, se crea un 

efecto de complicidad todavía más agudo con Esther, gracias a que el narrador, cuando relata 

su historia (no así con Personaje Principal), utiliza la segunda persona del singular. Esta 

segunda persona, en relatos extendidos, genera inestabilidad, y en ocasiones ambigüedad, 

pues, en lugar de prolongarse su carácter homodiegético, se asocia con lo heterodiegético, lo 

cual, me parece, es lo que sucede en esta obra. No obstante, lo que sí está claro es que, en 

apariencia, es un discurso que el narrador-protagonista (autodiegético, para Gérard Genette) 

se dirige a sí mismo, con lo cual construye simultáneamente a un yo y a un tú como narratarios 

(Pimentel 137-139). Aunque en ocasiones alterna con otras perspectivas (en el prólogo, en el 

epílogo, y en “El resto es paisaje”), esa voz en segunda persona del singular es la que narra 

desde el punto de vista de Esther. Esto produce, como efecto de lectura, un mayor grado de 

inmersión por nuestra parte, ya que, como sucede con los escasos narradores que utilizan esta 

persona gramatical, una de las posibles interpretaciones del discurso es que está dirigido al 

lector, si no al empírico, por lo menos al narratario. En otras palabras, parecería que la 

segunda persona del singular le habla directamente al lector, como si los actos y pensamientos 

del personaje fueran también los actos y pensamientos del receptor. En El cielo en la piel, 

esto sucede con especial énfasis en las ocasiones en que participamos de la intimidad de 

Esther. Cuando se nos comunica, por ejemplo, el miedo e inseguridad que experimenta 

diariamente: “Como tú, que no sabes si pensar que el fulano ese que se aparece siempre por 

donde vas te está espiando o se ha enamorado de ti. Optas por lo segundo porque te hace 

sentir mejor y no te da miedo. En este tiempo no puedes confiar en nadie. Nadie es el que 
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parece. Por eso casi todo es peligroso” (97). O, todavía más, cuando está agonizando en el 

hospital después de ser violada y brutalmente golpeada. 

Como lectores empíricos, nuestro grado de inmersión es potencialmente intenso. Por 

la identificación con Esther o por el rechazo de lo ahí experimentado, somos capaces de sentir 

empatía, tristeza, enojo, frustración, o bien, repulsión, asco y hasta un malestar corporal. Sin 

dejar de lado que, por el mero tratamiento estético de estos temas, el relato nos impulsa a 

establecer una relación de aceptación o repudio, la intimidad de la segunda persona del 

singular propicia o aumenta nuestra experiencia. Desde luego, hay que pensar que es la 

consonancia o disonancia entre nuestra propia historia de vida y los contenidos de la obra lo 

que alimenta o anula la identificación o el rechazo. La historia de Esther nos duele porque 

somos humanos, nos habla porque habitamos ciudades o espacios similares al suyo, nos 

conmueve porque tenemos familiares y amigos. Es aquí donde radica una de las principales 

dimensiones: el lector asume como relevante su lectura porque, de manera oblicua, ésta le 

dice algo sobre sí mismo o sobre su propio mundo.  

 En este sentido, es muy relevante el hecho de que los actos de lectura de Esther son 

de los primeros datos que se nos dan sobre ella, de manera que, en su caracterización, el ser 

lectora es un dato indispensable para el “efecto personaje” o su “personalidad”. Aunque a 

simple vista su lectura en el camión parecería circunstancial o gratuita, narrativamente se 

constituye como un verdadero desencadenante de la acción. Esther es una joven (su edad 

exacta no se dice, pero asumimos que está en el final de su adolescencia o principios de su 

adultez), que estudia y trabaja, y además se hace cargo de gran parte de las labores del hogar, 

en un seno familiar lleno de violencia psicológica y de un machismo normalizado:  

Sucede que no tienes tiempo de nada. Trabajas y estudias y llegas a tu casa para 

encargarte del quehacer porque tus hermanos tienen el derecho de esperar a que 

llegues y lo hagas tú. Todo tú. Pobre. No te hace mal, eres joven y tienes energía. 
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Incluso sabes que esto te ayuda a no engordar como tu mamá o tu papá. No te 

hace mal, pero te sientes en desventaja. Como que haber nacido con disposición 

a usar falda supone ya una desventaja, igual que sentarse a orinar. Eres débil, te 

dicen (cara de rana). No haces caso. No tienes tiempo de hacerles caso. Eres débil 

(cara de rana). Son bromas. No tienes tiempo de hacerles caso, los dejas, te vas y 

por eso aprovechas para leer en el camión (94-95). 

 

Como puede interpretarse a partir de la concatenación de la descripción del entorno familiar 

y el “aprovechar” el espacio del camión para otra actividad, la lectura acompaña la vida de 

Esther y le funciona como un pequeño escape o fuga del entorno inmediato (el propio 

apartado en que se nos presenta la primera lectura de Esther se llama “La fuga”). Su libro le 

proporciona un breve momento de soledad en el que puede dejar de vivir su mundo y 

sumergirse en otra vida, la de Personaje Principal. Esta fuga es indispensable, y es lo que 

muchos lectores y consumidores de ficción realizamos en nuestros ejercicios de recepción: 

hay ocasiones en que la realidad inmediata es tan adversa, que debe encontrarse una válvula 

liberadora; los textos de ficción son capaces de facilitarnos estos escapes emocionales. La 

ciudad que habita Esther, una verdadera ciudad del horror12, es iconizada como peligrosa y 

amenazante: 

Tu ciudad, esa turbia y corroída sonrisa desigual, dentada de pingües edificios, 

chaparros y amodorrados, de colorida e insistente alfombra plástica, película de 

desechos, y perros llaneros que siembran su mierda en el asfalto. Tu ciudad es la 

casa del miedo. Tu miedo. Es el miedo […] Tu ciudad es la casa del miedo, de 

las ratas y los gandallas. Es la mano peluda que se rasca las costras roñosas, los 

ojos de pescado en el talón del pie cansado y sudoroso. La miras y sientes tristeza. 

La miras... tan sola […] Es tu ciudad, supositorio de concreto, chinampina en el 

culo... Tu ciudad es la caída, es la chingada.  A la chingada con tu ciudad. Es tu 

casa […] Tu ciudad te recibe siempre con las piernas abiertas, a ti y a quien sea, 

a quien tenga el dinero para pagarle los chicles […] Tu ciudad, este intenso, vasto, 

abierto panorama, esta burlesca broma, es tu casa. Tu ciudad es la casa del miedo, 

el lugar donde duermes y donde mataron al otro, a las otras, y son tantas que ya 

perdimos la cuenta. No cuenta contar. Contar no cuenta (105-107).  

 

 
12 Por los sucesos del relato y el contexto del país, Torroella no duda en establecer una muy pormenorizada 

comparación entre el texto de Chías y Ciudad Juárez, ejercicio de interpretación muy sugerente (“Contexto 

cultural”).  



 

 

67 

 

Más de un lector latinoamericano puede identificarse con esta descripción, contenida en el 

muy oscuro y polifónico apartado de “El resto es paisaje”. Como puede verse, Esther se 

encuentra afrentada por dos monstruos, el conocido, pero igualmente peligroso, del entorno 

familiar, y el indiferente y doblemente peligroso de la ciudad. Textualmente, la lectura es 

válvula de escape de estos dos peligros, la inmersión en ella permite evadirlos 

temporalmente. Algunos ejemplos (los énfasis son míos):  

No tienes tiempo de hacerles caso, los dejas, te vas y por eso aprovechas para 

leer en el camión” (95).  

[Personaje] También se sentaba a orinar, como tú y como tu hermano el que la 

tiene chiquita […] ⸺La tienes chiquita. ⸺Ojete. ⸺Pero la tienes chiquita. 

⸺Ojete. ⸺No te enojes, eso dice mi papá, que la tienes chiquita. ⸺Tú ni siquiera 

eso. ⸺Y qué, es natural. ⸺Pus… pues sí, pero es peor. ⸺¿Por qué? ⸺No sé, 

pero es peor. Eso dice todo el tiempo mi mamá. Y dice también que tienes cara 

de rana. ⸺Tu cola. ⸺Cara de rana. ⸺Tu cola. Lees en el camión (95). 

Pero estabas en otra cosa de la que ya no te acuerdas, y mejor decides pensar en 

el objeto cuadrado y prohibido que la familia de Personaje Principal no le 

permitía conocer (97). 

La pesera arde en el bochorno fofo de la tarde. Corre como endemoniada 

fatigando el asfalto. Mientras se aleja del centro, descienden uno a uno los bultos 

agotados por el trajín. Bajan. Bajan. Bajan. Un par de inquietantes sujetos nos 

acompaña y enrarece la costumbre del trayecto. Tú en tu libro te haces que haces 

para no mirar a nadie (108). 

Antes de entrar a tu casa, volteas. El otro [hombre], el silencioso, el que miraba 

tu espalda te acompañó hasta el final. Hijo de puta. ¿Qué quiere? No le haces 

caso. Te vas. Qué solo y qué triste tienes a Personaje Principal. Te das cuenta. Lo 

retomas (110). 

 

Estos ejemplos nos hacen pensar en que la lectura, para Esther, funciona como una estrategia 

de alejamiento temporal de su entorno. En casa sólo la riñen o se burlan de ella y por eso lee 

en el camión. En el camión (transporte para desplazarse en la ciudad pero, al mismo tiempo, 

pequeño espacio en que se dan sus lógicas sociales), se ve constantemente asediada y mejor 

se hace que hace otra cosa (leer), para no ver a la gente. Esther piensa constantemente que 

cada paso que da puede ser el último, pero mejor decide volcar sus atenciones sobre la 

historia de Personaje. La “separación” que propicia la ficción no es física, sino mental, lo 
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cual constituye uno de los efectos más sorprendentes de nuestros viajes literarios: no 

necesitamos trasladar nuestro cuerpo para poder transportarnos mentalmente a otras 

realidades. Es por ello que la figura del lector suele estar presente en nuestro imaginario, 

desde prisiones, islas desiertas, habitaciones en días lluviosos, etc., es decir, lugares en los 

que estamos temporal o definitivamente confinados, como le sucede a Esther con su casa o 

con la ciudad misma. Podría decirse que, con Esther, estamos ante uno de los actos de lectura 

más comunes: el de la lectura como evasión de la realidad, es decir, nos encontramos frente 

a una lectura evasiva. Me parece que el caso de Esther podemos ubicarlo en el haz de este 

tipo de lectura, de los lectores que buscan desconectarse temporalmente de lo inmediato. En 

todo caso, importa mucho aquí pensar que los actos de lectura que realiza Esther pueden 

interpretarse como desencadenantes de la acción: me parece, sin intención de caer en ese acto 

tan controvertido de la “sobreinterpretación”, que el despertar sexual de Personaje Principal 

(que en seguida comentaremos) es un catalizador (textual, por lo menos) de la decisión de 

Esther de tener una cita con Chava. En breve volveremos a esto. 

En la obra hay un elemento, entre varios, que sigue siendo muy oscuro para mí. Se 

trata de un pensamiento que Esther tiene cuando se encuentra agonizando en el hospital. 

Esther dice (o piensa, desde esa ambigua segunda persona del singular) “Te gusta 

imaginar”.13 El texto lo dice tres veces, entre el dolor, la dificultad para respirar y el delirio 

 
13 “Tienes que decir la verdad. Hablar. Contarlo. No puedes. Te cuesta trabajo. Respiras y guardas el aliento 

que se te acaba, que se te escapa por esa herida idiota que es la boca abierta. Pum. Pum. Pum. De la pulsión. 

Lenta y apagada. Más exactamente pum-pum, pum-pum, pum-pum, a contra tiempo obstinado. Esperas que te 

noten. Que te toque. No es tu turno. Respiras y crick en el pecho. Dolor. Exhalas y ¡Fu!  

Te gusta imaginar.  

Los ojos clavados en el techo alto, blando-blanco, del quirófano iluminado por esos ojos ardientes que 

no te miran, pero te bañan o te salpican. Te lamen con sus agudas lenguas quebradas por la humedad de tus ojos 

entreabiertos. Silencio zumbón se duele en tu oído izquierdo. El otro no responde. Lo dejas en paz. Un calorcillo 

chirriante se abre paso por tu pecho plano, se derrama y te mancha la camiseta herida y sucia. Adviertes que tú, 

tu piel y tu carne se van quedando con más frío cada vez...  

Y la pulsión vacilante que a trompicones persiste no te suelta a la negrura de ese sueño que te reclama. 

Respiras. Te gusta imaginar. Crick. Respiras. Dolor intenso, dolor intenso, dolor intenso...  
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de la noche previa. ¿Qué significa este “Te gusta imaginar”? ¿Es algo así como una frase sin 

terminar? “Te gusta imaginar otras cosas”, “Te gusta imaginar qué hubiera pasado si…”, 

¿“Te gusta imaginar otro desenlace”? La afirmación es muy ambigua en el texto, no queda 

claro a qué se está refiriendo, pero de lo que sí estamos seguros es de que agrega otro 

elemento (en completa consonancia con su gusto por la ficción) a la personalidad de Esther. 

La lectura evasiva, encarnada en Esther como lectora, ejercita la imaginación, es una de las 

principales herramientas de escape que ofrece. La lectura evasiva le permite a Esther fugarse 

de su prisión con las llaves de la imaginación, aunque terminado su viaje esté obligada a 

volver. 

 Esther ejercita su imaginación con las historias de Personaje Principal, quien es 

alguien (nos dice la perspectiva de Esther) “que vive muy lejos, en otro tiempo y que era 

propenso a usar falda como tú” (95). De Personaje sí se nos explica que es una adolescente 

que está en su etapa de crecimiento. Debe decirse, desde ahora, que la historia de Personaje 

Principal está llena, deliberadamente, de anacronismos e inconsistencias (especialmente en 

lo que toca a la época en que vive), lo cual hace que toda su narración adquiera tonos irónicos. 

El narrador (aquí sí distinto del de Esther), se caracteriza por su lengua mordaz, llena de 

sarcasmos, ironías y humor negro (comenzando por nombrar a su personaje principal 

precisamente “Personaje Principal”). En conjunto, tanto las inconsistencias como el tono 

irónico se unen para generar un halo crítico de la sociedad contemporánea (de México, por 

ejemplo) en todo el relato. Por principio, Personaje parece vivir en un contexto tribal y 

 
Respiras y ¡Fu! Resbalas, cierras los ojos, un lejano y punzante píííííí que se queda atrás con un pie 

clavado en la sala como un ancla inútil, no te detiene ni te devuelve. La sedosidad melenuda de la noche, o algo 

que se le parece te absorbe: Espacio de la nada del que se recortan brillantes, nítidos, los objetos que inventa el 

desvarío oscilante de tu memoria rota.  

Te gusta imaginar” (93-94). 



 

 

70 

 

después feudal, aunque esto no evita que haya menciones eventuales sobre un sistema 

republicano de gobierno o sobre la existencia de “narcos”. Esther lee que Personaje:   

Tiene una familia muy grande. Doce, contando a los progenitores. Su padre era 

el jefe de la Tribu y su madre se dedicaba al hogar, qué curioso. Todos sus 

hermanos son propensos a usar faldas y se sientan a orinar. ¿Habría baños? No, 

el libro dice que no, que orinaban en el monte. Todos los hermanos, menos 

Personaje, se quedaban a peinar sus cabellos, a colgarse baratijas que hacían con 

dientes e hilos de lana de las ovejas del padre (que tenía algo parecido a un rancho 

en el desierto) y a admirarse en un pedazo de vidrio plateado más o menos 

cuadrado al que prohibían el acceso al Personaje Principal (95-96). 

 

Lo que Personaje tiene prohibido es el espejo, y en seguida se entenderá por qué. Como 

Esther, Personaje va a tener una relación importante con la lectura, sobre todo al inicio de su 

historia. En este punto queda más clara la estructura de engarce lector: nosotros leemos a 

Esther, Esther lee a Personaje, y Personaje lee lo que, intuimos, aunque no se nos dan todos 

los pormenores, es un libro erótico (un “sexi-libro”, nos dice el narrador). Los lectores 

empíricos, estando en el nivel más amplio de “realidad”, somos capaces de participar de todas 

las diégesis, siempre y cuando los diferentes narradores nos lo permitan. En todo caso, resulta 

ahora fundamental traer el proceso de iniciación de Personaje en la lectura, porque será muy 

relevante para el desencadenamiento de los hechos. “Como en su casa nadie le hacía caso”, 

decide pasar sus días en el taller de un escriba que la emplea como copista, “copista 

analfabeto”, nos dice el texto, porque en este punto Personaje todavía no sabe leer. Como en 

otras partes de la obra, en esta se hace alusión a cierto sistema de explotación y al trato de las 

mujeres como objetos. Desde sus inicios, Personaje está marcada por el símbolo de la 

esclavitud, y no es otro el final que tendrá. Esther se identifica con ella: 

Su caligrafía era hermosa. Era un obrero de la palabra, un copista analfabeto, si 

se puede decir. Repetía con las manos sin demasiadas preguntas. Más o menos 

como tú, que eres empleado y estudias y haces un buen tiempito en camión de tu 

casa a la escuela, de la escuela al trabajo y del trabajo a la casa. Sin contar las 

muchas calles que haces a pié [sic] mañana y noche, completamente a solas. Ya 
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se lo has dicho a los otros, que te da miedo, que vayan por ti, pero dicen que no 

te apures, que no te pasa nada. Que a ti no (96). 

 

Personaje va a pasar de ser la copista analfabeta, una especie de imitadora ingenua de las 

palabras, a ser una lectora muy crítica. Un buen día, el escriba le anuncia a Personaje que 

necesita un sucesor y que, por lo tanto, debe aprender a leer. El primer texto al que tiene 

acceso es uno que le revela  

los siniestros significados de ciertos horrendos textos en los que se licitaba la 

venta de unas islas que pertenecían a la Nación y en los cuales se discutía si eso 

era poner en juego o no la soberanía de un país. Personaje, al comprender los 

contenidos, se hizo una opinión al respecto: Sí es poner en juego la soberanía de 

un país vender a pedazos su territorio (97).  

 

Ante esto, el impulso natural de Personaje es escribir “un boletín con la intención de difundir 

la noticia, que, dicho sea de paso, no era del conocimiento general. Al terminar se arrojó a la 

plaza donde la gente se junta para hacer el mercado y repartió los papeles buscando ansioso 

una reacción” (97-98). En la plaza se encuentra con que la gente, o bien, no sabe leer, o bien, 

no le interesa lo que Personaje tenga que decir:  

—¿Y esto qué? —Una nota. ⸺Nacadas, panfletos, política. —Pero léalo por lo 

menos. —Es inútil. No sé leer, y aunque supiera, sería lo último que me 

interesaría. No habla de las estrellas. —¿Le interesa la astronomía, señor? —No, 

la farándula. Ah, decepción más atroz no pudo llevarse Personaje Principal. Era 

verdad como lo es ahora: leer es un privilegio que le corresponde a pocos y de 

esos pocos no se hace uno. Se dedicó, entonces, a la lectura frenética de 

noticiarios y pasquines para hacerse una opinión política de la tierra de farsantes 

que pisaba (98). 

  

Estos fragmentos son de unas cuantas líneas, pero su contenido tiene muchas aristas teóricas, 

que permiten esbozar al menos cuatro dimensiones de la lectura: la lectura como incentivo 

para la crítica, la lectura que lleva a la escritura, la lectura como privilegio y la lectura como 

marca de distinción social. Sorprendentemente, Personaje se vuelve en el acto una lectora 

con mirada crítica sobre su entorno, en este caso sobre el tema específico de la soberanía 

nacional. El acontecimiento, hay que decirlo, se percibe como inverosímil, como sucede con 
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muchos otros aspectos de la historia de Personaje. En este punto es importante mencionar 

que la relación que establecemos con Personaje es distinta de la que podemos tener con 

Esther. Mientras que la historia de Esther está contada con mayor realismo y los pactos de 

lectura son desde lo verosímil y la identificación (aunque no carece también de algunos 

momentos irónicos), la de Personaje Principal, al estar contada desde la exageración, la 

ironía, el humor negro, los estereotipos sociales y los repetidos anacronismos, genera un 

narratario de características similares. Si la relación que establecemos con Esther puede 

caracterizarse como empática, la que se establece con Personaje es desde la distancia crítica. 

Se asume, o asumo, para no usar el impersonal, que se está contando una especie de alegoría 

o de relato cuya intención es representar la realidad de manera oblicua, es decir, referirla pero 

al mismo tiempo deformarla con fines estéticos, lúdicos, didácticos, moralizantes, etc. El 

mismo hecho de que el personaje se llame “Personaje Principal” crea ya un efecto 

metaficcional en el lector, a partir de lo cual prácticamente toda la metadiégesis es una 

llamada de atención hacia el tipo de pacto que vamos a establecer. Esto contribuye, sin duda, 

con la variación del estatuto de realidad que posee cada uno de los niveles narrativos. 

Asumimos, como lectores, que el nivel de Personaje es más “imaginario” que el de Esther, y 

por tanto la repercusión que puede tener en nosotros es diferente. Recordemos que por más 

distanciado que esté el universo diegético o por más evidentes que sean los mecanismos de 

construcción ficcional, la tendencia que tenemos los lectores es la de llevar lo leído a nuestra 

experiencia y compararlo con nuestro mundo. El nivel narrativo de Personaje rompe un tipo 

de contrato (el de la historia de Esther) para instaurar otro, que propicia más la reflexión 
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crítica, el distanciamiento a partir del extrañamiento, o la sensibilización de la percepción, 

de forma que lo que ahí se registra sobre los actos de lectura adquiere un tono distinto.14 

Es bajo el amparo de este panorama donde Personaje realiza su primer acto de lectura, 

el cual la convierte ipso facto en una lectora crítica (a un nivel que, en un terreno más 

aterrizado, tomaría años). La lectura crítica es la que despierta una inconformidad o una 

observación sobre la realidad y, por lo tanto, permite establecer una pausa y una distancia 

con respecto de ésta. El ejemplo de Personaje Principal es paradigmático: adquiere un 

conocimiento nuevo de su realidad, de su país y de lo que sospechamos que es un manejo 

ilegal de territorios nacionales, y quiere transmitirlo a los ciudadanos para crear la misma 

conciencia crítica que ella ha adquirido (incluso nos deja un sabor a militancia). 

Comúnmente, la lectura crítica puede llevar a que el lector se convierta en escritor, porque 

es la vía que encuentra para transmitir lo aprendido. El lector que escribe se constituye a 

partir de un espectro muy amplio de facetas de lectura, y tendremos oportunidad de volverlo 

a encontrar en el camino: el lector que escribe a partir de lo que lee, el lector que lee para 

escribir, el lector que lee lo que ha escrito, etc. Personaje principal va a participar de estos 

dos nodos de la red de actos de lectura, pues desde su nacimiento como lectora es crítica y 

escritora. Está claro que, en este aspecto, hay un punto de desencuentro entre Esther y 

Personaje, pues mientras la primera practica la evasión, la segunda enfrenta su inmediatez. 

Una lee para olvidar, la otra lee para comunicar y transformar. 

Sin embargo, y aquí la teoría se pone tensa, Personaje Principal es ignorada por lo 

que, a partir del texto y de ahora en adelante, podemos llamar la práctica de no lectura. El 

sujeto que no lee se caracteriza por no saber leer o por no interesarse en ello, y a veces se lo 

 
14 Para estas y otras formas de relacionarse estéticamente con la literatura, puede verse la tipología que hace 

Hans Robert Jauss en su Pequeña apología de la experiencia estética (87-88). 
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condena por no saber leer. La práctica de no lectura será una de las principales 

contraargumentaciones de los postulados preestablecidos por esta investigación. Por una 

cuestión de analfabetismo o por diversas razones, no hay un interés por la lectura. La no  

lectura es también una elección del lector. Personaje Principal se encuentra con un sujeto que 

no lee y queda desarmada al instante como lectora crítica, porque, a decir del texto, este 

personaje sólo está interesado en “la farándula”. Valdría la pena preguntarle al texto si con 

este comentario está tipificando a aquel sujeto de la vida contemporánea que se preocupa 

más por el espectáculo y sus noticias, que por cualquier otra dimensión de la vida. Puede 

inferirse del texto que el sujeto que no lee, para pensar en otra tipificación social, es un 

ejemplo de individuo acrítico y enajenado, muy alejado del ejercicio de la lectura crítica y 

muy cercano a la categoría posmoderna de la “muerte del sujeto”. El cielo en la piel iconiza 

este fenómeno y deja abierto el problema: “leer es un privilegio que le corresponde a pocos 

y de esos pocos no se hace uno”. Al mismo tiempo que declara que es un privilegio que, 

como tal, no poseen todos, realiza una crítica de los que sí lo poseen y (tal vez) no hacen un 

uso provechoso de él. Después regresaremos a esto, aunque ahora haya que volver con 

Personaje Principal. 

Es necesario evidenciar que una de las cuestiones más notables del camino de 

Personaje Principal es que, como pasa en la vida real, ella no tipifica sólo a un tipo de lectura, 

sino que es varios tipos de manera consecutiva y, quizá, simultánea. Como se ha venido 

afirmando desde el comienzo de este trabajo, el juego tipológico, que permite nombrar tipos 

de lecturas (la lectura evasiva, la lectura crítica, la lectura para escribir, o la práctica de no 

lectura, hasta ahora), revela también nodos y transiciones en una red, que se conectan con 

otras prácticas de lectura y con otras prácticas sociales, y que nunca encarnan de manera pura 
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en ningún sujeto o, incluso, en ningún personaje de ficción, porque, volvamos a ello, son 

prácticas de lectura y no identidades lectoras. 

Por lo tanto, el recuento de los tipos de lecturas en El cielo en la piel no se detiene en 

la lectura crítica. Personaje Principal no tiene una, sino lo que podríamos llamar dos 

iniciaciones en la lectura (la primera es el muy llamativo paso de la copista-analfabeta a la 

lectora-escritora). Su “segunda” iniciación me parece todavía más significativa, pues durante 

el proceso se encuentra, ni más ni menos, que con ella misma. Acto seguido de su frustración 

como lectora crítica, llega “a sus manos un libro que parecía viejo y era gordo” (98):  

—Cuidado. ⸺¿Por qué, maestro? —Eso que tienes en las manos es peligroso. —

No lo puedo creer. Es un libro. —Justamente. Después de leerlo no hay marcha 

atrás. —¿Pero qué puede tener este objeto que sea peligroso para los demás? —

No para los demás, para ti. Después de leerlo solo tendrás dos opciones. Querrás 

escribir y podrás, o querrás escribir y al no poder te dedicarás al magisterio. —

¿Tan terrible es el contenido? —Sí, se llama literatura y sirve para hacer rabiar a 

los envidiosos y para dormir a los tontos. —A los niños, será. —A los tontos que 

serán. Por eso se duermen. Dame acá. —No. Quiero saber. —¿Estás 

totalmente...? —Seguro, seguro. Yo me hago cargo. —Que conste. Pero te lo 

llevas y lo lees a escondidas, porque van a decir que es pornografía y yo no quiero 

problemas con tu familia. —De acuerdo (98-99). 

 

El diálogo es muy sugerente e integra algunas otras dimensiones lectoras que hay que 

comentar. El escriba advierte a Personaje sobre los “peligros” de la literatura, recomendando 

no acercarse a ella porque, una vez leída, “no hay marcha atrás”. Esta es una excelente manera 

de metaforizar que las modificaciones que la lectura puede llegar a hacer en nuestras 

conciencias son de carácter profundo y permanente, de forma que, una vez ejerciendo la 

práctica, corremos el “peligro” de convertirnos en lectores asiduos. Para el escriba, lo 

peligroso radica en lo que podemos entender como una valoración sobre la escritura creativa, 

por parte de Edgar Chías, por un lado, y una burla del estereotipo social de la docencia, por 

el otro. “Querrás escribir y podrás” hace referencia a la tipificación de lector que escribe, que 

hemos esbozado más arriba, aquel sujeto que toma como incentivo la lectura para la escritura 
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(ya sea artística, ya sea académica), aunque aquí se representa con ciertos tonos negativos: el 

lector que se convierte en escritor está “condenado” a escribir, es decir, es una práctica de la 

que tampoco parece haber marcha atrás. Por su parte, “querrás escribir y al no poder te 

dedicarás al magisterio” juega con el estereotipo social del artista sin talento que termina 

realizando una labor docente; el escritor que “acaba” dando clases porque sus creaciones no 

tienen la suficiente calidad estética para enfrentarse al mundo. Finalmente, aparece la idea de 

que la literatura es “para dormir a los tontos”, lo cual puede ser leído bajo el código cultural 

de que los productos de ficción son mentiras o engaños de la percepción, peligrosos para 

nuestra racionalidad y capaces de confundir nuestra competencia para distinguir lo real de lo 

imaginario; asimismo, puede pensarse como la identificación de ciertos productos de ficción 

que, más que llevar un mensaje crítico, propician el consumo y la afirmación de un statu quo. 

Como puede notarse (y a esto se volverá con mayor profusión en el tercer capítulo), la 

representación de los actos de lectura muchas veces viene acompañada de ciertas 

preconcepciones o expectativas sociales en torno a su naturaleza y sus consecuencias en los 

individuos.  

Sin embargo, lo que aquí interesa señalar es lo que sigue al fragmento antes referido, 

aquel que nos explica que Personaje Principal está preparada para asumir las consecuencias 

de lo que esté por venir. Personaje Principal quiere saber: “Dame acá. —No. Quiero saber. 

—¿Estás totalmente...? —Seguro, seguro. Yo me hago cargo. —Que conste”.  En realidad, 

el mayor “peligro” que Personaje va a enfrentar gracias a la lectura es el de encontrarse con 

ella misma. Es curioso, pero cuando leo este pasaje de Personaje con el escriba me queda una 

sensación de que están firmando una especie de pacto, una carta compromiso (me pregunto 

cuál será la recepción de otras personas). El escriba advierte y Personaje se compromete a 

hacerse responsable. Llevándolo a nuestro terreno, es una forma de pensar la manera en que 
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firmamos implícitamente los pactos de ficción. El libro que Personaje encuentra parece 

referir relatos eróticos:  

El libro hablaba de amores muy-muy distintos a los que su familia se refería, de 

manita sudada y becho en cachete hasta las siete de la noche, como debía de ser. 

Como debía de ser y no como es de verdad. Hablaba de desnudeces y caricias, de 

amatoria gimnasia que hirvió la sangre y sesos de Personaje Principal al punto de 

conducir, sirenamente, con el canto de la carne que acaba de despertar, una mano 

aventurera hacia la herida amorosa que es camino a su interior. Sss. Pero se 

detiene, sabe que no puede. Te estás portando mal, se dice. Es una cochinada, no 

es normal que siendo mayor que tus hermanos esto te esté pasando más tarde a ti 

y que seas tan torpe... No es normal. Y corrió a esconderse (99). 

  

Como hasta ahora se ha visto, las consecuencias que la lectura causa en Personaje son 

inmediatas. En esta ocasión, lo que la lectura va a provocar en ella es el despertar de su deseo 

sexual, el cual, a partir de este momento, irá creciendo más y más. Es importante destacar 

que el impulso de tocarse es producido directamente por la lectura, aunque, como puede 

notarse, inmediatamente lo evita por cierto tabú o cierta sensación de prohibición. Personaje 

oscila sólo un instante entre el ser y el deber ser, hasta que, al final, sugestionada por el libro, 

sucumbe al placer “prohibido” de la masturbación:  

Cerca de casa, para fortuna y goce de sus experimentales encuentros con su 

cuerpo joven, Personaje Principal encontró una cueva espaciosa y lisa, blanca y 

abierta que miraba al valle reseco. Esa fue la casa de su locura, laboratorio 

perfecto para los llantos miserables que vendrían y las audacias anatómicas a que 

indujo la primera de sucesivas lecturas (100).  

 

Después, ya iniciada en el arte del autoplacer, y no siendo suficientes las manos, encuentra 

un sustituto: 

Las ilustraciones de posturas y las profusas descripciones de placeres delirantes 

que exhibían sus sexi-libros, lo aplatanaban al punto de lanzarle, furioso, piedras 

al aire. Una... Rasposona, que no rebota. Otra... Planifofa, que alcanza a la 

primera. Aquesta... Palilisa... Ligerona... Tiesitierna... Mh. Blanca y aséptica... 

No, no lo podías creer, pero lo creíste. Se le ocurrió y lo hizo. Lo hizo. Lo hi...zo... 

Mh […] Personaje se dio agasajo, gusto, solaz. Introdujo la piedra en sus adentros 

tan dulce, tan suave, tan ingenuamente experta, que creyó enamorarse. (110).   
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Esther, dicho sea de paso, la apoya incondicionalmente: “Tú hubieras hecho lo mismo. En 

desesperación cualquier faliforme es bueno. Te ruboriza saberlo, pero tú hubieras hecho lo 

mismo. Lo mismísimo” (110). La lectura lleva a Personaje Principal al encuentro, 

exploración y satisfacción de su cuerpo, y la empuja a romper las barreras y 

anatematizaciones sociales que, intuimos, existen en su sociedad sobre el acto de la 

masturbación. Es importante pensar cómo la lectura es capaz no sólo de modificar nuestras 

ideas, sino de movernos a la acción, aun a contracorriente de lo que dicta la cultura. La 

masturbación, estimulada por la lectura, le da la oportunidad a Personaje de gozar de ella 

misma en un muy provechoso momento de soledad. Es también relevante destacar que, una 

vez más, la relación que Personaje establece con estas lecturas es de identificación y 

aspiración a vivir esa otra vida, pues, si la condena social hubiera prevalecido por encima de 

su deseo, el acto natural de Personaje hubiera sido rechazar el libro y detener la lectura. 

Podemos decir que el libro erótico encontró a Personaje en el momento idóneo, con el 

antecedente importante de ya haber hecho el recorrido de la copista-analfabeta a la lectora-

escritora. En ambos casos, la lectura lleva a Personaje a la acción. En este ejemplo, la 

influencia o el despertar que la lectora experimenta está directamente relacionado con los 

contenidos de libro: temática erótica=deseo sexual, pero, en realidad, la relación de influencia 

suele ser mucho más compleja, con ramificaciones e intrincaciones cultural y 

psicológicamente más enrevesadas.  

 Además del tipo más franco de lectura que se desprende del ejemplo de Personaje (la 

lectura onánica), lo que me interesa destacar es el encuentro que tiene consigo misma, en 

cuanto a su fisonomía, pero también en términos existenciales. Poco después de su primera 

visita a la cueva, Personaje regresa a su casa y se da cuenta de que no hay nadie. Se dispone 

a continuar con su lectura (hay que poner atención a la contigüidad del suceso), pero un 
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pequeño destello la distrae de su tarea. Se trata del otro objeto prohibido para ella, el espejo. 

Personaje tiene negado el acceso a los espejos, por la simple razón de que físicamente es muy 

fea.15 Personaje no lo sabe, pero está a punto de asistir a una gran revelación, la de su cara, 

que nunca ha visto. El mismo apartado en el que se encuentra esta escena se titula “Tu cara 

en el espejo o la revelación”. Cuando Personaje se mira por vez primera, y se da cuenta de 

que lo hay que en el espejo es su reflejo, deja escapar un grito y se pone a llorar. El narrador 

nos dice que, “a partir de ese día las cosas serían totalmente distintas” (100). Lo que aquí más 

importa es que dicho evento se ve incentivado, o por lo menos así me parece, por el acto de 

la lectura. La ruptura de límites que comienza con el acto de leer y después con el acto de 

masturbarse lleva a Personaje a desafiar el límite por excelencia en su vida, que es el mirarse 

al espejo. De hecho, el mismo texto establece una relación entre el libro y el espejo, en 

términos de cierta conquista de lo prohibido: “Carajo, después de todo qué de malo podía 

guardar aquella cosa tan plana, tan brillante, tan... tan... tan. Lo mismo decía el Maestro Sol 

de este libro que lejos de molestarte...” (100). La misma curiosidad con que Personaje se 

aproxima al libro es la que la lleva a cruzar las barreras del espejo vedado. Habiendo 

traspasado un umbral de lo prohibido, con su acto de lectura y su consecuente acto de 

masturbación, el acto inmediato es aproximarse al objeto que ha tenido restringido desde que 

tiene memoria. El resultado, en este caso, no será tan placentero como con el “sexi-libro”, 

 
15 Ahora no me detengo en ello, pero El cielo en la piel es también una obra sobre la fealdad. El apartado “Como 

te ves te tratas” se constituye como un profuso discurrir acerca de la fealdad y los cánones físicos de belleza, 

con sus respectivas convenciones sociales. Tanto Esther como Personaje están caracterizadas por una “fealdad” 

física, en Esther sugerida (“cara de rana”; “a ti el espejo no te dice cosas muy lindas que digamos cada que te 

atreves a lanzar los ojos ahí adentro”, 101), en Personaje hiperbolizada: “la llana fealdad de un rostro asimétrico, 

cascado por el acné. Por ojos contaba con dos bulbos gotosos, hipertróficos y estrábicos. Se adosaba al 

esperpento con una sonrisa chueca y renegrida. Estaba coronado, además, por la pelirroja y pajiza pelusa en el 

cráneo demasiado pequeño para contener, en su conjunto, lo ya descrito y aquella enorme narizota de pinga con 

gran verruga rosada en la puntita aguileña y torcida” (103). Sólo menciono que, en El cielo en la piel, el discurso 

de la fealdad como desventaja social alcanza también a la lectura: “No, cuando eres feo te rechingas. Los feos 

tienen las migajas del marginal, del exiliado social en que se convierten: el triste consuelo de la escuela y los 

libros” (102).  
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pero sí será altamente significativo. El hecho de verse a la cara es un suceso hasta cierto 

punto traumático para Personaje, pero es un acto que la llevará, me parece, a tener una mayor 

conciencia de sí misma. Para utilizar una expresión común, podemos decir que 

simbólicamente es una pérdida de la inocencia; como podría pensarse de la contraparte, es 

decir, que el no saber leer, en Personaje, acarrea una falta de autoconciencia. Gracias a sus 

actos de lectura, que le ayudaron a traspasar barreras, personaje se enfrenta con el espejo y 

con ello adquiere una mejor percepción de su propia existencia. Hasta cierto punto, de aquí 

en adelante quedará marcada por la conciencia de su fealdad, aunque ello no le impide 

intentar desplazarse tácticamente en lo que resta de su historia. Personaje, con este paso, se 

convierte en la lectora en el espejo, que, dicho de otra forma, podría pensarse como una 

metáfora para expresar el procedimiento mediante el que los sujetos somos capaces de 

encontrarnos con nosotros mismos, gracias al contraste o la identificación, a partir de nuestros 

actos de lectura, como quedó estipulado extensamente en el primer capítulo.16 

Los acontecimientos que siguen en las andanzas de Personaje ya no le competen 

mucho a esta investigación, porque se tratan más bien de su figura de escritora. Casi en 

seguida de verse por vez primera en el espejo, llegan unos heraldos del rey e informan a la 

familia que es obligación dar a la primogénita, en este caso, Personaje, en matrimonio. 

Personaje parte en caravana hacia el palacio, sólo para darse cuenta, al llegar, de que no es 

propiamente una historia de princesas la que va a vivir, sino que va a pasar a ser el número 

880 del harén del rey (eso sin contar a las 442 concubinas). Sin embargo, el rey la rechaza 

por su fealdad, lo cual hace a Personaje volcarse sobre la escritura, primero versos y después 

 
16 Como mención parentética, el lector en el espejo recuerda a otro lector, aunque guardando las distancias: 

Felipe Montero, de la novela corta Aura de Carlos Fuentes, pues la lectura de los manuscritos del General 

Llorente parece contribuir con el hechizo que permite la identificación paulatina entre ambos personajes, a tal 

grado de poder hablar de algún tipo de reencarnación por obra de la magia y la lectura.  
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relatos. El regente, al enterarse de los dotes literarios de Personaje, la confina a una oficina 

para que se dedique a la redacción del libro que él siempre quiso escribir, o mandar a escribir 

y adjudicarse, mejor dicho. Esto es lo último que se nos cuenta de Personaje. El narrador 

agrega: “Su vida había mejorado insensiblemente. Ya no era ese tipo de objeto que se usa y 

se guarda en casa. Ahora era de esos otros que se cachondean y que se explotan en la oficina” 

(124). Cabe en esto la curiosa y rápida mención de que Personaje Principal, en su viaje de 

camino al rey (como Esther, Personaje también lee en los traslados), lee, en “un libro de 

ciencia ficción” lo que parecería ser la historia de Esther: “Decidió hacerse ameno el trayecto 

y leyó un viejo libro de ciencia ficción en el cuál [sic], en el futuro, el Personaje Principal de 

la historia viaja en extraños artefactos metálicos, tiene una vida gris, como la media de sus 

compatriotas y termina siendo el objeto de un abuso sexual” (113). Sin decirlo abiertamente, 

este libro de Personaje sugiere la maravillosa posibilidad de que el nivel narrativo de Esther 

esté, ahora, subordinado al de Personaje Principal, con lo cual se expande nuevamente la 

estructura en abyme, se crea una interesante circularidad narrativa, y se suman los recursos 

metaficcionales del relato de Personaje; sin dejar de mencionar que se establece un nuevo 

paralelismo entre Esther y Personaje Principal, al llamar a esa habitante del futuro (que es 

Esther), precisamente, “Personaje Principal”. 

Esther, por su parte, no recae en ello, tal vez porque, en este punto de ambas historias, 

el anuncio del abuso es aún una prolepsis metadiegética (si tal término narratológico cabe). 

De cualquier modo, con el fin de la historia de Personaje se acaban también los actos de 

lectura ficcionales de Esther, aunque, me parece, no sus repercusiones. En este punto del 

análisis, no pienso que sea descabellado afirmar que entre Esther y Personaje existe lo que 

muy adecuadamente podemos identificar como una relación especular. Hay un espejo en el 

que Personaje descubre su fealdad y, simbólicamente, adquiere conciencia de sí misma. A su 
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vez, la historia de Personaje funciona como un espejo en el que Esther puede ver reflejada su 

vida y su propia persona. En esta misma extensión, puede pensarse que el deseo y la 

consecuente curiosidad sexual de Personaje causa en Esther, si no un despertar sexual 

propiamente, por lo menos sí la identificación y el impulso para querer experimentar ella 

misma su sexualidad. Esto no es explícito en el relato, pero, el constante entretejido textual 

de las historias de Personaje y de Esther, así como la mezcla de voces que, si no fuera por la 

segunda del singular, confundiría por completo ambas narraciones, me llevan a considerar 

esta posibilidad de interpretación; lo pienso como una invitación a leer una historia a la luz 

de la otra. En otras palabras, mi experiencia de lectura, mi propia recepción del texto, 

inclinada a fijarse en los efectos de la lectura, me conduce a pensar en ello. No considero que 

haya que ver una coincidencia en que Personaje Principal rompa las reglas inmediatamente 

después de sus actos de lectura, y tampoco me parece casual que Esther se decida a tener su 

primera cita (y el deseo de su primer encuentro sexual) durante la lectura de las andanzas de 

Personaje. Hay algunos pasajes del texto que me hacen llegar a estas aseveraciones. Uno, ya 

referido, es cuando Personaje Principal escoge una piedra para masturbarse y Esther da su 

completa aprobación: “Tú hubieras hecho lo mismo. En desesperación cualquier faliforme es 

bueno. Te ruboriza saberlo, pero tú hubieras hecho lo mismo. Lo mismísimo” (110); aquí 

hay, cuando menos, una proyección del deseo de Esther en el deseo de Personaje. Otro, más 

sugerente, es el sueño que tiene Esther después de leer la parte en que Personaje se ve en el 

espejo:  

La noche que leíste este pasaje triste en la vida ficticia de Personaje Principal 

tuviste un sueño muy raro. Animales inexistentes te rodeaban y te alzaban en sus 

informes manecillas para arrastrarte, patitrapo y maniatole, a quién sabe dónde. 

Lívidos fueron testigos tus ojos de que, en un sitio que no conoces, en el que no 

has estado, pero al que vas llegando, viste mirarte a tu muerte. Despiertas con 

sobresalto, la noche lo invade todo. La cama está mojada. Mojada de ti y tienes 
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extrañas e inexplicables ganas... de qué. De qué. De no sabes qué, porque hasta 

el día de hoy no conoces lo que se esconde tras esa palabra expuesta con su  

S socarrona,  

esa E gritona  

y boba, una X patiabierta  

y su muy obscenota O (103).  

 

Otro más es cuando Esther parece susurrarse a sí misma la esperanza de que Chava sea 

“cachondo”: “Es un poquito perverso que un hombre se llame Chava. Es cachondo. Chava 

no, o no lo sé, ojalá” (114). O, finalmente, que, bajo la idea de que la “muerde el gusano loco 

de la curiosidad” (109), se decida a salir con Chava:  

Sales de la bañera y tu carne maciza tirita. Hoy es el día. Hoy te toca. Te preparas. 

No demasiado maquillaje, para no acentuar ciertos puntos que no te favorecen. 

Te dejas el pelo suelto para que en un descuido te cubra un poco el rostro. Un 

pantalón ajustado... No, mejor una falda, corta, con vuelo. Hay que arriesgarse a 

ganar. ¿A ganar qué? Lo que sea. Hay que arriesgarse. La cita, qué emocionante. 

Tu primera cita (124). 

 

En el marco de lo expuesto hasta ahora, se torna posible leer cada uno de estos momentos en 

relación con las consecuencias que la historia de Personaje tiene en el ánimo de Esther.  

Con esta afirmación, llegamos al final de nuestro recorrido por El cielo en la piel, 

pues ir más allá de este momento sería peligroso en nuestra argumentación. Me refiero a que 

lo que sigue en el relato es la muy sórdida y cruenta narración del abuso sexual. Sería 

disparatado decir que la lectura es el desencadenante para la violación y el presunto 

feminicidio, pues la responsabilidad de esto recae directamente sobre lo que muy bien 

representa la obra: la violencia y la misoginia sistémicas de ciertas sociedades 

latinoamericanas. La lectura lleva a Esther hasta el punto de tomar la decisión de salir con 

Chava, de ahí en adelante es el relato el que se encarga no sólo de liquidar los sueños de 

Esther, sino de tomar su vida. 

 Es aquí cuando cabe hacer la última mención sobre la lectura en El cielo en la piel. 

La pregunta obligada es: ¿qué pertinencia tiene hablar sobre lectura en un contexto de abuso 
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y violencia? Al respecto, Esther es ligeramente más pesimista (¿realista?) que Personaje, 

pues, por lo menos en dos ocasiones, afirma que hay momentos en los que los libros no 

ayudan en mucho. La primera, al terminar de leer la historia de Personaje:  

En este punto te detuviste. Pensaste que qué buena idea que así hubiera pasado. 

Te hizo ilusión la posibilidad de que algo pudiera ser diferente. Una mujer 

inventando el destino. Pero no, no es posible. En todo caso aunque así hubiera 

sido, seguiría siendo siempre lo mismo. La gente como tú o como Personaje, con 

propensión a usar falda y que se sienta para orinar está hecha para aguantar la 

riata, en todos los sentidos (124). 

 

La segunda, cuando habla sobre el temor a perder la vida:  

Sabes que a cada paso que das puedes estar contando el último, como no es 

comprada, no puedes reclamar. Entiendes que la vida es un regalo cruel e idiota 

de quién sabe quién. Pero idiota y todo, es un regalo y quien te la dio no sabe y 

no supo todo lo que ponía dentro de esa palabra cortita que soplas en cuatro letras 

y no acabas nunca de entender. Por eso la cuidas, porque en medio de las rudezas 

de lo que te pone miedo en el sudor de las manos, del cansancio y las angustias 

de qué va a venir mañana, en medio de las hordas de horas atroces en que ningún 

libro te dice nada, en que tu cuerpo es lastre o engorda y por eso es dos veces 

una vacua afirmación de existencia atolondrada, hay cosas que vale la pena ver, 

como los ríos o la nieve o un cambio de estación en que la tierra partida se moja 

como una verde boca que dice flor o árbol, por ejemplo (97; el énfasis es mío).  

 

Quien ejerza la no lectura tal vez esté de acuerdo con estas afirmaciones de Esther, porque 

tiene ciertas razones para hacerlas. A esto regresaremos. 

Si de esta tipología de lectores (de lectoras, para ser más precisos) desprendemos 

ciertas prácticas de lectura: la onánica, la evasiva, la que conduce a la escritura, la crítica o 

la que permite el autoconocimiento, podemos identificar en ellas las posibles relaciones que 

los sujetos entablamos con la ficción y, tendiendo los puentes, con la vida misma. Asimismo, 

nos muestran la variedad de las expectativas que se tienen social o literariamente de la lectura, 

codificadas estéticamente por un sujeto inserto en sociedad que llamamos “autor”.  

En lo que resta de este trabajo, el propósito es continuar mostrando ejemplos de los 

actos de lectura cifrados literariamente y contribuir, con ello, a la continuación del estudio 
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de la lectura como fenómeno humano. Sólo en esa medida habrá una respuesta cuando surja 

la pregunta ¿para qué leer? La personaje principal del próximo análisis, Camerina Rabasa, 

ayudará con la ampliación de la categoría de lectura evasiva y agregará nuevas perspectivas 

sobre la relación de los sujetos con la ficción.  
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II.2 Polvos de arroz: lectura y desencanto17 

Camerina Rabasa, personaje principal de Polvos de Arroz (1959), de Sergio Galindo, ofrece 

oportunidad de estudiar la lectura evasiva encarnada en este modelo radical que sería el lector 

(la lectora) evasor(a). Resulta llamativo que, a pesar de que la crítica ha abordado diversos 

aspectos de esta novela corta, no ha destacado el hecho de que toda la trama es el resultado 

de los efectos de la lectura y de una percepción filtrada por el pensamiento ficcional.  

 La anécdota, tan sencilla como cruda, cuenta la historia de Camerina Rabasa, mujer 

de setenta años y noventa y ocho kilogramos de peso que se enamora, por correspondencia, 

de Juan Antonio, un muchacho de unos veintiséis o veintiocho años. Esta información se nos 

da poco a poco, de manera que el relato crea cierta tensión e intriga en torno al 

enamoramiento y la considerable diferencia de edades. Además, la estructura del relato 

participa de un constante engarce entre pasado y presente: la historia del presente narrativo 

está entrelazada con variadas analepsis de la vida de juventud de Camerina, donde destacan 

como personajes su padre, Teodoro, su hermana, Augusta, y su malogrado prometido, 

Rodolfo Gris.  

 Como resultado de algunas marcas temáticas bastante definidas en la narración, la 

crítica18 ha detenido su atención en los temas del amor, la juventud y la vejez, aunque son 

 
17 Una versión extendida de este análisis fue publicada como artículo con el fin de cumplir con las normas del 

Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, UNAM, bajo el título “Enamorarse de una quimera: acto 

de lectura y pacto de ficción en Polvos de arroz, de Sergio Galindo”, en la Revista de El Colegio de San Luis, 

Vol. 12 Núm. 23 (2022): https://revista.colsan.edu.mx/index.php/COLSAN/article/view/1443. 
18 Algunas notas y artículos para acercarse a la crítica de Polvos de Arroz: “The Novels of Sergio Galindo: 

Planes of Human Relationship”, de John S. Brushwood; “Polvos de arroz”, de Edith Cañedo G.; “Historia de 

un corazón marchito. Al margen de Polvos de arroz”, de Octavio Castro López; “Personajes femeninos de 

Sergio Galindo”, de Nedda G. de Anhalt; “Polvos de arroz: sin un amor el alma muere destrozada”, de Celina 

Márquez; “Poética de la vejez en Sergio Galindo”, de Alfredo Pavón; “El mito del amor o cómo hacer el ridículo 

amando en Polvos de arroz de Sergio Galindo”, de Rosalba Pérez Priego; “Polvos de arroz: el arte de construir 

el ridículo”, de Luis Arturo Ramos; “Camerina Rabasa: una rebelde a destiempo”, de Perla Schwartz; “Análisis 

semiótico de Polvos de arroz de Sergio Galindo”, del Seminario de Semiótica de la UV; “Polvos de arroz”, de 

Ignacio Trejo Fuentes. 

https://revista.colsan.edu.mx/index.php/COLSAN/issue/view/95
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también comunes los comentarios desde el punto de vista de la ironía, la burla y el ridículo. 

Asimismo, podemos hallar estudios de la obra en relación con los grados de representación 

realista o costumbrista. No es raro, además, encontrar interrogantes acerca de su género 

textual (novela, novela corta, cuento) o de su género temático (tragedia, tragicomedia, 

melodrama). Estas aproximaciones suelen enmarcarse en el contexto de transformaciones 

sociales y, en especial, urbanas, de finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX en 

México (Ciudad de México y Jalapa, específicamente), periodo y espacio en los que parece 

situarse la vida de Camerina Rabasa. No obstante, la principal preocupación de la crítica se 

vuelca sobre el rol sociocultural de Camerina, haciendo hincapié sobre todo en algunas 

“expectativas” que se tenían (y se tienen) del género femenino. A Camerina se la identifica 

con el estereotipo de la “solterona universal” o de la “eterna señorita” (Rosalba Pérez Priego 

o Perla Schwartz, por ejemplo), caracterizado a partir de la inocencia, la infantilidad y la 

ingenuidad. Nedda G. de Anhalt lo sintetiza bien: “Encuentro en Sergio Galindo, a un escritor 

conciente [sic] de la existencia de una limitación cultural en sus personajes, basada en el 

sexo. Sus elegidas nunca pueden permitirse el lujo de amar libremente […] sitúa a sus 

heroínas en una situación de vulnerabilidad absoluta” (103). Para la crítica, la marca de este 

estereotipo social viene acompañada de una suspensión temporal: se hace ver que Camerina 

pareció detenerse en el tiempo y, después de la muerte de Rodolfo Gris, sólo su cuerpo habitó 

el presente, mientras que sus pensamientos se dedicaron a revivir el pasado (así lo muestran 

Edith Cañedo, Celina Márquez o Luis Arturo Ramos). Camerina es la eterna señorita, cuyo 

cuerpo envejeció, pero cuya mente conservó su juventud. De Anhalt llama a Camerina, con 

mucha razón, “vieja virginal con alma de niña” (103). Bajo este panorama, algunas críticas 

(Nedda de Anhalt, Perla Schwartz y Celina Márquez, por mencionar algunas) encuentran en 

Camerina un ejemplo de rebeldía, ya que es una mujer que a pesar de su edad se atreve a 
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pretender (aunque sólo sea imaginariamente, como se verá después) a un muchacho, 

transgrediendo así lo que se “espera” moralmente de una anciana.  

 En efecto, coincido con la crítica en que los señalados son los temas más evidentes 

del relato, pero también comulgo profundamente con la idea de Ignacio Trejo acerca de que  

Uno de los grandes méritos de Sergio Galindo es su enorme capacidad para 

construir personajes sumamente complejos, conflictivos, cargados de múltiples 

significados en varios sentidos, así sea que su aspecto exterior parezca de lo más 

insustancial. Luego, esos mismos protagonistas, engarzados en tramas con 

apariencia asimismo trivial, conducen a los lectores a la comprensión de 

situaciones, asuntos, ideas de innegable importancia. [Sus obras de ficción 

poseen] un amplio sentido simbólico, existencial, que trasciende la 

superficialidad de sus protagonistas y el localismo de sus escenarios que en 

primera instancia parece hallar el lector, y los instala en dimensiones muchísimo 

mayores (33). 

 

Parecería, es cierto, que el simbolismo de Camerina Rabasa se acaba en su anécdota, que su 

simplicidad no nos permite profundizar más allá de lo evidente, pero nada más alejado de la 

verdad: se sabe que no es así como funciona la significación literaria. En su simplicidad, 

inocencia e infantilidad, me parece que el personaje de Camerina es sumamente profundo. 

En su historia y sus actos de lectura, encontramos una relación estrecha con la ficción, que 

atrae sin duda la atención desde los postulados teóricos que aquí se han venido afirmando. 

La misma crítica, aun sin aproximarse desde la teoría de la ficción o de la lectura, ha 

observado ciertos comportamientos que identifican la inmersión ficcional de Camerina, 

aunque no los ha estudiado sistemáticamente. Por ello, aquí me interesa recorrer esta obra de 

Sergio Galindo con el fin de estudiar el simbolismo y referencialidad de los actos y 

pensamientos de Camerina de cara ante los mundos ficcionales y el acto de lectura. 

 Partamos de la siguiente consideración: todo el recorrido diegético de Camerina va a 

estar determinado por la tensión entre la imaginación y los hechos, donde el principal motor 

de lo imaginario es la idea de Juan Antonio (no el personaje como tal, sino la idea de) y la 
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remembranza de su juventud, mientras que su presente inmediato, con todo el peso de sus 

años y su obesidad, con la cercanía de Julia y sus sobrinos, funge como un anclaje fáctico y 

tiene como consecuencia final el desencanto. Ya desde la primera página de la obra 

encontramos un ejemplo de esta constante tensión: Camerina “Suspiró y pensó que en ese 

mismo momento Juan Antonio suspiraba por ella. Iba a volver a suspirar, pero le salió un 

quejido porque los zapatos le apretaban” (5). Imaginación, idealización y desencanto son 

algunas de las pautas que marcan el andar de Camerina.  

 En este punto, lo más importante que debe hacer verse es que el presente de la 

personaje es el resultado de una combinación entre la añoranza de un pasado en el que todo 

fue mejor, una trayectoria de vida que parece haberse quedado en un limbo por el que no 

pasó el tiempo, y un ejercicio de lectura e imaginación que dio movilidad nuevamente a su 

vida. Aunque no se nos cuente la historia en el más estricto orden cronológico (por lo que 

hemos dicho arriba sobre la existencia, aunque sutil, de cierta intriga), sabemos que los 

hechos siguen un orden que lleva a Camerina a convertirse en el personaje que ahora 

experimentamos. Tras la muerte de su madre cuando era apenas una niña, se queda sola con 

su padre, Teodoro, y su hermana, Augusta. Tiempo después, llega a escena Rodolfo Gris, el 

pretendiente de Camerina que eventualmente llegará a ser su prometido; Rodolfo poco a poco 

se convierte en una especie de faro para ella y, en general, para la familia Rabasa; ésta es la 

época más importante de las que Camerina rememora, pues la considera la mejor, la más 

feliz: “De ese tiempo, el de Rodolfo fue el más bello” (14). “Don Teodoro no quería vivir 

hacia adelante y las tertulias le servían para unirse con el pasado. Camerina y Augusta 

tampoco deseaban otra cosa que la alegría de estar allí con Rodolfo: ofrecerle galletas, 

chocolate; hablar de música, de versos. Amar en suma, no vivir en el tiempo” (22). 

Eventualmente, el deseo de no vivir en el tiempo se cumple, pero no bajo las condiciones que 
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las hermanas hubieran deseado, sino bajo un escenario muy distinto. A partir de este 

momento, los acontecimientos que se suceden sumirán a Camerina en un estado de suspenso, 

una especie de muerte en vida. En primer lugar, está la muy sorpresiva noticia del embarazo 

y alumbramiento de Julia, hija de Augusta, sobrina de Camerina. La sorpresa para el lector 

viene por dos vías: la primera, porque la concepción parece haberse dado alrededor (o incluso 

ser la causa) del surgimiento de la “terrible enfermedad” de Augusta, producida 

(sospechamos, porque el texto no es explícito) en algún encuentro clandestino con Rodolfo 

Gris, el cual fue a tal grado traumático, que Augusta no vuelve a ser la misma: el texto asevera 

que no es que pierda el habla, sino que por alguna razón decide no volverles a hablar ni a 

Camerina ni a su padre. Lo único que se nos dice es que “El médico recetó medicina para el 

corazón, dijo que había sufrido una impresión tremenda, que necesitaba muchos cuidados” 

(61), pero las conjeturas a partir de esto pueden ser varias. La ausencia de Rodolfo al día 

siguiente, su seriedad el día en que se volvió a presentar en la casa, y el hecho de que ese 

mismo día aceptara todas las copas ofrecidas por Don Teodoro (cuando antes se nos dijo que 

“nunca aceptaba más de dos copas de coñac”, 24), nos hace poner en relación la 

“enfermedad” de Augusta con estas acciones de Rodolfo. La segunda vía de la sorpresa viene, 

sin duda, con la noticia de que Rodolfo Gris es el padre de Julia, lo cual confirma, al menos 

desde esta interpretación, que el trauma de Augusta está directamente relacionado con 

Rodolfo. A partir de ese día, “en la familia Rabasa terminaron las pocas amistades que 

conservaban. Muy pocas: unas cuantas mujeres a quienes saludaban en misa y en el mercado. 

Quien lo notó fue Camerina, porque Augusta no volvió a pisar la calle” (64). El punto 

culminante de esta serie de eventos desafortunados viene con la muy dramática muerte de 

Rodolfo Gris, arrojado al suelo por un caballo indomable. La muerte de Rodolfo es lo que en 

verdad parece detener el tiempo para Camerina, la sume en un estado profundo de inactividad 
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y de evasión de la realidad. Al respecto, me parece muy adecuada la interpretación del título 

de la obra por parte de Perla Schwartz, porque identifica en los polvos de arroz no solamente 

el maquillaje que usa Camerina, sino los “residuos de ese grano blanco que nunca fue lanzado 

en la anhelada pero nunca realizada ceremonia nupcial” (41). En efecto, es en este momento, 

inmediatamente después de la muerte de Rodolfo, cuando Camerina comienza su trayectoria 

de solterona universal, de señorita eterna. No sabemos exactamente cuántas décadas, pero 

Camerina y Augusta convivirán en una larga soledad acompañada, sin mayor actividad o 

evento que sus labores de costura y la interacción con la criada, Facunda.  

 El recuento que se acaba de hacer de la vida de Camerina es muy importante para 

entender por qué y cómo es que la lectura va a sacar al personaje de este suspenso. Es 

indispensable destacar que el estado al que arriban Camerina y Augusta después de tantos 

años de reclusión es descrito por la primera como una “muerte en vida”. “Allí estaban las 

dos, con menos vida que un cadáver, haciendo ‘primores’ como decían siempre las mujeres 

que les compraban chambras y carpetitas. Dos muertas —se repetía a sí misma cuando 

Augusta dormitaba—; las dos hermanas muertas” (9-10). Es en este escenario, ni más ni 

menos, que Camerina va a cambiar de rumbo como personaje, gracias a su relación con Juan 

Antonio por medio del intercambio de cartas. Me atrevería a decir, incluso, que es el mismo 

proceso de lectura el que hace posible que Camerina se dé cuenta de su estado presente de 

muerta en vida, porque el entrar en contacto con Juan Antonio implica salir de esa burbuja 

en la que ha estado recluida por tantos años (aunque más adelante se verá que no sale 

propiamente de la burbuja, sino que sólo expande su diámetro).  

En algún punto de “esa cadena interminable de tardes en que las dos tejían en la sala” 

(15), Camerina va a experimentar una suerte de “despertar” gracias a la revista Confidencias. 
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Vale la pena reproducir el pasaje completo de cuando, en lo que se puede interpretar como 

un atisbo de concupiscencia, Camerina se decide a comprar “esa” revista:  

Olía a primavera. Los puestos de piña estaban atestados; en los frentes ponían 

pequeñas vitrinas llenas de rebanadas amarillas, jugosas, en las que se posaban 

las abejas a chupar. Camerina sentía esa primavera, ese reventar de colores y 

aromas, con azoro y envidia.  

En la esquina, sofocada, se detuvo ante el puesto de periódicos. Ya antes 

había pensado en comprar esa revista; la criada le había contado que... Debía de 

ser sin duda efecto de la primavera, pues se atrevió a pedirla sin la menor 

vergüenza, como si cada semana la hubiera comprado: Confidencias. La echó en 

su bolsa de yute […] y prosiguió el ascenso hacia el mercado (51).  

 

Como puede notarse, la compra de la revista se da en un estado de ánimo peculiar, que debe 

caracterizarse a partir del acento en dos puntos. Por un lado, resulta evidente que la primavera 

y el calor funcionan como símbolos inequívocos del deseo sexual de Camerina, que, en 

Polvos de arroz, al ser una obra de 1959, está apenas sugerido. Por otro, y todavía más 

importante para esta reflexión, el halo que baña el acto de Camerina está atravesado por el 

anhelo. ¿Anhelo de qué? Me parece que de vivir, de gozar, de sumergirse en esas dulces y 

jugosas rebanadas de piña, si jugamos con los mismos símbolos.   

Regresando del mercado, Camerina sube a la azotea para tener privacidad y leer el 

tesoro recién adquirido. Como su nombre lo indica, la revista es un vehículo por el que la 

gente revela ciertas situaciones personales y pide consejo a los lectores. Tenemos, por 

ejemplo, el caso de “una ‘viuda joven con dos hijas’ [que] pedía consejo porque un ex 

seminarista quería casarse con ella ‘por lo civil nada más’ y no sabía qué hacer” (52). Sin 

embargo, lo más importante es que Confidencias tiene una sección llamada “Intercambio 

social”, la cual funciona como enlace entre personas afines. A Camerina de inmediato le 

llama la atención el anuncio del “Indeciso del D.F.”, que, después sabemos, es Juan Antonio:  

Soy joven, ojos café claro, piel casi blanca, muy tímido. Quisiera encontrar dama 

capaz de comprenderme y a quien escribir. Mi familia quiere que me case con 

una prima, pero yo no la quiero. Creo que puedo encontrar a la que amo si la 
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busco, pero no sé cómo empezar a hablarle a una mujer. No sabría qué decirle ni 

qué hacer. Mi indecisión me agobia y a ratos quiero matarme. Necesito a alguien 

que me aconseje y me dé cariño (52). 

  

Camerina queda inmediatamente prendada de las palabras del joven indeciso. Los siguientes 

acontecimientos son muy significativos para adentrarnos en el modo mental de operar de la 

personaje. Habiendo leído el anuncio, decide que le va a responder a Juan Antonio, pero 

rápidamente se arrepiente, debido a lo que antes se ha descrito como el “anclaje fáctico”: “—

Le escribiré a ese muchacho —exclamó en voz alta. Inmediatamente pensó que había dicho 

un desatino y que jamás cometería semejante tontería. En buena edad estaba para hacer tal 

ridiculez. Se juzgó y recriminó con las frases que Augusta (si hubiera hablado) le habría 

dicho” (55). Lo que sucede a continuación es lo más importante. Determinada a ya no 

responder al indeciso, aparecen en su vista desde la azotea, “como nacidos del infierno, dos 

carpinteros desnudos de la cintura para arriba” (56). La escena, de nueva cuenta, está 

atravesada de todo el simbolismo del calor de primavera, el cual, unido a los bellos cuerpos 

de los carpinteros, y exacerbado por el candor de la lectura de Confidencias, llevan a 

Camerina a tomar una decisión final: escribirle a Juan Antonio. Toda esta escena es digna de 

rescatarse, sobre todo por la manera en la que se concatenan los hechos:  

Abajo, como nacidos del infierno, surgieron dos carpinteros desnudos de la 

cintura para arriba: unos cuerpos hermosos, morenos. Algo que una señorita no 

debía ver. Pero ellos no sabían que los observaba. Avanzaron cargando una viga. 

Las gotas de sudor les brillaban en la piel como luceros. Camerina sintió rabia... 

Es obsceno, es asqueroso, es... Desaparecieron dentro de una galera. Siguió 

oyendo sus voces, pero no los veía y eso resultaba peor que cualquier exceso o 

impudicia.  

Se quedó mucho rato con la mirada clavada en la entrada de la galera, 

pero anocheció y los hombres no volvieron a salir. Bajó. El calor seguía 

encerrado en la casa. Augusta tejía en el corredor. Camerina fue a su recámara y 

escribió la primera carta (56). 

 

En esos muy sugerentes puntos suspensivos, puede notarse que la escritura de Sergio Galindo 

hace que interpretemos las palabras y los actos de Camerina más allá de la circunstancia del 
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recato de señorita que ésta intenta mostrar. “El calor seguía encerrado en la casa” parece ser 

una frase que describe el estado de espíritu de Camerina.  

En todo caso, lo que aquí más importa destacar es la manera en la que Camerina 

procede a partir de ciertos estímulos. Cabe recalcar que ella suele subir a la azotea, “una o 

dos veces por semana para espiar las casas cercanas” (50). Este gesto es muy relevante, 

porque, al estar encerrada en una burbuja temporal, su única táctica para experimentar la 

realidad es desde lejos y gracias a su propia imaginación. En su referencialidad con el mundo 

de los hechos, podría decirse que Camerina pertenece a ese grupo de personas que 

constantemente crean historias y escenarios posibles en su mente. Observa los sucesos en la 

“seguridad” de la distancia ficcional y a partir de ellos va maquinando ideas. Si uno se detiene 

a pensarlo, se verá claramente que, con la ayuda de algunos incentivos, todo sucede en la 

mente de Camerina: primero, se abstiene de responder a Juan Antonio por las “posibles” 

palabras de reprimenda de una Augusta que no le habla; después, la idea de que observar los 

cuerpos semidesnudos es un acto impúdico es algo que está interiorizado culturalmente en 

ella, pero que parece repetir en su mente como una respuesta automática a cualquier tipo de 

acción moralmente “criticable”; finalmente, en un proceso no dicho, pero rescatable del 

escenario que se acaba de presentar, en la cavilación de Camerina hay un encadenamiento 

(aunque no se sabe qué tan consciente o inconsciente) entre la lectura de Confidencias, el 

regocijo visual con los cuerpos de los carpinteros y el acto final de atreverse a escribir a Juan 

Antonio.  

Ya el mismo hecho de escribir es un paso dado a partir de una relación imaginaria 

con el entorno, catalizada por la excitación con la lectura, pero Camerina va a tomar una 

determinación todavía más atrevida: después de seis meses de correspondencia con Juan 

Antonio, decide que es tiempo de conocerlo, y para ello va a emprender un viaje al Distrito 
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Federal (ahora Ciudad de México), capital del país, donde él reside. En este punto, lo más 

destacable del suceso es que Camerina inicia un “viaje”, con todo el simbolismo que ello 

conlleva, a partir de una relación ficcional con Juan Antonio; porque, al final de cuentas, Juan 

Antonio siempre mantiene su calidad de personaje epistolar, nunca se materializa en un sujeto 

de carne y hueso. Camerina persigue una idea. Esto ha sido señalado al paso por varios 

críticos, que han caracterizado a Juan Antonio como “quimera”, “mero fantasma” (Schwartz 

42), el “eterno ausente” (Ramos 138); y al acto de Camerina como el de “viajar en pos de 

una esperanza” (Ramos 130). Octavio Castro López lo sintetiza bien:  

Camerina busca la oportunidad del amor, la compañía de un varón. A veces lo 

imagina, y a veces lo presiente. Llegado el momento, lo inventa […] A raíz de 

esta experiencia [la de Rodolfo Gris], la única en que hubo la cercanía real de un 

hombre, Camerina comenzó a fingir, esto es, a sustituir a Rodolfo Gris con un 

ser imaginario […] La presencia de Juan Antonio era, pues, epistolar (194-195). 

 

En el vínculo que se extiende de Rodolfo Gris a Juan Antonio aparecen, como puede verse, 

categorías y procesos fundamentales para la presente investigación: imaginación, invención, 

experiencia, fingimiento. Por ello es que, a lo sumo, en su viaje a la capital, Camerina 

demuestra sólo el comportamiento incipiente de un personaje que es conducido a la acción 

gracias sus actos de lectura, aun a contracorriente de lo moralmente aceptable; tesis ésta que 

ya se presentaba en el apartado anterior sobre Esther Torsito y Personaje Principal.  (Sin dejar 

de recordar que Camerina es, también, una lectora escritora, fenómeno que dejo sólo como 

una mención parentética). Estos puentes entre lectores ficcionales son los que más me 

interesa destacar, pues construyen precisamente el juego tipológico que estoy buscando 

caracterizar. No obstante, lo que va a resultar más interesante de Camerina no es este breve 

gesto de acción que toma a partir de sus actos de lectura, sino todo lo contrario, a saber, su 

condición radical de lectora evasora. Como ya se dijo arriba, la persona que ejerce la lectura 

evasiva es aquella que prefiere mantenerse el mayor rato posible en la inmersión ficcional, 
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sin dar oportunidad a que la realidad fáctica corrobore o desmienta los hechos narrativos. La 

tensión entre ficción y realidad, que antes he definido como rasgo característico de la 

“personalidad” de Camerina, suele resolverse hacia la estancia en lo imaginario, 

precisamente porque su realidad es adversa y distante respecto de sus anhelos ficcionales. 

Las expectativas que Camerina tiene de su relación con Juan Antonio están 

directamente vinculadas con lo que arriba se describió como su “muerte en vida”. El viaje 

que emprende constituye la oportunidad para volver al mundo, la ocasión para, finalmente, 

vivir el amor (sentimental y carnal) que nunca experimentó con plenitud. Camerina, con todo 

el fervor de una idealista, le hace a Juan Antonio (o, mejor dicho, al personaje de Juan 

Antonio) una pregunta fundamental: “De puntillas salía de la sala y se encerraba en su 

recámara, a escribir. ‘Amor mío, lo que dijiste ayer... ¿es cierto? ¿De veras me harás vivir?’” 

(10). Este deseo, este anhelo, es el que va a conducir los pasos de Camerina en lo que resta 

de la narración.  

Aquí hay que destacar, con mucho énfasis, el hecho de que la mirada de Camerina, a 

partir de este momento, va a estar determinada por su compromiso ficcional. Su percepción 

de la realidad inmediata estará filtrada, incansablemente, por su deseo de realización con 

Juan Antonio.  

Vale la pena hacer un paréntesis para mencionar a un personaje que está emparentado 

satelitalmente con Camerina; se trata de Lucio, de la novela El último lector, de David 

Toscana. En Lucio encontramos un caso extremo de observar la ficción por todos lados o, 

dicho con otras palabras, de filtrar toda la realidad con el tamiz de la ficción. Es un lector que 

discute directamente con los textos, incluso verbalmente. En su andar, todo el tiempo están 

imbricados realidad y ficción, o, mejor dicho, diégesis y ficción. La misma disposición de la 

información narrativa se confunde entre diégesis y metadiégesis, un poco al estilo de la 
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transición entre éstas en “Continuidad de los parques”, de Cortázar, pero sin la transgresión 

de niveles diegéticos. Lucio cita pasajes de memoria y los pone en relación con su inmediatez, 

con lo cual es muy característico que su manera literaria de ver las cosas tenga repercusión 

en otros personajes, en especial en su hijo, Remigio. 

También Camerina tiene una mirada atravesada por la ficción, y esto sucede desde la 

primera página del relato, cuando, habiendo llegado a hospedarse en la casa de su sobrina 

Julia en el D.F., pone en relación el cuarto de su sobrino-nieto, Lucio, con el personaje 

amado: “Así debe ser el cuarto de Juan Antonio, se dijo. Observó las paredes y se quedó de 

pie, en el centro de la habitación, con los ojos clavados en una bandera de la Universidad de 

Georgetown... […] Suspiró y pensó que en ese mismo momento Juan Antonio suspiraba por 

ella” (5). Camerina está, sin duda, enamorada y, como toda persona enamorada, ve al 

pretendido por todos lados, aunque su imagen sea el producto de una relación imaginaria, 

resultado de un acto de lectura. Haciendo un símil con nuestro presente, pero guardando 

desde luego las distancias, podemos pensar que la relación de Camerina con Juan Antonio es 

similar a la que puede establecerse hoy a través de medios digitales, principalmente de redes 

sociales. Camerina interpreta la realidad con sus ojos de enamorada, y desarrolla escenarios 

mentales en los que el mundo favorece sus ilusiones, como sucede en el pasaje en el que 

imagina que Perla, su otra sobrina-nieta, se vuelve su cómplice:  

Uno de los gestos de Perla la hizo sonreír, corresponder la sonrisa de Perla que 

la observaba, amistosa. La sonrisa de Camerina se hizo más amplia. Tal vez podía 

ayudarla. Tal vez se prestaría gustosa a acompañarla, en secreto, a la cita con 

Juan Antonio. Se sintió de pronto ligada a ella por una corriente confidencial y 

sólida. Perla le propuso salir de compras y ella aceptó inmediatamente. Trece, 

diecisiete, veintidós, ese es su teléfono. Cuando estuviera en la calle podría 

empezar a contarle y después, de acuerdo las dos, lo llamarían para darle la cita. 

Desde ese momento Perla había pasado a formar parte de su secreto. Eran amigas 

íntimas, cómplices (40-41). 
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El estado de Camerina es de encantamiento, de fascinación con la figura de Juan Antonio 

mediada por la imaginación. Camerina repite constantemente el número de teléfono que él le 

ha dado en una de las últimas cartas. Lo repite como conjuro mágico y como promesa de un 

futuro mejor. “‘Llámame tan pronto como llegues, mi teléfono es...’ —decía la respuesta de 

Juan Antonio. Escrita por él la frase más insignificante adquiría música; una cadencia íntima 

que la hacía sonrojarse” (9). Las cartas, en este sentido, funcionan como un talismán que 

Camerina lleva a todos lados, pues son el símbolo de esta promesa de felicidad y son un 

confort ante el sufrimiento que el presente le provoca:  

Luego abrió la petaca. En un rincón, debajo de su ropa interior, palpó el fajo de 

cartas. Las colocó sobre su almohada y se desvistió. Es como si me acostara en 

la cama de Juan Antonio, se dijo. Un temblor la recorrió al meterse entre las 

sábanas. Acarició las cartas largo rato y apagó la luz […] Mañana temprano lo 

llamaré a su casa —se prometió (10-11).19 

 

No obstante, como puede verse a lo largo de todo el texto, la imaginación y deseos de 

Camerina siempre se ven interrumpidos, a veces de manera implícita, a veces explícitamente, 

por sus circunstancias de vida: su vejez y su gordura son, en este sentido, dos dimensiones 

fácticas que entorpecen constantemente la imaginación. La vejez y la gordura son la 

verdadera razón por la que Camerina nunca se atreve a dar el paso final, que consiste en 

llamarle a Juan Antonio para conocerlo en persona. Camerina, durante todo el relato, se 

sostiene en la vacilación de vivir en la ficción o apostarle a la realidad: “No; no voy a llamarlo 

mañana. Nunca... Pero inmediatamente se rebeló. Sí; sí lo llamaré, para eso vine” (12). Es 

especialmente significativo el pasaje en el que sale de compras con Perla y su alma se debate 

 
19 El motivo de las cartas aparece en varias ocasiones: “Dio media vuelta. Sus mejillas estaban húmedas. Se 

secó con las manos. Luego esas mismas manos palparon por debajo de la almohada en busca de las cartas de 

Juan Antonio” (20). “Después, cuando empezó lo de Juan Antonio, Camerina decidió dormir sola y pasó sus 

cosas a la que había sido la recámara de su padre. Allí se sentía libre de Augusta y además había un escritorio 

del cual sólo ella tenía llave. En el cajón central guardó las cartas” (30). 
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entre hacer la llamada o no. Me parece que éste es un concentrado de muchas de las cosas 

que hasta aquí se han dicho sobre la elucubración, la tensión entre imaginación y facticidad, 

y la construcción de escenarios mentales:  

Fueron a tomar un refresco y Camerina advirtió al sentarse lo cansada que estaba 

y lo hinchado de sus pies. Tenía ganas de quitarse las zapatillas, pero tenía la 

certeza de que no podría volver a ponérselas. Ahora —se dijo cuando les 

sirvieron los refrescos— puedo aprovechar para contarle. Transcurrieron en 

silencio varios minutos. Parecía que Perla había adivinado su intención y le daba 

la oportunidad de iniciar la confidencia y de pronto Camerina se puso a hablar de 

su gordura. […] No podía parar, seguía y seguía hablando de lo mismo; de una 

posible dieta, de no comer más chocolates. […] Cerca había un teléfono. Trece, 

diecisiete, veintidós. Juan Antonio. Podía con toda naturalidad ponerse de pie y 

decir simplemente: “Voy a hacer una llamada”. Perla era tan libre, tan 

despreocupada, que quizá ni siquiera preguntara: “¿A quién?”. Pero si lo hacía, 

si preguntaba, habría que narrarle toda la historia y en ese caso parecería que lo 

hacía por compromiso, porque la había descubierto. Debía primero decirle: 

“Estoy enamorada, Perla; tengo novio, he venido a verlo”. —Espérame un 

momento —dijo Perla—. Voy al baño. Camerina la vio alejarse. Contempló el 

teléfono. Un hombre lo tomó en ese instante. Cuando él termine hablaré yo, se 

prometió ella (44-46). 

 

Sin embargo, por el miedo al fracaso, Camerina decide no dar el siguiente paso. No se atreve 

si quiera a escuchar la voz de Juan Antonio, porque ello ya implicaría un nivel de realidad 

mayor, supondría salir del estrato mental y tocar la dimensión fáctica. Camerina se queda en 

la lectura de las cartas, se queda en la ficción, porque llamarle y verlo de frente sería romper 

la ilusión. Es por esta razón que me resultan brutales las palabras finales del capítulo que 

acabo de citar, porque, leídas a la luz de la reflexión anterior, adquieren una gran crudeza:  

Había llegado la hora. Estaba libre, sola por primera vez en su vida: mamá ha 

muerto, Rodolfo Gris ha muerto, papá ha muerto, Augusta, también, ha muerto. 

Debía apurarse, debía aprovechar el tiempo. La vida era una posibilidad a su 

alcance; aunque Augusta no hubiera muerto. Vivía Juan Antonio Ulloa, tenía un 

número de teléfono, se habían escrito muchas cartas y la esperaba esta semana. 

Hoy (46; las cursivas son mías). 

 

Su anhelo de vivir, su entusiasmo por la realidad, sus planes idílicos, nunca se realizarán; y 

no sólo no se llevarán a cabo, sino que lo único que a Camerina le espera es el inexorable 
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enfrentamiento con la realidad y el desencanto como resultado de ello. Dicho con otras 

palabras, Camerina sufrirá el peor de los miedos del lector que evade: romper el encanto de 

la ficción y tenerlo que trocar por el rigor de la facticidad. El final del relato es terrible para 

ella, porque es obligada a asimilar algo que, tal vez ya sabía, pero no quería aceptar: su amor 

con Juan Antonio es un amor imposible. Lo peor de esto es que Camerina no toma la decisión, 

sino que se ve brutalmente empujada a ver la verdad. Una tarde, después de salir del cuarto 

de Lucio e ir a tomar el teléfono para llamar finalmente a Juan Antonio, Camerina regresa al 

cuarto porque, de tantos nervios (o tal vez por un autosabotaje), se olvida del número 

telefónico, de manera que debe ir a revisarlo nuevamente a las cartas. Camerina entra a la 

habitación sólo para encontrar a Perla y Julia en contacto con las preciadas epístolas. Ante la 

conmoción de observar esto, Camerina trata de dar explicaciones y perpetuar el encanto 

frente a una Julia muy confundida y escéptica, pero sabemos, como lectores, que ha llegado 

el momento en que la lectora que evade comienza a quedarse indefensa frente a la realidad. 

Inmediatamente después de esto, cuando Camerina despierta de un sueño pesado (no se sabe 

si sólo tomó una siesta o ya es otro día), escucha que fuera del cuarto su familia está hablando 

de ella. Entre varios diálogos, de pronto suena “una carcajada, de Perla” (86), cuyo estruendo, 

me parece, derrumba por completo los mundos de ficción construidos por la mente de 

Camerina. En este momento, el texto mismo nos habla de la infantilidad de la personaje, la 

cual ya es incapaz de refugiarse en la ficción: “Camerina deseó dormir, no escuchar, apretó 

los ojos con ese mismo afán con que un chico de dos años se cubre la cara o cierra los ojos 

con la intención de desaparecer de la vista de los demás […] La risa de Perla repercutía 

insistente, bloqueando todo refugio, impidiéndole huir o protegerse...” (86). Incapacitada 

para seguir el juego de la ficción, Camerina experimenta lo impensable: “Las lágrimas 

corrieron por sus mejillas. Nadie podía salvarla. Y salvarla de no sabía qué. Pensó en Juan 
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Antonio sin hallar en él ningún consuelo, como si fuera ajeno a ella”. (86-87). La una vez 

todopoderosa figura de Juan Antonio, la que otorgaba esperanza y consuelo, la que 

conllevaba una promesa de vida y felicidad, se torna en un nombre ajeno, que ya no otorga 

ningún alivio frente a la cruda realidad. El final del relato es francamente desconsolador:  

Sus dientes rechinaron al rasgar la funda. Quería morirse, acercarse a un abismo 

y dar el paso, caer; pero caer en algo absoluto, negro, hondo, donde ya nada 

sucede, donde no existen las voces, ni las risas […] También Juan Antonio estaba 

allí, riendo; no veía su rostro, no lo conocía, pero estaba segura de que también 

tenía una risa, más fuerte y mordaz... Caer, más hondo aún, más, ¡en el silencio! 

(89).  

 

Asistimos aquí al desencanto de la lectora que evade en un grado tan intenso que no parece 

quedar nada más que el abismo y el silencio.  Como se dijo desde un comienzo, el caso de 

Camerina Rabasa es una hiperbolización de una manera de leer, de una forma de relacionarse 

con la ficción y con lo imaginario. Es un nodo radical del juego tipológico. Lo único que le 

importa a Camerina es vivir del recuerdo y de sus cartas. En ella, el mismo recuerdo es ya 

una especie de relación con la ficción, de evasión del presente. Tanto sus recuerdos como las 

cartas de Juan Antonio las considera un “secreto”, algo íntimo, y, precisamente cuando pierde 

la calidad de secreto, viene el desencanto y se cae toda la ilusión. Es interesante pensar que 

la comunión de Camerina con la ficción va más allá de la lectura de las cartas de Juan 

Antonio; en ella, es un verdadero estilo de vida y de concepción del mundo, que puede 

entenderse como defensa o como refugio ante éste. Como otros personajes que adelante se 

estudiarán, Camerina establece una relación ficcional, imaginativa, incluso con lo que, desde 

nuestro estrato lector, podríamos llamar “lo real” (los carpinteros, el carnicero, Augusta, 

Perla, Julia, etc.). Todos sabemos que nuestra mente puede tender a esto, a vivir en el ideal, 

en la ficción, y algunos productos culturales, como la literatura, pueden servir para estimular 

o para catalizar esta manera de percibir la vida. Seguramente, muchos lectores podemos 
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comprender esta forma de leer de Camerina, de enamorarnos de los personajes, de trazar 

escenarios posibles en nuestra imaginación y, finalmente, de sufrir un breve desencanto al 

regresar del viaje.  

Polvos de arroz es una obra que puede ser leída también como una crítica de la 

inacción. La ficción sirve como un refugio, pero también, como lo veremos más adelante (y 

como ya lo vimos con El cielo en la piel), como una invitación a la acción. Aquí, es 

importante vincular esta idea con una de las interpretaciones recurrentes de la crítica, que 

observa en Camerina una especie de víctima de su propia imaginación. Víctima y victimaria. 

“Camerina Rabasa se autobloquea” (Schwartz 42). “Camerina Rabasa es un personaje trágico 

por empeñarse en una determinación condenada al fracaso” (Ramos 130). “Camerina es 

víctima y autoverdugo a un tiempo […] De esto surge lo que considero una tesis 

importantísima de Galindo: La desdicha es de quien la trabaja […] En síntesis, puedo decir 

que las novelas de Galindo, como Polvos de arroz, plagadas de amargura y desdicha, son en 

realidad una invitación a la felicidad” (Trejo 34). Desde luego, esta es una de las lecturas a 

las que puede arribarse, sobre todo si se lee la obra desde la concepción de que la única 

manera de triunfar de Camerina habría sido la de una reunión satisfactoria con Juan Antonio. 

Sin embargo, quizá valdría la pena, más allá de leer la historia de un fracaso, pensar que 

Camerina, gracias sus actos de lectura y a su imaginación, cobra un último impulso de vida, 

pues sus ilusiones la sacan de un estado de suspenso del que no parecía haber escapatoria. Es 

la diferencia entre hacer el énfasis en el recorrido en lugar del punto de llegada. Sin olvidar 

que, en términos efectivos, no conocemos qué es lo que sigue después del desencanto de 

Camerina, de manera que las posibilidades de interpretación siguen abiertas. 

Llena de imaginación y de una obsesión por los simbolismos detrás de lo literal se 

encuentra también la protagonista del “Vals de Mefisto”, que se estudia a continuación. Esta 
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lectora, como se verá en seguida, está emparentada con Personaje Principal, en cuanto su 

labor crítica y con Camerina por su capacidad de imaginar escenarios posibles tan sólo con 

la interpretación un tanto desesperada que realiza de un cuento escrito por su esposo.  
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II.3 “Vals de Mefisto” o la hipótesis del mensaje cifrado  

El próximo relato que se va a comentar es el “Mephisto-Waltzer” (1979) (retitulado dos 

décadas después como “Vals de Mefisto”), de Sergio Pitol. En él, encontramos personajes 

que tienen tanto colindancias como disonancias con el actuar ficcional de Camerina Rabasa, 

de Esther Torsito y de Personaje principal.  

Este cuento de Sergio Pitol es un relato complejo, que necesita de varias relecturas 

para acercarse poco a poco al corazón de sus propuestas temáticas y estructurales. La trama, 

en lo superficial, es sencilla, pero las estrategias narrativas con las que está construida la 

vuelven algo enrevesada. El cuento nos narra la historia de una mujer que, mientras realiza 

un viaje nocturno en tren de Veracruz al Distrito Federal (curioso paralelismo con Polvos de 

arroz), lee, tendida en una litera, un relato publicado en una revista por su esposo, Guillermo. 

Este relato lleva como título, precisamente, “Mephisto-Waltzer”, es decir, el mismo que el 

de Pitol. En éste, la protagonista, cuyo nombre no se nos revela, lee la historia de Manuel 

Torres, un joven literato mexicano que elucubra historias sobre la relación entre un pianista 

y el anciano de un palco, en un concierto al que está asistiendo, en el que una de las piezas 

principales es, ni más ni menos, el “Mephisto-Walzer”, de Franz Liszt. La complejidad 

radica, además de las evidentes adyacencias temáticas entre los distintos estratos narrativos 

y sus personajes, en que, por momentos, las voces, las perspectivas y los mundos diegéticos 

del narrador y de la protagonista del relato de Pitol se mezclan o confunden con los del 
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protagonista del relato de Guillermo, sobre todo en función de las asociaciones que hace ella 

en su acto de lectura.20   

La crítica sobre el cuento es bastante consistente, pues repite, no sin gran innovación 

en su enfoque, una batería específica de temas de análisis, entre los cuales sobresalen: la 

creación artística, la recepción estética, la crítica literaria, la hibridez discursiva, los 

referentes extratextuales, lo intertextual, lo interartístico, lo metaficcional, el manejo de la 

temporalidad y, de manera predominante, lo metadiegético.21 Comento aquí sólo los dos más 

recurrentes. Por un lado, lo intertextual e interartístico, donde se alumbra el cuento a la luz 

de diversas obras literarias, como son el Fausto (1836) de Nikolaus Lenau, La sonata de 

Kreutzer (1889) de León Tolstoi, El regreso de Casanova (1917) de Arthur Schnitzler, La 

modification (1957) de Michel Butor; y de algunas obras pictóricas y musicales, como la 

pintura de Agustín Lazo, el arte suprematista, y, evidentemente, el Mephisto-Walzer, de 

Franz Liszt (De Mora, Kristal). Por otro, en lo que toca al fenómeno metadiegético, también 

conocido como “cajas chinas”, “muñecas rusas” o mise en abyme (rasgo compartido con El 

cielo en la piel), se ha puesto especial atención en la íntima relación que guardan los 

diferentes niveles narrativos y cómo todos ellos confluyen en el acto de lectura de esta 

lectora; a esto, se añade el problema de la confusión entre ficción y realidad, gracias a los 

cambios y mezclas entre los distintos niveles; sin olvidar, claro está, el comentario de los 

 
20 Una reflexión que trae cierta claridad en esto es la de Eduardo Ramos-Izquierdo, cuando distingue entre 

diferentes “funciones” que adquieren tanto las dimensiones extratextuales como los personajes: el autor, el 

narrador, el lector crítico, el lector autocrítico, entre otras. 
21 Algunos de los artículos que más destacan son: “Lectura y lectores en Vals de Mefisto”, de Laura Cázares; 

“La herida del tiempo. Lectura de ‘Vals de Mefisto’ de Sergio Pitol”, de Carmen de Mora; “Tematización de la 

ruptura afectiva: el proceso de creación y la recepción del hecho literario en ‘Mephisto-Waltzer’ de Sergio 

Pitol”, de Humberto Guerra; “Asociaciones: una lectura de ‘Mephisto Waltzer’”, de Efraín Kristal; “Amistad y 

literatura: Sergio Pitol y Juan Manuel Torres”, de José L. Nogales-Baena; “De los perfiles de ‘Vals de Mefisto’”, 

de Eduardo Ramos-Izquierdo; “Sergio Pitol, cuentista. Lo que ella entendió”, de Juan Villoro; y “Análisis del 

relato ‘Vals de Mefisto’ de Sergio Pitol”, de Mauricio Zabalgoitia. 
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relatos engarzados como anuncio del inminente fin del matrimonio de la protagonista (De 

Mora, Guerra, Kristal, Ramos-Izquierdo, Villoro).  

 En lo que toca al presente comentario, voy a destacar los momentos en que la lectura 

y los procesos ficcionales predominan en el relato, primero en el nivel narrativo de la 

protagonista, y después en el de Manuel Torres. La protagonista (quien, cabe señalar, es una 

especialista en pintura, o al menos así lo sugiere el texto), va a presentar algunos rasgos 

peculiares en su manera de leer, cercanos a lo que podríamos nombrar como la lectura 

indiciaria. Esta forma de leer se encarna en una tipología específica, la del lector(a) 

descifrador(a), que es aquel que encuentra en la literatura, o en los textos en general, 

mensajes cifrados que deben ser dilucidados mediante el acto de lectura, o, incluso, avisos 

codificados que apelan a su “realidad” o a la realidad en la que viven. En el caso de esta 

mujer viajera, su lectura se va a convertir en una suerte de obsesión por buscar pistas sobre 

el estado de su matrimonio, el cual ella percibe que está en un momento de “desgaste”, 

incluso cerca de una ruptura total. Lo más importante que vamos a observar aquí es cómo, 

en su proceso de lectura, ella “ve” cosas que no están propiamente dichas por el relato, pero 

que deduce gracias a su imaginación y a la referencialidad de los relatos imbricados. Así, el 

conflicto comienza porque “en los años que llevaban de conocerse, aun antes del matrimonio, 

cuando eran ese par de estudiantes alegres y un tanto truculentos que asistían a la Facultad 

de Filosofía que a ella tanto le gusta evocar, él no había publicado nada que antes no hubiera 

sido leído por ella, comentado y discutido por ella” (27).  

Es decir, el “Mephisto-Waltzer” es el primer texto que el esposo, Guillermo, publica 

sin haber pasado antes por su lectura, redacción, e incluso edición, lo cual se convierte en el 

disparador para que ella comience todo un itinerario de lectura y relectura del texto, donde 

irá buscando indicios o pistas narrativas que le revelen (o, mejor dicho, le confirmen) el 
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estado de su matrimonio. Sin embargo, hay que decir que, a pesar de que las deducciones 

lectoras de la protagonista pueden llegar a ser muy convincentes, en realidad está 

emparentada con Camerina Rabasa en el sentido de que todo sucede en un nivel mental, 

interior, imaginario, mientras ella está “tendida en la litera de un vagón de ferrocarril” (30),22 

envuelta en su pijama azul y habiendo tomado una pastilla para dormir. Ella es una lectora 

que se mueve en “el reino de las hipótesis” (29), que hace conjeturas a partir de sus actos de 

lectura, que observa cosas que existen “en el trasfondo del relato” (27). En el tren, es la 

segunda vez que lee el cuento, y a cada paso encuentra más y más signos de distanciamiento 

con su marido: “A la segunda lectura la sensación de derrumbe fue más aguda. Algo que 

existía en el trasfondo del relato […] sí, esa meditación que, como posfacio de un auténtico 

drama vislumbrado al azar, no era sino la evidencia del desinterés de Guillermo por la 

realidad en la que ella se afirmaba” (27-28). Todo esto se ve acrecentado por el hecho de que 

ella está en México y él toma un año sabático en Viena, de manera que la distancia espacial 

contribuye con la profundidad de las cavilaciones. La relectura, en este caso, es una de las 

actividades favoritas de la lectura indiciaria, pues lo que no alcanzó a decodificar en una 

primera ocasión, lo puede llegar a hacer en una segunda, tercera, cuarta…, porque, ya 

conociendo la totalidad de la obra, en cada lectura nueva puede hacer asociaciones distintas 

y generar nuevas conexiones de sentidos que antes habían quedado dispersos. Cuántos de 

nosotros, como lectores, hemos experimentado esa sensación de completitud y 

esclarecimiento cuando recorremos varias veces un mismo texto, sobre todo si es muy 

ambiguo u oscuro, y encontramos que con cada lectura los símbolos y propuestas narrativas 

van adquiriendo mayor claridad o concreción en nuestra mente (esto sucede también, dicho 

 
22 Cabe señalar, al margen, que la lectura y el viaje parecen ser una constante en la representación de los actos 

de lectura (recordemos que también Esther Torsito leía en sus traslados). 
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sea de paso, con el texto mismo de Pitol, gracias a sus rasgos de intrincación). Igual le sucede 

a la protagonista del “Vals de Mefisto”, a quien conocemos precisamente cuando inicia la 

segunda lectura del relato y reafirma sus primeras impresiones, incluso al punto de sentir que 

el cuento de Manuel Torres es un verdadero mensaje cifrado de forma literaria por parte de 

su esposo para comunicarle que su matrimonio está cerca del fin.23 

 Su afán de referencialidad y el impacto que el relato tiene en ella se ven catalizados 

gracias a que, esa misma mañana, tuvo una conversación con su hermana sobre Guillermo y 

el estado de su matrimonio. Este suceso anterior hace que esté predispuesta a pensar en la 

revista y en el relato como una especie de “oráculo sui generis”, según palabras de José Luis 

Martínez Morales (59), el cual está por revelarle un futuro que no quiere aceptar. La 

protagonista tiene tanta certeza sobre su desciframiento, que incluso experimenta esa 

somatización ficcional de la que hablábamos páginas más arriba, es decir, a partir de sus actos 

de lectura, tiene sensaciones físicas y emocionales. Ante la necesidad inminente de la 

relectura, la revista aparece “para nuevamente perturbarla y hacerle difícil ya el reposo” (26); 

y, una vez comenzado el segundo recorrido, incluso experimenta una sinestesia, pues escucha 

la voz de Guillermo en la del narrador: “esa relectura ya no sólo la molestó sino que le produjo 

una angustia desmedida cuando entre el chirrido reiterado de las ruedas reencontró la voz de 

Guillermo, su ritmo y su dicción, el jadeo respiratorio” (26). El relato le provoca “angustia”, 

que después intenta canalizar hacia la “cólera y despecho” (27). Desde luego, porque, en 

palabras del propio relato, para ella la revista y el cuento son verdaderas “evidencias” del fin 

 
23 Aunque no lo desarrolla más, Carmen de Mora también observa en el relato los fenómenos del desciframiento 

y la relectura: “Fácilmente se desprende de esta composición que la mujer que lee un cuento para descifrar en 

él los posibles significados ocultos, representa la actitud del lector con el texto que él mismo está leyendo. Es 

más, la mujer, en realidad, en el momento en que comienza la historia lo está releyendo, lo que constituye, no 

sin ironía, un anuncio de la relectura que el lector tendrá que hacer para recomponer la trama de una historia 

tan poco común” (párr. 4). Esto también es notado por Humberto Guerra: “No sin una fuerte dosis de reproche 

y desafío ella decodifica biográficamente algunos movimientos vitales de la narración” (175).  
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de su relación: “Una cosa era hablar con su hermana sobre esa posibilidad, otra enfrentarse a 

la evidencia”. Llega a tal grado su percepción del relato como verdad, que “El corazón 

comenzó a latirle con tal desarreglo que tuvo [que] levantarse a tomar otro sedante” (29).  

 Como ya podrá haberse notado, una de las características de esta lectora es la 

habilidad para leer su realidad en un relato que no habla explícitamente de ello. Aunque en 

este caso podría pensarse que dicha actitud está más motivada, por la estrecha relación que 

guarda con el autor, la verdad es que este es un movimiento que, en mayor o menor medida, 

todos realizamos como lectores: leer nuestra realidad a partir de los símbolos de los relatos. 

Lo que sí es curioso es que, en el caso de esta lectora, parece no cumplirse el fenómeno 

ficcional de los relatos metadiegéticos. Me refiero a lo que se explicó más arriba (en el 

apartado dedicado a El cielo en la piel) sobre el cambio de estatuto al cambiar el nivel 

narrativo, esto es, la apariencia de que, mientras más distanciado está un relato de su marco, 

adquiere mayor ficcionalidad, y viceversa, mientras menos profundidad tiene es más “real”. 

Para la lectora del “Vals de Mefisto”, los dos niveles narrativos engarzados le hablan 

directamente de su realidad, es casi como si les otorgara un grado fáctico, de “evidencia”, 

por encima de su ostensible calidad imaginaria (un texto de ficción publicado en una revista 

literaria). Esto es fundamental, porque el pacto de lectura que ella establece con el texto le 

permite encontrar elementos que otros ojos no hallarían; y, a pesar de lo “anómalo” que esto 

podría ser (violentar el contrato que el texto y el género proponen), en realidad este tipo de 

actos de lectura se encuentran todo el tiempo en todos lados. A través de una lectura atenta, 

ella va encontrando rasgos, actitudes, pensamientos de su marido que, según sus ojos, el 

relato va codificando. El cuento corrobora “oblicuamente […] sus argumentos” (26). Es 

como si el relato guardara enigmas que ella debe descifrar, y puede hacerlo gracias a que su 

percepción del matrimonio es el código para hacerlo: “el hecho de que en ninguna de sus 
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cartas hubiera aludido a ese relato significaba que Guillermo había llegado desde hacía 

tiempo a la misma conclusión y que se hallaban no a las puertas, como creía, sino en el 

interior de la separación definitiva” (28-29). Hay algunos críticos que ven en el relato de 

Guillermo una verdadera codificación de la declaración de ruptura,24 aunque yo me inclinaría 

a pensar que se trata de un fenómeno de lectura e interpretación, sobre todo porque nunca 

conocemos o escuchamos realmente la opinión de Guillermo, todo está filtrado por la mirada 

de ella. Carmen de Mora lo explica bien:  

Los hechos externos resultan casi insignificantes, son los meandros de la 

conciencia los que le dan profundidad a la trama y dificultan la lectura (párr. 2). 

Por mucho que las referencias intertextuales apunten en la dirección de la ruptura, 

el lector no puede alcanzar una certeza absoluta, más que nada porque nunca 

llega a saber qué piensa verdaderamente Guillermo” (párr. 30).25  

 

Por ello, me atrevo a afirmar, como lo hace De Mora, que en el relato de Pitol asistimos, más 

que a un enfrentamiento de pareja, al conflicto interno de la conciencia de una lectora, que 

“superpone sus vivencias interiores a esa realidad externa” (párr. 17)26. Juan Villoro también 

identifica esto: “La lectora de ‘Mephisto-Waltzer’ es uno de los personajes más sugerentes 

de la literatura. No habla, no actúa: interpreta” (25). El efecto de lectura que el relato le causa 

está directamente relacionado con su circunstancia matrimonial, la cual utiliza como código 

para actualizar la materia literaria: 

 
24 Sirva como ejemplo esta afirmación de Efraín Kristal: “El cuento de Guillermo no es una exploración musical, 

sino un pretexto con el que establece una comunicación con su esposa y por la cual ella, al leerlo y releerlo, se 

da cuenta de que algo definitivamente ha cambiado en su relación matrimonial. El cuento se puede leer como 

un anuncio, por parte de Guillermo, de que su matrimonio ha fracasado” (114).  
25 Humberto Guerra va todavía más allá: “En su percepción del cuento, ella comete un error básico al considerar 

histoire lo que debería ser juzgado como récit, sus comentarios por lo tanto no son del todo confiables, la 

valoración que hace de todo el relato es muy cuestionable ya que remite al autor implícito y no a la obra […] el 

error de apreciación que comete la narradora se finca en abandonar el efecto estético (que es su responsabilidad 

como lectora) en aras del efecto artístico y de conocimiento psicológico” (174). 
26 Incluso es calificada por su hermana como incoherente, caprichosa y superficial: “en las conversaciones con 

Beatriz no había sabido, o tal vez, ¿por qué no?, no había querido llegar a fondo y por lo mismo había resultado 

con tanta facilidad refutada y merecido justamente los calificativos de incoherente, caprichosa y superficial” 

(28).  
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Y, era posible que en Viena él hubiese llegado a las mismas conclusiones que esa 

mañana había tratado de hacerle comprender a su hermana, y que la publicación 

de ese “Vals”, sin advertencia alguna fuera el modo de anunciárselo. ¿Un 

desafío? Tal vez no, sino una manera cortés de indicarle que entre ellos las cosas 

eran ya de otra manera. 

 

Los ejemplos de su tarea mental de decodificación son abundantes. No los presento todos, 

pero sí algunos de los más relevantes, para ilustrarlo:  

Guillermo acostumbraba fechar todo lo que escribía. Por eso pudo saber que el 

cuento había sido escrito ocho meses atrás, es decir, al poco tiempo de instalarse 

en Viena. No, de eso está muy segura, nunca le había escrito una línea al respecto 

(29).  

 

De lo que sí está segura es de que en alguna carta él aludió al concierto que con 

toda evidencia fundamentó el cuento” (29).  

 

Hay en el relato (abre la revista, busca el párrafo para convencerse de su 

existencia, y, al comprobarlo, suspira complacida) una referencia pasajera al 

concierto oído por ambos en París (30). 

 

[En la escritura de Guillermo], Hay una obsesión de brocados, terciopelos y 

encajes […] que siempre le molesta en sus personajes femeninos, y que ese día 

percibe como una manera de combatirla, como un reto a su cabello corto, a sus 

pechos pequeños, a sus caderas angostas, a su estilo lineal de vestir (31). 

 

El relator describe la Sonata y para ello Guillermo debió haber utilizado los datos 

del programa de mano o los había extraído de un libro de popularización o de 

alguna biografía de Liszt, pues por increíble que pueda parecer en ese terreno sus 

conocimientos eran nulos y jamás lograba identificar el acorde más simple (32). 

 

Como puede observarse, su mirada y su acto de lectura funcionan como uno de los ejes 

estructurales del relato,27 porque sus constantes intervenciones, aun cuando estamos sumidos 

en los metarrelatos, sirven como ancla permanente para el propio acto de lectura del lector 

empírico. Todo el texto está atravesado de ese tono de constante conjetura, elucubración, 

deducción, hipótesis… y, por lo tanto, toda la trama se articula con esta dinámica.  

 
27 El otro, claro está, es el propio vals encarnado en las manos del pianista: “El Vals Mefisto de Liszt constituye 

el núcleo esencial del cuento, es el detonador de todos los relatos de Torres-Guillermo-Pitol” (Ramos-Izquierdo 

161). “El motivo del vals se convierte en una bisagra narrativa” (De Mora párr. 28). Esto hace que el cuento se 

desplace constantemente de la literatura a la música y de la música a la literatura.  
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 Con este modo de leer, la lectora del “Vals…” está emparentada con una serie larga 

de lectores que ejercen una práctica descifradora. Uno de ellos, un caso extremo, podemos 

encontrarlo en el personaje Arocena de Respiración artificial, de Ricardo Piglia, cuyo 

personaje satelital, en este caso, sería la protagonista del “Vals…”. Como se sabe, el censor 

Arocena es una suerte de lector paranoico que busca descifrar conspiraciones políticas o 

actividades subversivas en contra del Estado dictatorial mientras lee la correspondencia de 

Enrique Ossorio. Incluso cuando no es posible identificar ninguna clave de desciframiento, 

el personaje intuye o asume que todo texto está cifrado, y sólo hay que encontrar (o a veces 

parecería que adivinar) la clave correcta para dar con el mensaje oculto. Cabe mencionar que, 

en la galaxia de la lectura indiciaria, está el muy importante nodo, más llamativo y 

generalizado, de la lectura detectivesca. Este es un modo de leer que utiliza la literatura y la 

lectura en general para resolver un crimen, o cuya formación literaria le permite aguzar los 

sentidos y realizar su trabajo de investigación. Roberto de Río fugitivo, de Edmundo Paz 

Soldán, y sin duda el paradigmático Erik Lönrot, de “La muerte y la brújula”, de Jorge Luis 

Borges, son dos ejemplos dignos de mención. 

Regresando al cuento de Pitol, el rastreo incesante de pistas e información hace que 

la mirada de la protagonista (y, como consecuencia, la del lector implícito) establezca ciertos 

paralelismos entre su nivel diegético, el nivel de Manuel Torres, y el nivel de los diferentes 

relatos que éste imagina, en cuyas correspondencias ella superpone la referencialidad por 

encima de la ficcionalización: Manuel Torres y Guillermo como escritores (la crítica añade 

aquí a Pitol, por supuesto); los conciertos a los que asistieron Guillermo y ella y a los que se 

aluden en el cuento; ella misma y la catalana de una historia de Torres; entre otros.  

 Un aspecto que interesa comentar es que, dentro de todo el ejercicio especulativo que 

la protagonista hace, sobresale su actividad como crítica literaria. Esto es importante, porque 
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la emparenta con lo que antes hemos llamado la lectura crítica, aunque en ella adquiere la 

faceta específica de crítica literario. Sus comentarios acerca de la trama del “Vals”, de la 

construcción de los personajes, de la poética de Guillermo, del acto creador, hacen que, de 

cierta forma, su lectura del cuento se vea legitimada. Me refiero a que ya no solamente es el 

acto de lectura de una esposa con problemas maritales, sino que es la lectura especializada 

de una persona formada en el campo del arte y literatura. Como bien sabemos por el cuento, 

ella ha sido la editora de Guillermo desde que comenzó a publicar y, si hacemos caso a su 

visión de las cosas, parecería, incluso, tener más talento, ojo crítico, y formación que el 

propio escritor. Sirvan como ejemplo de su labor los siguientes pasajes:  

la anécdota, como en casi todo lo que escribía, era un mero pretexto para 

establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que explicaban el sentido que 

para él revestía el acto mismo de narrar (30).  

 

El relato posiblemente no sea memorable; su marido lo abandona en el momento 

en que a ella más podía interesarle (31).  

 

Nada de lo que Guillermo ha escrito la ha dejado satisfecha en una primera 

lectura. Hay en ella una necesidad de convertirse, frente a su marido, en abogado 

del diablo, de buscar errores, detectar inconsecuencias, determinar blanduras y 

adiposidades en su prosa. Por eso él la estimaba como lectora (31).  

 

Es de esta manera que en el “Vals de Mefisto” encontramos también a otro tipo de lectura de 

la red tipológica, una variante de la lectura especializada: la crítica literaria, cuya tarea 

consiste en asignar un sentido, entre muchos posibles, a la literatura. El individuo que practica 

la lectura especializada también es obsesivo, porque su labor consiste en revisar el texto, una 

y otra vez, para hacerlo hablar, para interrogar sus sentidos, para descifrar sus símbolos (sí, 

es también un tipo de lectura indiciaria). El crítico literario le hace preguntas al relato acerca 

del sentido de la vida y de sus perspectivas para representarla. Una de sus tareas es hacer ver 

algo nuevo en el texto que otros no habían contemplado antes. Se encarga, asimismo, de 

trazar posibles caminos de lectura y con ello enrutar a otros lectores para que recorran los 
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relatos bajo cierta perspectiva. Es esto, precisamente, lo que la protagonista del “Vals” hace 

con el relato de Guillermo: predispone nuestra mirada para que leamos como ella ha leído. 

 De hecho, si observamos detenidamente el “Mephisto-Waltzer”, esto es, el relato de 

Guillermo, nos daremos cuenta de que nunca accedemos realmente a él, sino que todo está 

entretejido y filtrado por la lectura de la protagonista. “Se muestra cómo las percepciones y 

consideraciones críticas de la esposa son interiorizadas, altamente subjetivas y derivadas de 

su relación con Guillermo”, nos dice Eduardo Ramos-Izquierdo (159). Humberto Guerra 

también nota “la fuerte influencia que el lector experimenta debido a la manipulación 

informativa que realiza la narradora” (177). Mientras que ella ve su vida a través de la 

literatura, nosotros leemos la historia de Manuel Torres desde su perspectiva. Todo de lo que 

nos enteramos de ese “joven literato mexicano”, así como de las tres historias que inventa 

sobre la relación entre el pianista y el anciano del palco, es la preselección de los hechos 

narrativos por parte de la lectora (Ramos-Izquierdo 157; De Mora párr. 11). La 

referencialidad siempre es desde el mundo de la protagonista, y no desde el universo 

diegético de Manuel Torres (así lo nota Humberto Guerra 174-175).  

En este sentido, es de suma importancia la historia de Torres para efectos de esta 

reflexión. Manuel Torres ha conseguido, “a saber por obra de qué azar”, nos dice el narrador, 

un boleto de primera fila, de manera que entre el pianista y él no se interpone prácticamente 

nada, y puede dar rienda suelta a la imaginación. Con esta libertad para abandonarse a la 

inmersión estética, Torres comienza a disfrutar el concierto. Eventualmente toma notas en el 

programa de mano, pensando que tal vez le sirvan para escribir, después, un cuento. Estando 

en esto, el narrador nos dice que  

De pronto algo gana la atención de Torres. Es posible que un gesto furtivo del 

pianista haya dirigido su mirada hacia un palco situado en el costado derecho del 

teatro, casi sobre el escenario. A primera vista el palco podría parecer vacío, pero 
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si se observa con atención es posible descubrir una figura en el fondo, un hombre 

sentado del tal manera que sólo cuatro o cinco espectadores de la primera fila, él 

entre ellos, pueden advertir su presencia. Es un rostro que le resulta vagamente 

conocido. Sus ojos siguen la ejecución del pianista como en un trance hipnótico. 

Hay algo trágico en la manera en que aquel anciano escucha a Prey tocar el Vals 

Mefisto (34-35). 

 

A partir de este momento, Torres va a centrar su experiencia estética en el anciano, dejando 

de lado al pianista. Será tal su interés por la historia del sujeto del palco, que su mente 

comienza a inventar historias que explican la relación con el pianista. Este acto de 

elucubración es interesante, porque representa un acto de construcción de la realidad a partir 

de una reflexión ficcional. De la mano de Torres (y a la vez de la mano de la protagonista, 

no lo olvidemos), el anciano del palco va adquiriendo investiduras narrativas distintas, que 

irán modificando nuestra captación del personaje. Torres inventa tres historias diferentes, tres 

posibles explicaciones para ese “gesto furtivo” del pianista y el estado de “trance hipnótico” 

del anciano:  

La primera es sobre “un abuelo militar que intenta una reconciliación con su nieto”, 

porque siempre “se opuso con fervor a su carrera” y “creó toda clase de obstáculos hasta 

llegar a la riña violenta que produjo la fuga del joven, más dolorosa para él que la muerte de 

sus hijos”; el abuelo regresa para “implorar una reconciliación”, pero, en lugar de ello, la 

visita al concierto se convierte en “una batalla de abstracciones”, en la que el pianista desafía 

al abuelo y éste “comprende que no hay puente posible, que nunca podrá perdonarle” (35-

36). 

La segunda es sobre “un maestro a punto de morir [de cáncer], que trata de encontrar 

en ese concierto un posible sentido a su vida”; este maestro “a duras penas se ha levantado 

del camastro en que agoniza y ha salido para oír por última vez al alumno en quien se siente 

realizado”. Su “ejecución esa noche justifica su vida y le permite esperar sin sobresaltos una 
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muerte que sabe inevitable e inmediata”; sin embargo, el tono de burla con el que el pianista 

ejecuta el vals produce el instante que le revela […] que nada tiene ni ha tenido sentido, ni 

siquiera la música, que su vida ha sido apenas una broma miserable”. En ese momento, el 

mundo “sólo se le aparece a través de un par de manos que recorren el teclado y se burlan de 

él, de su agonía, de su costado izquierdo” (36-37). 

En la tercera, encontramos a un biólogo que descubre, “a los pocos meses de casado”, 

que su esposa lo engaña con un italiano. Con la infidelidad, se da cuenta de que “su mujer, y 

eso es lo torturante, jamás podrá amarlo, que el matrimonio le ha servido sólo de cobertura 

para continuar una vida que en casa de sus padres le resultaba cada vez más difícil”. A partir 

de ello, decide envenenarla poco a poco hasta matarla; la esposa, todas las tardes, tocaba el 

“Vals de Mefisto” “que, él sabe, de cierta manera la comunica con el amante a quien ya no 

puede ver, al que no verá nunca. Cuando llega la muerte, a nadie se le ocurre sospechar que 

se trató de un crimen”. “Durante cuarenta años o más, pocas veces se ha perdido la ejecución 

de esa pieza que escucha agazapado en la penumbra de un palco solitario”. “Sin ninguna 

piedad, haciendo uso de los calificativos más soeces que encuentra, se reprocha su cobardía 

por no haber sucumbido también él al veneno, por haberla sobrevivido durante años y años 

que han sido un puro simulacro” (37-40). De las tres, decide que la tercera historia es la “más 

apta para el desarrollo de lo que han dado en llamar su estilo” (37) y, por lo tanto, es en la 

que más se concentra en elaborar.  

No obstante, lo que está por venir es lo que más interesa para la presente reflexión. 

Al salir al entreacto, Torres se entera de quién es realmente aquel anciano del palco: “Se trata 

de un eminente director de orquesta cuya fotografía ha visto innumerables veces en la prensa 

y en la portada de decenas de discos. Fue él, les comentaron en aquella ocasión en París, 

quien descubrió al pianista, quien lo apoyó con denuedo en el concurso internacional que lo 
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lanzó a la fama” (41). Esto, para Torres, significa el término del paroxismo estético que 

experimentó en su elucubración, el término de un encantamiento. Muy bien nos dice el 

narrador que, para Torres, “el palco fue el verdadero escenario de esa noche” (41). Al 

enterarse de quién es “realmente” aquel sujeto, sufre una desilusión y un desencanto. Al 

regresar a su asiento, todo parece haber perdido su “pathos”, y las cosas se vuelven 

“anodinas”; “el Chopin de Prey le parece aburrido, equivocado, pusilánime. De haber estado 

en un lugar menos visible habría abandonado la sala”. El “misterio” se sustituye por un 

“realismo insoportable”. “La realidad, por lo visto, se dice, es rica en golpes bajos, no en 

grandes hazañas” (42). Como puede notarse, para Torres lo realista es de cualidades 

pedestres, carece de encanto, es superficial. Sólo en sus elucubraciones encontraba regocijo 

y estupefacción.  

La protagonista, irremediablemente, traslada la actitud de Manuel Torres a la 

personalidad de Guillermo y, de ahí, a lo que parece ser la bomba que pondrá fin su 

matrimonio. Aunque breve y a manera de cierre de su lectura, la protagonista va a entablar 

una discusión interna con lo que piensa que son las razones de Guillermo para querer dar fin 

a la relación, que no son otras que la preferencia por una vida “creativa” por encima de una 

vida “realista”. “Siente hasta dónde ella debe defraudarlo con el sentido de realidad que ha 

deseado impartir a su vida y hasta dónde la edad ya no le permite a él construir el tinglado 

necesario para vivir creativamente” (42). Recordemos que, al comienzo del relato, nos decía 

que  

Tal vez su hermana tenía razón cuando afirmaba que lo único que les ocurría era 

haber dejado atrás la edad en que iniciar el día, cualquier día, podía tener un 

carácter de juego, de aventura excepcional, lo que ella aceptaba con la mayor 

naturalidad, pero que Guillermo, en cambio, se negaba a admitir […] había 

descubierto que la exaltación permanente en que él pretendía vivir la 

amedrentaba y fatigaba (28). 

 



 

 

118 

 

La “realidad”, el “realismo” (nótese el término estético-artístico), ha ido volviendo 

“neurastético” y “depresivo” a Guillermo, lo ha transformado “en un hombre seco, esquinado 

y amargo” (43), mientras que ella se siente cómoda en ese estado de vida ordinaria. El 

desencanto que Manuel Torres tiene respecto del “realismo” es directamente proporcional al 

escepticismo que la protagonista tiene frente a una vida creativa, de sorpresa, de 

espontaneidad. En este sentido, parecería que, como lectoras y como personajes en general, 

Camerina Rabasa y ella están en polos opuestos, una evadiendo la realidad y otra 

asumiéndola en toda su cotidianidad. Como se ha notado hasta el momento, ningún personaje 

de los análisis precedentes posee una sola característica lectora, sino que todos ellos están 

atravesados de una complejidad perceptiva frente a la lectura de ficción y frente a la “lectura” 

de la realidad. Esto es el resultado, evidentemente, de un proceso de representación (por parte 

de los autores empíricos) para emular sujetos de la vida cotidiana en los personajes literarios. 

Finalmente, como se insistió en las primeras páginas de este trabajo, la literatura está 

directamente relacionada con nuestras creencias del mundo, y sus sujetos (sus personajes), 

muchas veces, son “reproducciones” posibles de individuos reales. De ahí su complejidad 

“psíquica”.  

 El relato de Pitol termina cuando los efectos de la pastilla para dormir comienzan a 

ser demasiado fuertes para combatirlos. Ella “Cierra la revista, apaga la luz. Trata de dormir 

[…] Fatigada, sumida en una torpeza que no deja de serle agradable, va quedándose poco a 

poco dormida” (43). El hecho de que concluya la lectura y concluya el relato (de Torres, de 

Guillermo, de Pitol) es importante, porque parecería que la existencia de la personaje está 

marcada por su acto de lectura. El relato articula un pequeño mundo en el que la lectura da 

solidez a una consciencia, y esa lectura da vida a otras, como la de Guillermo y la de Manuel 

Torres. En realidad, esto es lo que sucede normalmente en los actos de lectura, pero en el 
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“Vals de Mefisto”, al estar tematizada la práctica lectora, el fenómeno de recepción adquiere 

una mayor visibilidad. Es importante decir que, precisamente, los actos de lectura de los 

personajes que hemos visto, y que adelante veremos, son fenómenos que suceden todo el 

tiempo en nuestra vida diaria, sólo que aquí, al ponerles el reflector de la teoría y de la crítica 

literaria, se tipifican y adquieren una gran relevancia para pensar el fenómeno mismo de la 

lectura.  

En lo que resta de este capítulo, se estudiarán algunos tipos de lecturas más, que 

coincidirán en varios puntos con las ya comentadas y extenderán, en otros, los haces de la 

red tipológica.  
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II.4 Los detectives salvajes o la lectura vital 

La última obra de este recorrido tipológico es la novela Los detectives salvajes (1998), del 

chileno Roberto Bolaño. Su amplia gama de personajes, y, en especial, el joven poeta Juan 

García Madero, darán la oportunidad de expandir, con muy diversos vectores, la reflexión 

sobre la lectura ficcional. Sus aportes en cuanto a la representación de la lectura y sus 

consecuencias en los personajes son de suma importancia para la presente investigación, 

sobre todo porque sus actores narrativos llevan el fenómeno de la lectura y la escritura a un 

profundo nivel de integración con la vida cotidiana, a tal punto, como veremos enseguida, 

que el acto de lectura es constitutivo de su propia razón de ser y estar en el mundo. 

Pensándolo tipológicamente, puede decirse que Los detectives salvajes nos dará la 

oportunidad de caracterizar lo que llamaré la lectura vital.  

 Cualquier intento por resumir la anécdota de la novela da como resultado una visión 

bastante reducida de la complejidad temática y estructural de la obra; sin embargo, para los 

intereses que aquí nos ocupan, ofrezco la siguiente síntesis: la narración está dividida en tres 

partes, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976-1996)” y 

“Los desiertos de Sonora (1976)”. La primera y la tercera las experimentamos en la voz de 

Juan García Madero, joven poeta en desarrollo, quien, en un formato de diario personal, narra 

sus álgidas aventuras emocionales, fundamentalmente literarias y sexuales, a lo largo de tres 

meses y medio, en la Ciudad de México y el estado de Sonora, respectivamente. La segunda, 

la más extensa, consta de 96 testimonios (atravesados por una ambigüedad que corre entre 

un interrogatorio policial y lo que puede interpretarse como entrevistas culturales), a cargo 

de 53 personajes diseminados por distintos países, principalmente México, Francia, España 
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y EUA, pero también Israel, Inglaterra, Austria e Italia (además de algunos otros referidos al 

paso), donde se sigue la pista, durante 20 años, a los dos muy escurridizos personajes de 

Arturo Belano y Ulises Lima.  

 No obstante los desplazamientos temporales y la multiplicidad de voces, por su 

recurrencia y por su focalización narrativa, se puede afirmar, con cierto grado de seguridad, 

que Juan García Madero, Arturo Belano y Ulises Lima son los personajes principales, aun 

cuando la narración de los hechos nunca sea tomada por los dos últimos. De hecho, una de 

las estrategias de construcción actorial radica, precisamente, en la aproximación asintótica a 

las andanzas de Belano y Lima, primero bajo la mirada de García Madero y después de todos 

los entrevistados. Con algunos motivos de búsqueda muy particulares, como la lectura y 

escritura de poesía, la realización emocional y sexual, el movimiento estético del 

realvisceralismo, inaugurado por Belano y Lima, la persecución espiritual y literaria de 

Cesárea Tinajero, una poeta vanguardista olvidada, entre muchos otros más, las trayectorias 

vitales de García Madero, Belano y Lima se nos presentan con muy variadas investiduras 

narrativas, bañadas de una constante estética de la indeterminación, sesgo inherente a la 

segunda parte. 

En una novela tan polifónica y de tal envergadura estructural, en la que la dispersión 

narrativa se da en un espacio de alrededor de ochocientas páginas (en la edición de 

Alfaguara), es difícil hacer afirmaciones generalizantes o absolutas. Son tantas las 

perspectivas y tales las situaciones narrativas, que normalmente la crítica se centra en algunos 

de los temas y fenómenos más sobresalientes, casi siempre desde aproximaciones ceñidas y 

con intenciones muy específicas de interpretación. Es asombrosa, y en ocasiones apabullante 

para el estudioso, la cantidad de artículos, libros y tesis de licenciatura, maestría y doctorado 

que, no sólo Los detectives salvajes, sino en general la obra de Bolaño, ha generado en tan 
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solo un par de décadas. Sin duda, dentro de esta abundancia interpretativa, Los detectives 

salvajes ocupa un lugar privilegiado, lo cual puede ser explicado por distintos factores, como 

su calidad estética, el retrato lúdico del campo cultural mexicano de la época, la gran cantidad 

de elementos referenciales (sobre todo personajes y lugares) y, desde luego, la proximidad 

de la publicación de la obra con la muerte del autor, quien ha llegado a convertirse, gracias 

al trabajo de la crítica, en una auténtica figura mítica del mundo latinoamericano 

contemporáneo.  

 Sin embargo, pese a este universo crítico de la novela, es posible destacar algunas 

líneas de aproximación muy claras. En cuanto a estructura general, se hace ver que la obra 

presenta cierta fragmentariedad, anarquía, dispersión, digresión y ruptura, comparada con lo 

que se puede considerar como la novela tradicional, de corte lineal y totalizante (Carlos 

Labbé, María Paz Oliver, y Eliseo Lara Ordenes). Abundan las reflexiones sobre los géneros 

y subgéneros de los que participa la novela, donde sobresalen los comentarios sobre el uso 

de la forma del diario personal como estrategia narrativa (Luis Alejandro Acevedo Zapata, 

Oriele Benavides, Patricia Espinosa, Galicia García Plancarte e Igor Venegas de Luca), la 

colindancia problemática con el género policial-negro-detectivesco (Macarena Areco, 

Galicia García Plancarte, Carmen de Mora, Diego Trelles y Héctor Fernando Vizcarra), la 

presencia constante de la representación autoficcional (Galicia García Plancarte, Gustavo 

Pierre Herrera López y Carmen Romero Claudio), la utilización de líneas narrativas que giran 

en la órbita del Bildungsroman y del Künstlerroman (Patricia Espinosa, Ramón Herrera 

Salazar, Alberto Julián Pérez, Eugenio Santangelo) y, desde luego, la existencia de varias 

escenas que hacen pensar en la novela de viajes y de carretera, así como los matices 

cinematográficos que estas suelen esbozar (Gustavo Pierre Herrera López e Igor Venegas de 

Luca). Ocupan un lugar especial los trabajos sobre intertextualidad y referencialidad, al 
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interior y al exterior de la obra del autor. En este rubro se incluyen los estudios sobre lo 

autorreferencial de la biografía de Bolaño, las alusiones referenciales al campo literario y 

cultural mexicanos, la comparación entre movimientos estéticos (estridentismo, 

infrarrealismo y “realvisceralismo”) y, de forma muy enfática, el rastreo extratextual de los 

personajes (verdadera obsesión de la crítica), para encontrar su referente en el mundo 

objetivo (Oriele Benavides, Florence Olivier, Galicia García Plancarte, Diego Trelles, 

Ainhoa Vázquez Mejías). Muy frecuente, también, es el análisis del espacio, sobre todo en 

lo que toca a la Ciudad de México y sus disímiles características urbanas, y al estado de 

Sonora y su simbología en la obra bolañiana (Luis Alejandro Acevedo Zapata y Diego 

Andrés Muñoz-Casallas). En términos de contexto histórico y social, la novela se pone en 

relación con los fenómenos filosóficos y culturales de la modernidad y la posmodernidad, así 

como con sus respectivas dimensiones estético-artísticas, el modernismo y el 

posmodernismo; las nociones de fracaso generacional, revolución frustrada, socialismo 

utópico, y sujeto desencantado, son también frecuentes (Macarena Areco, Patricia Espinosa, 

Gustavo Pierre Herrera López, Alberto Julián Pérez, Fernando Saucedo Lastra e Igor 

Venegas de Luca).28 

 
28 Dentro del universo crítico de Los detectives salvajes, hay algunos trabajos que me parecen obligatorios para 

la reflexión que aquí nos ocupa, sobre todo porque abordan, con mayor relieve, la figura de Juan García Madero: 

El jinete de Sonora: el diario personal como forma de escritura literaria en Los detectives salvajes de Roberto 

Bolaño, de Luis Alejandro Acevedo Zapata; “Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los géneros de Los 

detectives salvajes”, de Macarena Areco; “Formas, temas, verbos: encarnaciones de la poesía en Los detectives 

salvajes, de Roberto Bolaño”, de Oriele Benavides; “Bildungsroman y Modernidad en Los detectives salvajes 

de Roberto Bolaño”, de Patricia Espinosa H.; La importancia del valor en el proyecto narrativo de Roberto 

Bolaño desde una lectura de Los detectives salvajes, de Ramón Herrera Salazar; “En torno a Los detectives 

salvajes de Roberto Bolaño”, de Carmen de Mora; Los detectives salvajes y el problema del sujeto: hacia una 

descripción de la experiencia en el sistema mundo, de Diego Andrés Muñoz-Casallas; “Hacia una estética de 

la digresión en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño” y “Una narración a la deriva: la digresión en Los 

detectives salvajes de Roberto Bolaño”, de María Paz Oliver; “Los detectives salvajes y el ocaso de las 

vanguardias”, de Alberto Julián Pérez; “La figura ausente o el enigma del yo: los personajes en Los detectives 

salvajes de Roberto Bolaño”, de Fernando Saucedo Lastra; “La caída de García Madero y el surgimiento del 

último detective: una propuesta de lectura en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño”, de Igor Venegas de 

Luca. 
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De cara ante este escenario multifacético de estudios de la novela, la presente 

reflexión indagará en la trayectoria narrativa de Juan García Madero, con ocasionales 

alusiones a otros personajes, atendiendo a la manera en la que estos leen y cómo la lectura 

está íntimamente entretejida con sus vidas cotidianas. La lectura, para muchos de los actores 

de Los detectives salvajes, se sitúa en un nivel muy alto de integración, tal vez más que en 

los personajes que hasta ahora he analizado. Hay ocasiones en que, para ellos, leer es casi 

como el acto de respirar, automático, espontáneo e indispensable para el sustento de la vida. 

La novela nos entrega infinidad de escenas de lectura y modos de leer, porque dicha práctica 

es consustancial a la razón misma de ser de su universo diegético. Sus personajes leen mucho 

y muy intensamente, además de que la variabilidad tipológica que nos presentan es muy 

diversa, no ya entre personaje y personaje, sino incluso en las prácticas particulares de cada 

uno de ellos, como es el caso de García Madero, en el que un lector es muchos lectores a la 

vez.  

Abordar exhaustivamente el tema de la lectura en Los detectives salvajes implicaría 

toda una labor de investigación doctoral en sí misma, pero, para efectos de lo que aquí 

interesa, sirva el comentario de algunos de los más destacados momentos y modos de leer. 

Con ellos, se dará un panorama general de la manera en que el acto de leer resulta 

indispensable para el mundo narrativo de la novela.  

Comencemos con la ocasión en que García Madero lee sus poemas a María. Poco 

después de conocer a Arturo y Ulises, García Madero es llevado a la casa de la familia Font, 

núcleo no oficial del realvisceralismo (difuso movimiento literario inventado por los mismos 

Belano y Lima). En ella conoce a una de las hijas, María Font, con quien pronto establecerá 

una relación íntima, de carácter sexual y emocional. La primera vez que se encuentran, 

Angélica, la otra hermana, les pide a García Madero y María que salgan de la habitación para 
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poder tener un poco de intimidad con Pancho Rodríguez. En el patio de la casa (una suerte 

de locus amoenus urbano), se dará una íntima escena de lectura entre María y García Madero. 

Tras un rato en silencio, María le arroja de la nada la siguiente frase: “Bueno, qué esperas, 

léeme tus poemas” (44), como si en ese momento, o en cualquier otro, no hubiera otra razón 

para estar en el mundo. García Madero de inmediato acata la orden: “Leí y leí hasta que se 

me durmió una pierna. Al finalizar no me atreví a preguntarle si le había gustado. Después 

María me invitó un café en la casa grande” (44). Como éste, los actos de lectura en Los 

detectives suelen ser compartidos e íntimos, producto de relaciones interpersonales ya 

consumadas o en vías de construcción. En esta escena en específico, la lectura tiene como 

consecuencia inmediata la invitación a un café (símbolo, tal vez, de que María sí disfrutó los 

poemas) y, poco después, el establecimiento, aunque efímero, de una relación. Muchas veces, 

en Los detectives, la lectura conduce a la acción. 

Poco después, García Madero es invitado al cuarto de azotea de Piel Divina para 

fumar mariguana y conversar sobre literatura y sobre la (así llamada por Belano y Lima) 

pandilla de realvisceralistas. Ahí, sin saber que García Madero se ha acostado la noche 

anterior por primera vez con María, Piel Divina relata una escena ligeramente 

sadomasoquista que él mismo experimentó hace tiempo con ella. Al sentir como un reclamo 

uno de los comentarios de Moctezuma Rodríguez sobre la escena sexual, Piel Divina refuta 

con lo siguiente: “—Yo no le pegué, buey, lo que pasa es que María estaba obsesionada con 

el Marqués de Sade y quería probar eso de los azotes en las nalgas —dijo Piel Divina. —Eso 

es algo muy de María —dijo Pancho—, es muy consecuente con sus lecturas” (90). Los 

lectores de Los detectives, en este caso María, llevan hasta las últimas consecuencias varios 

de sus actos de lectura, con lo que llegan a convertirse en lo que puede categorizarse como 

la lectura consecuente: aquella que replica en la realidad lo aprendido en los libros, con la 
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finalidad de vivir, ya no sólo ficcionalmente, sino en carne propia, lo que han experimentado 

los personajes.  

Más adelante, cuando ya nos encontramos con los múltiples testimonios de los 

diversos personajes, hay uno muy significativo, el de Auxilio Lacouture, quien, gracias a su 

“inveterado vicio de leer en el baño” (245), logra esconderse, en un baño de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM, de los militares que entran a tomar la universidad debido a 

las protestas estudiantiles de 1968. Al escuchar el clamor del exterior, “la burbuja de la poesía 

de Pedro Garfias hizo blip y cerré el libro” (245); al salir del baño, se asoma por una ventana 

y ve que los soldados están deteniendo tanto a estudiantes como a profesores. 

Inmediatamente, Auxilio se dijo:  

quédate aquí, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven presa. Quédate aquí, 

Auxilio, no entres voluntariamente en esa película, nena, si te quieren meter que 

se tomen el trabajo de encontrarte. Y entonces volví al baño y mira qué curioso, 

no sólo volví al baño sino que volví al water, justo el mismo en donde estaba 

antes, y volví a sentarme en la taza del baño […] con el libro de Pedro Garfias 

abierto, y aunque no quería leer me puse a leer, lentamente, palabra por palabra 

y verso por verso […] Y supe lo que tenía que hacer. Yo supe. Supe que tenía 

que resistir. Así que me senté sobre las baldosas del baño de mujeres y aproveché 

los últimos rayos de luz para leer tres poemas más de Pedro Garfias y luego cerré 

el libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, 

latinoamericana, poeta y viajera, resiste (246-247). 

 

La lectura y la resistencia están íntimamente vinculadas en este pasaje. Lo que comienza 

como una lectura de entretenimiento en el baño, una lectura en el retrete, muy pronto se 

convierte en una lectura evasiva y, de inmediato, en una lectura de resistencia, corporal, 

ideológica, política: una lectura resiliente. El individuo que practica la lectura resiliente 

utiliza la literatura como herramienta para resistir o adaptarse a un mundo adverso. 

 Muy importante también es recuperar aquellos momentos de Los detectives donde el 

texto mismo, a través de la voz de un personaje, expone pequeñas teorías de la lectura, incluso 

generando tipos de lectores. Tal es el caso de la breve intervención de Joaquín Font, padre 
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medio loco y medio cuerdo de las hermanas, quien hace una disquisición acerca de las 

características del lector desesperado frente al lector tranquilo. Para él, Arturo Belano y 

Ulises Lima, y, por extensión, algunos más de los realvisceralistas, incluido Juan García 

Madero, son lectores desesperados. Hay, dice, una literatura para desesperados y hay lectores 

desesperados:  

Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro, acobardado, 

con los nervios a flor de piel. Es el típico pendejo (perdonen la expresión) que se 

suicidaba después de leer el Werther. Segundo: es un lector limitado. ¿Por qué 

limitado? Elemental, porque no puede leer más que literatura desesperada o para 

desesperados, tanto monta, monta tanto, un tipo o un engendro incapaz de leerse 

de un tirón En busca del tiempo perdido, por ejemplo, o La montaña mágica […] 

El lector desesperado (más aún el lector de poesía desesperado, ése es 

insoportable, créanme) […] (257-258). 

 

El lector desesperado, explica Font, es un lector que se acaba, porque “el cuerpo termina 

doblegándose” de tanta intensidad. El lector desesperado busca literatura desesperada para 

estar siempre en una situación emocional extrema, para vivir siempre “con los nervios a flor 

de piel”.  

Una escena muy breve, pero también muy significativa, se da con un acto de lectura 

de Ulises Lima. Relatado en voz de Simone Darrieux (francesa que recomienda la lectura de 

Sade a María), nos enteramos de que Lima tiene el muy curioso hábito de leer mientras se 

ducha. Esta práctica, por muy intrascendente o cómica que pueda parecer, tiene implicaciones 

importantes para la lectura vital: 

un día me fijé que entraba al baño con un libro seco y que al salir el libro estaba 

mojado. Ese día mi curiosidad fue más fuerte que mi discreción. Me acerqué a él 

y le arrebaté el libro. No sólo las tapas estaban mojadas, algunas hojas también, 

y las anotaciones en el margen, con la tinta desleída por el agua, algunas tal vez 

escritas bajo el agua, y entonces le dije por Dios, no me lo puedo creer, ¡lees en 

la ducha!, ¿te has vuelto loco?, y él dijo que no lo podía evitar (303, el énfasis es 

mío). 
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La pregunta obligada sería ¿por qué no lo puede evitar? Una de las respuestas posibles es que 

la lectura, para Ulises Lima, es una necesidad vital, lee para poder seguir existiendo o para 

conllevar la existencia. En sus prácticas de la vida cotidiana, el libro lo acompaña a todos 

lados, como el jabón y la esponja en el baño. La lectura en la regadera es una práctica 

extrema, en un sitio absolutamente anómalo para llevarla a cabo, aunque para Ulises es un 

lugar tan bueno como cualquiera.  

Estas escenas, muy significativas por sus consecuencias y el tipo de lectura que 

instauran, están rodeadas de muchas otras que, sin tener una repercusión inmediata en los 

personajes o en la trama, contribuyen con el halo con que se ilumina la lectura en toda la 

novela. Es el caso de las conversaciones literarias y lecturas compartidas entre Perla Avilés 

y Arturo Belano en su adolescencia (208-209). Los reclamos que Angélica hace a María 

sobre sus excesos sexuales, “a pesar” de haber leído mucho a Sor Juana (222). La lectura 

entre amigos y entre bebida que hacen Belano, Lima y el exestridentista Amadeo Salvatierra, 

de la revista Caborca, donde está el único poema publicado de Cesárea Tinajero (277-278). 

La conversación de Belano y Simone Darrieux, durante un encuentro sexual, sobre Agatha 

Christie y el Marqués de Sade (287-288). La lectura que Ulises Lima hace siendo prisionero 

en la cárcel de Beersheba, primero en silencio, y luego en voz alta para su compañero de 

celda, el muy sui generis austriaco Heimito Künst (393). Las noches en que Xóchitl García, 

después de separarse de Jacinto Requena, le lee a María Font los poemas que ha escrito aquel 

día (466-467). La muy singular obsesión de Andrés Ramírez con los números, que ve como 

fantasmas interiores por todos lados, los cuales juega a la lotería y gana, lo lleva a leer 

compulsivamente todo tipo de libros en busca de la respuesta a tan misteriosa numerología 

(508). Entre muchos otros más. 
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De todos los actos y modos de leer en Los detectives salvajes, pienso que los que 

realiza Juan García Madero son los más significativos. Como otros de su universo narrativo, 

García Madero es a la vez un lector y muchos lectores. En el tiempo que conocemos al 

personaje, apenas tres meses y medio, del 2 de noviembre de 1975 al 15 de febrero de 1976, 

lo vemos sufrir una serie de transformaciones que siempre van acompañadas de un ejercicio 

de lectura intenso. A continuación, comentaré estos cambios y e indagaré en cuál es la 

relación que la lectura tiene con ellos.  

Juan García Madero es con el personaje que, como lectores, entablamos una relación 

más profunda, debido a que el formato de diario personal, así como la focalización que él 

hace de los hechos, nos acercan al corazón de sus emociones y pensamientos, lo cual no 

sucede de igual forma o con la misma fuerza con el resto de personajes.29 Dicho sea de paso 

y sin ahondar mucho en ello, este joven poeta tiene ciertas resonancias con otro joven lector 

muy digno de estudio: Silvio Astier, de El juguete rabioso, de Roberto Arlt. A García Madero 

lo vemos gozar y sufrir; lo seguimos al deambular, solo o acompañado, por calles, bares y 

cafeterías de la Ciudad de México; observamos cómo renuncia a la universidad y migra del 

seno familiar; lo acompañamos a sus primeras experiencias sexuales y lo miramos de cerca 

en la redacción de sus primeros poemas realvisceralistas; finalmente, lo vemos escapar a 

Sonora y, de ahí, perderse completamente de nuestra vista. Coincido con los intérpretes que 

piensan a García Madero como un sujeto que escoge, voluntariamente, el camino de la 

marginación o la vida en los límites de la sociedad moderna (como muchos otros personajes 

de Los detectives), sobre todo por dos de sus acciones: abandonar la carrera de Derecho y 

 
29 Para una explicación pormenorizada de este fenómeno, sobre todo desde el ámbito lingüístico, se puede 

consultar “The Language of Engagement and the Projection of Storyworld Possible Selves in Roberto Bolaño’s 

The Savage Detectives”, de Maria-Angeles Martinez.  
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cortar con los lazos familiares (con sus tíos, porque, de hecho, él es ya inicialmente huérfano). 

También comulgo con la idea de que los pasajes narrativos de este personaje participan de 

ciertas características del relato de aprendizaje, aunque con el sesgo del fracaso ante los 

valores proyectivos y capitalistas de la modernidad. De igual forma, es acertada la idea de 

que muchos personajes, incluido García Madero, aspiran a una literatura que está en los 

márgenes del campo cultural de la época, cuyo emblema más paradigmático es Octavio Paz, 

enemigo declarado de los realvisceralistas (Muñoz-Casallas 38, Patricia Espinosa, 142-146, 

Ramón Herrera Salazar 56, Oyarce Orrego 117, Igor Venegas De Luca 85-86). Como buen 

sujeto moderno, lo más importante para García Madero es él mismo, sus lecturas, su escritura, 

y su “educación sexual”, como él la llama:  

Esta mañana he deambulado por los alrededores de la Villa pensando en mi vida. 

El futuro no se presenta muy brillante, máxime si continúo faltando a clases. Sin 

embargo lo que me preocupa de verdad es mi educación sexual. No puedo 

pasarme la vida haciéndome pajas. (También me preocupa mi educación poética, 

pero es mejor no enfrentarse a más de un problema a la vez.)” (26).  

 

Todos los pasos que recorre van dirigidos hacia una realización personal, aunque por las 

características digresivas y truncadoras de la novela, nunca lleguemos a ver tal glorificación. 

En todo caso, por esta falta de “fin” en la trayectoria del personaje, sus actos de lectura deben 

observarse en su intensión y no en su extensión.  

Desde las primeras páginas se nos dan ya algunos rasgos definitorios de la 

personalidad de García Madero. Sabemos que es un estudiante de Derecho que, en realidad, 

quería dedicarse a las Letras, pero acabó “transigiendo” por la insistencia de su tío. El acto 

es significativo, porque será un aliciente para su escape de la institución universitaria y su 

correspondiente incursión en los márgenes del campo literario. Aprendemos, también, por su 

efímero paso por el taller de poesía de Julio César Álamo, donde conoce a Arturo y a Ulises, 

que practica la lectura autodidacta, con la capacidad, a sus diecisiete años, de vencer a 
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cualquier oponente en métrica clásica, con la posibilidad, incluso, de dejar en ridículo al 

propio tallerista. Por su manera de desenvolverse, siempre agudo y observador, entendemos 

que es un digno representante de lo que antes hemos llamado la lectura crítica y, tal vez 

también, de la lectura especializada. Asimismo, desde el comienzo es, sin duda, un lector que 

escribe, pues en él el ejercicio de escritura es verdaderamente consustancial al acto de leer, 

ambos son, en el desarrollo del personaje, inseparables. Sin embargo, hay un aspecto en 

especial que, dicho a penas de paso, va a definir el ser y el andar del personaje. La escena es 

la siguiente: Ulises y Arturo hacen una visita inesperada, y “de naturaleza claramente 

beligerante”, al taller de Álamo. No tardan mucho en iniciar una discusión sobre los métodos 

críticos de Álamo, quien, a su vez, los acusa de ser unos “surrealistas de pacotilla y falsos 

marxistas”; en esto, García Madero, siempre a la vanguardia, no deja de recordar que Álamo 

ni siquiera sabe qué es un rispetto. “La discusión”, dice García Madero, “no acabó, contra lo 

que yo esperaba, en una madriza general. Tengo que reconocer que me hubiera encantado 

[…] Hay momentos para recitar poesías y hay momentos para boxear. Para mí aquél era uno 

de estos últimos” (17). En lugar de ello, Ulises Lima acepta el desafío de Álamo de leer un 

poema suyo. García Madero cierra los ojos y escucha leer a Ulises “el mejor poema que yo 

jamás había escuchado”.  Aquí se definen dos aspectos. Por un lado, al quedar prendado del 

poema de Ulises, que, asumimos (porque nunca se nos muestra), es sumamente experimental, 

García Madero ya no regresa al taller y se une al movimiento de los viscerrealistas; con ello, 

vemos que la literatura es capaz de echar a andar el motor interno de García Madero, sobre 

todo si apela a su interés de ir a contracorriente; no sucumbe ante la incitación física, sino 

que opta, a diferencia de otros momentos en la novela, por la vía literaria. Por otro, es muy 

relevante la tensión que se establece entre cuerpo y literatura, entre acción y poesía; García 

Madero no se deja llevar por el momento, pero sí deja claro que es un tipo de acción (“yo 
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reaccioné a la amenaza (que, repito, no iba dirigida contra mí) asegurándole al amenazador 

que me tenía a su entera disposición en cualquier rincón del campus, en el día y la hora que 

quisiera”, 17), lo cual lo sitúa en las antípodas de un personaje como Camerina Rabasa y lo 

emparenta, aunque de lejos, con Esther Torsito y Personaje Principal, por ejemplo. Ya desde 

este momento se comienza a establecer una vinculación entre literatura y vida, poesía y 

cotidianidad, corporalidad y lectura, que, en páginas más adelante, se estrechará aún más. 

Aquí habría que recordar, desde luego, aquella intención, que va de los romanticismos a las 

vanguardias, de unir arte y vida, que, en esta obra de Bolaño, como se verá, adquiere realidad 

literaria.30 En lo ulterior, Juan García Madero se dedicará a leer y a “empaparse de realidad”, 

como dice Joaquín Font (65). 

A partir de aquí (no sabemos si ya desde antes), García Madero filtra gran parte de 

sus experiencias vitales con el tamiz de la poesía. De especial mención es el momento en el 

que, después de pasar un momento íntimo con Brígida, mesera del bar la Encrucijada 

Veracruzana, se encuentra con Lima y Belano, envueltos en una nube de humo de mariguana, 

en el baño del mismo bar: “Dos pares de ojos brillantes, como de lobos en medio de un 

vendaval (licencia poética, pues yo nunca he visto lobos; vendavales sí, y no se ajustan 

demasiado a la estola de humo que envolvía a los dos tipos) me observaron […] Y en el 

segundo postrero, como dice el poeta […]” (126). Para García Madero, cualquier ocasión es 

idónea para caracterizar la realidad con ojos líricos y, lo que es todavía más importante, es 

consciente de su utilización de palabras “poéticas” en un entorno cotidiano. Licencias 

 
30 Algunos críticos ya han observado con anterioridad esta característica de la obra: “Como se puede inferir de 

otros textos que hacen referencia a la poética del grupo, lo único claro en ella es el entrecruzamiento entre 

literatura y vida” (Areco 217). “Ciertas ideas del escritor se ven encarnadas en el narrador de su novela. Vida y 

literatura son una sola actividad en la vida del diarista ficcional. De este modo, Bolaño propone un modelo de 

poeta que, de principio, renuncia a los estudios formales universitarios por una vida errante dedicada a la 

experiencia sensible y al vagabundeo” (Acevedo 76). 
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poéticas en el baño de un bar. No es gratuito, tampoco, que sea en este momento en el que 

Ulises y Arturo comienzan a llamarlo poeta. Al referirse a él como “poeta García Madero”, 

con este apelativo, como si se dijera doctor, ingeniero, arquitecto, unen a su nombre una 

característica que ahora será connatural al personaje, además de que con ese tratamiento 

consagran su integración a las filas del realvisceralismo y, aún más importante, su ingreso a 

la “pandilla” de lectores y escritores vitales.  

El espectro de la mirada “literaturizada” se extiende hacia la mayoría de las prácticas 

del personaje. Para ir al centro de las preocupaciones existenciales de García Madero, quizá 

lo más pertinente sea buscar la vinculación que en él se establece entre lectura y sexualidad. 

Ésta viene muy temprano en la obra y, como la mirada poética y el instinto de acción de 

García Madero, va a signar el resto de la narración. Primero con Afrodita, de Pierre Louys, 

“La historia de Louys, pero sobre todo las ilustraciones, me provocaron una erección de 

caballo” (22), después con “El vampiro”31, de Efrén Rebolledo, “La primera vez que lo leí 

(hace unas horas) no pude evitar encerrarme con llave en mi cuarto y proceder a masturbarme 

mientras lo recitaba una, dos, tres, hasta diez o quince veces” (24) (García Madero practica 

 
31 El soneto es el siguiente: 

“Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos 

por tus cándidas formas como un río, 

y esparzo en su raudal, crespo y sombrío, 

las rosas encendidas de mis besos. 

 

En tanto que descojo los espesos 

anillos, siento el roce leve y frío 

de tu mano, y un largo calosfrío 

me recorre y penetra hasta los huesos. 

 

Tus pupilas caóticas y hurañas 

destellan cuando escuchan el suspiro 

que sale desgarrando mis entrañas, 

 

y mientras yo agonizo, tú sedienta, 

finges un negro y pertinaz vampiro 

que de mi ardiente sangre se sustenta” (24). 
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también la lectura onánica), el erotismo y la sexualidad en el joven poeta aparecen conectados 

con la autosugestión que le produce la lectura. El pasaje tal vez más significativo es aquel en 

el que Brígida lo conduce a la bodega del bar y le practica sexo oral, mientras por su mente 

y por su cuerpo pasa una multiplicidad de imágenes y sensaciones, mezcla de sus lecturas y 

su vida:  

De tanto en tanto Brígida levantaba los ojos de su trabajo […] Yo entonces 

cerraba los míos y recitaba mentalmente versos sueltos del poema ‘El vampiro’ 

que más tarde, repasando el incidente, resultaron no ser en absoluto versos sueltos 

del poema ‘El vampiro’ sino una mezcla diabólica de poesías de origen vario, 

frases proféticas de mi tío, recuerdos infantiles, rostros de actrices adoradas en 

mi pubertad […], paisajes que giraban como arrastrados por un torbellino (30). 

 

La convergencia entre sexo y lectura es evidente, y da cuenta de lo que antes he caracterizado 

como la profunda reciprocidad y complementariedad entre literatura y vida. A cada paso que 

García Madero toma, la lectura y sus efectos se vuelven más inseparables de su concepción 

del mundo y de su forma de percibir las cosas. En la mente y el cuerpo de la persona que 

practica la lectura vital, conviven en armoniosa confusión los elementos leídos y los 

elementos vividos, como constituyentes intrínsecos de la psique. El resultado es una mente 

formada por experiencias biográficas del pasado y “una mezcla diabólica de poesías de origen 

vario”. En casos como éste, la repercusión de la lectura en la construcción del sujeto narrativo 

no puede ser más evidente.  

 En el tiempo que va del inicio del diario a finales de diciembre, la vida de García 

Madero consiste en leer, escribir y tener sexo, con las ocasionales idas a bares y las visitas a 

casa de los Font. “Antes no tenía tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. Vivía 

montado en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad de norte a sur por lo menos dos 

veces al día. Ahora me desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada día” 
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(132). Como muy bien lo explica Diego Andrés Muñoz-Casallas,32 al dejar la universidad, 

García Madero se vuelve dueño de su tiempo y es capaz de entregarse por completo a la 

lógica del ocio, la cual contribuye con su acercamiento a derroteros de lectura y prácticas no 

canónicas. Su andar por las calles de los barrios marginales de la Ciudad de México, su 

obsesiva manera de devorar lecturas y de escribir poemas alejado del terreno universitario y 

del centro del campo cultural, y, en especial, el robo de libros al que se entrega en gran parte 

de la historia, son prácticas que pueden interpretarse bajo la conceptualización de los 

“movimientos tácticos”, teorizados por Michel de Certeau.33 El manejo autónomo del tiempo 

le da oportunidad a García Madero de leer y leer. Lee hasta el amanecer y después lee un 

poco más. En una noche lee Los cantos de Maldoror y la revista Lee Harvey Oswald (primer 

y único número del movimiento vicerrealista), y cita en la mañana a María para comentarlos. 

Lee, hace el amor, y luego vuelve a leer un poco más. Lee durante la enfermedad. Lee después 

 
32 “El tiempo libre aparece entonces como pliegue hacia la práctica literaria que, a su vez, se abre como un 

umbral emancipatorio que resignifica la idea misma de disciplina. El caso de García Madero, análogo al de 

Bolaño (menos visible en LDS que en sus indicios biográficos), plantea la importancia de la disciplina en la 

práctica literaria pero ejercida de una manera más ‘libre’ que la que implica la sujeción institucional, lo que 

reivindica al ocio como lugar liminal que potencia la creatividad y la productividad más allá de la aspiración 

capitalista” (Muñoz-Casallas 38). 
33 “Llamo estrategia al cálculo (o a la manipulación) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde que 

un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciudad, una institución científica) resulta 

aislable. La estrategia postula un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base donde 

administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (los clientes o los competidores, los 

enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los objetivos y los objetos de la investigación, etcétera) […] Acción 

cartesiana, si se quiere: circunscribir lo propio en un mundo hechizado por los poderes invisibles del Otro. 

Acción de la modernidad científica, política o militar […].  En relación con las estrategias […], llamo táctica a 

la acción calculada que determina la ausencia de un lugar propio. Por tanto ninguna delimitación de la 

exterioridad le proporciona una condición de autonomía. La táctica no tiene más lugar que el del otro. Además, 

debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extraña. No tiene el medio de 

mantenerse en sí misma, a distancia, en una posición de retirada, de previsión y de recogimiento de sí: es 

movimiento ‘en el interior del campo de visión del enemigo’, como decía Von Bülow, y está dentro del espacio 

controlado por éste. No cuenta pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario 

en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo. Obra poco a poco. Aprovecha las ‘ocasiones’ y 

depende de ellas, sin base donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas. No guarda lo 

que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad, pero con una docilidad respecto a los azares del 

tiempo, para tomar al vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita utilizar, vigilante, las fallas que 

las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le 

resulta posible estar allí donde no se le espera. Es astuta. En suma, la táctica es un arte del débil” (De Certeau, 

44-45). 
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de jugar futbol. Lee todo el día en su cuarto de vecindad, esperando que Rosario regrese del 

trabajo. García Madero y sus compañeros de pandilla viven rodeados de los libros que han 

robado o que se prestan entre ellos; muchas veces (como en la casa de los hermanos 

Rodríguez), puede reinar la austeridad de la vivienda, pero no faltan las pilas de libros 

acumuladas por doquier. Hasta cuando no está leyendo, piensa en todos los libros pendientes 

de lectura: “Para contrarrestar los nubarrones que se cernían sobre mi futuro inmediato, me 

dio por repasar todos los libros que tenía que leer, todos los poemas que tenía que escribir” 

(78). Lo más sorprendente es que, a pesar de toda esta lectura, García Madero se considera 

un lector ignorante: “nunca había oído hablar de ese grupo [los realvisceralistas], pero esto 

es achacable a mi ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo están esperando 

a que los lea)” (18). De alguna forma, García Madero es consciente de la larga tradición 

literaria que existe en la historia de las civilizaciones, y, desde una mirada socrática, sabe 

que no sabe, y que le falta mucho camino por recorrer. Sin embargo, aunque se concibe como 

un lector aprendiz, un lector en crecimiento, posee una mirada muy crítica sobre el acto de 

lectura, no acepta las lecturas fáciles ni es partícipe de la lectura resignada. Es 

particularmente significativo este fenómeno en el comentario que hace sobre sus lecturas de 

Alfonso Reyes: “Por la tarde, mientras ordenaba mis libros en el cuarto, he pensado en Reyes. 

Reyes podría ser mi casita. Leyéndolo sólo a él o a quienes él quería uno podría ser 

inmensamente feliz. Pero eso es demasiado fácil” (132). A García Madero le gustan los retos 

y para él no es una opción el conformismo. En este sentido, puede pensarse en el personaje, 

también, como un lector comprometido, porque, junto con el resto de realvisceralistas, está 

decidido a renovar la poesía, no sólo mexicana, sino incluso latinoamericana (43).  

 Llegado este punto, es necesario hacer una reflexión sobre el lugar al que la lectura, 

junto con sus otras ocupaciones, arroja al personaje. Sorprendentemente, a reserva de lo que 
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culturalmente se esperaría de un lector voraz y crítico, los actos de lectura de García Madero 

no lo conducen a un “mejoramiento” espiritual o a un conocimiento más profundo de la vida, 

sino todo lo contrario, lo sumen en un estado de depresión y enfermedad. Podría decirse que 

el personaje sufre una especie de intoxicación de marginalidad, lectura y escritura. Enfermo 

y deprimido por su mal de amores (quiere a María, pero está viviendo con Rosario), García 

Madero se abandona al movimiento errático y sufridor de la cotidianidad: “Me muevo como 

arrastrado por las olas” (115). “Todo el día deprimido, pero escribiendo y leyendo como una 

locomotora” (124). “Tengo los nervios a flor de piel” (151). “Todo se está complicando. 

Están sucediendo cosas horribles. Por las noches me despierto gritando. Sueño con una mujer 

con la cabeza de una vaca. Sus ojos me miran con fijeza. En realidad, con una tristeza 

conmovedora” (113). Al final, 

me di cuenta que algo había fallado en los últimos días, algo había fallado en mi 

relación con los nuevos poetas de México o con las nuevas mujeres de mi vida, 

pero por más vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba por 

encima de mi hombro se abría detrás de mí, un abismo que por otra parte no me 

atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de 

silencio y de vacío, tres extremos que me hacían daño, un daño menor, es cierto, 

¡un cosquilleo en la boca del estómago!, pero que por momentos se parecía al 

miedo (157).  

 

Una de las características de muchos personajes de Los detectives salvajes es llevar siempre 

una buena carga de tristeza o de locura. Sus tramas, además, portan la sensación constante 

de un mal inminente, aunque, por la estructura de la novela, nunca llegamos a saber cuál es 

ese destino. El resultado en la recepción es un malestar cuya causa desconocemos. La lectura, 

en este caso, no ayuda, sino que perjudica al personaje. Desde esta perspectiva, en García 

Madero se cumple el vaticinio de la categoría del lector desesperado, que sucumbe ante su 

desazón. Es irónico, bajo esta luz, que Rosario le prometa que se va “a poner a leer un libro 

cada quincena” para estar a su “altura” (150); lo que desde la mirada de Rosario se muestra 
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como admiración por una persona que lee mucho, desde el otro lado, el de la trama y el de 

García Madero, no hace otra cosa que producir “vergüenza” en el personaje, tal vez porque 

sabe que, por su situación actual, no es digno de ese comentario. Desesperado, García 

Madero, por primera vez, es incapaz de concentrarse en la lectura: “estuve esperando 

infructuosamente durante mucho rato, recostado en la cama de María, envuelto en el olor de 

María, con una antología de Sor Juana entre las manos, pero incapaz de leer, hasta que no 

pude más y salí a dar una vuelta por el jardín” (164). Este punto extremo en el malestar de 

García Madero es tal vez lo que lo lleva a tomar la abrupta decisión de escapar a Sonora, 

junto con Lupe, Ulises y Arturo. De cierto modo, todo este padecimiento es el preámbulo 

narrativo que conduce a la fuga. 

 Sin embargo, antes de subirse a ese ficticio Chevrolet Impala color blanco (tan 

comentado por la crítica) que los llevará hasta el norte del país, García Madero realiza una 

última acción que resulta de sumo interés para el análisis de su personalidad. Recuérdese que, 

en vísperas del año nuevo, García Madero está en una cena en casa de los Font, donde reina 

un sentimiento generalizado de preocupación, gracias al sitio que ha puesto a la casa Alberto, 

salvaje proxeneta de Lupe, quien está escondida ahí para escapar de éste. Después de haber 

cerrado un trato con Joaquín Font (cuyos detalles no conocemos bien), Ulises y Arturo se 

preparan para subir al Impala y llevarse a Lupe con ellos. Justo en el momento de la 

despedida, Juan García Madero, en un efusivo arranque, sale corriendo hacia la casita de las 

Font, toma sus libros y regresa a la escena. Se ofrece a abrir la puerta de la calle para que 

salga el Impala, pero, justo en ese momento, un Camaro, en el que han estado esperando 

Alberto y sus compinches, se aproxima a ellos. En una atmósfera de confusión, Alberto se 

baja del carro y camina hacia el Impala, donde ya están Ulises, Arturo y Lupe. En un 

movimiento espontáneo, cuenta García Madero,  
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de un salto me vi junto a Alberto. Luego vi que Alberto se tambaleaba. Olía a 

alcohol, seguramente ellos también habían estado celebrando el fin de año. Vi mi 

puño derecho (el único libre pues en la otra mano llevaba mis libros) que se 

proyectaba otra vez sobre el cuerpo del padrote y en esta ocasión lo vi caer. Sentí 

que me llamaban de la casa y no me volví. Pateé el cuerpo que estaba a mis pies 

y vi el Impala que por fin se movía. Vi salir a los dos matones del Camaro y los 

vi dirigirse hacia mí. Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que 

abría la puerta. Supe que siempre había querido marcharme. Entré y antes de que 

pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe (174). 

 

El suceso habla por sí mismo. Persona de acción y de libros, García Madero se ampara en 

estas dos dimensiones para tomar su decisión. Los libros, símbolo de todo el recorrido que 

ha hecho hasta el momento, se convierten en su escudo y su talismán para enfrentar al temido 

Alberto. Es en este momento donde se glorifica cierta trayectoria estructural del personaje, 

porque en él convergen la vitalidad y los efectos de la lectura, no sin un dejo poético del 

caballero que salva a la damisela en peligro. Es también, seguramente, el acto de un lector 

desesperado, que afronta la vida y los sucesos peliagudos con las herramientas vitales que 

posee. A partir de este momento, el camino del personaje toma rumbos muy distintos, no sólo 

geográficos, sino espirituales.  

 Entre este pasaje, final de la primera parte, y el regreso de García Madero a la escena 

narrativa, suceden los testimonios del resto de los personajes en veinte años y en más de 

quinientas páginas, con una sola mención, sumamente fantasmal, del joven poeta. En su 

estancia en Sonora, los intereses del personaje viran hacia otras direcciones, pues se dedica, 

principalmente, a narrar la búsqueda que hacen Ulises y Arturo de Cesárea Tinajero, mientras 

él espera en habitaciones de hotel o en el asiento trasero del Impala junto con Lupe. Llama 

la atención, en esta tercera parte, que los actos de lectura del personaje se reducen y, 

prácticamente, desaparecen, como si su transformación lo hubiera obligado a sumergirse de 

lleno en la cotidianidad y alejarse de la lectura. Lo último de lo que nos enteramos que lee 
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son los muy incógnitos diarios de Cesárea, de los cuales decide no darnos mayor información, 

contribuyendo con ello al halo de misterio y ambigüedad que circula todas estas páginas. 

 Es muy curioso el hecho de que el autor haya hecho desaparecer a García Madero de 

toda la segunda parte.34 En el penúltimo testimonio, de 1996, Ernesto García Grajales, 

autoproclamado como el único especialista del realvisceralismo en el mundo, niega la 

existencia de García Madero dentro de las filas del movimiento. Con ello, pone en tensión e, 

incluso, en duda, todas las aventuras que leímos y que leeremos a continuación en el diario 

del joven vicerrealista. Esto, en efecto, hace pensar en una desaparición del personaje 

posterior a los hechos en Sonora (Acevedo 87, Herrera López 138, Saucedo Lastra 65-66), 

lo cual responde a una estrategia narrativa para representar la inestabilidad del sujeto 

posmoderno y para sugerir una estética de lo inacabado. La historia de García Madero se 

detiene poco después de que mueren Alberto, su amigo policía, y la misma Cesárea, en un 

enfrentamiento, digno del cine hollywoodense, protagonizado por Ulises y Arturo. Éstos, 

habiendo echado los cadáveres en el Camaro de Alberto, se pierden hacia el oeste del 

desierto, sólo para aparecer nuevamente un año después en el Distrito Federal y, de ahí, 

comenzar su peregrinar por el mundo. Lupe y García Madero, después de recorrer algunos 

pueblos de Sonora, deciden no volver a la Ciudad de México. La novela “termina” en un 

punto muy intenso de indeterminación, con las preguntas gráficas, sumamente crípticas, que 

García Madero le hace al narratario de su diario:  

 
34 Existen algunas interpretaciones (la de Diego Trelles, 145-146, por ejemplo) que sugieren que García Madero 

podría ser el entrevistador que recoge los testimonios de la segunda parte; sin embargo, además de que no hay 

evidencia para tal afirmación, dicha idea se contradice con algunos testimonios, como el María Font (que, 

evidentemente, conoce a García Madero) de diciembre de 1976, quien dice lo siguiente sobre Ulises y Arturo: 

“No sé si lo he dicho, pero se fueron en el coche de mi padre” (237-238), lo cual anula de tajo la posibilidad, 

pues García Madero estaba ahí. 
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Comparto la idea de Luis Alejandro Acevedo35 acerca de que esta forma de terminar la novela 

es un apóstrofe al lector empírico. La peculiar indeterminación del lector implícito en Los 

detectives salvajes formula narrativamente la idea de que todo texto, literario o no, debe ser 

completado o actualizado por un lector que es quien, verdaderamente, cierra el círculo 

comunicativo. Los detectives salvajes, como el mismo García Madero, no acepta 

 
35 “la imagen propicia y desea un cambio de actitud en el lector, quiere que el lector participe del enigma 

aparentemente recortando la imagen, aunque no lo pida de forma literal sino metafórica, ya que no se busca la 

mutilación del libro sino el avance de la imaginación más allá de las líneas punteadas, fronterizas entre realidad 

del libro y realidad del lector. El lector pragmático de la novela debe recortar esas líneas punteadas y responder, 

con el consentimiento del autor, la última pregunta planteada” (237).  
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conformismos, y le exige al lector que vaya más allá de lo que el narrador y la trama 

presentan. 

 La figura de Juan García Madero es multifacética en cuanto a los modos de leer, es 

un ejemplo paradigmático de que un lector, tanto ficcional como empírico, puede ser muchos 

lectores a la vez. Es también un caso muy específico en el que no se cumple la expectativa 

social de que el individuo que lee está destinado a un mejoramiento; al contrario, los actos 

de lectura y la vida marginal del personaje lo llevan a un estado patológico y desesperado. 

Con este personaje, el juego tipológico de lecturas extiende sus redes hacia muy variados 

nodos.  

Finalmente, aunque Juan García Madero desaparezca como personaje, muchas de sus 

características permean todo el libro, en especial su naturaleza desesperada, la invitación a la 

acción, y la integración entre literatura y vida. La novela nunca se cansa de afirmar que Ulises 

y Arturo, los dos “objetos del deseo” de los narradores, son un par de fantasmas. Algo similar 

podría decirse de García Madero, el verdadero tercer protagonista, cuya existencia sólo está 

avalada por nuestro acto de lectura. 

 

Al cerrar este capítulo se vuelve necesario retomar la idea de las prácticas de lectura frente a 

los tipos de lector. Hasta ahora, he tratado de precisar puntualmente que en ocasiones los 

personajes encarnan una identidad o tipo de lector bajo el amparo de un nombre propio, pero 

es necesario pensar que ese tipo de lector constituye casi siempre, de manera metafórica, una 

práctica de lectura o un modo de leer, no exclusivo de un momento histórico, ni de una 

diégesis, ni de un personaje. Aquí está precisamente el meollo del asunto: los personajes, por 

su figuración narrativa y por la exacerbación iconizadora inherente al género narrativo, 

encarnan, bajo la apariencia de una identidad, prácticas de lectura que encontramos, de forma 
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a veces más homogénea, a veces más entremezclada, en otros personajes y en sujetos de la 

vida cotidiana.  La lectura evasora encarna en Camerina o en Esther como modelos extremos, 

o la lectura vital en las personalidades de Juan García Madero o Ulises Lima. La lectura 

indiciaria encuentra en la protagonista del “Vals…” una lectora que vuelve un modo de ser 

a dicha práctica, mientras que la lectura en el espejo hace que Personaje Principal se vuelva 

una lectora autoconsciente (sin excluir la convivencia en ella misma de otros modos de leer). 

Así sucesivamente. En el próximo capítulo, la intención es llevar esta reflexión al terreno 

social, a prácticas de lectura que han encarnado en sujetos concretos de la historia.  
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Capítulo 3 

Expectativas y modos de leer: los personajes encarnados 

 

En el primer capítulo mencioné que la tipificación se realizaría por dos vías: la literaria y la 

social. Habiendo cubierto los análisis narrativos, que develaron una multiplicidad expansiva 

de prácticas de lectura (de “maneras de hacer”, para verlo desde Michel De Certeau), es 

momento de canalizar todo el esfuerzo en explicitar su vinculación con modos de leer 

empíricos, y con ello realizar el ejercicio de diferición que se propuso desde el comienzo. 

Con ello, la dimensión bidireccional de la ficción será abordada en toda su complejidad. 

Para esto, se recorrerá un camino de dos vías: primero, abordaré el problema de la 

representación del acto de lectura, sus motivaciones y trasfondos culturales; se tratará de 

responder a la pregunta de ¿por qué nos resulta importante como sociedad representar 

prácticas de lectura en los textos ficcionales y ver de qué manera éstas impactan en su 

diégesis? Después, se establecerá el trazo del juego tipológico entre los lectores ficcionales 

estudiados en el capítulo anterior y distintos modos de leer. A manera de cierre y como forma 

de expandir este trabajo hacia otras pesquisas, en las conclusiones se hará una breve reflexión 

sobre la dimensión política del acto de lectura. 

 

III.1 La representación de la lectura como interés y expectativa cultural 

Al comienzo de esta investigación, se determinó que uno de sus cometidos era tipificar actos 

de lectura narrativos, con lo cual se hizo énfasis en la parte textual de la tipificación. Ahora, 

es posible llevar el problema hacia el terreno cultural por medio de la idea de representación, 

movimiento que establece ese vaivén espontáneo que comunica al autor, al texto y al lector. 

Como sabemos, la representación puede ser pensada como el acto de codificar ideas o 
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experiencias por medio de un soporte semiótico o representacional (Schaeffer 85-86); “es 

esta una de las prácticas centrales productoras de cultura, además de ser un momento clave 

en lo que se ha llamado el ‘circuito de la cultura’” (Hall 1; la traducción es mía).  

 El acto humano de representar atiende a la necesidad, entre otras cosas, de preservar 

la memoria colectiva y así poderla comunicar a los que están por venir. La invención y 

propagación civilizatoria de la escritura juega un papel fundamental en este proceso, pues 

propicia un “efecto acumulativo de las experiencias vividas” y un “desarrollo exponencial 

del mundo cultural” (Shaeffer 86). De hecho, si retrocedemos un paso, es posible pensar que 

lo que se deposita en los soportes semióticos es ya de por sí una representación: las ideas de 

los autores son representaciones mentales de la realidad experimentada (Hall 17; Schaeffer 

86). A su vez, las propias ideas representadas en el arte son capaces de generar nuevas 

representaciones mentales en los sujetos que las interpretan (los lectores, por ejemplo), con 

lo cual, puede entenderse, se genera un círculo virtuoso de la representación. En otras 

palabras, los autores crean representaciones que hablan de sí mismos, pero también de una 

cultura: de significados, valores, aversiones, apegos, identidades, o conductas compartidas, 

que reflejan una visión del mundo (Hall 3). Las representaciones nutren y modelan nuestra 

forma de ver las cosas, son un verdadero  

sistema de interpretación de la realidad, [que] rige las relaciones de los individuos 

con su entorno físico y social, ya que determina sus comportamientos o sus 

prácticas, y constituye en una guía para la acción, puesto que orienta las acciones 

y las relaciones sociales. Por consiguiente, funciona como un sistema de 

precodificación de la realidad que determina y organiza un conjunto de 

anticipaciones y expectativas (Ramírez Leyva 33).  

 

Anticipaciones, expectativas, interpretación de la realidad, guías para la acción, son 

dimensiones que atañen directamente al problema central del presente capítulo, pues todas 
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ellas participan en la representación de la lectura y en la confianza que se deposita en esta 

práctica social. 

 En lo que toca a la ficción literaria, este acto de depositar ideas, símbolos, inquietudes, 

etc., queda a cargo del autor, a quien podemos identificar como un sujeto inserto en sociedad 

que, por un efecto de intersubjetividad y gracias a sus preocupaciones vitales y su formación 

intelectual y estética, es capaz de transformar tanto los intereses propios como las inquietudes 

de algún o algunos sectores sociales en una narrativa verbal. En este sentido, hago mías las 

muy sugestivas palabras que Álvaro Ruiz Abreu dedica a la poética de José Emilio Pacheco:  

José Emilio Pacheco encarna esa voz literaria que socava el alma colectiva, entra 

de manera sutil y aérea a la individual, porque, cuando se hace tangible a sus 

lectores, éstos encuentran en ella su otra mitad, su otra parte. Así, esa voz une lo 

lejano, identifica a seres de distintas clases y edades. Convierte en unidad lo 

disperso, la historia se une con el presente, la realidad se acerca a la ficción. […] 

Así el yo se vuelve tú, dualidad que se multiplica y crea la voz colectiva, la que 

nace de ese momento íntimo que es la lectura. El autor se reconoce no en sus 

textos –una extensión al fin y al cabo de sí mismo– sino en el otro, en el que es 

capaz de resucitar su poema o su cuento a través del acto de la lectura (Ruiz 

Abreu 236-237).36  

 

En efecto, “la literatura, en la mayoría de las veces, ha sido una investigación de la Realidad” 

(Saganogo 57), lo cual implica que las obras literarias se constituyen como una de las 

herramientas humanas mediante las cuales se indaga sobre la realidad social. Ya sea más o 

menos referencial, toda la literatura de ficción se yergue como una propuesta de lectura (valga 

la metáfora) del quehacer humano. Gracias al establecimiento de una historia y de la 

convivencia de los personajes, la narrativa literaria es depositaria de lo que podríamos 

entender como “hipótesis” de lo humano, es decir, actos de escritura imaginativos que buscan 

caracterizar o explicar las conductas y prácticas de nuestra cotidianidad. Merece la pena, 

 
36 O como afirma el poema “Carta a George B. Moore en defensa del anonimato” del mismo José Emilio 

Pacheco: “me parece un milagro // que algún desconocido pueda verse en mi espejo”. 
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aunque ahora haciendo énfasis en el fenómeno de la creación artística, traer nuevamente las 

palabras de Paul Ricoeur que ya mencioné en el apartado de las teorías de la ficción, aquellas 

que se refieren a la manera en la que las narraciones son configuraciones de la acción y la 

temporalidad humanas: “imitar o representar la acción es, en primer lugar, comprender 

previamente en qué consiste el obrar humano: su semántica, su realidad simbólica, su 

temporalidad. Sobre esta precomprensión, común al poeta y a su lector, se levanta la 

construcción de la trama y, con ella, la mimética textual y literaria” (129). Las tramas 

narrativas son una compleja imitación de la acción humana. 

 La visión de Ricardo Piglia está orientada por el mismo camino: 

He recordado en estos días las páginas que Claude Lévi-Strauss escribió en La 

pensèe sauvage sobre la obra de arte como modelo reducido. La realidad trabaja 

a escala real, tandis que l‘art travaille à la’echelle réduit. El arte es una forma 

sintética del universo, un microcosmos que reproduce la especificidad del 

mundo. La moneda griega es un modelo en escala de toda una economía y de 

toda una civilización y a la vez es sólo un objeto extraviado que brilla al atardecer 

en la transparencia del agua (13).  

 

La obra de arte y, por extensión, la literatura de ficción, pensada como una síntesis de la vida, 

como un pequeño mundo autosuficiente que replica el otro universo, el nuestro, el de los 

hechos humanos. Cabe señalar que para Piglia esto va mucho más allá: en su analogía de la 

obra de arte como un mapa que sintetiza a escala una realidad, la literatura es capaz de servir 

como “guía en la confusión de la vida”, pero, “para encontrar el camino”, habrá que saber 

leer y escribir entre líneas. “Si uno estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene que 

encontrar el sitio donde está al mirar el mapa” (14-15). Autoconocimiento y orientación por 

medio de la representación y la recepción. A esto regresaremos en las conclusiones.  

En este panorama, es importante pensar que la “realidad aparece en un conjunto de 

signos que forman el texto o el discurso que nos permite situar tal o cual elemento dentro de 

su contexto. Así, podemos parafrasear a Gustave Flaubert para decir que el éxito del arte 
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depende de su capacidad de representar una realidad anterior al arte” (Saganogo 57). Es decir, 

las palabras contenidas en una obra literaria “no son comunicaciones simples y llanas […] 

sino símbolos en los que la vida de un pueblo, sus sueños y mitos, puedan quedar 

representados […] La lectura es un proceso y un intercambio de objetos y símbolos 

personales e históricos” (229-231). Es decir, tanto los autores como los lectores poseemos 

códigos culturales en común que nos permiten, como receptores, descifrar el texto y, como 

autores, ficcionalizar la realidad en productos literarios que motiven a su público a conducir 

la reflexión por tal o cual camino, dependiendo de la actualización de los signos desde un 

contexto determinado. Estos códigos, que funcionan a nivel individual y colectivo, se heredan 

y se transforman histórica y geográficamente, lo cual entre otras cosas permite que una obra 

que surgió hace miles de años sea legible todavía hoy.  De esto se desprende todo un universo 

de significación, ya que, al ser las civilizaciones tan complejas, la cantidad de 

representaciones posibles será tan vasta como sea la historia de nuestra especie.  

 Por tanto, la representación está constreñida por su lugar y momento de surgimiento, 

esto es, por la posición histórica que los autores ocupan a la hora de escribir. Desde esta 

perspectiva, podría afirmarse, para mencionar algún ejemplo de interpretación, que Polvos 

de arroz indaga sobre el tema de la vejez y la ilusión, o que Los detectives salvajes es una 

novela sobre la juventud y la poesía. A pesar de que estas caracterizaciones puedan pensarse 

como reduccionistas, no cabe duda de que, observadas desde un punto de vista panorámico, 

funcionan para entender que gran parte de las obras de ficción son susceptibles de ser 

concebidas como una forma de tematización o, más comúnmente, de múltiples de ellas. Estas 

tematizaciones pueden ir de lo más general a lo más particular, de los problemas más íntimos 

del sujeto en una sociedad determinada, hasta el comportamiento social más superficial de 

una época dada. Evidentemente, esto puede suceder, y de hecho sucede todo el tiempo, al 
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interior de casi cualquier relato. Por ejemplo, podría decirse que El cielo en la piel es un 

ejercicio autoral que explota la relación entre la diégesis y la metadiégesis, pero también es 

posible decir que es un relato que codifica una preocupación por el problema humano de la 

violencia sexual.  

En este sentido, el acto de representar la lectura, ya sea en relatos verbales o en algún 

otro soporte semiótico, es tan antiguo como diverso. Debe afirmarse (a reserva de que parezca 

una obviedad) que, siempre y cuando sigamos escribiendo, la representación del acto de leer 

es históricamente interminable. La preocupación por la lectura es la preocupación por la 

“existencia diaria, nuestro diario intento de darle sentido al mundo y conocernos a nosotros 

mismos” (Manguel 14). Es por este motivo que muchas veces utilizamos el verbo “leer” para 

describir la decodificación que hacemos de elementos no lingüísticos: recordemos que en la 

tradición de Occidente es muy habitual pensar que el mundo y la naturaleza son libros que 

han de ser interpretados por los humanos (interpretación divina, científica, mítica, etc.) (183). 

“Nuestra tarea, como señaló Whitman, es leer el mundo, puesto que ese colosal libro es la 

única fuente de conocimiento para los mortales” (Manguel 181-183) 

Sin ir más a fondo, me atrevo a afirmar que no existe un solo dispositivo de 

representación que no haya registrado, de modo ficcional o no, la lectura. Pintura, fotografía, 

escultura, cine, teatro, crónica, videojuegos, ficciones interactivas, seguido de un gran 

etcétera, son todos ellos soportes semióticos en los que es posible encontrar ejemplos de ello.  

Valgan algunos para ilustrar esto. En el terreno de la pintura y la fotografía: “The 

Hard Word” (1810?), de Jacques-Laurent Agasse; “Hombres leyendo” (1819), de Francisco 

de Goya; “Don Quixote lisant” (1867), de Honoré Daumier; “La liseuse” (1874?), de Pierre-

Auguste Renoir; el “Lezende man bij de haard” (1881), de Vincent Van Gogh; “Femme 

couchée lisant” (1939), de Pablo Picasso; o la “Lectrice robe rouge” (2015), de Françoise 
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Amadieu; todas éstas son obras que generalmente reflejan actos/estados de introspección, 

acompañados por ejercicios espirituales o imaginativos de diversa naturaleza, a veces en 

soledad, a veces en comunidad, donde se representan demográficos de todos los estratos, de 

todas las edades, de variados géneros, de procedencias étnicas distintas, y donde la lectura 

siempre se ve atravesada de una corporalidad y un espacio-tiempo.  

 Sólo por mencionar otra faceta, resulta muy interesante rastrear la representación de 

la lectura en series y dibujos animados de la televisión contemporánea: Lisa Simpson (Los 

Simpson, 1989), cuyas referencias literarias son una constante del personaje y motivo de 

múltiples peripecias; Rory Gilmore (Gilmore Girls, 2004) y su valerse de la lectura para 

establecer relaciones con los otros o para resolver problemas emocionales; Sawyer (Lost, 

2004), quien parece atemperar su carácter con la lectura; Twilight Sparkle (My Little Pony, 

2010), quien, en su calidad de “cerebrito”, ayuda siempre a consolidar la trama gracias a sus 

lecturas; o Joe Goldberg (You, 2018), criminal sui generis cuyas andanzas siempre van 

acompañadas de la lectura y los libros. 

La pregunta obligada, me parece, es ¿cuál es el motivo para registrar ficcionalmente 

los actos de lectura? ¿Es simplemente porque es una práctica humana, o tiene otras 

implicaciones? No dudo que en ocasiones la representación de la lectura responda a lograr 

un efecto de realidad, o que sirva como mero adorno. Sin embargo, me inclino a pensar que 

muchas veces tiene alcances más profundos, que apuntan a las expectativas que se tiene sobre 

el acto de leer y sobre las consecuencias que la práctica tiene en los sujetos. Esta es una de 

las preguntas que este trabajo de investigación intenta responder en el ámbito literario: ¿por 

qué nos encontramos recurrentemente con personajes que ejercen actos de lectura? 

Me parece que las respuestas pueden ser varias, pero la cuestión puede abordarse por 

dos caminos, uno general, que apunta a un tipo de sociedad, y otro particular, que se 
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desprende de los resultados específicos de obras literarias o estéticas autorales en concreto. 

En cuanto a lo primero, abundan las posibilidades. Cuando la lectura entra a los universos 

ficcionales, nuestras codificaciones culturales o expectativas acerca de ésta entran en juego 

para interpretar el andar de los personajes. No creo equivocarme cuando afirmo que la 

concepción de la lectura que predomina en las sociedades letradas proviene de un 

pensamiento moderno, ilustrado, en específico de aquel que ha encarnado en el terreno 

educativo.37 La lectura, culturalmente, está bañada de tintes positivos, se piensa como una 

actividad educativa, de entretenimiento, terapéutica, de enriquecimiento intelectual, de 

formación de un pensamiento crítico, de adquisición de capital cultural y lingüístico. 

Heredamos y seguimos integrando ideas sobre la lectura como una de las principales 

herramientas de adquisición de información o de generación de conocimiento; como 

formadora de una cultura cívica y propiciadora de valores y vínculos ciudadanos.38  

 
37 “En el siglo XVIII, la ideología de las Luces quería que el libro fuera capaz de reformar la sociedad, que la 

vulgarización escolar transformara las costumbres y los hábitos, que una élite tuviera con sus productos, si su 

difusión cubría el territorio, el poder de remodelar toda la nación. Este mito de la Educación ha inscrito una 

teoría del consumo en las estructuras de la política cultural. Sin duda, mediante la lógica del desarrollo técnico 

y económico que ponía en marcha, esta política ha sido conducida hasta el sistema actual que invierte la 

ideología ayer preocupada de difundir las ‘Luces’” (De Certeau 178-179). “Como vector obligado del saber, de 

la información, de lo imaginario, la lectura es el paradigma de toda formación” (Chatier y Hébrard 198). 

“Mientras ha durado, el orden de la lectura imperante dictaba incluso a la civilización contemporánea algunas 

reglas sobre los modos en que debía realizarse la operación de la lectura y los comportamientos de los lectores; 

esas reglas descienden directamente de las prácticas didácticas de la pedagogía moderna y han encontrado una 

puntual aplicación en la escuela burguesa, institucionalizada entre los siglos XIX y XX [...] los demás modos 

de leer, cuando lo hacemos a solas, en algún lugar de nuestra casa, en total libertad, son conocidos y admitidos 

como modos secundarios, se toleran de mala gana y se consideran potencialmente subversivos, ya que 

comportan actitudes de escaso respeto hacia los textos que forman parte del ‘canon’ y que, por tanto, son dignos 

de veneración” (Petrucci 618-619). Sobre esto último, vale la pena recordar a Ulises Lima leyendo y anotando 

poemas en la ducha.  
38 Como una muestra mínima para esta afirmación, pueden consultarse los siguientes artículos: “La lectura 

como vínculo creador de ciudadanía”, de Luis R. Cabral y Patricia E. Rodríguez; Florencia Saintout, “Cultura 

y ciudadanía: la lectura como derecho”; Agustín Hidalgo y Begoña Cantabrana, “La lectura en la salud y la 

enfermedad”; Miguel Ángel Herrera Delgans, “La lectura: una marca de ciudadanía”; Patricia del Carmen 

Guerrero de la Llata y Sofía Amavizca Montaño, “Construcción de sentidos: las representaciones sociales de la 

lectura en la formación de estudiantes universitarios”. 
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Los discursos y representaciones que le han otorgado a la lectura distintos beneficios 

sociales pueden ser rastreados en múltiples momentos históricos y en variadas geografías, 

pero sirvan algunas perspectivas contemporáneas para comprender mejor a qué me refiero. 

Durante varios siglos, la lectura y los libros en general se han encumbrado en un pedestal 

histórico de “excepción cultural” (Chartier y Hébrard 58), en el sentido de que a los lectores 

asiduos se les vincula con una cierta élite intelectual. No hay que olvidar, por ejemplo, que 

históricamente los que poseen la sabiduría portan cierto poder simbólico: “El poder sobre el 

libro, es el poder sobre el poder que ejerce el libro. Me refiero a algo que los historiadores 

conocen: el poder extraordinario que adquiere el libro cuando se convierte en modelo de 

vida” (Silva 171).39 Existe una relación muy estrecha entre la idea de “saber”, “lectura” (61) 

y poder simbólico, como si, en automático, el sujeto que lee regularmente poseyera una cierta 

sabiduría o comprensión del mundo per se. Desde luego, esto ha ido cambiando, sobre todo 

a partir de las últimas décadas del siglo XX, cuando el libro, y en general, los textos, salen 

de su formato exclusivamente físico y entran en el mundo virtual (ya sea en su medio o en 

manifestaciones intermediales), el cual está asociado muchas veces con la cultura de masas. 

Sin embargo, a pesar de que la lectura ha dejado de ejercerse exclusivamente en el circuito 

“culto” (adjetivo muchas veces elitista) y de que la lectura de entretenimiento o esteticista ha 

adquirido gran legitimación social, la figura del lector sigue funcionando en muchos 

contextos como la de un sujeto estereotípicamente letrado, informado, conocedor, sabio. De 

 
39 “Los intelectuales se encuentran de tal manera impregnados de una crítica materialista de su actividad, que 

terminan por subestimar el poder específico del intelectual, que es el poder simbólico, ese poder de obrar sobre 

las estructuras mentales y, a través de tales estructuras, sobre las estructuras sociales. Los intelectuales olvidan 

que a través de un libro pueden transformar la visión del mundo social, y a través de la visión del mundo, 

también el propio mundo social” (Silva 171). Sin olvidar que históricamente el poder absoluto, las tiranías, las 

dictaduras, siempre han pugnado por tener la posesión de la palabra, de la lectura, de dar el último y único 

sentido, que todas las lecturas sean la lectura oficial: “La esperanza que albergan los que queman libros es que, 

al hacerlo, conseguirán cancelar la historia y abolir el pasado” (Manguel 291).  
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hecho, es muy común toparse con la idea, muy generalizada, de que “la lectura es 

todopoderosa en el mercado de los saberes rentables, los que permiten el éxito en la escuela 

y la obtención de títulos académicos” (Chartier y Hébrard 198); se aconseja a niños y 

adolescentes leer mucho para “llegar a ser alguien en la vida” o para tener una mejor 

oportunidad en el campo laboral. Se suele tratar con respeto y admiración a personas que 

“leen” mucho, independientemente de cuál sea su formación o sus lecturas específicas.  

Para ejemplificar esto de manera concreta, es posible asomarse a uno de los 

intelectuales más sobresalientes de la historia de América Latina, me refiero a Domingo 

Faustino Sarmiento, que es sin duda un paradigma de la concepción ilustrada de la lectura. 

Sarmiento realiza constantemente una autoconstrucción a través de sus textos, vinculada a la 

idea de estado nacional y de identidad. El autor nos cuenta con cierta regularidad episodios 

de su vida en los que destaca su vinculación con la lectura, haciendo ver que esta práctica ha 

sido crucial en su “destino personal”. Asimismo, destaca el acto de leer como una de las 

estrategias fundamentales para que la patria transite de la civilización a la barbarie, inquietud 

básica en su labor intelectual: “Cuando he escrito sobre educación, he manifestado mi firme 

creencia de que la perfección y los estímulos en la lectura, pueden influir poderosamente en 

la civilización del pueblo”. Sarmiento “insiste en representarse a sí mismo como hombre de 

ideas avanzadas, con una solidez proveniente del carácter y calidad de los maestros –sean 

personas, sean libros–, que ha tenido” (Martínez Andrade 51). Como presidente, incluso, 

pensaba que la educación y la escuela eran las estrategias indiscutibles para “derrotar a la 

barbarie y al espíritu retrógrado de la Colonia: la educación como un eje para integrar y 

construir a la nación, a la escuela, al libro y, por ende, a la lectura, como agentes básicos en 

la creación de una mentalidad moderna” (51). Aunque con sus reformulaciones posmodernas, 

el espíritu moderno de progreso (evolución, mejoramiento, avance) sigue siendo un discurso 
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vigente y arraigado en muchas culturas, tanto a nivel nacional como individual, en el que la 

lectura juega un papel especial como motor de impulso.  

Aunque aquí no lo haré, se entiende que las afirmaciones modernas sobre el acto de 

lectura podrían ponerse en perspectiva, cuestionarlas o reforzarlas. Sin embargo, lo que sí 

valdría la pena preguntarse es acerca de la idea de una “necesidad natural” de la lectura (Silva 

168). Lo que desde el comienzo de este trabajo he presentado como la práctica de “no lectura” 

(no leer por desinterés o por decisión, categoría que en el próximo apartado tendré 

oportunidad de expandir) pondera la idea de que lectura no es necesaria para la vida, sino 

simplemente accesoria, susceptible de ser suplida por algún otro producto cultural. Los 

sujetos que deciden no leer, como afirma Álvaro Ruiz Abreu, están convencidos de que “los 

libros no pueden sustituir a la experiencia sino en contadas ocasiones” (230). Para mencionar 

un ejemplo literario, tenemos el caso curioso y reciente de El lector a domicilio (2019), de 

Fabio Morábito, novela en la que se “castiga” a Eduardo Valverde y se lo obliga pagar su 

condena leyendo a domicilio; sin entrar en pormenores, sólo diré que los actos de lectura ahí 

contenidos suelen ser fallidos (lejanos a la expectativa social) y sin mayores consecuencias. 

El fenómeno de la no lectura, la lectura reticente o la lectura fallida son problemas de 

investigación que este trabajo sólo alcanzará a rozar, pero que merecen sin duda una reflexión 

futura. 

Ahora bien, en cuanto al segundo eje desde donde puede pensarse la representación 

de la lectura, esto es, el acto de lectura ficcional como depositario de una visión concreta del 

mundo, las expectativas ilustradas no siempre se cumplen. Es muy habitual que los lectores 

cuya formación es predominantemente escolar, poco a poco, en el camino de la vida y en la 

asiduidad de la lectura, se alejen de la concepción de esta práctica como panacea social o 

como fuente principal de generación de conocimiento, o bien, que ejerzan prácticas de lectura 
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“no convencionales” a la par de sus lecturas “serias” (algo así como leer El libro vaquero a 

escondidas de los ojos apocalípticos, para utilizar esta expresión de Umberto Eco). De hecho, 

los análisis de los relatos vistos en el segundo capítulo de este trabajo muestran un 

alejamiento de lo que socialmente se espera de la lectura. No sólo no se cumplen las 

expectativas, sino que incluso se subvierten. Como bien recuerda Ricardo Piglia, “En la 

literatura el que lee está lejos de ser una figura normalizada y pacífica (de lo contrario no se 

narraría)” (21). 

Como todas las representaciones, también las literarias portan una dimensión 

ideológica, que puede identificarse en las consecuencias que los actos de lectura tienen en el 

personaje. A este respecto, valdría la pena hacer mención de un aspecto que el corpus de 

lectores ficcionales revela y que hasta ahora no se ha hecho explícito. No me detendré mucho 

en ello, sólo basta evidenciar que hay una tendencia, como herencia seguramente de la lectura 

decimonónica (pero que va más atrás en la historia), de representar a mujeres lectoras desde 

la mirada masculina. Como “El cielo en la piel”, “Vals de Mefisto” y Polvos de arroz 

muestran, las mujeres que leen normalmente son figuradas como personas sumisas, 

perturbadas, infantiles, indefensas, o, en el mejor de los casos, subvirtiendo el estereotipo. Es 

decir, en la representación de la lectura también se muestra esa codificación histórica de 

género que desde hace ya varias décadas se ha venido deconstruyendo teórica y socialmente. 

 De cualquier modo, la forma de relacionarse de los personajes o de la trama con los 

modos de leer intraficcionales da cuenta, implícitamente, de una concepción y a veces una 

valoración del acto de leer. A este respecto, el mismo Piglia, aunque de manera indirecta, 

explica que los lectores que hallamos en las ficciones son situaciones concretas de lectura, 

muchas veces íntimas, que practican el acto en un contexto muy localizado e inserto en una 

historia particular: “Para saber definir al lector, diría Macedonio, primero hay que 
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encontrarlo. Es decir, nombrarlo, individualizarlo, contar su historia. La literatura hace eso: 

le da, al lector, un nombre y una historia, lo sustrae de la práctica múltiple y anónima, lo hace 

visible en un contexto preciso, lo integra en una narración particular” (25). Es decir, para 

Piglia, la definición del lector sólo se encuentra en momentos específicos de lectura 

narrativizados, y no necesariamente en abstracciones generalizantes. Cuando nosotros 

leemos al que lee, y nos encontramos con escenas de lectura “realistas” o verosímiles de 

personajes que no pueden ser juzgados por sus actos (como en la lectura onánica), asistimos 

a codificaciones precisas de formas de leer y no necesariamente al cumplimiento de la 

expectativa social. 

Es precisamente sobre este segundo enfoque que la presente investigación busca 

ahondar, en los tipos de lecturas intraficcionales que dan cuenta de modos o posibilidades de 

leer en el mundo factual, muchas veces contrarias a la expectativa. A continuación, haré un 

repaso y una profundización de los tipos de lecturas esbozadas en el segundo capítulo, 

cumpliendo así con el trazo de la red tipológica cuyos nodos ponen en relación texto y 

realidad. 
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III.2 Tipos y modos de leer 

Comienzo este último apartado recordando algunas cuestiones antes expuestas. La teoría de 

la ficción y de las tipologías en humanidades nos ha llevado a recorrer un camino de doble 

vía que converge en un punto muy específico: el acto de lectura tipificado. No puedo ser más 

enfático en cuanto a que la tipificación, el surgimiento espontáneo o planeado de tipos de 

lectores refleja, en realidad, prácticas de lectura de sujetos específicos. Pensar en tipos es 

esencializar los actos de lectura. Hay una diferencia entre práctica e identidad: los actos de 

lectura apuntan a procesos, los lectores a identidades. El lector ficcional sirve como metáfora 

de una práctica de lectura. Existen una y mil maneras de leer, que aterrizan en lectores 

concretos. Esto significa que no hay una correspondencia inmediata y automática entre los 

tipos de lectores y sujetos concretos que encarnen esos tipos (aunque seguramente, por 

probabilidad, podrían encontrarse algunos casos si se buscan), sino que más bien las 

actividades lectoras de los personajes son codificaciones literarias de posibles formas de leer 

en la sociedad. Una vez más, hay que pensar que, así como los personajes, uno mismo como 

sujeto es capaz de ejercer distintas prácticas de lectura en diversos contextos: un sujeto es un 

lector y es muchos lectores a la vez, de manera que suelen tocarse, combinarse o distanciarse 

en una misma persona diferentes nodos de la red tipológica de lectura. Los lectores nos 

transformamos en el tiempo, y conforme avanzamos en nuestras vidas podemos tener modos 

de leer y modos de lectura intercambiables. Así lo piensan también Elsa M. Ramírez Leyva 

por un lado, y Anne Marie Chartier y Jean Hébrard por otro:  

los modos de leer, los usos y propósitos de la lectura evolucionan durante toda la 

vida. Considerar que la lectura sería un hábito definitivo, según el cual se oponen 

sexos, edades y ambiente sociales, es olvidar que su función cambia con el 

transcurso del tiempo para cada individuo, que participa en el proceso de 

construcción de identidad y que acompaña la historia de cada uno (Chartier y 

Hébrard 89). 
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[…] encontramos que, a lo largo de la historia, se han sucedido diferentes 

prácticas: la lectura en voz alta, en silencio, intensiva, extensiva, placentera, 

obligatoria, técnica, mecánica, utilitaria, pública, privada, como privilegio y 

como derecho, para emancipar o para esclavizar (Ramírez Leyva 42).  

 

Por otro lado, es importante pensar que la lectura tiene la capacidad de conducirnos a la 

acción, a tomar decisiones de conducta, rumbos específicos para conducir nuestra vida, 

maneras de relacionarnos con el entorno, formas de convivencia, entre muchos otros más. En 

ocasiones, imitar (consciente o inconscientemente) la manera en que lee un personaje o cómo 

se comporta a partir de sus actos de lectura puede repercutir en una trasformación personal, 

a pequeña o gran escala. Como se vio en el apartado anterior, los registros literarios de la 

lectura nos conducen a indagar en cuál es la ideología que una sociedad o varias sociedades 

pueden tener sobre el acto de leer. Con la creación estética de personajes lectores siempre 

están de fondo las preguntas ¿para qué sirve leer?, ¿en qué beneficia?, ¿perjudica en algo?, 

¿podemos subsistir sin la lectura? La manera de los personajes de relacionarse con los libros 

o de enfrentar su situación narrativa a partir de un acto de lectura o de imaginación catalizado 

por la lectura tiene un correlato con lo que las personas hacemos con las historias de ficción 

o con cualquier otro texto (incluso no literario); éstas, sin lugar a duda, se distancian en gran 

medida de las expectativas sociales de la lectura. De hecho, Chartier y Hébrard afirman, con 

mucha razón, que “los signos de mayor o menor legitimidad cultural [de las lecturas] no dicen 

nada acerca del sentido que tienen las lecturas para quien las realiza” (89). Esta perspectiva, 

muy certeausiana, implica que en gran medida la expectativa social se rompe, y los lectores 

son capaces de hacer un uso “legítimo” de productos culturales no “legitimados” (Lahire 

188).40 Un lector es capaz de encontrar un sentido de vida y un modelo de conducta hasta en 

 
40 “Mientras la competencia se produce entre diversos soportes (el libro, el diario, la novela o la revista ilustrada) 

que implican una jerarquía de valores (leer para la edificación o leer para distraerse, para educarse o informarse) 
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el libro menos pensado, que no goza, por ejemplo, de gran reconocimiento social o que 

incluso es tachado de literatura de consumo o literatura menor. 

Las prácticas de lectura que he revisado en los análisis literarios revelan, casi todas, 

usos “desviados” de la norma o de la expectativa social. Una de las primeras, la que se 

desprende de Esther Torsito y Camerina Rabasa como paradigma, es la muy común práctica 

de la lectura evasiva. Habría que comenzar diciendo que el sujeto que practica esta lectura 

lee como protección ante el entorno, lee para olvidar, lee para distraer el ánimo. El lector que 

evade prefiere vivir la ficción que la realidad, aunque corra el clásico peligro del quijotismo 

o el bovarismo. Pensando en estos dos personajes, Ricardo Piglia observa lo siguiente: 

“Pensemos en don Quijote, pero también en Emma Bovary […] el que lee ha quedado 

marcado, siente que su vida no tiene sentido cuando la compara con la de los héroes 

novelescos y quiere alcanzar la intensidad que encuentra en la ficción. La lectura de la novela 

es un espejo de lo que la vida debe ser” (142-143).  

Piglia observa también este movimiento en uno de los cuentos más importantes de la 

narrativa hispanoamericana: “«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» plantea los dos movimientos del 

lector en Borges: la lectura es a la vez la construcción de un universo y un refugio frente a la 

hostilidad del mundo […] Un contraste entre las exigencias prácticas, digamos, y ese 

momento de quietud, de soledad, esa forma de repliegue, de aislamiento, en la que el sujeto 

se pierde, indeciso, en la red de los signos” (29-30). El sujeto evasor consume la ficción como 

defensa, aunque siempre es un escape inexorablemente efímero. Claro está que este lector 

dista mucho de encarnar en una entidad concreta o de hallarse en estado puro; se trata, más 

 
y diversas modalidades de lectura (leer lentamente o rápido, releer o leer mucho), estamos en la edad de oro: 

en los discursos, cada institución defiende ‘sus’ lecturas, manifiesta sus prioridades y aquello que rechaza, así 

como los esfuerzos que hay que desplegar para inculcárselos a las jóvenes generaciones” (Chartier y Hébrard 

197-198).  
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bien, de un espectro de actos de lectura o de posibilidades de relacionarse con la ficción. La 

lectura evasiva cubre una amplia gama de formas de leer, desde el escape compulsivo, hasta 

la lectura como entretenimiento, además de que puede darse de manera consciente o 

inconsciente. 

En mi rastreo de modos de lectura y tipos de lectores, sobresale sor Mariana 

Alcoforado, monja portuguesa del siglo XVII, de la que sin duda Camerina Rabasa hace un 

eco en cuanto a evasión, inmersión epistolar con un amor imposible y un erotismo reprimido: 

En el Portugal del siglo XVII, sor Mariana Alcoforado (o, más probablemente, 

una escritora anónima usando el nombre de la monja) encontró en las prohibidas 

cartas de amor dirigidas a su amado el medio de evadirse de las paredes del 

claustro. Esas famosas Cartas portuguesas, que inspiraron a Diderot su novela 

La Religieuse, se convirtieron en material de lectura para la monja, como 

reemplazo del amante ausente y remedio de su deseo insatisfecho, un lugar en el 

que poner en escena su vida erótica, un recinto reservado dentro del cual las 

palabras, en lugar de la acción, encarnan los sucesos de su pasión, ofreciendo un 

relato objetivo de su amor imposible (Manguel 246-247). 

 

Con la lectura evasiva se busca, sin lugar a duda, desconectarse temporalmente de lo 

inmediato, de la opresión que en ocasiones puede ejercer el rol social en nosotros. Incluso el 

sujeto que lee en los traslados, el lector que viaja (Ester Torsito y la protagonista del 

“Vals…”, por ejemplo) es un haz de la lectura evasiva, pues hace todo lo posible por desviar 

la atención del rigor y la extensión del viaje con la lectura. El lector viajero (como el lector 

en el retrete) es de los lectores más comunes, y cuenta con no pocos registros en la historia 

de la lectura (Manguel 165).  

Sin embargo, no debe pensarse que, por ser una evasión de la realidad, la lectura no 

tendrá ningún tipo de repercusión sobre la voluntad o la acción, al contrario, puede tener 

variadas consecuencias, desde el desarrollo de un comportamiento que podríamos calificar 

de obsesivo, hasta la modificación de nuestra percepción para evaluar o experimentar de 

manera distinta nuestro entorno (con esto último se tocan ya otros nodos e hilos de la red que 
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constituyen los variados actos de lectura, sincrónica y diacrónicamente vistos). En la lectura 

evasiva, así como en otras, el ejercicio de la imaginación es clave, es una de las principales 

herramientas de escape, pues es el espacio en el que se va a encontrar refugio y, mientras más 

vívidas sean las elaboraciones o recreaciones mentales, más confortable será el mundo de 

evasión. Como dije en el estudio de El cielo en la piel, el lector que evade se fuga de su 

prisión con las llaves de la imaginación, aunque terminado su viaje esté obligado a volver. 

El regreso para este lector siempre es doloroso en alguna medida, pues en su retorno al mundo 

objetivo sacrifica el bienestar ficcional. Es por ello que las figuras de Don Quijote o Madame 

Bovary son tan recordadas: uno prefiere volcar el mundo de la ficción en su entorno real y la 

otra decide abandonar el mundo a raíz del desencanto y la desesperación. Hasta donde mi 

investigación ha llegado, no parece haber personajes con estas características en la literatura 

latinoamericana, pero próximas investigaciones pueden rastrear este fenómeno.  

El desencanto provocado por el regreso es brutal, ejemplo de ello es Camerina 

Rabasa, quien cae desde la torre más alta del castillo de la fantasía. Sin embargo, cabría 

pensar que el desencanto de la ficción no es necesariamente paralizador, esto es sólo una 

opción. Es muy común pensar en un sujeto abrumado por la existencia que se refugia en 

historias de ficción, ya sean novelas, películas, series de televisión, porque esta práctica va 

acompañada normalmente de la protección del hogar o de un entorno familiar. El lector que 

evade el mundo lo hace desde la comodidad y refugio de su habitación (a veces en el baño, 

como Auxilio Lacouture), donde puede distanciarse del todo social y jugar un rato a la 

evasión de los estímulos extratextuales. Alberto Manguel, historiador de la lectura, nos da un 

buen ejemplo de sí mismo:  

la combinación de cama y libro me proporcionaba una suerte de hogar al que 

sabía que podía volver, noche tras noche, sin importar donde me encontrara. 

Nadie me llamaba para pedirme que hiciera esto o aquello; tampoco mi cuerpo 
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necesitaba nada, inmóvil bajo las sábanas. Lo que sucedía, sucedía en el libro, y 

yo era el narrador. La vida seguía su curso porque yo pasaba las páginas” (164). 

  

Sin embargo, el lector evasor siempre ha de regresar de su viaje y sufrir el inevitable 

desencanto, porque permanecer en la ficción lo convertiría en un paria o un sujeto 

disfuncional en el terreno social.  

La lectura desencantada también puede tener otra calidad en su afirmación pasiva: lo 

que páginas arriba nombré como la lectura resiliente, con Auxilio Lacouture. La lectura 

resiliente no es propiamente un escapismo, sino una manera de resistir los embates de la 

realidad con actos de lectura. A diferencia de la lectura evasiva, la resiliente tiene la 

conciencia de que no se poseen los medios materiales o mentales para superar los obstáculos 

o agresiones del mundo, pero se encuentra en la lectura una manera de hacer frente a la 

adversidad desde su silencio. La resiliencia puede ser ante una situación corporal, emocional, 

familiar, económica, ideológica, política, militar, en la que los mundos de ficción fungen 

como un refugio consciente para el malestar personal. Hans Robert Jauss, formulando esta 

idea desde otro punto de vista, menciona la capacidad del muy llamativo personaje Werther, 

quien logra hacer del libro un “amigo” y quien “desde una distancia segura, encuentra, en el 

destino imaginario de un héroe, lo que la vida le niega” (“¿Qué significa…?”, 37-38).  

Alberto Manguel recupera una fotografía de 1940 de Londres después de los 

bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial que está a caballo entre la lectura evasiva y 

la lectura resiliente; merece la pena traer la descripción íntegra:  

Una fotografía tomada en 1940, durante los bombardeos de Londres en la 

Segunda Guerra Mundial, muestra los restos de una biblioteca medio derruida. A 

través del techo destrozado se ven edificios fantasmales, y en el centro del local 

hay un montón de vigas y muebles rotos. Pero las estanterías colocadas sobre las 

paredes han resistido, y los libros alineados en ellas parecen intactos. Tres 

hombres están de pie entre los escombros: uno, como si dudara sobre qué libro 

escoger, parece leer los títulos de los lomos; otro, con lentes, se dispone a sacar 

un volumen; el tercero está leyendo, con un libro abierto en las manos. No están 
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volviendo la espalda a la guerra, ni haciendo caso omiso de la destrucción. No 

prefieren los libros a la vida exterior. Tratan de seguir adelante enfrentándose a 

obstáculos evidentes; están afirmando el derecho de todos a preguntar; están 

intentando encontrar, una vez más —entre las ruinas, en medio de esa asombrosa 

percepción que la lectura a veces concede— una manera lucida de entender 

(Manguel 315).   

 

Los libros que resisten ayudan a resistir a los sujetos. En este sentido, el lector en el que 

encarna la resiliencia utiliza su pacto ficcional para superar el trauma o la adversidad. Aquí, 

ciertas lecturas pueden ser coyunturales: supongamos que tuvimos recientemente una 

separación de pareja; al inicio el proceso habitual, después de algunos años de relación, es 

asociar con melancolía, tristeza o enojo casi todos los eventos de la vida cotidiana con la 

experiencia obtenida durante el tiempo juntos; los personajes, que viven muchas veces 

experiencias similares a las nuestras (aunque casi siempre en situaciones límite) de alguna 

manera nos hacen sentir que no estamos solos en el dolor, nos sentimos identificados e 

incluso somos capaces de asumir la postura o tomar las decisiones que éstos toman como 

ejemplo a seguir. Es importante observar que el lector que practica la resiliencia no es el que 

acude a los libros o novelas de “autoayuda”, sino que es su proceso de interpretación del 

texto literario el que genera una suerte de “indicación a seguir”, pues la ficción como tal 

difícilmente da indicaciones o pasos concretos para la “superación”; es un proceso 

psíquicamente más complejo que eso.  

Curiosamente, existe un modo de leer que sí toma a las lecturas como una suerte de 

instrucción, éste es la lectura consecuente. Al más puro estilo de María Font, quien lleva a la 

práctica lo leído en el Marqués de Sade, el lector consecuente puede utilizar los libros como 

un manual de vida, como un instructivo de pasos a seguir; en este caso, la lectura como 

conducente de la acción resulta evidente e incluso literal. La lectura consecuente deposita 

una confianza en el texto, pues se asume que los resultados que obtuvieron los personajes 



 

 

164 

 

con sus comportamientos pueden aplicar para el sujeto lector. La lectura consecuente, 

asimismo, permite realizar ejercicios lúdicos de imitación, como tener un duelo de espadas 

en pleno siglo XX (como sucede en Los detectives salvajes) o tratar de obedecer las 

“Instrucciones para subir una escalera”, de Julio Cortázar. Puede entenderse desde luego la 

apuesta tan alta que esto implica, sin dejar de mencionar los peligros potenciales que acarrea 

(pensando en ser consecuente con el Marqués de Sade, por ejemplo), pero aun así este tipo 

de lectura se arriesga para obtener los resultados deseados. Ricardo Piglia identifica este 

comportamiento en Felice Bauer, prometida de Franz Kafka: “Las cartas de Kafka a Felice 

son iguales a las de Joyce en un punto: le ordenan por escrito a la mujer lo que debe hacer, e 

incluso a veces lo que debe decir y pensar. La escritura como poder y disposición del cuerpo 

de otro. Otra forma de bovarismo: la mujer debe hacer lo que lee” (70); la lectura consecuente 

es, en ocasiones, sólo una lectura obediente. 

Sin embargo, volviendo a la lectura desencantada, existe otra opción que no 

necesariamente paraliza, sino que invita a tomar una posición (política incluso) frente a la 

realidad. La inconformidad del sujeto evasor frente a los sucesos de su entorno puede devenir 

en una mirada dictaminadora, que cuestiona el porqué de las formas de comportarse del 

mundo. Hablamos, sin duda, de la lectura crítica, cuya manifestación literaria hemos visto en 

Juan García Madero, Personaje Principal, y la protagonista del “Vals de Mefisto”. El lector 

crítico es el que despierta en sí mismo una inconformidad o una observación en su realidad 

a partir de sus actos de lectura. Lo más importante con este tipo de lectura es que los juicios 

o las premisas de las que parte están pensadas para transformar el entorno. El lector encuentra 

una semejanza entre lo escrito y su mundo, y parte de ella para pronunciarse en términos 

morales, estéticos, políticos, etc. La lectura crítica forma una opinión o un criterio 

alimentados por lo que se encuentra en las lecturas. La lectura despierta en este tipo de 
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receptor una inquietud que debe externar (muchas veces mediante lo escrito, como lo hace 

Personaje Principal), que debe dar a conocer a sus semejantes para tratar de explicar el mundo 

desde su visión renovada y, con ello, contagiar a sus contemporáneos de sus entusiasmos y 

sus aversiones. Como con otros lectores, la labor del crítico va más allá de la literatura, surge 

de ella, pero va más allá de ella. Precisamente este es otro de los puntos nodales de la 

reflexión: la literatura provoca en nosotros una mirada nueva, la cual queremos comunicar a 

los otros en aras de la transformación social. De hecho, la lectura crítica puede llegar a 

convertirse en una lectura comprometida, encarnada en un sujeto que está decidido a cambiar 

su entorno, ya sea familiar, educativo, político; este es un lector de acción, que utilizará todo 

lo que tiene a mano para repercutir en sus alrededores y lograr la transformación social, 

ayudado, impulsado o motivado por sus lecturas. Algo que es indispensable recalcar es el 

carácter reflexivo que tiene la lectura crítica, entendiendo lo “reflexivo” en dos sentidos: la 

lectura provoca en la conciencia un afán de investigar y entender la realidad y, lo más 

importante, el lector practica este este ejercicio consigo mismo. El lector que lee críticamente 

se dedica a interrogar el mundo, pero también se cuestiona a sí mismo.  

Esta inquietud autorreflexiva conduce naturalmente a la lectura en el espejo, una de 

las manifestaciones más destacadas de esta investigación. Como quedó ejemplificado en el 

análisis de El cielo en la piel, así como en la teoría de la ficción planteada en el primer 

capítulo, la literatura tiene una potencia importante para encontrarnos a nosotros mismos 

mediante el acto de lectura. De hecho, puede pensarse que todo acto de lectura es a su vez un 

enfrentamiento o una búsqueda de uno mismo. ¿En qué sentido? Cada sujeto es una 

configuración existencial en la que participan múltiples factores para generar una 

personalidad y una forma de ver las cosas. La familia, la sociedad, la escuela y en general 

toda la trayectoria biográfica de cada persona contribuyen con la generación de tipologías 
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mentales y codificaciones culturales que nos hacen pensar o actuar de determinada manera. 

Cuando el sujeto se enfrenta al texto, encuentra en él algo que de cierta manera ya trae 

consigo, desde el idioma en el que está leyendo hasta las categorizaciones sobre el amor, la 

injusticia, la empatía, la ira, etc. La ficción es capaz de nutrir una visión del mundo o 

modificarla por contraste, pero siempre se parte de lo que uno mismo ya porta a la hora de 

leer. Es por esto que podemos leer un libro a los quince años de edad y después a los treinta, 

a los cuarentaicinco, a los sesenta, y sorprendentemente, a pesar de que lingüísticamente es 

el mismo texto, nosotros lo percibimos como un libro diferente. Evidentemente el libro no 

cambia, el que cambia es el sujeto. Después de algunos años, nuestra percepción y 

consideración sobre la vida se transforma, conservamos algunos rasgos de personalidad y 

otros se pierden o pasan a segundo plano, pero por el simple hecho del paso del tiempo 

tendemos a hacer énfasis distintos en nuestros actos de recepción. Por poner un ejemplo, 

cuando yo leí Eso de Stephen King a los quince años, mi identificación inmediata era con la 

generación joven de personajes; cuando recientemente lo releí, mi identificación automática 

fue con la generación adulta; nuestra situación vital hace hablar a los libros con mayor o 

menor fuerza en ciertos pasajes. Las concepciones sobre el amor, la belleza, lo bueno, lo 

malo, siempre son convenciones intersubjetivas. Esto sirve para entender que el acercamiento 

a los libros es siempre una aproximación a uno mismo. Incluso llevado al punto literal, la 

lectura en el espejo a veces se convierte en la lectura onánica (Personaje Principal, Juan 

García Madero), pues es capaz de experimentarse o ejercerse la sexualidad y la corporalidad 

mediante la lectura. Lectura y sexualidad, ficción y deseo, son constantes de la experiencia 

humana (Manguel 26). 

No obstante, regresando a la autorreflexión, hay que decir que, por el fenómeno de la 

calidad excéntrica del ser humano (explicado en el capítulo I), las personas sólo podemos 



 

 

167 

 

definirnos como individuos en función del contraste con los otros sujetos y con la concepción 

de nuestra diferencia respecto de los objetos. Me permito citar las siguientes palabras de 

Pierre Bourdieu para extender esta explicación: “Lutero ha leído la Biblia «con las gafas de 

toda su actitud», yo diría de su habitus, es decir que Lutero ha leído la Biblia con todo su 

cuerpo, con todo lo que era, y al mismo tiempo aquello que él leyó en esa lectura total, era él 

mismo. Uno encuentra en el libro lo que uno pone, y que uno no sabría decir” (Silva 173). 

En este sentido, la lectura provoca en nosotros un reflejo de consciencia y por lo tanto 

conduce a la autocrítica. En nuestra admiración o rechazo de los personajes, de una u otra 

forma nos estamos validando o repensando a nosotros mismos. La lectura, así como muchas 

otras artes y factores culturales, es capaz de provocar en el lector una mirada en espejo, es 

una especie de fenómeno de salirse de uno mismo para observarse desde fuera, lo cual 

redunda en la posibilidad de tener un cambio de perspectiva respecto de la visión en túnel 

que en ocasiones propicia el ensimismamiento. Me parece que la categoría de la lectura en el 

espejo es una de las que merece nuestra plena atención, porque es precisamente en ese acto 

de autoconciencia en el que se encuentra uno de los puntos clave de la convivencia social. 

Pongamos como caso a Camerina Rabasa; cuando los lectores nos enteramos de su historia 

y sus vicisitudes, los acontecimientos narrativos pueden llevarnos a nosotros mismos a 

preguntarnos de qué forma nos estamos autoengañando. O en el caso del “Vals de Mefisto”, 

la obsesión de la protagonista por encontrar la clave del fin de su matrimonio puede repercutir 

en una reconsideración de nuestras relaciones de pareja. O bien, en el caso de las escenas de 

violencia que aparecen en El cielo en la piel, uno como lector tiene la oportunidad de 

cuestionar sus propios ímpetus y distanciarse de dichas prácticas. Sin embargo, y aquí la 

ficción adquiere ese matiz de arma de doble filo, la literatura y los productos ficcionales en 

general tienen también la capacidad de reforzar comportamientos inmorales e incluso 
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ilegales, de ahí la idea de los “peligros” que se le han achacado históricamente a la ficción. 

De cualquier manera, la literatura nos transforma, aunque debemos pensar que la literatura 

no es el único factor (y en muchos casos tampoco el más importante) que moldea nuestra 

existencia. En este sentido, me parece adecuado pensar a la ficción como un catalizador de 

nuestra personalidad, con la potencia, en algunas ocasiones, de causar en nosotros un 

verdadero reajuste ideológico. El concepto de la lectura en el espejo aborda todas estas 

cuestiones, toca directamente el fondo del ser y hacer de los sujetos. 

Hemos dicho que la lectura crítica conduce naturalmente a la escritura, pues es la vía 

que el sujeto toma para comunicar sus ideas, su inconformidad, sus investigaciones. Al ser 

un amante de la palabra escrita, el lector crítico posee cierto dominio sobre los signos 

lingüísticos, se siente cómodo navegando en sus aguas. El lector escritor se constituye a partir 

de un espectro muy amplio de facetas de lectura: el lector que escribe a partir de lo que lee, 

el lector que lee para escribir, el lector que lee lo que ha escrito, entre otras. Con el lector que 

escribe se extiende un punto de diferición de las tipologías lectoras, pues entra en contacto 

con otra, que es la de la escritura. El lector que escribe es, me parece, de los más tipos 

recurrentes, pues la retroalimentación que existe entre escritura y lectura es indispensable 

para el trabajo de escritura creativa y académica. Sería ocioso enlistar escritores lectores, 

pues precisamente lo contrario sería lo anómalo: que existiera un escritor que no leyera. Con 

mayor o menor especialización, la mayoría de los personajes lectores que revisamos son 

también escritores: Personaje Principal, Camerina Rabasa, Juan García Madero, entre otros.  

De aquí se desprende otro tipo, que engarza por lo menos dos modos de leer: la lectura 

crítica y la lectura que conduce a la escritura. Una versión de este tipo de lectura puede 

hallarse sin duda en los críticos literarios (el mismo Juan García Madero y la protagonista 

del “Vals...” son ejemplo de ello) o en los lectores especialistas. El crítico literario es un 



 

 

169 

 

maestro de la comunicación: siempre da a conocer a los otros su experiencia de lectura. Sus 

lecturas buscan ser innovadoras, para evidenciar un sentido del texto que antes no había sido 

señalado. El crítico literario realiza lecturas muy atentas y pormenorizadas de cada uno de 

los elementos estructurales y temáticos de un relato. Su grado de especialización lectora le 

permite indagar con mayor profundidad y claridad en los textos, hace conexiones de sentido 

que normalmente pasan desapercibidas y ofrece interpretaciones basadas en su análisis. Aun 

cuando en ocasiones consideramos a los críticos literarios o de arte en general como seres 

iluminados que están ahí para juzgar qué es lo bueno y qué es lo malo de la producción 

artística de su periodo, en realidad los críticos son, en lo básico, lectores que han convertido 

su ejercicio en una profesión. En este escenario, la palabra “crítica” es más cercana a la de 

“investigación”, y no necesariamente porta una connotación negativa o de rechazo a priori 

del elemento revisado. Profesores y estudiantes de literatura están realizando todo el tiempo 

trabajos de crítica literaria, pero dependerá mucho de qué tantas lecturas se posean y qué tan 

desarrollado haya sido el sentido de agudeza para poder recibir la condecoración de ser un 

“buen” crítico. El crítico literario normalmente busca ofrecer interpretaciones coherentes, 

sistemáticas, referenciadas, y sabe que su lectura es una entre tantas posibles: el buen crítico 

discute con sus pares, y nunca busca esgrimir interpretaciones “autoritarias” que se yergan 

como las únicas verdaderas. Dicho de otra manera, el crítico no paraliza la exégesis, sino que 

manifiesta su lectura al mundo para iniciar un diálogo.41 

Muchos críticos de la literatura son lectores especializados, que han hecho todo lo 

posible por informarse y adquirir conocimiento sobre algún área de interés académico o 

literario. Algunos se forman en la academia y otros tantos de manera autodidacta. Recuérdese 

 
41 Para una profundización de la labor de la crítica literaria, puede consultarse el artículo de Hebert Benítez 

Pezzolano, “Crítica literaria, autoridad, interpretación”. 
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que entre los personajes del corpus señalamos en un par de ocasiones su tipificación en 

lectores autodidactas (García Madero una vez más encabezando la lista). La lectura 

autodidacta es sumamente interesante, porque es una práctica que considera importante estar 

informado y adquirir conocimiento a través de la lectura. Los libros y las ficciones son sus 

principales herramientas de aprendizaje. Un lector autodidacta, por lo general, no es un lector 

especializado (aunque desde luego que puede serlo), en el sentido de que su formación lectora 

no proviene de la academia, sino de la selección que él mismo hace de sus lecturas y el 

camino o rumbo que busca seguir. Generalmente, un autodidacta posee una formación muy 

sui generis, porque se guía por sus propias intuiciones o permite que una lectura lo conduzca 

a otra, sin hacer mucha discriminación de los materiales y sin rechazar sus impulsos más 

subjetivos.  

Muy comúnmente, la lectura autodidacta también tiene rasgos de la lectura ignorante, 

puede ser pensada como su correlato tipológico. Existen por lo menos dos maneras de 

entender la lectura ignorante, y los paradigmas literarios son García Madero y Rosario. 

Considerada Rosario como paradigma, el lector ignorante (o a veces también cierto tipo de 

no lector) voltea hacia sus personas cercanas y admira el conocimiento y juicio que otorgan 

los libros.  Es en ocasiones un lector incipiente que busca comenzar sus actos de lectura en 

aras de una “superación” personal, para cumplir con las expectativas sociales explicadas 

páginas atrás. Muchas veces, dependiendo del tipo de persona, la preocupación que esta 

demanda social impone es un lastre muy pesado para el sujeto, incluso al grado de crear en 

él un complejo de inferioridad.  

Sin embargo, hay otra manera de comprender la lectura ignorante, que se ajusta más 

al modelo que ofrece García Madero. Puede pensarse también como una lectura socrática, en 

el sentido de que se sabe que no se sabe, se es consciente de las carencias en términos de 
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conocimiento. Este hilo tipológico de la lectura ignorante puede reflejar una falsa modestia, 

pues se declara que se desconoce o ignora, pero se hace desde un acto de conciencia. Bien 

pensado, hay que tener una formación hasta cierto punto sólida para saber qué es lo que uno 

desconoce; por poner un ejemplo, cuando el estudiante de letras comienza a estudiar su 

disciplina, cae en cuenta de todos los textos literarios y no literarios que aguardan su lectura; 

mientras más lee, la lista de textos por ser leídos crece desmesuradamente, a tal punto de 

convertirse en una meta inalcanzable. En este caso, los lectores aumentan su conocimiento 

desde la sabiduría de lo que ignoran, de lo que está por ser leído y de lo que tal vez nunca 

conocerán. La lectura ignorante tiene una resonancia con la lectura en el espejo, porque revela 

un autoconocimiento, un autoanálisis y una autocrítica. 

Sin duda, la lectura vital o el último lector (para seguir la fórmula de Piglia, replicada 

a su vez por David Toscana), es tal vez la más atractiva de las que hasta ahora han aparecido 

en la tipología, porque aquí la lectura es consustancial al estilo de vida. La imagen de Juan 

García Madero tomando sus libros y después regresando para golpear a Alberto, así como la 

escena en la que Ulises Lima lee en la ducha, son indispensables para explicar la lectura vital. 

Los lectores vitales se vuelven uno con el libro. La historia de la lectura registra una práctica 

bastante peculiar que al lector vital le perecería genial: en un rito de iniciación, niños judíos 

lamían un pizarrón untado en miel, con palabras escritas, para que pudieran entrar bien en su 

cuerpo (Manguel 85): a través de la digestión asimilar la letra, la lectura, la ficción, corporal 

y mentalmente. La lectura pasa también, metafóricamente, por un sentido del gusto, por eso 

es que hablamos de saborear, devorar, rumiar, etc. el texto, en un acto de “comerse” el libro. 

Esto es lo que hace el lector vital, convierte a la lectura en parte de su cuerpo y de su visión 

del mundo: “Por mucho que los lectores se apropien de un libro, el resultado es que libro y 

lector se convierten en uno. El mundo, que es un libro, es devorado por un lector que es una 
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letra en el texto del mundo; de esa manera se crea una metáfora circular sobre la lectura sin 

principio ni fin. Somos lo que leemos” (Manguel 184-186). 

Como se dijo antes, la ficción es para el lector vital un acompañante insoslayable de 

vida. Lee para poder vivir; algunos se convierten en lectores desesperados y otros se 

mantienen como lectores tranquilos, para utilizar la tipología de Joaquín Font, pero todos 

ellos dependen de la lectura para realizar su día a día. Me parece que un caso de lector 

desesperado podemos encontrarlo en las prácticas de lectura de Franz Kafka, quien afirmaba 

que los libros que debemos leer deben ser siempre dolorosos, de otra forma no tiene caso 

leer: “Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la 

muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan 

sentirnos desterrados a los bosques más lejanos, lejos de toda presencia humana, como un 

suicidio. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo 

que creo” (Manguel 107). Lectura y desesperación, lectura y dolor, son también parte de la 

lectura vital. Un bello ejemplo de lectura de finales de siglo VI, cuando la lectura en silencio 

comienza a hacerse habitual, nos muestra un ejemplo del lector tranquilo en Isaac de Siria: 

Practico el silencio, para que los versículos de mis lecturas y oraciones me llenen 

de gozo. Y cuando el placer de entenderlos silencia mi lengua, entonces, como 

en un sueño, entro en un estado en el que mis sentidos y pensamientos se 

concentran. Luego, cuando con la prolongación de este silencio el torbellino de 

recuerdos se calma en mi corazón, mis pensamientos más íntimos, que surgen 

más allá de toda expectativa, me envían oleadas incesantes de alegría para deleite 

de mi corazón (Mangel 63). 

 

En el lector vital, la lectura es una suerte de adicción o, viéndolo más positivamente, es el 

sustento del día a día. El lector vital lee cuando se despierta y lee antes de irse a dormir, e 

incluso, en ocasiones, tocando la lectura evasiva, lee toda la noche sin dar descanso a su 

obsesión. El lector vital utiliza la lectura como terapia y como medicamento, pues el acto de 

leer contribuye con su bienestar corporal y emocional. El lector vital no concibe la existencia 
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sin estar rodeado de libros, los devora hasta el hartazgo y después consume un poco más; 

cuando no tiene los medios para hacerse de ellos, los roba o los toma “prestados” 

indefinidamente, pues no hay más temor para él que quedarse sin material de lectura. Silvio 

Astier, de El juguete rabioso, también pertenece a esta estirpe de ladrones de libros. 

Alberto Manguel, en su historia muy personal sobre la lectura, recuerda cómo hurtaba 

libros de una librería en la que trabajó de adolescente (29). Manguel mismo explica que la 

historia de bibliocleptomanía es bastante antigua, y nos regala el ejemplo de Guglielmo Bruto 

Icilio Timoleone, conde Libri-Carucci della Sommaia. El conde Libri, florentino 

decimonónico que residió en Francia la mayor parte de su vida, se dedicó a robar múltiples 

libros de bibliotecas de gran prestigio; era bibliotecario con credenciales oficiales y estaba 

bastante legitimado social y académicamente. Físicamente, cuando leemos un libro, usamos 

todos los sentidos, por eso queremos ser propietarios de ellos a toda costa: “Muchos lectores 

no están dispuestos a compartir todo eso, y si el libro que desean leer está en posesión de otra 

persona, las leyes de la propiedad son tan difíciles de respetar como las de la fidelidad en el 

amor. Además, la posesión material a veces se convierte en sinónimo de apropiación 

intelectual” (252-257).  

Tengo la impresión de que las personas que nos dedicamos profesionalmente a la 

lectura hemos pasado en algún momento por nuestro periodo de lectores vitales. Durante el 

bachillerato, mi ansia por leer y conocer cada vez más sobre historias de ficción sobre 

filosofía, por ejemplo, me hacía faltar a clases para continuar leyendo. Devoré libros durante 

toda la noche, dormí un par de horas y volví a la misión; tuve la sensación de que había tanto 

por conocer (al estilo de la lectura ignorante) que no había tiempo que perder; con este ritmo, 

la lectura se convierte en una compañera inevitable; pues el hábito se refuerza con tal ímpetu 

que se vuelve parte de uno mismo, de lo que uno considera ser o de la manera en la uno se 
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define: yo soy un lector. Traer un libro contigo te da seguridad, y te sorprendes, cuando no 

estás leyendo, teniendo ganas de continuar la historia de los personajes, incluso intentas 

imaginar qué es lo que puede venir a continuación. La lectura vital, pienso, es un nodo 

tipológico que está atravesado o glorificado por múltiples haces de la red tipológica, pues por 

su estilo lector es capaz de presentar múltiples comportamientos en su ejercicio, tan pronto 

es una lectura crítica, tan pronto es una lectura evasiva, tan pronto es una lectura en el espejo. 

La lectura vital se encuentra en un sitio multimodal de la red tipológica y, como tal, de una 

u otra manera comprende al resto de lecturas. Para el lector vital, respirar y leer son cosas 

similares, automáticas, inexorables. Es por ello que a veces lee en lugares anómalos, en el 

campo de batalla o en la ducha, pues el libro es una extensión de sí mismo. Quiero pensar 

que es el caso, por ejemplo, de Domingo Faustino Sarmiento, quien en “Los ratos que 

descansaba de las campañas de guerra, los empleaba en leer y estudiar” (Martínez Andrade 

58). Sarmiento es una figura lectora interesante, pues siempre tuvo el cometido de unir libros 

y vida; en este tenor, su principal preocupación siempre fue “la necesidad de integrar lo que 

se lee con lo que se vive, así que para conseguirlo toma las armas y lucha al lado de los 

unitarios” (58). O también gran parte de las prácticas de lectura o de la relación con los libros 

que se conocen del Che Guevara, quien durante la guerra de liberación de Cuba aprovechaba 

todos los ratos de descanso de las marchas para leer. En especial, hay una escena del Che, 

que recuerda Piglia en El último lector (104-105), en la que Guevara, al desembarcar del 

Granma, estando herido y con la idea de que va a morir, en lo único que piensa es en un 

relato de Jack London, y recuerda que el personaje principal, al aceptar la inminencia del fin, 

decide apoyarse en un árbol y esperar su muerte con dignidad; el lector vital no sólo necesita 

la literatura para vivir, sino que también se vale de ella para aceptar la muerte. 
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Finalmente, hay que ocuparse, por buen ejercicio de contraargumentación, de lo que 

más arriba identificamos como la práctica de no lectura. Como su nombre lo indica, esta 

práctica está fuera o en los márgenes de la tipología, pero me parece importante rescatarla 

porque va a contracorriente de la mayoría de afirmaciones que se han hecho en esta 

investigación. El sujeto que evita la práctica de la lectura es un individuo que se caracteriza 

por no saber leer o por no interesarse en ello. O aquel sujeto al que se le condena por no saber 

leer. Por una cuestión de analfabetismo o por mero desinterés, al que no lee no le importa la 

lectura y, por lo tanto, se encuentra en las antípodas de la lectura vital. Este tipo de sujetos 

puede vivir sin leer, puede hablar, puede caminar, puede abrazar, puede correr, puede 

convivir y puede experimentar el mundo sin necesidad de la lectura. La no lectura es uno de 

los contrapuntos principales de las expectativas sociales del acto de leer. Aunque, para ser 

francos, dudo mucho que un sujeto pueda existir sin valerse de la ficción, por lo menos sí 

puede hacerlo sin la que se encuentra en la literatura. Así como es vasta la variedad de los 

actos de lectura, de la misma manera es pluridimensional y multifactorial la red de los que 

no leen. Aquí, ya no interesa reflexionar sobre el mundo, sólo interesa vivirlo sin ninguna 

clase de obstáculo racional. Como dice irónicamente y en su defensa un personaje en El cielo 

en la piel: “leer es un privilegio que le corresponde a pocos y de esos pocos no se hace uno” 

(98). Sin embargo, el estereotipo que se forma a partir de no leer es también una construcción 

social que parte de puntos de vista específicos. Normalmente, quien así condena a los que no 

leen es el que habla (o considera que lo hace) desde alguna posición con ciertos privilegios 

(históricos, socioeconómicos, de educación estética, etc.), pues decide, por motu proprio o 

por influencia cultural, que la lectura es una dimensión humana que vale la pena defender, 

porque la observa como una práctica provechosa. La pugna cultural entre el que lee y el que 
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no lee posee muchos vértices, desde el reproche por el desinterés hasta la anulación del que 

no lee como sujeto válido.  

Si una noche de invierno un viajero (1979), de Italo Calvino, ese libro indispensable 

que es al mismo tiempo una novela, relatos sueltos, teoría de la lectura, ensayos sobre el acto 

de leer y una tipología abierta de lectores, presenta una muy amena conversación entre un 

lector y un no lector:  

“A ti en cambio te consta que esta incompatibilidad entre las hermanas conoce 

excepciones, al menos en lo que respecta al teléfono. Deberías hacer hablar un 

poco más a este Irnerio, ver si de verdad se las sabe todas. 

—Pero tú, ¿eres amigo de Ludmilla o de Lotaria? 

—De Ludmilla, claro. Pero consigo también hablar con Lotaria. 

—¿No critica los libros que lees? 

—¿Yo? ¡Yo no leo libros! —dice Irnerio. 

—¿Qué lees, entonces? 

—Nada. Me he acostumbrado tan bien a no leer que ni siquiera leo lo que 

cae ante mis ojos por casualidad. No es fácil: nos enseñan a leer desde niños y 

durante toda la vida seguimos esclavos de todos los chismes escritos que nos 

ponen delante de los ojos. Quizá hice cierto esfuerzo también yo, en los primeros 

tiempos, para aprender a no leer, pero ahora me sale muy natural. El secreto está 

en no negarse a mirar las palabras escritas, al contrario, hay que mirarlas 

intensamente hasta que desaparecen […]. 

Tratas de imaginarte cómo puede presentarse el mundo, este mundo 

tupido de escritura que nos circunda por todas partes, a alguien que ha aprendido 

a no leer. Y al mismo tiempo te preguntas qué lazo puede existir entre la Lectora 

y el No Lector y repentinamente te parece que su propia distancia los mantiene 

unidos, y no puedes reprimir una sensación de celos” (24). 

 

Un sujeto que no lee y que se esfuerza y hace todo lo posible por no leer como una crítica de 

las expectativas sociales y de la visión del mundo que es capaz de imponer la lectura o, mejor 

dicho, la cultura de la lectura. Irnerio no lee, pero hace esculturas con libros: adopta una 

posición estético-política de no lectura.  

Hay un caso curioso de finales del siglo XV en el que, durante el carnaval de Basilea, 

el francés Sebastian Brant populariza la ridiculización del lector y del intelectual en su libro 

La nave de los locos. El que no lee se valdría de este estereotipo para arremeter en contra de 
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los lectores: “Enterrado entre libros, aislado del mundo de los hechos y de la carne, 

sintiéndose superior a los no familiarizados con las palabras conservadas entre tapas 

polvorientas, el lector con lentes que pretendía saber lo que Dios en su sabiduría había 

escondido era visto como un loco, y los anteojos se convirtieron en emblema de la arrogancia 

intelectual” (Manguel 306). El no lector considera al erudito o al lector como un sujeto de 

lentes que “depende de las palabras muertas en una página impresa”. De hecho, a partir de 

Brant, Geiler von Kayserberg hace una tipología de siete lectores locos, todos ellos con 

rasgos de la no lectura, pero el séptimo es especialmente elocuente para efectos de este 

trabajo: “el séptimo y último loco es el que desprecia los libros por completo y se burla del 

saber que puede obtenerse de ellos” (Manguel 309). El que no lee se mofa de la “sabiduría” 

obtenida de los textos (¿tal vez por envidia?) y prefiere vivir directamente la vida, sin la 

mediación de un libro.  

Con la no lectura llegamos al final de esta muestra tipológica. Como se afirmó en 

varias ocasiones, estos son apenas un puñado de modos de leer que existen en la historia, 

algunos de los que más llamaron mi atención y que pude localizar en las prácticas lectoras 

de los personajes de ficción del corpus. La ventaja de proponer una tipología abierta y 

deliberadamente incompleta, es que se puede seguir añadiendo, interminablemente, formas 

de leer a la lista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

178 

 

Conclusiones 

 

En este punto de la reflexión, no puedo más que regresar sobre mis pasos y recapitular con 

miras hacia la cohesión de lo hasta ahora expuesto. El punto de partida siempre fue el acto 

de lectura ficcional con su posible correlato social, es decir, tipos de lectores y modos de leer 

literarios. Desde la dimensión antropológica de la ficción, hasta las prácticas de lectura, 

pasando por la teoría de la tipificación y los análisis de lectores ficcionales, el cometido 

siempre fue explorar la compleja naturaleza del acto de lectura. 

En este sentido, las teorías de la ficción ayudaron a pensar el texto literario como un 

universo autosuficiente que entra en contacto directamente con el mundo factual a través de 

la lectura: el acto de leer provoca un vaivén entre los signos y símbolos textuales y la 

experiencia de la vida cotidiana, con el sujeto lector como mediador entre ambas. En esta 

reciprocidad, en la que el lector completa o actualiza los sentidos del libro y el libro afirma 

o modifica las perspectivas y conductas del lector, estuvo precisamente uno de los núcleos 

de esta investigación.  

La problematización sobre las tipologías en las humanidades desde un punto de vista 

deconstruccionista nos condujo por un camino que permite relativizar y matizar las 

tipificaciones resultadas de los análisis literarios. Así, la investigación escapa de cualquier 

intento o pretensión de aprisionar erradamente en tipos lo que en la realidad son prácticas de 

lectura muy diversas sincrónica y diacrónicamente hablando. La noción de tipología y tipos 

son útiles en cuanto que todas las personas, a partir de sus representaciones mentales y 

herencias culturales, suelen agrupar comportamientos y acontecimientos similares bajo un 

mismo rubro, aun cuando no sean idénticos o tengan variaciones entre sí, con el fin de 

volverlos más inteligibles o tener un punto de partida para interpretar el mundo.  



 

 

179 

 

 La hipótesis inicial, que afirmaba que los actos de lectura ficcionales (una vez más, 

personajes que dentro de su historia leen) tienen resonancias o posibilidades de existencia 

como modos de lectura en el terreno de la vida cotidiana y académica, ha quedado 

suficientemente demostrada en nuestro tercer capítulo, en el que se hizo un recuento 

pormenorizado de las figuras lectoras ficcionales y su relevancia en el estudio de formas de 

leer que registra la historia de la lectura o modos de lectura que son habituales en el mundo 

contemporáneo.  

Asimismo, ha quedado claro que un mismo lector empírico puede asumir o practicar 

diferentes modos de leer o calzar los zapatos (casi siempre de manera parcial) de alguno de 

los tipos de lectores ficcionales, moviéndose libremente por lo que desde el comienzo 

estipulamos que era un tipología abierta e inacabada, en el sentido de que los tipos son 

construcciones mentales y abstractas que, además, se transforman históricamente. En este 

escenario, existe una constelación o red tipológica que conecta los nodos de los tipos de 

lecturas, donde se presentan habitualmente personajes nucleares y personajes satelitales. 

Esto quiere decir que hay tipos y modos de leer cuyo estudio puede pensarse como 

más relevante o de mayor profundidad que el de otros; es el caso de la lectura vital o la lectura 

en el espejo, comparadas con la lectura onánica y la lectura en el retrete, por ejemplo. La 

lectura evasiva y la lectura que conduce hacia la escritura parecen ser dos de los tipos más 

recurrentes en las prácticas efectivas, pero no por ello carecen de complejidad y relevancia 

en el marco del estudio de la lectura. Cabe mencionar que la lectura en el viaje y la lectura 

indiciaria o descifradora son modos de leer que requieren un mayor análisis futuro, puesto 

que presentan fenómenos narrativos y psicológicos complejos que en este estudio no ha sido 

posible abordar. Lectura y escritura, lectura crítica, lectura especializada, y lectura del crítico 

literario, son particularmente relevantes en las prácticas docentes y de investigación, pues la 
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redacción académica implica el desarrollo de ciertas habilidades lectoras. La práctica de no 

lectura funciona como un contrapunteo o contraargumentación, a partir de la cual puede 

entenderse que, por más valiosa o necesaria que sea la lectura en general, o la lectura de 

ficción en particular, no es indispensable para la vida (salvo en el caso del lector vital, tal 

vez). 

 Cabe recordar algo que sólo se mencionó al paso durante el desarrollo de la 

investigación. Existen múltiples obras literarias: cuentos, novelas y relatos en general, donde 

aparece el acto de leer por parte de algún personaje, pero en el que éste no tiene mayor 

relevancia o repercusión a nivel de la trama o del efecto personaje; no incita a la acción o no 

está implicado en la transformación del personaje. Hay ocasiones en que la lectura está ahí 

como uno de los contribuyentes de la generación de un efecto de realidad y poco más. Hay 

otros textos, sin embargo, en los que temáticamente la lectura parece ocupar un lugar 

principal, pero en lo estructural o atendiendo a sus consecuencias, no presentan mayor 

relevancia; es el caso, por mencionar algunos ejemplos, de “Dentista”, de Roberto Bolaño, 

Un viejo que leía novelas de amor, de Luis Sepúlveda, y de Maldición eterna a quien lea 

estas páginas, de Manuel Puig. Esto quiere decir que no todas las narraciones en las que 

aparecen prácticas de lectura o en las que encontramos sujetos lectores son susceptibles de 

ser analizadas con el modelo que esta investigación ha presentado, pues sus alcances se 

limitan a las figuras actoriales cuya práctica es sobresaliente en un contexto estructural de 

cada relato. De cualquier manera, resulta importante notar que el afán por representar la 

lectura está siempre ahí presente, y habrá que investigarlo como una inquietud humana 

constante, recurrente a lo largo de la historia de las civilizaciones occidentales. 

 Hago mías las palabras de Pierre Bourdieu cuando explica que “Es evidente que no 

se puede dar a la lectura una eficacia mágica. La eficacia mágica supone condiciones de 
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posibilidad” (Silva 172). Es decir, debe haber condiciones de posibilidad (gusto, 

información, formación, etc.) para que la lectura pueda surtir efecto. La posibilidad de 

encontrarse con uno mismo o de entender su mundo a través de la lectura de ficción está 

restringida por ciertos aspectos. Por enunciar algunos: los beneficios de la lectura sólo pueden 

extenderse a los sujetos alfabetizados, de manera que la falta de acceso a la educación cierra 

de golpe la posibilidad que ofrece la lectura. Por otro lado, sujetos en situación de precariedad 

difícilmente van a estar preocupados por la “magia” de la lectura, es decir, primero se deben 

resolver las necesidades primarias de vestido, techo, agua y comida para siquiera pensar en 

esa necesidad cultural que es la lectura; en este sentido, El cielo en la piel lleva razón en 

cuanto a que leer es un privilegio social. En otro ámbito, para que la lectura tenga 

repercusiones en los términos en que se ha planteado en este trabajo, es indispensable que 

los sujetos asuman los contratos ficcionales y automotiven la inmersión; esto quiere decir 

que para obtener “resultados” de la lectura, uno debe aceptar primero que lo que los libros 

ofrecen vale la pena.  

Recuperando este último punto, me gustaría traer a la mesa la discusión de las 

posibilidades políticas de la lectura de ficción, entendiendo aquí política como la manera en 

la que los ciudadanos convivimos, muchas veces en relaciones atravesada de poder. Aquí, la 

lectura, per se, no va a, por ejemplo, resolver nuestros problemas económicos o no va a 

rescatarnos de un asalto, mucho menos nos va a defender de la violencia. Me parece que, 

difícilmente, se le podrían hacer estas exigencias a un relato o a la literatura en general, pues 

la lectura no es un artefacto utilitario que tenga un fin práctico inmediato, como una silla. En 

el sentir de muchos individuos, la literatura y las artes, las ficciones literarias u otros 

productos de la imaginación, no sirven para nada. Aun cuando, por ejemplo, hemos destacado 

el impacto que tienen las narraciones en Esther y en Personaje, ninguna de las dos es llevada 
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a ningún tipo de salvación o encumbramiento por la lectura, al contrario, terminan absorbidas 

por el contexto social, sin oportunidad de hacer mucho. El análisis aquí realizado y, de hecho, 

toda la reflexión hasta el momento y por venir, están muy lejos de considerar a la lectura una 

especie de panacea universal. En realidad, la lectura no puede ser una “cura para todos los 

males” porque, ni es el único producto ficcional, ni es el único fenómeno humano. La lectura 

convive con múltiples productos culturales y con infinidad de prácticas humanas. En este 

sentido, los alcances de la lectura, aunque potencialmente intensos, están restringidos a unas 

cuantas personas (los que contamos con el privilegio histórico y los que podemos ejercer 

nuestras capacidades lectoras) y son una práctica social de corte “táctico” (pensando en la 

teoría decerteausiana de la lectura). La lectura es capaz de repercutir en la visión del mundo 

de un individuo o grupo de individuos, sin embargo, lo que ellos hagan con sus lecturas (o 

con la carencia de ellas) es ya otro tipo de responsabilidad social. Para decirlo de otra manera, 

la lectura es capaz de contribuir o desarrollar, por ejemplo, un sentido de responsabilidad 

cívica o de convivencia ciudadana, mostrándonos ejemplos de relaciones interpersonales en 

otras culturas y en otros tiempos, pero el libro por sí mismo no va a llevar estas dimensiones 

a la contemporaneidad del lector. Es el sujeto mismo el que debe usar a la lectura como una 

herramienta de vida, explotando todas tus posibilidades, y, sólo en esa medida, tanto la 

lectura como otros productos culturales de corte ficcional pueden tener repercusión en 

nuestro comportamiento. Esta, me parece, sí es una exigencia que se le puede hacer a la 

lectura y a sus promotores: explicar e inculcar lo que uno puede hacer con un relato, además 

de divertirse o entretenerse. La sociedad como una democracia de lectores libres, dice 

Manguel hablando de Whitman (180-181). 

He dicho desde el comienzo de la investigación que gran parte de esta reflexión es 

deudora de El último lector de Ricardo Piglia. Es por ello que me gustaría recuperar algunas 
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de sus afirmaciones, que continúan la indagación de la dimensión política de la lectura. Para 

Piglia, la literatura, y en especial la ficción, puede funcionar como una herramienta de 

defensa (muy al estilo de la lectura resiliente) pero también como una estrategia de ubicación 

personal: “Si uno estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene que encontrar el sitio 

donde está al mirar el mapa” (14-15). Aquí, la literatura propicia el autoconocimiento y 

orientación por medio de la representación y la recepción, a partir de las cuales el lector, 

como el Che Guevara, es capaz de encontrar “en una escena leída un modelo ético, un modelo 

de conducta” (105). Esto, dice Piglia, genera una tensión entre lectura y política, una 

oposición entre lectura y vida práctica. El Che, por ejemplo, decide tomar las armas, pero 

cada quien es libre de decidir cómo resolverá esa tensión en su vida, es decir, qué dimensión 

práctica les dará a sus lecturas. 

Para cerrar, quiero regresar a una pregunta que ha estado rondando como fantasma 

todo este recorrido de investigación: ¿para qué leer? La respuesta a esta pregunta es, desde 

luego, multifactorial y no se resuelve con una aseveración directa. Sin embargo, dentro del 

marco de este trabajo, hay algunas afirmaciones posibles. De entrada, hay que decir que la 

lectura no es, claro está, una necesidad vital como podemos entender la comida o el agua, 

pero sí se ha convertido, a lo largo de la historia, en un derecho y una necesidad cultural. Las 

expectativas sociales que se tienen sobre la lectura son altas, y están directamente dirigidas 

al mejoramiento de la sociedad y del sujeto lector. La mayoría de las personas que desde 

pequeñas tenemos la oportunidad de ser alfabetizados y enrolarnos (aunque 

involuntariamente) en cualquier sistema educativo moderno, tenemos la firme convicción, 

aunque a veces claramente irreflexiva, de que leer nos hará mejores personas. Es evidente 

que esto es certero en muchos casos, pero también es verdad que la lectura es capaz de 

hacernos aprender sobre lo peor de la especie humana.   
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En otro terreno, también es acertado pensar que la lectura puede provocar en nosotros 

un mejor entendimiento del mundo y de la subjetividad propia, pero también es capaz de 

jugar en contra nuestra, porque los problemas humanos que a veces se registran ahí son de 

profunda complejidad y a veces a apabullantes. Me refiero a novelas como El lobo estepario, 

de Hermann Hesse o El almuerzo desnudo de William Burroughs, por mencionar dos que en 

su momento causaron en mí algunos estragos, que tienen el poder de mostrarnos lados 

oscuros o reflexiones existenciales de tal calibre, que mueven fuertemente los cimientos de 

nuestra seguridad vital. Leer mucha literatura filosófica o existencialista también puede 

resultar perturbador, y hay ocasiones en que uno debe comer un trozo de luna para 

desintoxicarse de la filosofía, como dice ese bello poema de Jaime Sabines.  

Es por estas razones que nuestros lectores ficcionales muchas veces van en contra o 

desvían las prácticas lectoras de la expectativa social, porque dichas expectativas son también 

construcciones sociales. Si nos damos cuenta, todos los personajes que analizamos son 

figuras incómodas, infelices, a veces racionales en exceso, cuya existencia no necesariamente 

se ve beneficiada por la lectura, sino que incluso agudiza sus vicisitudes. Como en todos los 

casos de abstracción, La Lectura no existe, lo que tenemos constantemente son prácticas de 

lectura concretas con relatos con títulos específicos, realizadas por sujetos con nombre y 

apellido y localizadas geográfica y temporalmente, lo cual da como resultado una muy amplia 

gama, a veces inesperada, de consecuencias (o ausencia de éstas) a la hora de leer. 

¿Para qué leer? Se puede leer para cumplir la expectativa social o se puede leer 

simplemente porque sí; por gusto o por obligación. Nuestros personajes nos han enseñado 

que se puede leer para evitar sufrir, se puede leer para escapar de nuestro rol social, se puede 

leer como puro acto de entretenimiento, se puede leer para distraer el ánimo en el baño, para 

hacer más llevadero un viaje o para descargar impulsos sexuales; sin embargo, también nos 
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han enseñado que en la lectura uno puede aprender cosas que no sabía del mundo ni de uno 

mismo: se puede leer para aprender a resistir circunstancias que superan nuestras 

posibilidades; se puede leer para motivar la escritura, que a veces se pasma; se puede leer 

para dar un veredicto sobre lo leído; se puede leer como terapia o para una cura emocional; 

se puede leer para aceptar la muerte. O también se puede no leer; la lectura es una toma de 

decisión y una postura frente al mundo.  
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