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Resumen 

En el presente trabajo se realizó el análisis del caso de una paciente de 21 años, aquejada 

por el complejo de la madre muerta (Green, 1986), así como de las condiciones bajo las que se 

produjo dicho complejo, de los determinantes que sostuvieron y agravaron sus efectos a lo largo 

de los años, y del proceso que permitió su revelación, mediante la teoría y la práctica de la 

psicoterapia psicoanalítica. El proceso de psicoterapia, conducido en su totalidad mediante la 

plataforma de videollamadas, Zoom, constó de ciento sesenta y cuatro sesiones, en las que la 

paciente manifestó un persistente y generalizado sentimiento de insuficiencia que afectaba los dos 

ámbitos más relevantes de su vida, el académico y el de las relaciones personales, pues le impedía 

reconocer y sostener sus intereses, esfuerzos y logros, además de representar una profunda 

dificultad para desarrollar y afianzar vínculos afectivos fuera del ambiente familiar. En el análisis 

de las evidencias obtenidas durante poco más de año y medio de trabajo con la paciente, se constató 

que el núcleo de su malestar podía reconducirse, en primer lugar, a las consecuencias inmediatas 

que, a las semanas de haber nacido, provocó en ella una depresión abrupta que le sobrevino a su 

madre. Del mismo modo, se encontró que las circunstancias en las que dicha depresión surgió 

serían igualmente decisivas en la relación de la paciente con la pareja parental durante la infancia 

y la adolescencia, dando forma al estado actual de la paciente. 

Palabras clave: Complejo de la madre muerta, psicoterapia psicoanalítica, ambiente 

familiar, pareja parental, adolescencia. 

Abstract 

This work was carried out with the objective of analyzing the case of a 21 year-old patient, 

afflicted by the dead mother complex (Green, 1986), as well as the conditions under which said 
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complex occurred, the determinants that sustained and aggravated their effects over the years, and 

the process that allowed its revelation, through the theory and practice of psychoanalytic 

psychotherapy. The psychotherapy process, conducted entirely through the video calling platform, 

Zoom, consisted of one hundred and sixty-four sessions, in which the patient expressed a persistent 

and generalized feeling of inadequacy that affected the two most relevant areas of her life, school 

and personal relationships, because it prevented her from recognizing and sustaining her interests, 

efforts and achievements, in addition to representing a profound difficulty in developing and 

strengthening emotional ties outside the family environment. In the analysis of the evidence 

obtained during a little more than a year and a half of working with the patient, it was found that 

the core of her discomfort could be traced, first of all, to the immediate consequences it had on 

her, weeks after being born, the abrupt depression that came upon her mother. Likewise, it was 

found that the circumstances in which said depression arose would be equally decisive in the 

patient's relationship with the parental couple during childhood and adolescence, shaping the 

patient's current state. 

Keywords: Dead mother complex, psychoanalytic psychotherapy, family environment, 

parental couple, adolescence. 

 

Introducción 

El complejo de la madre muerta, propuesta del psicoanalista francés, André Green (1986), 

es una construcción teórica que deriva de la experiencia clínica, especialmente de la observación 

de la transferencia. Este complejo parte de un hecho concreto: una depresión temporal, pero 

abrupta, sufrida por la madre durante los primeros meses de vida de su bebé, regularmente “antes 
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de lo que se ha convenido en llamar la pérdida de objeto” (Green, 1986, p. 212). La madre, absorta 

en su depresión, descuida el aspecto libidinal de los cuidados que provee a su bebé, reduciéndolos 

a cuidados “esencialmente operatorios, es decir, carentes de actividad libidinal” (Gutton, 1987, p. 

71), emocionalmente distantes y, por lo tanto, inadecuados. Ante la insatisfacción de sus 

necesidades, y el distanciamiento de su madre, el recién nacido va acumulando displacer y tensión, 

lo que dispara una serie de respuestas defensivas cuyas consecuencias tendrán efecto inmediato y 

a largo plazo, especialmente en el ámbito de las investiduras libidinales. Esta situación, debido a 

su cualidad de herida narcisista, al momento evolutivo en que se presenta y a que escapa de la 

estructura del lenguaje —porque aún no se ha adquirido—, queda para el sujeto bajo el efecto de 

la represión. Para revelarla, es necesario ir reconstruyendo, por medio del análisis del discurso del 

paciente, una historia de su vida libidinal, de sus vínculos con los otros, particularmente con 

aquellos seres más significativos, más amados, lo que inevitablemente conduce a la triangulación 

axiomática para el sujeto: su relación con la pareja parental. Es que “el destino de la psique humana 

es siempre tener dos objetos, nunca uno solo, no importa cuán lejos nos remontemos para delinear 

la estructura psíquica pretendidamente más primitiva” (Green, 1986, p. 212). 

De tal manera cobra relevancia la presencia del padre, que, en el complejo de la madre 

muerta, encuentra lugar prematuramente en la psique de su bebé, no sólo porque la depresión de 

la madre puede estar relacionada con él —como objeto ante cuya pérdida se produce, o que 

representa una carencia de soporte para la función materna—, sino también porque el bebé, para 

defenderse del efecto de la madre muerta, tiende hacia él, quien, no obstante, suele mostrarse 

incapaz para auxiliar a la pareja madre-lactante. “He ahí al sujeto tomado entre una madre muerta 

y un padre inaccesible”, dice Green (1986, p. 216). Tal es el caso de Brenda y tal es la razón por 

la que decidí analizarlo en este trabajo, guiado por una pregunta central: ¿Qué determinantes 
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influyeron en que la depresión de su madre, durante las primeras semanas de vida de Brenda, tenga 

consecuencias graves aún en el inicio de su vida adulta? 

La búsqueda de una respuesta para la pregunta anterior requirió partir del desarrollo de una 

base teórica que, posteriormente, me permitió examinar distintos aspectos organizados alrededor 

de cinco ejes: 

a) Las condiciones bajo las que se produjo la depresión materna, así como la influencia 

de las mismas en la manera en que Brenda fue recibida al nacer. 

b) El efecto inmediato que tuvo en Brenda la depresión de su madre. 

c) Las manifestaciones actuales de dicho efecto. 

d) La relación de Brenda con sus padres a lo largo de su vida. 

e) El papel que la adolescencia tuvo en el desarrollo de su malestar. 
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Marco Teórico 

 

Capítulo 1. El Proceso Fundamental Para La conformación del Sujeto: La Identificación; 

Perspectivas Freudianas 

Tomo como punto de partida la premisa freudiana sobre la identificación: que más allá de 

ser uno de los múltiples mecanismos psicológicos, se trata de “la operación en virtud de la cual se 

constituye el sujeto humano” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 232). Dicha constitución, explica 

Freud en Introducción del narcicismo (1914), se refiere a la organización de las instancias 

psíquicas que estructuran al sujeto, mediante la convivencia cotidiana con los objetos a su 

alrededor, especialmente los padres o quienes cumplan su función. Desde esta perspectiva, las 

instancias psíquicas adquieren una cualidad histórica, que se sobrepone a la meramente funcional, 

pues se les concibe como “los restos de diversos tipos de las relaciones de objeto” (Laplanche y 

Pontalis, 1996, p. 233). Es decir, que la historia del sujeto psíquico es la historia de sus 

identificaciones, en cuanto “las instancias que se diferencian a partir del ello vienen definidas por 

las identificaciones de las cuales derivan” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 232). 

De lo anterior puede ya deducirse que la identificación no es un solo proceso, ni es estático, 

ni ocurre una sola vez. Pero antes de buscar una definición o ahondar en sus propiedades, 

dinámicas y consecuencias, habrá que rastrear su origen, siguiendo la misma línea teórica que 

planteé al inicio de este apartado. 

Incorporación Y Apuntalamiento 

Según Rosales Manfredi (2005b), Freud introduce el concepto de incorporación en 1915, 

como un agregado a Tres ensayos para una teoría sexual (1905), donde establece que la primera 
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de las organizaciones pregenitales de la vida sexual es la etapa oral o “canibálica”, que se encuentra 

indiferenciada de la alimentación, por lo que su meta fundamental sería la incorporación del objeto. 

Colocada así en un lugar que ya era de profunda relevancia, la incorporación cobró un 

protagonismo todavía mayor, pues Freud llegaría a proponerla como el modelo primordial de lo 

que después será la identificación en los individuos (Rosales, 2005b). Esto lo retomaré más 

adelante, pero vale la pena adelantarlo y luego repetirlo, no solamente para insistir en la relevancia 

de tal afirmación, sino porque es necesario extraer, desde este momento, dos consideraciones 

indispensables para comprender el sentido y la pertinencia de las presentes elaboraciones teóricas, 

como base de la que partirán los siguientes índices de este marco teórico, y como fundamento del 

análisis de caso que se realizará posteriormente. 

La primera consideración es que el mecanismo que permite que de la actividad fisiológica, 

corporal, derive un proceso psicológico como lo es la identificación, es precisamente aquello que 

Freud denomina como apuntalamiento, y que Laplanche y Pontalis, en su diccionario, traducen 

como apoyo. Replico aquí lo que dicen esos autores en su definición: 

Término introducido por Freud para designar la relación primitiva de las pulsiones sexuales 

con las pulsiones de autoconservación: las pulsiones sexuales, que sólo secundariamente 

se vuelven independientes, se apoyan sobre las funciones vitales que les proporcionan una 

fuente orgánica, una dirección y un objeto. En consecuencia, se hablará también de apoyo 

[apuntalamiento] para designar el hecho de que el sujeto se apoya sobre el objeto de las 

pulsiones de autoconservación en su elección de un objeto amoroso; esto es lo que 

denominó Freud el tipo de elección de objeto por apoyo (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 

62). 
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Al respecto de eso último, dice Freud, en Introducción del narcisismo, que tal modo del 

apuntalamiento resulta evidente “en el hecho de que las personas encargadas de la nutrición, el 

cuidado y la protección del niño devienen los primeros objetos sexuales: son, sobre todo, la madre 

o su sustituto” (Freud, 1914, p. 84). Por lo tanto, los cuidados primarios, su calidad y cualidad, 

tienen un papel central, fundamental en el desarrollo psicosexual del sujeto. El énfasis, para cerrar 

esta primera consideración, hay que ponerlo sobre el marco específico en el que Freud instala la 

idea del apuntalamiento: la dinámica pulsional y la elección de objeto. Por lo tanto, y 

particularmente, la pulsión sexual. Y de la pulsión sexual, lo que destaco en este momento es 

aquello que, en Dos artículos de enciclopedia (1922), Freud definió como la manifestación en la 

vida psíquica de la pulsión sexual, es decir, la libido. De tal modo se cumple el recorrido desde las 

funciones corporales —particularmente las vitales— hasta los procesos psicológicos. O sea, de las 

funciones vitales a las pulsiones de autoconservación, a la pulsión sexual, a la libido. Este es, pues, 

el modelo del camino que el sujeto habrá de seguir de la incorporación a la identificación. 

La segunda consideración, entonces, apunta a las huellas, a las consecuencias, al modo 

particular en que el proceso del apuntalamiento puede darse en cada quien. Si bien este punto es 

una continuación del anterior, pues ya puse de relieve la importancia de los cuidados primarios en 

el desarrollo psicosexual, cabe insistir hasta qué grado, aunque en este momento no sea más que 

un mero vislumbre. Para ello vuelvo a la definición de Laplanche y Pontalis (1996, p. 64), y 

recupero este breve extracto: “las pulsiones de autoconservación se hallan desde un principio en 

relación con el objeto; así, mientras la sexualidad funciona en apoyo [apuntalamiento] sobre 

aquellas, existe igualmente para las pulsiones sexuales una relación objetal”. Siendo el objeto en 

este tiempo: el pecho materno, los cuidados maternos, “la madre o su sustituto”. Dije ya que la 

madre, como función y como persona en sí misma, adquiere un papel insoslayable en el devenir 
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de la pulsión sexual del bebé, y, por lo tanto, en la historia del desarrollo de su libido, por lo que 

la impronta que deje podrá reconocerse muchos años después, en los vínculos libidinales del sujeto 

—más adelante abordaré un ejemplo particular de tales consecuencias, a propósito del complejo 

de la madre muerta—. 

Es precisamente en el ámbito del apuntalamiento de la pulsión sexual sobre la alimentación 

—fase oral a la que ya hice referencia—, que la incorporación muestra uno de sus atributos más 

relevantes, pues se distingue como el inicio de esa “modalidad del amor compatible con la 

supresión de la existencia del objeto como algo separado y, por lo tanto, esencialmente 

ambivalente” (Rosales, 2005b, p. 420). De tal modo, hablar del acto de la incorporación lleva 

implícito un objeto externo, “como algo separado”, y, al tratarse de lo que se apuntala sobre la 

nutrición, es decir, sobre la alimentación del objeto y su introducción, esto se vuelve también el 

ámbito en el que después se dará la diferenciación psíquica del objeto. A ello se refiere Freud 

cuando dice que “la identificación es la etapa previa de la elección de objeto y es el primer modo, 

ambivalente en su expresión, como el yo distingue a un objeto” (Freud, 1917, p. 247), lo que, a su 

vez, le permite vincular ambos mecanismos, y postular a la incorporación como el origen y modelo 

primordial de la identificación, en un momento en que el objeto queda “asimilado como formando 

parte desde siempre del sujeto, es decir, antes de toda diferenciación posible” (Rosales, 2005b, p. 

420). De esta misma lógica extraerá Freud (1905) que encontrar el objeto es en realidad 

reencontrarlo. 

Introyección 

Introducido por Sándor Ferenczi en 1909, este concepto fue adoptado por Freud seis años 

después, en Pulsiones y destinos de pulsión (1915), donde lo sitúa como contraparte del 

mecanismo de proyección (Rosales, 2005b), en una serie de oposiciones que parecen conformar 
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la dinámica esencial en la que Freud percibe los primeros movimientos hacia la estructuración del 

sujeto, especialmente del yo. Es por ello que dedico un apartado a la introyección, pero también 

por su lugar como el paso intermedio, en la lógica freudiana, entre la incorporación y la 

identificación. 

De las oposiciones mencionadas, la que cronológicamente vendría primero, en términos de 

desarrollo, es a la que Freud (1915) recurre para dar razón de la emergencia de una rudimentaria 

formación del yo, a la que denominó “yo-placer purificado”, que se constituye por la introyección 

de lo que ha resultado placentero y la proyección de las sensaciones y fuentes de displacer, 

introyección-proyección que, al tratarse de la fase oral del desarrollo psicosexual, se manifiesta en 

la forma de comer-escupir, introducir-expulsar. En este sentido y uso específico, introyección e 

incorporación significarían lo mismo. 

Dicha igualdad entre conceptos dejará de operar en otro de los usos que Freud le da a la 

introyección, en el que la relaciona directamente con la identificación, propiamente dicha, ahí 

donde ya ha ocurrido la elección objeto y, por lo tanto, la investidura del mismo. “Y lo usa 

precisamente para indicar ese retorno del objeto (que ya había sido constituido) al yo; o esa vuelta 

del exterior hacia el interior” (Rosales, 2005b, p. 421). 

A diferencia de la incorporación, la introyección no sólo se trataría de la asimilación del 

objeto en el cuerpo, sino en el aparato psíquico, sin importar que se trate de objetos totales o 

parciales. “Así, se habla de introyección en el yo, en el ideal del yo, etc.” (Laplanche y Pontalis, 

1996, p. 256). 

Identificación 
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Sobre este concepto en específico, Freud dedica el capítulo siete de Psicología de las masas 

y análisis del yo (1921). Baso en dicho capítulo la mayor parte de los apuntes realizados en el 

presente apartado. 

Conviene tener muy presente, de este momento en adelante, la aseveración con la que Freud 

abre el capítulo: “El psicoanálisis conoce la identificación como la más temprana exteriorización 

de una ligazón afectiva con otra persona” (Freud, 1921, p. 99). E inmediatamente señala su 

relevancia en la “prehistoria” del complejo de Edipo, no sólo como una referencia al juego de 

identificaciones que en este se da, sino por la investidura, la relación de objeto que originalmente 

se establece con la madre, tal como se vio en la sección previa sobre el apuntalamiento. Así, 

considerada la identificación como un “retoño” de la incorporación en la fase oral, conserva de su 

predecesora una de las características esenciales, la ambivalencia, por lo que “puede darse vuelta 

hacia la expresión de la ternura o hacia el deseo de eliminación” (Freud, 1921, p. 99). No obstante 

esta similitud, Freud señala una diferencia fundamental entre la identificación y la elección de 

objeto, y es que en el primer caso se trataría de un aspirar a ser, mientras que la segunda consistiría 

en un querer tener —y de tal modo refuerza su postura cuando afirma que la identificación es el 

primer tipo de ligazón, y que ocurre, por lo tanto, antes de la elección sexual del objeto—. “La 

diferencia depende, entonces, de que la ligazón recaiga en el sujeto o en el objeto del yo” (Freud, 

1921, p. 100). Por otro lado, en el ámbito metapsicológico resulta menos clara esta diferenciación, 

por lo que Freud se limita a definir una característica que considero muy relevante: “la 

identificación aspira a configurar el yo propio a semejanza del otro, tomado como <<modelo>>” 

(Freud, 1921, p. 100). 

Valiéndose de las puntualizaciones anteriores, Freud va formulando los distintos tipos de 

relaciones que pueden establecerse entre identificación y elección de objeto, particularmente 
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reconocibles en las formaciones de síntoma. Para ello, comienza por insistir en que ha de 

considerarse la identificación como “la forma primera, y la más originaria, de lazo afectivo” 

(Freud, 1921, p. 100). Siendo así, es posible considerar la identificación como un estadio al que 

puede retornarse, o sea, el objetivo de una regresión. ¿Una regresión desde dónde? 

Específicamente, operando bajo la influencia de la represión y “los mecanismos del inconsciente”, 

desde la elección de objeto. Es frecuente, señala Freud, “que el yo tome sobre sí las propiedades 

del objeto” (Freud, 1921, p. 100), realizando una “introyección” del objeto en el yo. Sea que se 

trate de una persona amada o con quien se rivalice por el amor de esta, por efecto de un 

desplazamiento de la primera a la segunda. Además, aclara Freud, en todo caso se trataría de 

identificaciones parciales, en ocasiones sostenidas por un único atributo del modelo. 

También ocurre que la identificación puede darse sin intervención previa de una elección 

de objeto, en cuanto depositario de las pulsiones sexuales. “El mecanismo es el de la identificación 

sobre la base de poder o querer ponerse en la misma situación” (Freud, 1921, p. 101), movimiento 

que sería previo a la empatía, por lo que no debe confundirse. Tal como hizo antes, para ilustrar 

este mecanismo Freud recurre a una formación de síntoma, la cual deriva de la percepción de una 

“importante analogía” entre una persona y otra, cuyo reconocimiento en el yo produce un rechazo 

que se manifiesta, facilitado por la identificación, en el mismo tipo de expresión patológica 

presente en la persona con quien se ha encontrado la analogía. “La identificación por el síntoma 

pasa a ser así el indicio de un punto de coincidencia entre los dos <<yo>>, que debe mantenerse 

reprimido” (Freud, 1921, p. 101). Esa sería la mecánica fundamental por la que Freud considera a 

la identificación en el núcleo de ciertos mecanismos de tipo histérico, como aquellos casos en que: 

(…) los enfermos llegan a expresar en sus síntomas las vivencias de toda una serie de 

personas, y no sólo las propias; es como si padecieran por todo un grupo de hombres y 



17 
 

figuraran todos los papeles de un drama con sus solos recursos personales (Freud, 1900, 

p.167). 

Cabe aclarar que, en el caso específico de las estructuras histéricas, “el objeto de la 

identificación sí coincide con el objeto de la investidura o catexia sexual. (…) tal conexión entre 

ambos objetos (identificarse a aquel a quien se ama), Freud la hallará en ciertas formas de la 

sexualidad femenina” (Rosales, 2005a, p. 431). 

Continúa Freud confiriendo un espacio singular al análisis de la de introyección del objeto 

por medio de la identificación, específicamente aquella que se da cuando el objeto o el vínculo con 

él se ha perdido efectivamente: la melancolía —me refiero, como hace Strachey en su nota al pie 

(Freud, 1921, p. 103), a la melancolía entendida como lo que hoy llamaríamos depresión, que es 

el uso habitual en Freud, al que me apego en todo momento—. En ella se observa una característica 

esencial: “la cruel denigración del yo, unida a una implacable autocrítica y unos amargos 

autorreproches” (Freud, 1921, p. 103). Lo anterior daría cuenta de que la pérdida del objeto amado 

se vivió como una herida, como una “afrenta”, pero, resignado el objeto, la retribución sólo es 

posible contra lo que de él queda en el yo. La “sombra del objeto cayó sobre el yo” (Freud, 1917, 

p. 246). La introyección, entonces, se consuma mediante la regresión desde la elección de objeto 

hacia la identificación. Si bien, la condición para tal desenlace sería que la elección de objeto se 

haya realizado sobre lo que Freud (1914) concibe como una base narcisista —“amarse a sí mismo 

a través de un semejante” (Nasio, 1996, p. 69)—, de modo tal que sea posible la vuelta de la libido 

hacia el yo, y la manifestación, por tanto, de la instancia que ejecuta autorreproches y autocrítica, 

a la que “le atribuimos las funciones de la observación de sí, la conciencia moral, la censura onírica 

y el ejercicio de la principal influencia en la represión” (Freud, 1921, p. 103) —el ideal del yo, que 

más tarde (Freud, 1923), en el mismo sentido de esta función censora, nombrará superyó, aunque 
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terminará usando ambos conceptos de manera indiscriminada (Roca, 2005)— contra la parte del 

yo afectada por la identificación —recordando que para Freud “la identificación aspira a configurar 

el yo propio a semejanza del otro” (Freud, 1921, p. 100)—. 

Además, sobre la introyección por identificación, Freud propone en El Yo y el Ello (1923) 

que sea a partir de dicho mecanismo que se facilite o posibilite la resignación del objeto perdido. 

Esto sería así desde la pérdida del primer objeto, por lo que se debe precisar que la identificación 

para Freud no está vinculada meramente a la formación de síntoma, sino que se trata del 

mecanismo por el que “el sujeto podría hacer que ciertos objetos externos (en algún caso 

resignados) formaran parte de su propia e íntima estructura” (Rosales, 2005a, p. 434). Es decir, 

que la identificación, sumando todo lo expuesto hasta aquí, tiene una función estructurante desde 

la perspectiva freudiana. 

A manera de conclusión de este apartado, tomo a la letra el sumario que Freud realiza sobre 

los tres aspectos clave de la identificación: 

(…) en primer lugar, la identificación es la forma más originaria de ligazón afectiva con 

un objeto; en segundo lugar, pasa a sustituir a una ligazón libidinosa de objeto por la vía 

regresiva, mediante introyección del objeto en el yo, por así decir; y, en tercer lugar, puede 

nacer a raíz de cualquier comunidad que llegue a percibirse en una persona que no es objeto 

de las pulsiones sexuales (Freud, 1921, p. 101). 

Capítulo 2. El Yo Y El Narcisismo 

El camino seguido en los apartados anteriores definió la relevancia de la identificación 

como mecanismo en la estructuración del sujeto; particularmente en la conformación del yo. Esta 

perspectiva permitirá abordar ciertos fenómenos y condiciones, relevantes para el presente trabajo, 
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alrededor de dicha conformación, así como sus consecuencias, los derivados de tales procesos y 

las funciones que eventualmente puedan llegar a tener, pues he tomado como referencia toral la 

teoría freudiana de un aparato psíquico, estructurado en instancias según la segunda tópica, tal 

como fue formulada por Freud a partir de El yo y el ello (1923). 

Por lo tanto, considero inaplazable la exposición de los fundamentos que den cuenta de lo 

que se entiende por yo. El objetivo no es emprender una revisión histórico-conceptual de dicho 

término en la obra freudiana, ni realizar sobre él un análisis crítico; pretendo apenas despejar las 

líneas más elementales que me permitan utilizar el concepto sin detenerme a acotarlo en cada 

ocasión, partiendo de un uso convenido desde ahora. 

El Concepto Del Yo 

Para la elaboración de este apartado me valgo, por su alcance y cohesión sobre lo sustancial 

del concepto, del compendio de Laplanche y Pontalis (1996), del que he seleccionado las nociones 

más determinantes, si bien la referencia última es El yo y el ello (Freud, 1923). 

Hay que comenzar por distinguir al yo como una de las tres instancias que constituyen el 

aparato psíquico, conforme a la segunda tópica freudiana. Se diferencia del ello y el superyó, si 

bien se mantiene en una relación de dependencia, en la que se le concibe como una instancia 

mediadora, aunque no completamente autónoma. 

Ubicado de esta forma, se puede atribuir al yo ciertas funciones desde dos perspectivas 

particulares: la dinámica y la económica. En lo dinámico, el yo ejerce una función esencialmente 

defensiva, encargado de activar los mecanismos de defensa que responden a la percepción de los 

afectos causantes del displacer. En lo económico, se comporta como la instancia encargada de los 

procesos de ligazón psíquica, por ejemplo entre los afectos y sus representaciones, o sobre las 
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manifestaciones de la energía pulsional, etcétera; aunque, retomando el aspecto dinámico, los 

procesos defensivos alteran esta función integradora, induciéndole un “matiz compulsivo, 

repetitivo, arreal” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 530); y es que, si bien el yo es el garante de la 

operaciones defensivas, sus mecanismos pretenden ponerlo a resguardo de la percepción fuente 

del displacer, relegando la representación de la misma “a un tipo de proceso que escapa de su 

control” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 534), específicamente, a los procesos psíquicos 

primarios1. Lo anterior se debe a que la acción defensiva es principalmente inconsciente, pues el 

“yo es más extenso que el sistema preconsciente-consciente” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 530) 

—definido por Freud en la primera de sus tópicas—, afirmación que se basa en la observación 

clínica sobre aquello en el propio yo “que se comporta exactamente como lo reprimido, vale decir, 

exterioriza efectos intensos sin devenir a su vez consciente, y se necesita de un trabajo particular 

para hacerlo consciente” (Freud, 1923, p. 19). 

Al referirme a las fuentes de displacer las ubiqué deliberadamente en el ámbito de los 

afectos y de las representaciones, obviando por un momento la existencia de otras fuentes en la 

realidad exterior al sujeto, pues pretendo situar más precisamente al yo en la intersección de las 

dos funciones que destaqué anteriormente, es decir, la defensiva y la integradora. Para ello, vuelvo 

sobre la cualidad mediadora del yo como instancia, cualidad que se define con toda claridad ante 

la presencia de un conflicto: 

(…) ante una situación conflictiva (conflicto de intereses, de deseos, o incluso de deseos y 

prohibiciones) e incapaz de dominarla, se defiende evitándola, no queriendo saber nada de 

                                                 
1 La catexis del deseo hasta la alucinación, el desarrollo total de displacer que comporta un gasto total de la defensa, 
todo eso lo designamos con el término de procesos psíquicos primarios; por el contrario, los procesos que sólo son 
posibles en virtud de una buena catexis del yo y que representan moderación de los anteriores son los procesos 
psíquicos secundarios (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 535). 
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ella; en este sentido, el yo sería el campo que debe ser preservado del conflicto por la 

actividad defensiva (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 533). 

Si se reflexiona sobre la acotación “conflicto de intereses, de deseos, o incluso de deseos y 

prohibiciones”, se comprende que se trata de una situación en la que el yo se enfrenta a las otras 

dos instancias del aparato psíquico: se enfrenta a los deseos y reclamos de satisfacción del ello, y 

se enfrenta a las prohibiciones e imperativos del superyó. La formación de compromiso en el 

síntoma neurótico es otro ejemplo de esta posición mediadora, defensiva e integradora a la vez, 

del yo. 

Habiendo situado ya en el terreno de las representaciones psíquicas a unas posibles fuentes 

de displacer, se puede concebir una imagen del yo como una masa dominante de representaciones 

(Laplanche y Pontalis, 1996), por lo que aquello que pondría en marcha sus mecanismos 

defensivos, como la represión, serían otras representaciones, estas de naturaleza inconciliable con 

la “masa” total. Se verá más adelante que en este proceso, para que alguna representación resulte 

o se juzgue como inconciliable, juega un papel central una de las subestructuras del aparato 

psíquico de la que ya se hizo mención: el ideal del yo. 

Conviene terminar aquí la obviedad sobre la presencia del mundo exterior al sujeto, de 

manera que sea posible ampliar la comprensión de las funciones del yo, a la vez que seguir 

enfocando sobre su naturaleza tópica. Así, el yo está considerado como el encargado del control 

de la motilidad y de la percepción, de la prueba de realidad, la anticipación, la ordenación temporal 

de los procesos mentales y del pensamiento racional, así como de la racionalización, el 

desconocimiento, la defensa compulsiva contra las manifestaciones pulsionales, entre otras 

(Laplanche y Pontalis, 1996). Se percibe en tal lista de funciones la huella insoslayable del mundo 

exterior. Se comprende —sin olvidar la supervisión del superyó— que “el yo quiere mediar entre 
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el mundo y el ello, hacer que el ello obedezca al mundo, y —a través de sus propias acciones 

musculares— hacer que el mundo haga justicia al deseo del ello” (Freud, 1923, p. 56), de lo cual 

se extrae que el yo, para el aparato psíquico, adquiere el valor de auténtico representante de la 

realidad. Entonces, para el yo, “la percepción cumple el papel que en el ello corresponde a la 

pulsión” (Freud, 1923, p. 27), sin embargo, por este doble contacto, con la realidad exterior y con 

las pulsiones, el yo se encuentra sujeto a una función más: “asegurar un control progresivo de las 

pulsiones” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 542). 

La delimitación del concepto realizada hasta aquí, no da razón explícita de la génesis del 

yo, pues al intentarlo surgen ciertas ambigüedades, que no pretendo resolver aquí —sino 

aprovechar para dar cabida a otros registros, a otros autores—,  y que, “por lo demás, fueron 

mantenidas por Freud a lo largo de toda su obra” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 542); 

ambigüedades que resultan un tanto más evidentes cuando se analizan los procesos de 

diferenciación de las funciones del yo, en tanto que no pueden considerarse completamente 

autónomas del cuerpo que las sostiene, ni, por lo tanto, independientes de la historia de desarrollo 

de dicho cuerpo, pero tampoco se pueden explicar simplemente como el producto de procesos 

fisiológicos, basados en el intercambio de materia y energía, cuya regulación tendería al equilibrio. 

En consecuencia, creo suficiente en este momento adherir a la siguiente afirmación de Freud sobre 

la génesis del yo en relación con el cuerpo: “[…] el yo deriva en última instancia de sensaciones 

corporales, principalmente las que parten de la superficie del cuerpo. Cabe considerarlo, entonces, 

como la proyección psíquica de la superficie del cuerpo, además de representar […] la superficie 

del aparato psíquico” (Freud, 1923, pp. 27-28). 

Las sensaciones corporales y la superficie del cuerpo después del nacimiento —etapa en la 

que se localiza la génesis del yo— se encuentran en estricta relación con los cuidados primarios, 
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lo que ya fue mencionado en apartados anteriores —a propósito de la identificación y su proceso— 

y sobre lo que volveré más adelante. Para profundizar en las elaboraciones sobre tal relación, y 

luego proseguir hacia etapas ulteriores de la vida del sujeto, hay que recuperar algunos aspectos 

del yo que fueron abordados previamente de manera indirecta o cuya relevancia no fue explicitada 

en su momento, pues ocupaba otro tema específico, y que son necesarias para redondear todo lo 

expuesto hasta ahora. 

En primer lugar, que “el yo no existe desde un principio ni tampoco aparece como el 

resultado de una diferenciación progresiva” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 538), sino que requiere 

“una nueva acción psíquica” (Freud, 1914, p. 74), caracterizada por una tendencia a la integración 

(Freud, 1923). También, que el hecho de que pueda ser tratado como objeto por las otras dos 

instancias —tomado como objeto de amor por el ello, o como objeto de reproches y crítica por el 

superyó— “impide que sea confundido con el conjunto del mundo interior del sujeto” (Laplanche 

y Pontalis, 1996, p. 538). Finalmente, que el yo consta de un monto propio de libido —tomada 

originalmente del ello— que deposita en los objetos y que puede retirar de vuelta hacia él, lo que 

plantea una imagen del yo como aquello que Freud (1923) denominó reservorio de libido, un lugar 

en el que una porción de esta reside permanentemente y que, a su vez, se ve modificado por ella, 

por su contención; se diría, entonces, que los procesos y flujos libidinales en esta etapa de génesis, 

afectan la forma del yo (Laplanche y Pontalis, 1996). 

Así, se concluye que el yo es una “formación interna que tendría su origen en ciertas 

percepciones privilegiadas, provenientes, no del mundo exterior en general, sino del mundo 

interhumano” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 544), mundo en cuyas huellas insisto a lo largo de 

todo este trabajo, pues, sin su inclusión —en lugar de su oposición—, parece imposible ocuparse 

del estudio de la subjetividad. De las percepciones privilegiadas en cuestión, subrayo tres tipos 
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particularmente: las identificaciones, los cuidados primarios y la situación edípica. Si bien no 

queda agotado el tema, hasta aquí sólo se ha tratado el primero de esos tres tipos. 

La Integración Del Yo 

Habría que comenzar por reiterar, ahora desde la perspectiva de Winnicott (1962), que el 

desarrollo del yo está en función de la maduración del sistema nervioso central, tal que componente 

del cuerpo humano. O sea, que el yo no existe desde un principio, sino que deviene. De manera 

que, para Winnicott, el yo es una unidad que se integra conforme el infante va madurando lo 

suficiente como para registrar experiencias. Cualquier sugerencia respecto a que el yo exista desde 

el principio, queda descartada, pues “el principio está en el momento en que el ego [yo] empieza” 

(Winnicott, 1962, p. 66). 

El esclarecimiento de tal postura respecto al yo, permite a Winnicott desvelar un ámbito 

del que no se puede prescindir, pues, sin este, resultaría inútil todo intento de emprender el estudio 

descriptivo de los bebés; me refiero a la función materna: Cuando no hay un quehacer materno 

suficientemente bueno, el infante “no logra iniciar la maduración de su ego [yo] o bien, de hacerlo, 

el desarrollo del ego [yo] forzosamente sufrirá deformaciones en ciertos aspectos de importancia 

vital” (Winnicott, 1962, p. 66). Sobre distorsiones de esa clase hablaré más adelante, en el apartado 

sobre las fallas en la unidad narcisista primaria. 

Winnicott pondera que la adecuación de los cuidados maternos es de importancia vital para 

el bebé. Pero, a pesar de lo obvio que esto aparente ser, para que dichos cuidados lleguen a ser 

suficientemente buenos, la condición es que la madre pueda ponerse en el lugar de su bebé para 

lograr entender lo que este necesita en el manejo general del cuerpo (Winnicott, 1962). En la 

terminología de Winnicott, estos cuidados del cuerpo están representados por los conceptos 
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holding y handling, y aquí se vinculan, para sumar al tema en curso —la integración del yo—, con 

una cita de Freud a la que ya se había hecho referencia: “[…] el yo deriva en última instancia de 

sensaciones corporales, principalmente las que parten de la superficie del cuerpo” (Freud, 1923, p. 

27), es decir, la piel como membrana limitadora (Winnicott, 1962). Por lo tanto, esa derivación del 

yo, que originalmente es un yo corporal, integración e integrador de las sensaciones corporales, 

depende de que la madre pueda colocarse en una posición de yo auxiliar y fuente de satisfacción 

de las necesidades del bebé. 

Y así es como, para Winnicott, las relaciones objetales se inician por medio del yo, 

entendido este inicio como “las condiciones previas, a la vez internas en el niño y externas, que 

forman una experiencia del ego [yo] partiendo de la satisfacción obtenida al ser amamantado (o de 

una reacción ante la frustración)” (Winnicott, 1962, p. 72). 

Para que la integración de las sensaciones corporales —“elementos motores y sensoriales” 

(Winnicott, 1962, p. 70)— adquiera una tendencia hacia un sentimiento de existir, y, por lo tanto, 

sea posible afirmar la existencia de un nuevo ser humano, capaz de recoger y organizar su 

experiencia personal —momento en que se diría que la psique ha empezado a vivir en el soma, 

“dando inicio a una vida psicosomática individual” (Winnicott, 1962, p. 72)—, es necesario que 

se dé en dos planos simultáneamente: el tiempo y el espacio. Dado que he desarrollado los temas 

como un proceso, o una serie de procesos, confío en haber dado un lugar evidente a la dimensión 

del tiempo; en cuanto al espacio, lo considero fundamentalmente, y tomando un término de Piera 

Castoriadis-Aulagnier (2014), como el espacio al que yo puede advenir, espacio constituido 

esencialmente, ahora en términos freudianos, por los padres o quienes cumplan su función. A la 

conceptualización de la presencia de los padres, como pilares de dicho espacio, dedicaré el 

próximo capítulo. 
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Pero antes, cabe mencionar que lo opuesto de la integración no es la desintegración, sino 

la no integración (Winnicott, 1962). En su aspecto favorable, lo anterior quiere decir que, en el 

infante, la relajación “se refiere al hecho de no sentir la necesidad de integrarse, al darse por 

sentada la función materna de apoyo del ego [yo]” (Winnicott, 1962, p.71). 

Narcisismo 

Considero apropiado incorporar en este momento la conceptualización de algunos 

elementos del narcisismo, sin pretender en absoluto ser exhaustivo, sino anudar muy 

concretamente las nociones mayores revisadas hasta aquí, a la vez que abrir el panorama hacia 

otros temas. 

Grosso modo, desde la teoría psicoanalítica se concibe al narcisismo como “un modo 

particular de relación con la sexualidad” (Nasio, 1996, p. 63), especialmente en lo que refiere a las 

pulsiones sexuales, pero esta forma de relación tiene distintas modalidades y tiempos. Una primera 

distinción la hizo Freud en 1914 al formular la existencia de un narcisismo primario y uno 

secundario. La asunción de un narcisismo primario conlleva una premisa en la que anteriormente 

insistí: que al “principio no existe una unidad comparable al yo, éste sólo se desarrolla de modo 

progresivo” (Nasio, 1996, p. 65). En ese primer momento, las pulsiones sexuales irán encontrando 

tipos de satisfacción, igualmente primarios, mediante el autoerotismo; “las pulsiones parcia les 

buscan, independientemente una de la otra, satisfacerse en el propio cuerpo” (Nasio, 1996, p. 65), 

lo que Freud considera característico del narcisismo primario. Esto es, por lo tanto, previo a la 

elección de objeto. 
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El paso del narcisismo primario a la investidura de los objetos requiere el reconocimiento 

de los mismos como diferentes y exteriores, y su posterior contraposición al yo. Por eso, para 

Freud, “el desarrollo del yo consiste en alejarse del narcisismo primario” (Nasio, 1996, p. 67). 

Por su parte, el narcisismo secundario depende de la existencia del yo, “corresponde al 

narcisismo del yo” (Nasio, 1996, p. 66). Su característica esencial consiste en un trámite al que 

hice referencia previamente: el retorno de la libido desde los objetos hacia el yo, quedando este 

último investido (Freud, 1917). La “libido que afluye al yo a través de las identificaciones descritas 

produce su «narcisismo secundario»” (Freud, 1923, p. 32). 

Herida narcisista. 

Para Baranger (1991), se puede concebir como herida narcisista todo lo que produce una 

disminución de la estima de sí del yo, o del sentimiento de ser amado por los objetos que 

libidinalmente ha investido. Usaré, en distintos momentos, ambos componentes de esta definición. 

Dichas disminuciones, entre otros aspectos, deben considerarse en términos de intensidad y 

momento en que se presentan. 

Las primeras heridas sobrevienen durante las etapas iniciales del narcisismo —del 

nacimiento a la constitución del yo— y corresponden, en su dimensión patológica, a la insuficiente 

narcisización por parte de la figura materna, quien no llega a colocar al lactante en la posición de 

objeto de su deseo (Braier, 2001). Un tipo particular de esta clase de heridas es el núcleo del 

complejo de la madre muerta (Green, 1986), de especial interés para el presente trabajo. 

De manera general puede decirse que las heridas narcisistas provocan en el sujeto una 

respuesta compensatoria: ahí donde sienten que no son amados invisten con libido yoica (Braier, 

2001). Esta sería la causa de una patología de índole narcisista. 
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Capítulo 3. “El Espacio El Que El Yo Puede Advenir”: Apuntes Sobre La Relevancia De 

Los Padres En La Conformación Del Sujeto 

De acuerdo con Lebovici (1995), el análisis profundo de la condición actual de un sujeto, 

desde la perspectiva de la clínica psicoanalítica, habrá de conducir a la reconstrucción histórica del 

desarrollo de dicho sujeto, desde el inicio mismo de su vida. Sea que se siga una exploración 

progresiva o retrospectiva en el tiempo, la observación general es que los individuos pasan, según 

van creciendo, de un estado de dependencia absoluta a uno de independencia verdadera (Winnicott, 

1971). La naturaleza de los primeros estadios de la vida determina la dependencia total del sujeto, 

que poco a poco va ganando una existencia individual, cuyas limitaciones, cada vez menos 

concretas, corresponden a su inserción en el ámbito social, cultural. Pero, ¿de quién o de qué somos 

absolutamente dependientes al inicio de nuestras vidas? De lo que existe ahí donde nacemos, donde 

somos recibidos: el medio familiar o el que lo sustituya (Castoriadis-Aulagnier, 2014). Ámbito al 

que, tomando una expresión de Piera Castoriadis-Aulagnier (2014), refiero como el espacio al que 

el yo puede advenir. Si bien, la propuesta original de dicho espacio concibe al yo como instancia 

constituida por el discurso (Castoriadis-Aulagnier, 2014), y ello implica una aproximación teórica 

relativamente distinta a la que he seguido en este trabajo, también es cierto que sus elementos 

fundamentales son de naturaleza general y, considero, imprescindible, dado que centran la atención 

y el análisis en la dinámica libidinal que habita ese espacio al que el yo puede advenir y, muy 

particularmente, sobre los efectos que en la psique del recién nacido producen la acción, el discurso 

y el deseo de la pareja paterna. 

La estructura y dinámica de cada familia, con sus determinantes biológicas y culturales 

específicas, no sólo constituyen el sustrato en el que se afianzarán y del que se nutrirán las 

identificaciones y la identidad de cada sujeto, sino que conservan, sostienen y actualizan la historia 
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de las generaciones anteriores. Así, “la cadena transgeneracional inscribe sus alegorías en la 

epigénesis de aquello que sucede en el bebé, quien, una vez venido a la vida, asienta en su destino 

las consecuencias de los sucesos felices y tristes que viven sus padres” (Lebovici, 1995, p. 63). La 

historia de los padres y sus propias familias acoge al recién nacido, le ayuda a construir un sentido 

de la vida y, retroactivamente, a interpretar los sucesos de su propia historia. Se observa de este 

modo la relevancia del ámbito exterior a la familia nuclear, que influye, por medio del discurso 

compartido y la observación de los roles, en la manera en que la pareja parental inviste a su hijo, 

aún antes de que este haya nacido. “La catectizacíón del niño por parte del grupo anticipa la del 

grupo por parte del niño” (Castoriadis-Aulagnier, 2014, p. 165). El grupo, cuyo primer 

representante es la familia nuclear, acepta reconocer como uno de sus miembros al bebé en camino, 

con la condición de que este, una vez integrado, admita, comparta y asegure los ideales y la historia 

del grupo. Un acuerdo no explícito, vivo, que Castoriadis-Aulagnier (2014) describió como el 

contrato narcisista. El cumplimiento de su parte le ofrece al sujeto “una certeza acerca del origen, 

necesaria para que la dimensión histórica sea retroactivamente proyectable sobre su pasado, cuya 

referencia no permitirá ya que el saber materno o paterno sea su garante exhaustivo y suficiente” 

(Castoriadis-Aulagnier, 2014, p. 165), lo que habrá de facilitarle el camino hacia la independencia 

antes mencionada. 

Tal influencia del ámbito que circunda a la familia nuclear también se hace patente en la 

convención social que designa a la madre como encargada de los primeros cuidados de su hijo. 

Por ello, tanto como por el hecho de haber nacido de su cuerpo, el primer contacto del bebé con el 

espacio al que su yo puede advenir, y con el vasto proceso histórico de roles y significados que 

constituye a cada familia, es con la madre. 

La Madre 
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La Relación Con La Madre Desde El Embarazo. 

“La madre encuentra su identidad de madre a partir de su deseo de maternidad y su deseo 

de embarazo”, dice Lebovici (1995, p. 61). Sea desde un momento previo a la concepción, porque 

se trate de un embarazo planificado, o sea en el momento mismo en que descubre que está 

embarazada, ese encuentro con su identidad como madre y su deseo es tanto un hallazgo como la 

recuperación de una vieja historia, anterior a ella misma. Es decir, que el primer vínculo de la 

madre con su bebé se da mucho antes de tenerlo entre sus brazos, recién nacido, y aún antes de 

sentirlo crecer dentro de su cuerpo, a través del ideal desde el que construirá su propia identidad 

maternal y desde el que comenzará a elaborar fantasías acerca de su bebé por venir. Ese ideal, 

explica Lebovici (1995), es inconsciente y transgeneracional, inscrito en la propia historia de 

desarrollo de la madre, vislumbrado en su temprano deseo edípico de darle un hijo a su padre. 

Nutrida con este material, la madre con su deseo va imaginando a su bebé, a quien después sentirá 

creciendo y desarrollándose dentro de ella y, gracias a la tecnología, llegará a escucharlo, verlo y 

conocer su sexo antes del alumbramiento. 

Las proyecciones previas de la madre sobre su bebé, tanto de su deseo como en el sentido 

temporal —el proyecto a futuro—, dan muestra de su existencia en el momento en que ella las 

puede contrastar, confrontar con el neonato, si bien las fantasías, el bebé imaginario no queda del 

todo resignado, y la forma en que la madre pueda integrarlo con el bebé real jugará un papel central 

en el desarrollo del mismo y de la relación de ambos (Lebovici, 1995). Evocando a Winnicott 

(1971), Lebovici considera que una muestra de la frustración de las expectativas y fantasías de la 

madre, y de la integración de los residuos —derivados de dicha frustración— con la imagen real 

del bebé, puede observarse en la cualidad ambivalente que adquiere el amor maternal, pues el bebé 

real no es la fantasía a la que consagró esfuerzos y sufrimiento durante el periodo de embarazo y 



31 
 

el parto, pero sí es el causante de su preocupación actual, de su inseguridad al cumplir sus 

funciones maternales, ese bebé que llora, la agrede y la ensucia. Por lo mismo, es frecuente que 

las madres sueñen con eliminar a sus recién nacidos (Lebovici, 1995). 

La Unidad Narcisista Primaria. 

Previamente, a propósito de la integración del yo, señalé la importancia que para un autor 

como Winnicott (1962) tiene el estudio del lactante en conjunto con su madre, y en el apartado 

anterior quedó en evidencia que la dimensión materna tampoco puede comprenderse sin la 

presencia del bebé, imaginario y real. Gutton también advierte que la aproximación más integral 

se da por medio del “estudio de pautas madre-hijo, que funcionan según un modelo de 

retroalimentación” (Gutton, 1987, p. 55), dependientes, a su vez, del momento evolutivo que 

atraviesen por su parte la madre y el bebé, pues, particularmente para este último, su excitabilidad 

“varía considerablemente en función de su estado biofisiológico”, tal como “los resultados del 

examen neurológico del niño muy pequeño dependen del momento en que se lo practicó, en 

relación con el ciclo sueño-vigilia” (Gutton, 1987, p. 56). 

Se trata entonces de un continuo, en espacio y tiempo, en que madre y lactante se 

encuentran —unión que Winnicott (1960) llamará la pareja madre-lactante—, que no le pertenece 

a cada uno por su cuenta, sino al conjunto, y que “precede a las investiduras narcisistas y objetales 

ulteriores de los participantes” (Gutton, 1987, p. 95), eso que Gutton denominó como unidad 

narcisista primaria. Dicha unidad se constituye por el total de las actividades libidinales entre 

madre e hijo, lo que implica la satisfacción del bebé por medio de los cuidados primarios, pero 

también, por el mismo medio, la satisfacción de la madre (Gutton, 1987). Por lo tanto, los cuidados 

maternos adquieren un lugar privilegiado, pues se vuelven el acceso para la observación de la 

unidad narcisista primaria, y su expresión misma, a través de la que se puede obtener una impresión 
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de cuál es el estado de la unidad, lo que, además, refiere al estado de sus miembros, pues esta 

“unidad simbiótica” (Gutton, 1987, p. 89) en que se encuentran es, por una parte, vital para el 

recién nacido, cuya condición radica en una indiferenciación perceptivo-motora —incapaz de 

regular o siquiera diferenciar las excitaciones provenientes del interior y el exterior de su cuerpo—

, y, por la otra parte, resulta “útil, hasta psicológicamente necesaria”  para la madre (Gutton, 1987, 

p. 89), quien no termina por percibir al lactante como un objeto distinto de ella, como si 

“psicológicamente formara parte todavía del cuerpo materno” (Gutton, 1987, p. 69), aunque en 

realidad lo tenga ya entre sus brazos. Así, hablar de la unidad narcisista primaria es hablar de los 

cuidados maternos. 

Para Freud (1905), la función materna es en primera instancia un factor auxiliar para-

excitación, una protección antiestímulo que ayuda al bebé a descargar la tensión a través de la 

satisfacción de sus necesidades, inscribiendo en él una huella mnémica de placer. Pero esta 

función, que para el bebé lleva a la descarga, para la madre representa una tarea de regulación, 

pues sus cuidados van desplazando el nivel de la tensión, interna o externa al bebé, en una escala 

que, si bien no es lineal, se mueve entre dos extremos: demasiada tensión o tensión insuficiente —

para que el bebé “despierte y se desarrolle”— (Gutton, 1987, p. 58). Lo anterior significa que la 

descarga de la tensión puede ser calmante/reparadora, y puede ser también “despertadora”, ya 

desde los primeros días de vida (Gutton, 1987), y en tanto está ligada al cuerpo erógeno del bebé, 

donde deja esa huella de placer que eventualmente facilitará la activación del deseo, como 

búsqueda, cuando la madre se perciba ausente (Freud, 1905). 

Esa dimensión, en la que los cuidados maternos consisten en el conjunto de “conductas [de 

la madre] organizadas por su meta: adaptarse a la demanda biológica del niño” (Gutton, 1987, p. 

69), se denomina dimensión operatoria, y de su eficacia depende la supervivencia del lactante —
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pero se verá que para el desarrollo del mismo no basta solamente dicha dimensión—. A su vez, 

para que los cuidados maternos resulten adecuados, es necesario que se establezca un canal de 

comunicación entre la madre y el bebé, por donde circularán las expresiones de ambos, imponiendo 

a la madre que “las señales emitidas por el bebé se transformen en signos y símbolos comprensibles 

para el adulto” (Gutton, 1987, p. 70), quien habrá de responder con los cuidados y el manejo del 

cuerpo del lactante. Se trata, entonces, de una doble decodificación entre ambos, que transcurre “a 

través del prisma de los factores socioculturales de los cuidados maternos” (Gutton, 1987, p. 70). 

Es que no se puede suponer que a la madre le basta con mirar a su bebé para que se active en ella 

un instinto que inmediatamente se traduzca en acciones eficaces en la dimensión operatoria. “La 

tabla de decodificación de las señales del niño es una tabla simbólica cuya historia, como la del 

lenguaje, está inscrita en los elementos de la cultura” (Gutton, 1987, p. 70), aunque el ejercicio y 

calidad de la traducción por parte de la madre estarán en función de su deseo sobre el bebé, quien 

representa la realización de dicho deseo conforme la madre lo percibe como “un objeto real distinto 

de ella misma” (Gutton, 1987, p. 69).  

Esa disposición de la madre es esencialmente lo que Winnicott denominó como la 

preocupación materna primaria, si bien se trata de un concepto más complejo de lo que aquí 

aparenta. Lo abordaré en el siguiente apartado, pero se puede anticipar que el “periodo de crisis 

constituido por el posparto coloca a la mujer en un alto nivel de sensibilidad a los acontecimientos 

reales o fantasmáticos” (Gutton, 1987, p. 117), por lo que la estructura social y familiar alrededor 

de ella, en la que queda sostenido su rol de madre, cobra tal relevancia que llegará a influir en el 

desarrollo mismo del lactante, aun cuando este se encuentre bajo el resguardo de la unidad 

narcisista primaria, cuyo futuro, queda claro ahora, “depende del doble régimen de evolución del 

lactante y de la madre más allá del posparto” (Gutton, 1987, p. 96). 
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Poco a poco, si los cuidados maternos resultan adecuados, el bebé comenzará a formarse 

una imagen de su madre, una imagen integrada por las pequeñas representaciones parciales de las 

que se hace durante la convivencia con ella: la madre que satisface sus necesidades urgentes, la 

madre que lo cuida, lo sostiene, lo manipula afectivamente, la madre que recibe y contiene sus 

impulsos agresivos, su sadismo oral, que se mantiene como un objeto constante, capaz de contener 

su angustia —la propia y la del infante—, y que le da la oportunidad de manifestarle afecto y de 

expresar libremente sus instintos y su creatividad en el proceso identificatorio (Winnicott, 1965). 

El desarrollo de ese proceso de identificación singular, lo que el bebé conoce de sí mismo 

por lo que percibe en su madre, no deberá, como dice Winnicott (1971), darse por sentado. 

La Madre Como Espejo Y La Preocupación Maternal Primaria. 

Establecido el primer vínculo de objeto del bebé por vía de la incorporación —de la madre 

a través de su pecho—, reforzado y ampliado dicho vínculo por todos los cuidados maternos, por 

la función de la madre de sostén y manipulación del cuerpo erógeno del lactante, llega un momento 

en que “el bebé echa una mirada en derredor. Es posible que cuando se encuentre el pecho no lo 

mire. Lo más probable es que un rasgo característico sea el de mirar la cara” (Winnicott, 1971, p. 

180). La pregunta natural, la misma que se hace y responde Winnicott, es ¿qué ve el bebé en el 

rostro de su madre? La expresión facial y mirada de ella le devuelven algo de lo que ve en él, por 

lo que, de algún modo, se estaría viendo a sí mismo, pero también, e inevitablemente, este espejo 

en el que se convierte el rostro de la madre estaría mostrándola a ella, su estado emocional. Si este 

último aspecto se vuelve dominante, las consecuencias suelen ser negativas para el bebé. Winnicott 

(1971) señala dos tipos de consecuencias: El primero sería lo que él llama atrofia de la capacidad 

creadora, la cual puede pensarse como una disminución de la voluntad y creatividad para encontrar 

nuevas formas de expresión e interacción con el ambiente, recordando que uno de los vínculos que 
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el bebé establece con su madre como objeto parcial es a través de su función precisamente como 

madre-ambiente (Winnicott, 1965); la segunda consecuencia de que el rostro de la madre pierda 

su cualidad de espejo, y por lo tanto cese la retroalimentación del bebé, es que la percepción de 

este último mude en apercepción, es decir, la percepción consciente de estar mirando el rostro de 

la madre y ya no a sí mismo. Ese rostro se vuelve entonces un objeto de estudio para el bebé, lo 

mira buscando un significado, aprendiendo a relacionar rasgos con estados de ánimo, en la urgente 

necesidad de predecir, de encontrar la conducta adecuada frente al objeto que mira; el bebé se pone 

a la defensiva (Winnicott, 1971). 

¿Cómo explicar que las madres puedan o no sostener dicha función de espejo? ¿Qué influye 

en la presencia o ausencia de esa disposición particular de la madre hacia su bebé? Según Winnicott 

(1960), ha de pensarse como el grado en que las madres pueden resignar sus intereses personales, 

previos al bebé, en beneficio del mismo; se trata de una actitud, de la preocupación materna 

primaria. Si la madre puede entregar su persona de una manera casi total a la existencia del 

lactante, por medio de una identificación que se va gestando junto con el bebé en su cuerpo, 

conseguirá desarrollar la sensibilidad y capacidad para entenderlo como nadie más podría y, por 

lo tanto, de intervenir adecuadamente, en el momento y de la forma necesaria, en lo que 

corresponde a los cuidados maternos.  

Como suele ocurrir en Winnicott y Freud, la forma más ilustrativa para entender los 

procesos psicológicos, y donde más evidencias de su existencia y dinámica se encuentran, es en el 

trastorno. Winnicott (1960) plantea dos clases de trastorno referentes a la preocupación materna 

primaria. La primera clase es aquella donde se agrupan las madres que no consiguen resignar lo 

suficiente sus intereses, su vida previa al bebé, y, por lo mismo, le ofrecen muy poco de sus 

aptitudes y su presencia. La segunda clase, fundamentalmente opuesta, es aquella donde las madres 
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tienden a estar permanente preocupadas por algo, por lo que terminan preocupándose demasiado, 

a un nivel patológico, por y acerca de sus bebés, a causa de lo cual suelen mantener demasiado 

tiempo el estado identificatorio con ellos o, súbitamente, desplazar su atención hacia otros aspectos 

que no están directamente relacionados con los bebés, y que podrían inclusive ser previos al, o 

convergentes con, el nacimiento de los mismos. Ya sea porque su preocupación impide a la madre 

alejarse del lactante, o porque bruscamente se preocupa por algo más, el trastorno resulta más 

evidente en lo que en circunstancias normales sería el proceso esperado de separación, cuando la 

madre comienza a retomar su vida, sus intereses personales previos, mientras que el bebé poco a 

poco se va adaptando. 

La magnitud del impacto que las situaciones contingentes alrededor de la madre puedan 

tener en el desarrollo de su preocupación primaria, suele ser un indicador de las condiciones en 

que se encuentra lo que Winnicott (1960) concibió como un tipo de círculo protector que, en torno 

a la madre, organiza y sostiene su pareja. La falla o ausencia de esta barrera protectora, dificultará 

gravemente la capacidad de la madre para centrar su atención y preocupación en su bebé, en lugar 

de en las amenazas externas. 

Fallas En La Unidad Narcisista Primaria. 

Anteriormente quedó asentado que el estado de la unidad narcisista primaria da cuenta del 

estado de sus participantes, ahí precisamente donde se manifiestan, en el vínculo; o sea, que todo 

“signo (o síntoma) es el resultado de un compromiso entre las demandas del lactante y las que se 

expresan en los cuidados maternos, […] una doble búsqueda de adecuación” (Gutton, 1987, p. 55). 

Signos o síntomas que aparecen en el lactante como reflejo de una función materna que cae fuera 

de los límites de aquello que en la terminología de Winnicott se conoce como la madre 

suficientemente buena, cuyos extremos define Gutton del siguiente modo: 
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[…] por una parte, la evitación de la concomitancia con la demanda inmediata del lactante, 

gracias a un distanciamiento fundamental entre la madre y su hijo, que permite a este último 

expresarse y estar despierto; por otra, la evitación de una excitación que pueda desembocar 

en estados de desorganización perceptivo-motora (Gutton, 1987, p. 65). 

Se comprende que las posibilidades de la posición materna, dentro y fuera del rango 

explicado por Gutton, son múltiples. El propósito de este apartado no es abordar todo el espectro 

de los cuidados que no llegan a ser suficientes para el lactante, sino seleccionar aquellas 

descripciones que permitan decantar un tipo particular: “los cuidados brindados por una madre 

depresiva” (Gutton, 1987, p. 123). 

Lo anterior implica reducir el campo a los casos en que los cuidados maternos se vuelven 

“esencialmente operatorios, es decir, carentes de actividad libidinal” (Gutton, 1987, p. 71), donde 

la madre, tanto física como mentalmente, se limita al cumplimiento de las operaciones necesarias 

para la supervivencia del bebé, gestos que pueden repetirse cual rutina. “El hijo no es objeto de 

deseo, sino de actividad” (Gutton, 1987, p. 72). Tal operación de la madre puede ser global o 

focalizada; para el propósito del presente trabajo resulta más relevante el segundo tipo, 

especialmente ahí donde la falta de libido afecta “la boca del hijo, y sin duda más en general los 

cuidados digestivos […]. El gesto alimentario es simplemente operatorio” (Gutton, 1987, p. 74). 

Consecuentemente, las acciones de la madre resultan inadecuadas, pues ella misma no busca, ni le 

es posible, adaptarse a las demandas del bebé, no logra traducir el lenguaje del lactante, por lo que 

este permanece insatisfecho, acumulando tensión, displacer. La consecuencia es un agudo estado 

de tensión en el que el lactante sufre una desorganización perceptivo-motora, patente en la 

elevación del umbral perceptivo de la zona oral, normalmente bajo en esta etapa (Gutton, 1987), 

primera en la organización y desarrollo psicosexual del sujeto. Es decir, que el bebé ya no 
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reacciona ante el estímulo que anuncia el alimento, el pezón, lo que se observa del siguiente modo: 

el “lactante que llora porque siente hambre ya no reconoce el pezón que tiene en la boca y sigue 

gritando” (Gutton, 1987, p. 62). Una fisura se abrió camino entre los integrantes de la unidad 

narcisista primaria; quedó la madre de un lado, sin poder saciar ni calmar a su bebé, que está en el 

otro extremo, y que poco a poco “deja de perseguir el placer de la satisfacción” (Gutton, 1987, p. 

63), lo que, para Gutton (1987), puede derivar en una bifurcación de sus actividades libidinales, 

unas apuntaladas en la satisfacción de las necesidades meramente orgánicas, y las otras 

apuntaladas en el displacer, dado que se trata de una fuente de excitación corporal. 

La depresión de la madre, que conlleva la falta de libido en sus cuidados, puede presentarse, 

entre otros motivos, como repuesta a una herida narcisista, “una frustración impuesta por la 

realidad” (Gutton, 1987, p. 76), por ejemplo, el abandono de su pareja. 

La Madre Muerta. 

El complejo de la madre muerta, acuñado por el psicoanalista y autor francés, André Green 

(1986), es una construcción teórica que agrupa, describe y pretende dar cuenta de las consecuencias 

psíquicas observadas en pacientes cuyas madres se deprimieron abruptamente, mientras los 

proveían de los cuidados necesarios en los primeros meses de vida. Tal depresión materna es causa 

y núcleo del complejo, especialmente cuando sobreviene “antes de lo que se ha convenido en 

llamar la pérdida de objeto” (Green, 1986, p. 212). “La madre muerta es entonces, contra lo que 

se podría creer, una madre que sigue viva, pero que por así decir está psíquicamente muerta a los 

ojos del pequeño hijo a quien ella cuida” (Green, 1986, p. 208).  

Seguiré, con la intención de capturar lo esencial del pensamiento de Green, la estructura 

de su artículo publicado en 1980, bajo el nombre de La madre muerta, pero he seleccionado 
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aquellos aspectos que serán la base del análisis de caso, a propósito del cual se construyó el 

presente trabajo. 

Antes de internarse en los pormenores de la madre muerta, y dado el momento en la vida 

del sujeto en que se origina, Green (1986) manifiesta el lugar que su proposición tiene con respecto 

de otro complejo, el Edipo, el cual, asevera, deberá mantenerse siempre como matriz simbólica 

esencial, referencia irreductible hasta en aquellas ocasiones en que se aborde el análisis de las 

primeras fases de la organización psicosexual, como es el caso —donde aún prima la unidad 

narcisista primaria y podría pensarse que nada cabe entre la madre y su bebé—. Y es que “el 

destino de la psique humana es siempre tener dos objetos, nunca uno solo, no importa cuán lejos 

nos remontemos para delinear la estructura psíquica pretendidamente más primitiva” (Green, 1986, 

p. 212). Ese otro objeto, interfiriendo en el vínculo madre-hijo, es el padre; un tercero que viene a 

cerrar la triangulación axiomática que, para Green (1986), es el Edipo. 

Al descubrimiento del complejo de la madre muerta, Green (1986) llegó por medio del 

análisis de la transferencia que establecen cierto tipo de pacientes, sujetos aquejados por síntomas 

que reflejan “el fracaso de una vida amorosa o profesional” (Green, 1987, p. 214), que termina por 

afectar, inevitablemente, la relación con los objetos más próximos. Estos pacientes, que 

regularmente presentan síntomas neuróticos, en cuyo análisis pueden llegar a extenderse por largos 

periodos, sostienen un discurso atravesado por un eje central, más o menos velado, de índole 

narcisista, pues se encuentran en conflicto con el ideal del yo, ya sea que cedan o se opongan a las 

exigencias del superyó. De ahí procede la vivencia de fracaso antes mencionada. “El sentimiento 

de impotencia es nítido. Impotencia para salir de una situación de conflicto; impotencia para amar, 

para sacar partido de las propias capacidades, para aumentar sus conquistas o, cuando esto se 

consigue, insatisfacción profunda con el resultado” (Green, 1986, p. 214). Entonces se vuelve 
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llamativo, a los ojos del observador —psicoterapeuta, psicoanalista, médico—, que la naturaleza 

depresiva de eso que el paciente manifiesta dentro del consultorio se encuentra en franca 

discordancia con su comportamiento fuera del mismo, donde nadie parece notar con claridad el 

rasgo depresivo, “lo que por otra parte no impide que los prójimos padezcan a causa de las 

relaciones de objeto que el analizando anuda con ellos” (Green, 1986, p. 214). Se trata de un 

fenómeno que se establece y expresa en y por el vínculo entre paciente y profesional, en la 

transferencia, y es por ello que Green (1986) lo denomina como depresión de transferencia, en la 

que supo percibir la repetición de una depresión anterior, infantil, muy antigua. Una depresión 

sufrida en presencia del objeto investido, en lugar de frente a su pérdida, como suele ocurrir. El 

objeto, en este caso, es la madre, quien, a su vez, se ha deprimido. Las razones, por supuesto, 

pueden ser muchas, pero Green coincide con Gutton (1987) en una posible causa, que ya mencioné 

y a la que presto especial atención en este trabajo: el padre del recién nacido abandona a la madre, 

infligiéndole una herida narcisista, por lo que “la tristeza de la madre y la disminución de su interés 

por el hijo se sitúan en el primer plano” (Green, 1986, p. 215). 

El lactante, que hasta entonces había disfrutado de una verdadera relación con su madre, 

se vuelve testigo de una transformación radical en ella, un cambio abrupto, su mutación en “un 

núcleo frío, que ulteriormente será rebasado, pero que deja una marca indeleble sobre las 

investiduras eróticas de los sujetos en cuestión” (Green, 1986, p. 215). Absorta en su duelo, en la 

depresión causada por la pérdida de su pareja, la madre desinviste repentinamente a su hijo, quien 

lo vive como un acontecimiento brutal, un trauma narcisista, un cese de los intercambios 

libidinales, falla —también a la manera geológica— de la unidad narcisista primaria. Una 

desilusión anticipada (Green, 1986). Es que la escisión de la unidad narcisista primaria, proceso 

necesario en la conformación de cada sujeto, ocurre aquí de manera violenta y precoz. 
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Para contrastar la exposición de Green sobre este punto, incluyo algunos señalamientos 

acerca de la desinvestidura normal del bebé por parte de su madre, desde la perspectiva de Gutton 

(1987). En primer lugar, que aquello que impulsa y sostiene la desinvestidura es un cambio en la 

meta del deseo de la madre, ahora “buscada con un objeto diferente de su hijo” (Gutton, 1987, p. 

135). La triangulación axiomática, según la planteaba Green, que incluye al padre, pues a él se 

podrá reconducir, “con posterioridad, todo cuanto anticipa la existencia de un tercero” (Green, 

1986, p. 212). En segundo lugar, que dicho cambio en la meta, así como la desinvestidura, han de 

ser pausados y progresivos para que las pulsiones del lactante puedan tornarse autoeróticas y, así, 

logre defenderse de la retirada de su madre, replegándose en el cuerpo propio a la búsqueda del 

placer que hasta entonces obtenía con el de ella. “Para que este sistema funcione de manera 

«suficientemente buena», es preciso que la protección antiestímulo, que lo precedió, haya señalado 

sucesivamente su pertenencia y su insuficiencia” (Gutton, 1987, p. 140). Sucesivamente, 

progresivamente, con tiempo suficiente para que el lactante pueda responder y adaptarse a la 

ausencia de su madre, levantando por sí mismo una barrera para contener la afluencia de 

excitaciones, internas y externas. A esa actividad con la que el bebé replica a la desinvestidura de 

la que es objeto, se le denomina contrainvestidura, y es la que, en el sentido energético, “alimenta 

y constituye el cuerpo libidinal y sus investiduras, y también sus desinvestiduras personales” 

(Gutton, 1987, p. 140). 

Perdido de golpe el amor de su madre, el bebé queda enfrentado precozmente con la 

existencia de un tercero, el objeto desconocido que produce el duelo y se lleva consigo el amor 

retirado. Esta triangulación prematura y desequilibrada para el lactante puede derivar, piensa 

Green (1986), en cualquiera de dos caminos posibles, ya sea que se produzca una condensación 

entre el objeto intruso y la figura del padre, o que este último sea intensa y precipitadamente 
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investido como “salvador” del hijo. “Ahora bien, en la realidad, en la mayoría de los casos el padre 

no responde a la aflicción del hijo” (Green, 1986, p. 216); queda a su suerte la pareja madre-

lactante. 

“He ahí al sujeto tomado entre una madre muerta y un padre inaccesible” (Green, 1986, p. 

216). 

Frente a la posibilidad angustiante de perder ya no sólo su amor, sino a la madre misma, e 

incapaz de repararla, el bebé activa una defensa “cuyos signos son la agitación, el insomnio o los 

terrores nocturnos” (Green, 1986, p. 216), sin éxito, razón por la que entonces se ponen en marcha 

otros mecanismos. El primero, y más importante, señala Green (1986), es un movimiento doble y 

simultáneo: la desinvestidura del objeto materno y la identificación inconsciente con la madre 

muerta; lo que responde al cese de los intercambios libidinales, pero que también consiste en una 

renuncia representativa, o en términos vistos en apartados anteriores, una renuncia a continuar la 

integración del objeto, cuya consecuencia es “un agujero en la trama de las relaciones de objeto 

con la madre” (Green, 1986, p. 216), de lo que no se puede deducir la presencia de actividad 

destructiva pulsional, ni un impedimento en las investiduras periféricas, pues el bebé sigue vivo, 

como también lo está en la realidad, la madre, “impotente para amarlo” (Green, 1986, p. 216), 

limitada a encargarse de él por medio de cuidados que Gutton (1987) califica de meramente 

operatorios.  

Por otro lado, en cuanto a la identificación con el objeto, siguiendo la línea que planteé en 

el capítulo correspondiente —desde la incorporación hasta la identificación—, es posible inferir 

la gravedad de sus efectos, no sólo en el ámbito libidinal, sino también en la formación del yo, 

pues se trata en verdad de un mimetismo con la depresión de la madre, luego del fracaso de 

respuestas de complementariedad, como alegría y agitación artificiales. Ante la imposibilidad de 
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retener al objeto, el propósito es ahora poseerlo mediante la transformación en el mismo, 

“deviniendo él mismo, no como él” (Green, 1986, p. 216). Tal incorporación, por primitiva —pues 

se trataría del modo “canibálico” de la identificación—, se efectúa, por supuesto, de manera 

inconsciente, lo que terminará por volverla sumamente alienante: “En las ulteriores relaciones de 

objeto, el sujeto, presa de la compulsión de repetición, habrá de poner activamente en práctica la 

desinvestidura de un objeto en vías de decepcionar” (Green, 1986, p. 218), repetición que podrá 

observarse en la forma de desinvestiduras masivas y temporales de los objetos cercanos, lo que 

dejará huellas, en el ámbito inconsciente, “en la forma de «agujeros psíquicos» que serán colmados 

por reinvestiduras, expresiones de la destructividad liberada así, por ese debilitamiento de la 

investidura libidinal erótica” (Green, 1986, p. 212). Lo que se repite, entonces, es la defensa en sí 

misma. 

El segundo mecanismo consiste en una serie de tres acciones defensivas ante lo que Green 

(1986) denomina como la pérdida del sentido, ocasionado por la repentina ausencia del amor de 

la madre, y la consecuente interrupción del placer que sus cuidados libidinizados le 

proporcionaban: 

1. “El desencadenamiento de un odio secundario, que no es ni primero ni fundamental” 

(Green, 1986, p. 218), y que se vuelve el motor de posteriores regresiones a la incorporación o a 

posiciones anales sádicas, cuyo objetivo es vengarse del objeto, por acciones como la humillación 

o el dominio del objeto. 

2. La excitación autoerótica. A la búsqueda de un placer sin ternura y sin piedad, “placer 

de órgano en el caso límite” (Green, 1986, p. 218), que se caracteriza por un rechazo a mostrarle 

amor al objeto. Se observa una “disociación precoz entre el cuerpo y la psique, así como entre 

sensualidad y ternura y bloqueo del amor” (Green, 1986, p. 218), lo que, desde la perspectiva de 
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Gutton (1987), se explica por el retiro prematuro y abrupto de la función materna de protección 

antiestímulo, de modo que el cuerpo erógeno del lactante queda expuesto a la tensión acumulada 

que precisa descarga. Sobre la disociación psicosomática, Green obvia u omite las implicaciones 

profundas que ello comprende, quizá porque es un tema muy amplio, complejo, que requiere su 

propio análisis, pero también porque lo entiende como un efecto secundario que puede estar más 

o menos presente, y ser más o menos problemático en el complejo de la madre muerta. Incluyo en 

el siguiente apartado unos breves apuntes al respecto, desde otra perspectiva, con el objeto de 

sumar hacia mi análisis de caso. 

3. El desarrollo precoz de las capacidades imaginativas e intelectuales del yo. La 

compulsión de imaginar, en el ámbito del jugar, y la compulsión de pensar, en el plano del 

desarrollo intelectual. Lo que parece una evolución temprana y sobresaliente es, de hecho, un 

proceso encubridor, “a modo de una tela cognitiva destinada a enmascarar el agujero de la 

desinvestidura, al tiempo que el odio secundario y la excitación erótica borbotean en el borde del 

abismo vacío” (Green, 1987, p. 218). El impulso proviene de la necesidad por sobreponerse al 

desconcierto que deja la ocurrencia simultánea de los cuidados operatorios y la desinvestidura 

materna, presencia y ausencia paralelas que orillan al hijo a concentrar sus esfuerzos en la 

anticipación como recurso protector, pues “ha hecho la cruel experiencia de que depende de las 

variaciones de humor de la madre” (Green, 1986, p. 218). Y si bien, estaríamos frente a “una 

tentativa de dominio de la situación traumática” (Green, 1986, p. 218), las sublimaciones que 

resulten no serían por ello menos auténticas o sustanciales, no obstante, fallarán en sostener el 

equilibrio del sujeto, pues este “permanece vulnerable en un punto particular, a saber, su vida 

amorosa” (Green, 1986, p. 218), donde habrá de reactivarse, por obra de la repetición antes 

mencionada, el dolor producido por la madre muerta, dolor que obnubila y vence al sujeto, cuya 
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fragilidad libidinal se muestra en los débiles vínculos que establece, insuficiente para 

comprometerse e involucrarse profundamente, responsablemente, sujeto de su herida narcisista. 

“Por fuerza sobrevienen la decepción del objeto, o la del yo; estas decepciones ponen fin a la 

experiencia, y resurge el sentimiento de fracaso, de incapacidad. El paciente tiene el sentimiento 

de una maldición que pesara sobre él” (Green, 1986, p. 219). La maldición de la madre muerta, 

habitando el núcleo libidinal del sujeto, sin revelarse ni dejarlo ir, y que mantiene a los demás 

objetos al “límite del yo, ni completamente adentro, ni enteramente afuera” (Green, 1986, p. 219). 

Ahora, tal dificultad para amar, presente en el fracaso de la vida amorosa, profesional y, se 

verá, en la transferencia, no es producto, como podría pensarse, de un conflicto de ambivalencia, 

sino del mencionado debilitamiento de la pulsión erótica —cuyo destino es lo que Freud (1923) 

llama desmezcla pulsional—, que termina por relegar el odio al dominio de la represión, mientras 

el objeto permanece enterrado, enquistado, “conservado en frío”, ilustra Green (1986). El amor 

“sigue hipotecado por la madre muerta” (Green, 1986, p. 221) y el sujeto no puede ejercer 

usufructo de él. 

Por lo tanto, explica Green (1986), si los pacientes llegan a conseguir progresos visibles en 

su trabajo clínico, este permanece susceptible de “hundimientos espectaculares en que todo torna 

a aparecer como el primer día” (Green, 1986, p. 219). Otra ausencia se hace patente en ese 

momento, la del objeto transferencial; al analista no le ha sido dado, por el paciente, ocupar ese 

sitio, no más allá de una dinámica narcisista, casi una puesta en escena, en la que el analista debe 

mantenerse intacto, idealizado como una figura a la que hay que interesar y mantener admirado 

por el trabajo del propio paciente en el dispositivo clínico. ¿A quién, entonces, iban dirigidas las 

quejas y reproches constantes? A la madre muerta, indisponible, absorta. Indisponible por carecer 

de “cuerpo”: tras la depresión que produjo prematuramente su desinvestidura y pérdida como 
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objeto, el lactante tuvo que abandonar por un lapso la representación e integración de las huellas 

mnémicas que debió dejar el placer de los cuidados maternos, si estos hubieran sido algo más que 

operatorios. En su lugar quedó un agujero y, aunque los pacientes se han identificado con él, les 

infunde miedo, los enfrenta con un sentimiento de soledad y vacío que angustiosamente buscan 

evitar. En síntesis, se perdió contacto con la madre y esta quedó oculta en las profundidades de la 

psique, por lo que “todas las tentaciones de remplazo por objetos sustitutivos están destinadas a 

fracasar” (Green, 1986, p. 229). 

Además, en el transcurso de su proceso clínico, estos pacientes llegan a encontrarse “con 

que su vida sexual aminora o se desvanece” (Green, 1986, p. 221), pero eluden la cuestión 

arguyendo un desafortunado, aunque simple, desfase de intereses: alguien se interesa por ellos, 

pero ellos no se sienten atraídos, o al revés, sienten interés, pero ese alguien no los desea. ¿Es así 

en realidad? Green propone: “Frenados en su capacidad para amar, los sujetos que están en poder 

de una madre muerta ya no pueden aspirar a otra cosa que a la autonomía” (Green, 1986, p. 222). 

Se descubre entonces que han logrado transformar la experiencia de la soledad que, como 

mencioné, producía miedo y aversión; ahora les parece positiva, atractiva, y la buscan. “El sujeto 

se anida” (Green, 1986, p. 222). 

En suma, esos dos ámbitos esenciales, la vida amorosa y la vida profesional —aun cuando 

esta segunda puede estar profundamente investida (Green, 1986)—, se viven bajo el signo del 

fracaso. Es por ello que, a modo de compensación, el sujeto se aferra entonces a la búsqueda del 

orden, la conservación del estado y estructura de su vida, un tipo de regresión, de naturaleza anal, 

cuyo objetivo velado es protegerse de otra regresión muy amenazante: una “regresión oral a la que 

la madre muerta remite siempre” (Green, 1986, p. 223). Tal fijación y resistencia al cambio 

contribuyen a la caída del progreso que los pacientes llegan a sufrir en el tránsito del trabajo clínico, 
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antes mencionada. No obstante, mantienen dicho trabajo “muy investido, narcisistamente casi 

siempre” (Green, 1986, p. 223), lo que significa que, por medio de los reproches narcisistas, llegan 

a comprender más de los otros que de sí mismos. Y así, la madre muerta continúa indemne, “se 

rehúsa a morir su muerte segunda” (Green, 1986, p. 223). 

Por lo anterior, Green deduce que no sería “atacando frontalmente la relación oral como se 

extirpa el núcleo del complejo” (Green, 1986, p. 223). Si el Edipo debe ser la “matriz simbólica 

esencial” (Green, 1986, p. 212) en todo momento, según lo que ya se mencionó, entonces, la vía 

de acceso sería el “prototipo” del Edipo, es decir, la escena primitiva, definida por Green (1986) 

como una figuración de las imágenes de la madre y el padre potencialmente reunidos en una escena 

hipotética, de naturaleza sexual, a la que el sujeto no tiene acceso y que se concretó en su ausencia. 

Es por este tipo de reunión de ambos objetos que el sujeto podrá acceder a las huellas mnémicas 

relacionadas con el complejo de la madre muerta, las cuales, por efecto de la desinvestidura de la 

madre, quedaron fuertemente reprimidas. De manera que la fantasía alrededor de la escena 

primitiva “no sólo ha de reinvestir esos vestigios, sino que ha de conferirles, por una investidura 

nueva, efectos nuevos, que constituyen un verdadero abrasamiento, un incendio de la estructura, 

que con posterioridad imparte significación al complejo de la madre muerta” (Green, 1986, p. 

224). 

Por otro lado, un trabajo como ese no podría ocurrir sin obstáculos ni resistencias. En 

primer lugar, porque al ser confrontado con lo que surge del retiro de la represión, el sujeto 

reconoce y experimenta la magnitud de la distancia que lo separa de aquella madre deprimida. Se 

revive la impotencia por no lograr hacer contacto, “en el sentido más estricto”, aclara Green (1986, 

p. 224), con la madre, tal que objeto. Como si de nuevo fuera ese lactante incapaz de infundirle 

vida a su madre, de reanimarla. Pero esta vez, desde la nueva perspectiva que le facilita su trabajo 
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clínico, el paciente puede dar cuenta de que efectivamente está en sus manos reanimar a la madre 

muerta, que ya no se lo impide el objeto perdido por el que ella se deprimió. El panorama, podría 

pensarse, luce prometedor, sin embargo, el sujeto recula, pues teme el necesario e infranqueable 

análisis de la herida narcisista que le ha producido su propia madre, lo que, además, genera la 

amenaza de perderla completamente, dejando nada más que vacío. “Es ahí donde se aloja la 

situación repelente” (Green, 1986, p. 225), cuyo abordaje requiere de un largo proceso y, quizá, 

de volver a comenzar más de una vez. 

Mientras los pacientes eviten enfrentarse a la madre muerta, seguirán expuestos a la 

reactivación de la pérdida de la omnipotencia narcisista que sufrieron con la prematura y repentina 

escisión de la unidad narcisista primaria, causándoles un actual sentimiento de invalidez libidinal, 

que los domina, y que podría explicar los accesos de desinvestiduras masivas observadas en ellos, 

así como el profundo y persistente sentimiento de insuficiencia, o el sacrificio de las satisfacciones 

libidinales en pos de la antes mencionada actividad intelectual notoriamente investida, cuya 

evidencia más inmediata se observa en el discurso que despliegan en el consultorio, especialmente 

en la “gran riqueza de representaciones y un muy notable don de autointerpretación, que contrasta 

con el escaso efecto que tiene sobre la vida del paciente, que se modifica poco, sobre todo en el 

plano afectivo” (Green, 1986, p. 227). El discurso, entonces, adquiere un cariz narrativo, al que el 

clínico asiste como un mero espectador, testigo que debería conmoverse al escuchar las 

tribulaciones del paciente, agobiado por los obstáculos que le presenta el mundo exterior. “Es 

como un niño que contara a su madre su jornada escolar y los mil pequeños dramas que ha vivido, 

a fin de interesarla y de hacerla participar en lo que ha conocido en su ausencia” (Green, 1986, p. 

227). Esta forma de prolongar el trabajo clínico le permite al paciente “nutrir a la madre muerta 

para mantenerla en un embalsamamiento perpetuo” (Green, 1986, p. 227). Se infiere en este punto 
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que la renuencia a elaborar el duelo por su madre significa también que el sujeto se niega a 

renunciar a su posición incestuosa, lo que se torna en una suerte de trampa elaborada por sí mismo, 

pues persevera, y se empantana, en la esperanza de ser el hijo ideal, “estrella polar de la madre” 

(Green, 1986, p. 227), de quien nunca recibe satisfacción, pero tampoco desengaño, pues no es un 

objeto vivo, “es decir, no es imperfecto, limitado, finito” (Green, 1986, p. 227). El sujeto sostiene 

la percepción de una madre insaciable, a quien no puede colmar, pero no ceja en su empeño, pues 

en realidad no quiere revivirla, sino conservarla, muerta pero presente, a fin de cuentas. 

El temor es, como mencioné, perderla por completo. Ya sea porque en la elaboración del 

duelo termine por dejarla ir, o porque logre reanimarla y ella, curada, abandone su letargo 

sepulcral, donde el paciente la había mantenido, y se vaya en búsqueda de nuevas vivencias y 

nuevos objetos que investir. Para evitar eso último, y como consecuencia de la identificación que 

se produjo con el objeto perdido, los pacientes sacrifican en “el altar de la madre” (Green, 1986, 

p. 229), cualquier emergente signo de vitalidad, cualquier placer posible que pudiera despertar a 

esa madre que yace deprimida. 

Green (1986) sostiene que, para que la madre se transformara en el objeto descrito, 

simultáneamente inaccesible e ineludible, muerta y presente, es necesario que el trauma de su 

duelo sobrevenga antes de que el hijo haya podido investir, de manera suficientemente firme, su 

propio espacio psíquico. Es decir, esa “estructura encuadradora” del yo que se constituye por la 

escisión normal de la unidad narcisista primaria, y que, en condiciones favorables para el lactante, 

ocurre de manera progresiva, lo que le permite ir generando e invistiendo libidinalmente las 

representaciones tanto de los objetos como de sí mismo —el yo, masa de representaciones, como 

se advirtió en un apartado preliminar—. En el complejo de la madre muerta, la ocurrencia súbita 

de la escisión origina un conflicto, entre la renuncia obligada tras la pérdida del objeto y un empeño 
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por “mantener cautiva la imagen de la madre, en lucha contra su desaparición” (Green, 1986, p. 

231). Por lo tanto, el paciente alterna entre ambas posturas, lo que daría cuenta de cierto fracaso 

en la represión primaria, “en la medida en que la borradura del objeto primordial no fue una 

experiencia aceptable o aceptada de común acuerdo por las dos partes de la antigua simbiosis 

madre-hijo" (Green, 1986, p. 231). Desde su origen, el yo de estos pacientes ha estado a expensas 

de una dinámica en la que, por un lado, el sujeto se “encarniza” en retener el objeto primario y, 

por otro lado, revive su pérdida una y otra vez. Pérdida que, no obstante, termina por sentirse 

también como una pérdida a nivel del yo, por causa de cierta propiedad de la identificación, que 

abordé en su momento. Cabe aclarar, porque la referencia parece inevitable, que no se está 

hablando aquí de una situación que pudiera denominarse como la “posición depresiva común, ni 

asimilada a los traumas graves de la separación real” (Green, 1986, p. 233). 

Finalmente, Green (1986) propone una actitud técnica para aquellos profesionales clínicos 

que enfrentan el trabajo con pacientes aquejados por el complejo de la madre muerta: que se 

muestren como un “objeto siempre vivo, interesado, alertado por su analizando, y que da 

testimonio de su vitalidad por los lazos asociativos que comunica a este” (Green, 1986, p. 229), 

porque de ello dependerá la capacidad que el paciente pueda demostrar cuando sobrevenga la 

desilusión, y la muerte de la madre muerta, muerte que deberá ser “lenta y dulce” para que, al fin, 

el amor consagrado a ella pueda quedar de nuevo a disposición del deseo del paciente. 

Lo Psicosomático. 

En el apartado anterior adelanté que incluiría algunos señalamientos para complementar la 

propuesta de Green acerca del fenómeno psicosomático, la “disociación precoz entre el cuerpo y 

la psique” (Green, 1986, p. 218) presente en el complejo de la madre muerta. Para ello, recurro a 

la perspectiva de McDougall (2012), quien parte del momento en la vida de los sujetos en que se 
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les impone la tarea de adaptarse a la separación del pecho materno —lo cual ocurre de manera 

abrupta y prematura en el complejo de la madre muerta—, y advierte que el vacío y la angustia 

producidos por esta separación deberán ser tramitados mediante la búsqueda de nuevos objetos, 

sin que, como diría Winnicott, se perturbe la sensación de omnipotencia del bebé, o de que todo 

lo que ocurre a su alrededor le parezca una proyección (Winnicott, 1965), lo cual implicaría la 

eventual delimitación entre un mundo exterior y uno interior, un yo que comienza a independizarse 

de su madre. “De aquí en adelante el bebé lleva una vida psicosomática” (Winnicott, 1965, p. 72). 

Para McDougall, el recorrido anterior depende en gran medida de la capacidad del bebé 

para construir estructuras simbólicas, pero esta capacidad, a su vez, está supeditada a “los temores 

y deseos inconscientes de sus padres” (McDougall, 2012, p. 303). Así como el bebé deberá 

adaptarse a la separación de su madre, ella también deberá soportar dicha separación. El riesgo de 

una identificación narcisista intensa con el bebé, en la que ambos padres podrían caer, manteniendo 

un vínculo cerrado, supone una barrera entre el infante y la realidad, la imposibilidad impuesta de 

prepararse para las separaciones por venir, como mencioné anteriormente, pero también una 

dificultad en la búsqueda de una identidad personal. Entre las distintas consecuencias que lo 

anterior puede generar, resultan de mayor relevancia, para el interés del presente trabajo, aquellos 

casos en los que los efectos de la falla en la función materna durante el curso de la unidad narcisista 

primaria, y su posterior desintegración, transcurren subyacentemente, indicando una pérdida en 

los nexos que conectan cuerpo y psique (McDougall, 2012), y que propiamente pueden llamarse 

fenómenos psicosomáticos. 

En Alegato por una cierta anormalidad, McDougall (2012), se propone hacer una revisión 

de lo que entiende por lo psicosomático, a la búsqueda de una definición que permita distinguirlo 

de las manifestaciones de tipo histérico, a las que también hice referencia en su momento. Así, 
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comienza por asentar la base histórica de su pensamiento: la dicotomía freudiana entre histeria de 

conversión y neurosis actuales, si bien este último término ha perdido uso con el paso del tiempo, 

como sugieren Laplanche y Pontalis (1996). De modo que, mientras en la histeria de conversión 

se da un “salto misterioso” de la mente al cuerpo, en las neurosis actuales sería en el sentido 

opuesto, del cuerpo hacia lo psíquico (McDougall, 2012). Sin embargo, en ambos casos la 

hipótesis freudiana era que el trastorno tenía un origen sexual, si bien el conflicto podía estar en el 

presente —neurosis actuales—, o en la infancia temprana —histeria—, manifestándose este último 

caso en síntomas de naturaleza simbólica, al representar una formación de compromiso entre las 

instancias psíquicas. De esta manera, por eliminación, va delineando el concepto. La histeria no 

pertenece a lo psicosomático. “Cabría afirmar que en la histeria, el cuerpo y sus funciones se 

entregan a la mente para que ésta los use a su antojo, mientras que en la enfermedad psicosomática 

el cuerpo `piensa´ por su cuenta” (McDougall, 2012, p. 312).  

Subrayo: lo psicosomático escapa, es previo al conflicto sexual, es de naturaleza primitiva, 

pre-simbólica, por lo que sus síntomas no son traducciones simbólicas de un conflicto psíquico, 

sino signos que se atienen a las leyes del cuerpo, donde el trastorno tiene implicaciones fisiológicas 

y se presenta una verdadera disfunción orgánica.  

Lo anterior no significa que tales síntomas no tengan ninguna conexión con el sujeto, tal 

que individuo histórico, pues en realidad están ligados, como se formuló anteriormente, a la 

historia de su desarrollo, las circunstancias de su vida —como eventos estresantes previos en su 

ambiente— y su propia constitución. McDougall utiliza esta conexión para diferenciar lo 

psicosomático de la enfermedad meramente orgánica. Y es que “el psicosoma funciona como una 

entidad” (McDougall, 2012, p. 313). Desde esta perspectiva, los fenómenos psicosomáticos 
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manifiestos en sujetos aquejados por el complejo de la madre muerta, serán también indicios que 

permitan develar dicho complejo y comprender su origen. 

El Padre 

Tal como sucede con la madre, el lugar y función del padre se constituyen a partir de una 

identidad que se encuentra y se elabora. Elaboración, bajo las nuevas condiciones de existencia, 

de aquello que es propio de la historia del padre como sujeto y de su constitución; “la historia de 

todo padre se inscribe en su comportamiento” (Herzog y Lebovici, 1995, pp. 71-72). Y hallazgo, 

en cuanto consiste en ir activamente —cuando hay interés— descubriendo su rol en la nueva 

dinámica en la que se encuentra involucrado, y en la relación misma con la madre, aun la que 

construyeron antes del embarazo, pero también durante y luego de su desenlace, es decir, en su 

participación y la manifestación de su deseo sobre el embarazo y la crianza, cuya 

retroalimentación, en la convivencia directa con la madre y el bebé, contribuye a manera de “sostén 

para paternalizarse” (Herzog y Lebovici, 1995, p. 71), y en cuya ausencia, sin la oportunidad de 

convivir con el bebé, ni el apoyo afectivo de la madre, se puede agravar sensiblemente la fase 

depresiva post-puerperal por la que suelen atravesar también los padres (Herzog y Lebovici, 1995). 

Por lo tanto, y si bien la identidad del padre se nutre recíprocamente de la de la madre —

por ejemplo, por las fantasías conscientes e inconscientes que desde el embarazo ambos pueden 

construir—, el padre suele necesitar una cercanía distinta con el bebé recién nacido, secundaria a 

la de la pareja madre-lactante, en la que pueda conocer a su hija o hijo, identificar sus rasgos y 

reconocer, a fin de cuentas, el parecido con él (Herzog y Lebovici, 1995). 

De manera general, puede afirmarse que la paternidad presenta dos elementos centrales 

que, para Gutton, pueden entenderse como “dos líneas de fuerza contradictorias” Gutton (1987, p. 
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150): Por un lado, el padre participa en los cuidados del bebé, en la dinámica libidinal y en la 

regulación de los intercambios e investiduras entre madre e hijo, por lo que, más allá de ser un 

auxiliador de la madre, “el padre es un sustituto materno” (Gutton, 1987, p. 150). No obstante, y 

por otro lado, el padre es distinto de la madre para el bebé, es ese otro que interfiere en la unidad 

narcisista primaria, y, para la madre, “su lugar está señalado como el del representante actual de 

la historia edípica” (Gutton, 1987, p. 150) de ella. 

La disposición psíquica del sujeto que se vuelve padre es en sí misma objeto de estudio, 

pues da cuenta de fenómenos complejos y profundos, reorganizaciones y reactivaciones, 

conscientes e inconscientes, de su propia historia y la de los elementos de su psique. Tanta 

importancia tienen estos fenómenos para el estado mental del padre —susceptible también de un 

posible desarrollo patológico— como para el del recién nacido, pues se encuentran íntimamente 

relacionados, ya que el padre es el otro elemento constitutivo de ese espacio que habrá de facilitar 

u obstaculizar el advenimiento del yo del bebé (Castoriadis-Aulagnier, 2014). Sin embargo, y a 

diferencia de los apartados anteriores, no habré de profundizar en las particularidades patológicas 

que podrían acaecer, por la relación con el padre durante dicho advenimiento, sino que presento 

una descripción sucinta —es que el lugar de la madre es prioritario mientras prime la unidad 

narcisista primaria— de lo que comúnmente implica la presencia de un padre involucrado con la 

madre y el bebé, para, así, disponer de una referencia con la cual contrastar los efectos observados 

cuando el padre se ausenta, como en el caso clínico presentado en este trabajo. 

El Deseo Del Padre. 

En el apartado anterior quedó establecido que “la historia de todo padre se inscribe en su 

comportamiento” (Herzog y Lebovici, 1995, p. 72). Desde la perspectiva de Castoriadis-Aulagnier 

(2014) habría que añadir que ese comportamiento, integrado por la conducta y el discurso del 
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padre, también manifiesta su deseo por su hijo. De modo que, tanto ese deseo, como la manera en 

que el padre asuma y ejerza su rol, remiten a los orígenes mismos de su historia, en cuanto sujeto. 

Para Castoriadis-Aulagnier (2014, p. 150), “tanto el niño como la niña heredan un deseo 

de tener hijos trasmitido por el anhelo materno”. En el caso del varón, esa influencia en su deseo 

se dará en la medida en que se produzca una identificación con su madre a partir de una función 

que ella no puede cumplir y que, a su vez, hace referencia a su propio padre. Se trata de la función 

paterna, que deja un claro registro en las madres, como derivado de la antigua relación con sus 

padres, cuyas evidencias se hacen patentes en el vínculo actual con sus hijos varones, mediante el 

anhelo respecto al lugar que podrían ocupar como futuros padres. Así, al poner en relieve el lugar 

que la madre puede ocupar en la transmisión de la mencionada función paterna, se vuelve 

indispensable aclarar mediante qué determinantes lo hace:  

a) la interpretación que la madre se ha hecho acerca de la función de su propio padre; b) la 

función que el niño asigna a su padre y la que la madre atribuye a este último; c) lo que la 

madre desea trasmitir acerca de esta función y lo que pretende prohibir acerca de ella. 

(Castoriadis-Aulagnier, 2014, pp. 150-151). 

A partir de lo anterior es que se introduce la función paterna como elemento constitutivo 

del sujeto, y se esclarece su importancia en el sostenimiento del espacio al que el yo del recién 

nacido puede advenir. Como ya mencioné, el padre es quien comúnmente provoca la primera 

brecha en la unidad narcisista primaria, y lo consigue tanto por la irrupción real de su presencia 

como por el lugar que la madre le otorga y le permite ocupar, a través de su propia conducta, 

discurso y deseo. 
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Previamente quedó establecido también que la unidad narcisista primaria se concibe como 

el total “de las actividades libidinales que unen a madre e hijo” (Gutton, 1987, p. 95), 

especialmente por medio de los cuidados maternos, lo que implica la satisfacción de ambos en 

función de las necesidades del cuerpo del bebé. Al irrumpir el padre en dicha unidad, se pone de 

manifiesto la diferencia —que ni la madre ni el bebé perciben— entre la satisfacción de las 

necesidades corporales y la satisfacción libidinal, apuntalada esta segunda en la primera. Por la 

presencia del padre, el lactante se ve inducido a mirar más allá de la madre, y descubre que “esta 

presencia es totalmente ajena al campo de la necesidad” (Castoriadis-Aulagnier, 2014, p. 152) y 

que, no obstante, es objeto del deseo de la madre, lo que, en primera instancia, le confiere un poder 

específico que, en un segundo momento, lo facultará para determinar los límites de aquello que su 

hijo pueda “ofrecer a la madre como placer y lo que le está prohibido proponer debido a que él 

desea a la madre y se presenta como el agente de su goce y de su legitimidad” (Castoriadis-

Aulagnier, 2014, p. 153). El padre adquiere entonces una doble cualidad, el bebé lo percibe 

simultáneamente como objeto de odio y como objeto a seducir. 

En principio, el padre no interviene de manera arbitraria, sino que representa y opera una 

ley que impide la conservación indefinida de la unidad narcisista primaria, lo que facilita al bebé 

el tránsito por la separación, pues, si bien el padre es percibido como la causa, la verdadera herida, 

y consecuente decepción, las sufrirá una vez que verifique que el deseo de su madre no le pertenece 

en su totalidad. El lactante atribuye tal falta del deseo materno a la imposición del padre, garante 

de esa ley a la que ambos están sujetos, de modo que no es que ella no lo desee, sino que debe 

seguir las reglas. “Esta primera racionalización de una decepción, cuyas huellas nunca 

desaparecerán, permite un estado de complicidad transitoria entre la madre y el niño” (Castoriadis-
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Aulagnier, 2014, p. 154), salvando el conflicto al interior de la pareja madre-lactante, desplazando 

los correspondientes sentimientos hostiles del bebé hacia el padre. 

Para Castoriadis-Aulagnier (2014), la función paterna se inserta en un contexto que se 

puede comprender a través de cuatro ejes principales: 

1. La incertidumbre que el padre puede albergar sobre su rol procreador. Se entiende que 

la certeza no queda reducida, obligada e inmutablemente, al coito con la madre. 

2. La designación de la paternidad por el ámbito social y civil, pues su lugar puede no estar 

garantizado por el simple hecho de haber participado en la procreación del bebé. Por ejemplo, en 

“algunas culturas el rol procreador del padre puede no ser reconocido, ya que en ellas el hombre 

se convierte en el puro intermediario entre la mujer y el espíritu que la fecunda” (Castoriadis-

Aulagnier, 2014, p. 155). 

3. La presencia del bebé, que ofrece al padre la prueba del antiguo anhelo que su propia 

madre tuvo sobre él, acerca de su lugar y función como padre. 

4. Si el recién nacido es varón, el padre encuentra la posibilidad de inscribirse en la cadena 

generacional que hereda la función de padre en padre, acompañado por el deseo que referente a 

ello muestra su pareja, quien, con su discurso frente al bebé, le permite saber que ella también 

reconoce su función y los mecanismos que la organizan. Sin lo anterior, no sólo queda en riesgo 

la tradición paternal, sino la identidad del padre en ella, lo que puede generar una respuesta que lo 

mismo será violenta o depresiva. Además, si el padre no consigue colocar al hijo en el lugar de su 

heredero, vivirá su presencia como amenazante, pues lo verá como un sustituto que desea su 

desaparición y no como continuador de su legado. Por su parte, la relación con una hija implica 

una percepción menos hostil, y una menor rivalidad directa, pues, aún con la presencia de la niña, 
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el padre puede sostener la esperanza de un hijo que eventualmente habrá de ocupar su lugar. 

Despejado el temor por una posible futura hostilidad por parte de la niña, el padre espera que ella 

renuncie a mirarlo como objeto de odio y se decante por la opción de seducirlo, deseo de seducción 

que, “visto el desfasaje de edad, le parece «inocente»” (Castoriadis-Aulagnier, 2014, p. 156). 

Finalmente, hay que considerar que, si bien ambos padres proyectan el narcisismo propio 

en su bebé (Freud, 1914), será el padre quien lo haga apoyándose en mayor medida sobre los 

valores culturales (Castoriadis-Aulagnier, 2014). Y esa es también la función paterna, pues, como 

ya se dijo, el padre representa y opera una ley, mediante una posición que no sólo depende del 

reconocimiento de la madre, sino de la sociedad, y es que son abundantes las culturas en las que 

el padre recibe un trato y lugar privilegiados a cambio de defender el mismo statu quo en que 

encuentra su privilegio; se trata de una demanda social, cierta “violencia que [la sociedad] ejerce 

para hacer aparecer como ilusoriamente acorde con exigencias de la estructura psíquica lo que, en 

realidad, está al servicio de sus objetivos conservadores (y del mayor o menor éxito de esta 

violencia dependerá su estabilidad)” (Castoriadis-Aulagnier, 2014, p. 158). Es decir, que la función 

paterna se inscribe en una serie de mecanismos psicológicos heredados que, buscando la 

regulación y la preservación de sí, la cultura supervisa y favorece, mediante el discurso colectivo 

y el sostenimiento de diversos ideales. 

La Relación Con El Padre Después Del Parto. 

La interacción entre padre y bebé, señalan Herzog y Lebovici (1995), suele ser de 

apariencia similar a la de la madre con su hijo(a), pero con un componente distintivo fundamental, 

la violencia del padre: 
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El padre mece verticalmente al recién nacido y tiene tendencia a lanzarlo al aire, a mirarlo 

desde abajo y a acercárselo a la parte lateral del cuello, que es para él una zona erógena 

[…]. Los intercambios son más táctiles y menos visuales (Herzog y Lebovici, 1995, p. 73).  

Esta convivencia, la aplicación de cierto grado de violencia en el lanzamiento del bebé al 

aire, no ocurre, por cierto, sin temor. 

Resulta de suma importancia el hecho de que los padres, a diferencia de las madres, 

notablemente se comportan de diferente manera según el sexo de los bebés. Se produce algo que 

Herzog y Lebovici (1995) llaman identificación sexuada. La distinción estribaría en que los 

intercambios verbales y físicos con los niños suelen ser más fluidos y frecuentes, mientras que, 

con las niñas, la distancia sería mayor. No obstante, Herzog insiste en que, cualquiera que sea el 

sexo del bebé, la interacción seguirá siendo esencialmente motriz; “empujar, zarandear, hacer 

cosquillas, etc.” (Herzog, 1995, p. 76). En tales dinámicas, el padre no sólo funciona a manera de 

un factor que llega a violentar el estado previo del bebé, regularmente acompañado de la madre, 

sino que establece un espacio lúdico en el que el bebé puede adaptarse a las irrupciones violentas, 

sincronizar su estado de ánimo con el del padre, hasta que el juego se torne demasiado violento y 

él decida, de manera igualmente violenta, terminarlo (Herzog, 1995). El bebé, no obstante, tenderá 

a buscar reiniciar las actividades que desembocaron en esta conducta del padre. “Los pequeños no 

parecen sufrir por este comportamiento paterno que más bien les gusta. Es como si el padre 

estuviera encargado de organizar los comportamientos y los fantasmas agresivos” (Herzog, 1995, 

p. 76). 

Es importante hacer notar que en lo anteriormente descrito sobresale la aparente ausencia 

de la palabra como forma de expresión emocional por parte del padre. Lo que puede considerarse 

como una de las diferencias centrales con el tipo de interacción que establece la madre. Estas 
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interacciones diferenciadas facilitarán que el bebé construya representaciones mentales, 

igualmente diferenciadas, de sus padres (Herzog, 1995). Así, las representaciones mentales del 

bebé se manifiestan a través de conductas que suman a la reafirmación de la identidad y por lo 

tanto función de cada uno de los padres. En el caso del papá, su presencia violenta, disruptiva, 

tanto en el estado de ánimo del bebé, como en la pareja que mantiene con su madre, indica el 

derrotero de una función central, continuo de dicha violencia: “personificar el superyó, que prohíbe 

la posesión completa de la madre por parte del niño” (Herzog y Lebovici, 1995, p. 74), o del niño 

por parte de la madre, es decir, establece un corte en los deseos que se generan entre el bebé y su 

madre, y que se erigen sobre la base de la satisfacción de necesidades corporales, lo cual quedó 

descrito en el apartado sobre el apuntalamiento. 

El Lugar Del Padre En El Edipo Freudiano “Femenino”. 

De manera muy elemental puede decirse que en la teoría psicoanalítica se considera que el 

Edipo, como complejo y como estructura, tiene un rol central en la constitución del modelo bajo 

el que se organizarán los conflictos entre las instancias psíquicas del sujeto. Mencioné ya que 

Herzog y Lebovici (1995) señalan que, independientemente del sexo del bebé, el padre cumple 

una función prohibidora y disruptiva en la “situación” triangular edípica —padre-madre-bebé—. 

Bajo la condición de ser hijos de sus padres, de la pareja parental, y enfrentándose a la prohibición 

del padre, que les impide a los bebés desplazarlo por completo, estos tenderán a “dejar para más 

tarde esta empresa y organizar aquellas identificaciones que le dan su lugar en su sexo y en su 

generación” (Herzog y Lebovici, 1995, p. 71). 

Partiendo de lo anterior, y por ser de utilidad para el análisis de caso que más adelante se 

llevará a cabo, consideraré únicamente la propuesta freudiana sobre la dinámica de este Complejo 

entre las niñas y sus padres. 
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Para Freud está muy claro que no es posible establecer “un paralelismo uniforme entre el 

desarrollo sexual masculino y el femenino” (Freud, 1931, p. 228). Sus desarrollos en el triángulo 

edípico no siguen los mismos caminos, aunque parten del mismo punto: la elección de la madre 

como primer objeto de amor. Surge la duda entonces sobre cómo se genera en la mujer la 

particularidad en eso que Freud (1931) llama la vía sexual —que se refiere a la elección de 

objeto— en su camino hacia la heterosexualidad. Su respuesta es que el cambio, más que en la vía, 

se produce en el sexo del objeto, de femenino, la madre, a masculino, el padre. Pero, ¿cómo? La 

pregunta, en realidad, debe plantearse así: Si la función principal del padre es establecer la 

separación de la pareja madre-lactante, ¿por qué las niñas convierten el sexo del objeto, si los niños 

desplazan el deseo por la madre como objeto de amor hacia otras mujeres? ¿Por qué la prohibición 

impuesta por el padre tiene efectos distintos en niños y niñas? Habrá que pensar precisamente en 

la naturaleza de esa prohibición. Anteriormente se abordó cuál es su objetivo, pero cómo opera es 

algo que todavía queda por analizar. 

Aquello que le da una fuerza tal a la prohibición del padre, la mantiene activa y vigente, y 

pone en marcha los mecanismos posteriores en ambos sexos, es el complejo de castración (Freud, 

1908). En el niño, este complejo deriva de lo que percibe como una amenaza de castración por 

parte del padre —si no se atiene a sus reglas, el niño piensa que le quitará el pene, como 

probablemente ocurrió con las niñas—, mientras que en las niñas la toma de conciencia de la 

castración produce una respuesta ambivalente: Por un lado, reconocen que los hombres 

tienen/conservan algo que ellas no, el pene, lo que genera una sensación de perjuicio e inferioridad 

y un deseo por tenerlo/recuperarlo (Freud, 1931). Por otro lado, pero al mismo tiempo, esta 

condición causa en ellas una respuesta violenta de desagrado, que termina por movilizarlas, para 

empezar, lejos de su madre, también castrada y quien, según su fantasía, las hizo mujer. Dicho 



62 
 

movimiento puede derivar hacia cualquiera de tres orientaciones posibles, tal como plantea Freud 

en Sobre la sexualidad femenina (1931): 

1. Un extrañamiento general acerca de la sexualidad. Inconforme con su clítoris, en la 

comparación con el pene, la niña “renuncia a su quehacer fálico y, con él, a la sexualidad 

en general, así como a buena parte de su virilidad en otros campos” (Freud, 1931, p. 231). 

2. Negándose a asumir una posición de inferioridad, se aferra al deseo de tener un pene como 

los hombres. Esta actitud puede perdurar durante muchos años, aún en épocas tardías de la 

vida. 

3. La “configuración femenina”. No sin rodeos, y luego de un proceso más extenso que el de 

los hombres en cuanto a la castración, la niña toma como objeto al padre. Esto es el 

Complejo de Edipo. Así, con el tiempo, transforma “la «envidia de pene» en un «deseo de 

pene» y a su vez establece la equivalencia hijo=falo” (Baldiz, 2005, p. 385), pues, sujeta a 

la prohibición de incesto que en primer lugar la obligó a alejarse de su madre, deberá 

también renunciar a su padre, desplazando su deseo hacia otros hombres y hacia la 

posibilidad de concebir un bebé, cerrando, a manera de círculo, su proceso edípico. “El 

deseo de gozar de un pene en el coito se metaboliza, en esta tercera salida, en el deseo de 

procrear un hijo […], del deseo de acoger en su cuerpo el órgano peniano, al deseo de ser 

madre” (Nasio, 1996, p. 26). 

De modo tal que, a diferencia de los niños, el complejo de castración no pone fin a la dinámica 

del Edipo en las niñas, sino que la produce (Freud, 1931). 

Finalmente, y dado que Freud reconoció los límites de su comprensión sobre lo que él 

designaba como la sexualidad femenina, es necesario aclarar que habré de apegarme a su propuesta 
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únicamente en tanto permita explicar satisfactoriamente lo edípico en el caso que presento y 

analizo en este trabajo.  

Más Allá Del Yo: Del Yo Ideal Al Superyó 

Sobra precisar que la conformación del sujeto no se limita exclusivamente a la integración 

del yo; a la par, de manera dependiente e intrincada, van tomando forma las otras dos instancias 

—ello y superyó— del aparato psíquico del sujeto, de acuerdo con la segunda tópica freudiana, a 

la que hago referencia a lo largo de todo este trabajo. El advenimiento del yo, con sus 

particularidades internas y externas —léase las condiciones propias del individuo y las del medio 

en que se constituye—, es quizá la serie de procesos y momentos más relevantes en cuanto a la 

estructuración de la psique (Freud, 1923). Como se ha visto, la confrontación con las exigencias 

de la realidad va configurando el mundo interno, delimitando al sujeto, quien es testimonio vivo 

de los modos en que fue enfrentando y respondiendo a las imposiciones del mundo exterior, tanto 

como a las del interior.  

La evidencia más palpable de esa historia es siempre el carácter del yo, su naturaleza, pero 

no es una historia terminada, pues el yo debe constantemente manejar y adaptarse a las pulsiones 

del ello y, muy particularmente, a las demandas del superyó, cuya génesis resulta ser otro de los 

momentos —lato sensu— más determinantes en el porvenir del sujeto psíquico. Por tal motivo, en 

los siguientes apartados abordaré ciertos aspectos de la relación e historia compartida entre el yo 

y el superyó. 

Retomando: Yo Ideal E Ideal Del Yo. 

Sobre estos dos conceptos ya hice referencia en otro momento, pues son indispensables para 

comprender temas como la identificación o el contrato narcisista, por ejemplo. Sin embargo, tal 
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postura en su uso resulta meramente utilitaria, lo que parece limitar la comprensión de su 

trascendencia. Por ello, y porque es el paso natural según el avance cronológico de los procesos 

que hemos seguido hasta aquí, considero necesario efectuar una revisión de sus generalidades, así 

como de sus diferencias, lo que dará pie, además, al cierre de este marco teórico. 

Tanto la repetición de palabras —yo e ideal—, como el hecho de que ambos conceptos 

aparecieron por primera vez en Introducción del narcisismo (Freud, 1914), pueden generar un 

efecto de confusión, pero se verá que cada uno atañe a una función y vía muy específica de la 

conformación del sujeto. Para comenzar, habría que volver a tomar como contexto la teoría 

freudiana de la libido, pues de ahí nace la noción de un ideal en sentido amplio. Ante la 

problemática que plantea el movimiento de la libido y sus investiduras, sea que recaigan en el yo 

o en lo objetos, Freud propone como mecanismo regulador a la represión, operada por el yo, quien 

determinaría —más adelante se verá por qué medio— quién o qué merece el depósito libidinal y 

qué, por el contrario, resulta no sólo indigno, sino reprobable. De modo que aquello que se va 

consolidando como digno de amor está en función de lo que por otro lado resulte intolerable debido 

al “respeto del yo por sí mismo” (Freud, 1914, p. 90). Así queda manifiesta la existencia de un 

ideal. “Podemos decir que uno ha erigido en el interior de sí un ideal por el cual mide su yo actual 

[…]. La formación de ideal sería, de parte del yo, la condición de la represión” (Freud, 1914, p. 

90). Ese ideal, cuya naturaleza ha de ser intemporal para que pueda continuamente contrastarse 

con el yo actual, es a lo que Freud se refiere como yo ideal, el cual es investido por el sujeto con 

“el amor de sí mismo de que en la infancia gozó el yo real” (Freud, 1914, p. 91), lo que implica un 

desplazamiento del narcisismo con las mismas “perfecciones valiosas” (Freud, 1914, p. 91) que lo 

constituyeron en un principio. De este modo se enfrenta la pérdida de la perfección y omnipotencia 
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narcisistas que inevitablemente ocurre tras la escisión de la unidad narcisista primaria y la posterior 

y obligada separación del pecho materno. 

De todo lo anterior se deduce una tercera presencia: ¿quién o qué ejerce la comparación entre 

el yo actual y el yo ideal? Se trata de esa instancia que, en un primer momento, Freud llamó ideal 

del yo, cuya génesis se sitúa más allá del yo y convoca la presencia de los padres. También aquí se 

hace referencia a un parámetro, esta vez en la forma de una conciencia moral que el sujeto 

interioriza a partir de la experiencia de críticas exteriores, provenientes de los padres. Este origen 

exterior es lo que, para Freud (1921), confiere al ideal un componente social tan relevante como 

lo es el individual, pues podría estar compartido y sostenido por los padres, la familia en general 

y hasta la comunidad en que esta se inserta. 

En un apartado previo, a propósito de la identificación adelanté sobre la dinámica entre el yo 

y el ideal del yo, así como las funciones generales de este último. Mencioné que del análisis de la 

melancolía Freud deriva la existencia de una instancia tal que se diferencia del propio yo y puede 

entrar en conflicto con él (Freud, 1914), especialmente contra la parte del yo afectada por la 

identificación que se produjo tras la pérdida de un objeto amado. Por lo tanto, de la perspectiva 

freudiana sobre el ideal del yo expuesta hasta aquí, se pueden extraer los siguientes dos elementos: 

a) Tiene las funciones de observación del yo, la conciencia moral, la censura onírica y el 

ejercicio de la influencia principal en la represión. 

b) Se construye a partir de una identificación con el discurso y conducta de la pareja parental, 

quienes dictan lo deseable y lo reprobable en el sujeto, así como fuera de él. Es decir, que 

el ideal del yo se forma mediante un aspirar a ser —según se planteó en el apartado sobre 

identificación— como lo amado por los padres y como lo amado, por el sujeto, de los 

padres. Recobra importancia la característica metapsicológica que Freud definió con mayor 
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claridad acerca de la identificación, o sea, que esta “aspira a configurar el yo propio a 

semejanza del otro, tomado como <<modelo>>” (Freud, 1921, p. 100), lo que permite que 

se genere un movimiento libidinal de la investidura del objeto a la investidura del yo, 

presentándose esta parcialidad del yo ante el ello como objeto digno de amor. 

Va quedando entonces definido que por un lado se encuentra el ideal hacia el que se aspira, y 

por otro lado está la instancia encargada de supervisar que se mantenga dicha aspiración. Esta 

instancia, a partir de 1923, Freud la denominará como superyó, asignando al ideal del yo el lugar 

y la forma de una subestructura, una función diferenciada del superyó, sobre la que se depositará 

aún más la carga del componente social ya mencionado, pues sintetiza y representa “los rasgos 

más significativos del desarrollo del individuo y de la especie y, más aún, en la medida en que 

procura expresión duradera al influjo parental, eterniza la existencia de los factores a que debe su 

origen” (Freud, 1923, p. 37). Por supuesto, el espacio al que el yo puede advenir da lugar también 

al ideal del yo, y en él se reconocen las huellas del contrato narcisista. 

El Superyó Freudiano. 

En el pensamiento freudiano, el origen del superyó es el origen del ideal del yo, tanto en un 

sentido histórico —pues forman parte de una misma genealogía conceptual—, como en el sentido 

funcional —como se mencionó, el superyó incorpora al ideal del yo, promoviendo la relevancia 

de sus funciones a la de una de las tres instancias que conforman el aparato psíquico del sujeto, a 

partir de una misma génesis: identificaciones libidinalmente investidas, del tipo de la introyección 

y del tipo secundario, de ciertos atributos de la madre y del padre, así como de su autoridad—. 

Pero el superyó es algo más, no se agota en el ideal del yo, de otro modo ¿cuál sería la necesidad 

de formular una instancia nueva a pesar de las similitudes? 
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El superyó es la herencia del complejo de Edipo (Freud, 1923). Por lo tanto, su formación está 

directamente relacionada con un componente específico de la autoridad de los padres: la 

prohibición del incesto y el complejo de castración. Se trata de una interdicción fundamental sobre 

los deseos incestuosos del infante que deviene una sedimentación en el yo del mismo, 

sedimentación que, a partir de ese momento, se encargará de imponer la conciencia moral heredada 

de los padres, con su conjunto de prohibiciones. La dinámica sería la siguiente: “El niño, por miedo 

a ser castrado, se somete resignado a la prohibición parental y acepta renunciar —con temor y 

odio— a concretar su deseo, pero no por ello queda el deseo suprimido” (Nasio, 1996, p. 182). El 

niño acepta y se resigna, o sea, ha ocurrido un proceso interno, psíquico, que daría cuenta de la 

introyección de la ley operada por los padres, cuyo garante a partir de ese momento será esa 

instancia diferenciada del yo, el superyó, que quedará marcado —sujeto de repetición— por la 

manera en que el individuo haya resuelto su conflicto edípico, especialmente en tres dimensiones:  

a) La renuncia a la consumación de su deseo y placer prohibido. 

b) Simultáneamente, la exhortación a movilizarse por ese deseo, en cuanto queda marcado 

como inaccesible pero no desaparece. 

c) La salvaguarda de su “integridad física y psíquica del peligro de fragmentación que 

hubiera sobrevenido si el yo del niño hubiera accedido al goce trágico del incesto” (Nasio, 

1996, p. 183). 

Además, en el superyó habrá de manifestarse la esencia ambivalente de la renuncia al objeto 

de amor edípico, pues predominarán en él afectos como el odio, el amor y el miedo, 

correspondientes al estado emocional en que se dio dicha renuncia. “Más tarde, el odio originario 

se volverá severidad sádica del superyó y la angustia sentimiento de culpabilidad del yo” (Nasio, 

1996, p. 184). Esto último implica que el superyó, tanto como el sujeto mismo, podría estar 
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atravesado por un conflicto de ambivalencia, en el que habría preponderancia de alguna de sus dos 

fases: un superyó que, valiéndose de la conciencia moral, el ideal del yo y la tendencia a 

salvaguardar la integridad, procuraría el bienestar propio y el de los otros; o un superyó tiránico y 

cruel, arbitrario, cuya única manera de hacerse pasar por ley sería a través del “modo imperativo 

que adopta para hacerse oír por el yo” (Nasio, 1996, p. 189). 

Así como el primero, considerado como el superyó primordial (Nasio, 1996), el superyó 

tiránico procede de una crisis cuyo detonante es una prohibición, aunque en este caso 

independiente —y no por ello son mutuamente excluyentes— del conflicto edípico, que el sujeto 

vive de manera traumática y que suele presentarse en un momento muy temprano de la vida. 

“Aturdido, el niño siente el peso de la autoridad y de la intimidación parentales, sin comprender 

sobre qué recae en realidad la prohibición proferida [por los padres]” (Nasio, 1996, p. 188). De 

modo que, si el superyó primordial es heredero del complejo de Edipo, el superyó tiránico es el 

heredero de un trauma primitivo, y no sería otra cosa que la personificación de dicho trauma por 

parte del yo (Nasio, 1996). Su comportamiento estará entonces marcado por lo excesivo; renuncia 

excesiva, exhortación excesiva, salvaguarda excesiva (Nasio, 1996). 
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Paciente 

La paciente, a quien identificaré como Brenda, solicitó el servicio de psicoterapia a los 21 

años de edad, a través de la convocatoria para atención a distancia durante la pandemia por 

COVID-19, abierta por la Residencia en Psicoterapia para Adolescentes, de la Facultad de 

Psicología de la UNAM. Su motivo de consulta fue un sentimiento de tristeza intermitente que 

últimamente se había incrementado tanto en frecuencia como en intensidad, y parecía derivar de 

dos fuentes principales: La época del año —noviembre, a un año de la muerte de su abuela 

paterna—, y un profundo sentimiento de insuficiencia, “como si estuviera decepcionando a todos”. 

Al inicio de su proceso —conducido en su totalidad mediante la plataforma de 

videollamadas, Zoom—, Brenda se presentó sin maquillaje, usando anteojos de armazón negro y 

suéteres o sudaderas oscuras que le cubrían desde el cuello hasta las muñecas. Su piel, a través de 

la pantalla, parecía ser clara, tenía el cabello quebrado, oscuro y limpio, normalmente peinado por 

la mitad. De complexión robusta y cara redonda, daba la impresión de ser de baja estatura. 

Impresión que se veía reforzada por su postura corporal, pues se sentaba frente a la cámara 

encorvándose hacia delante, contrayendo los hombros y con la cabeza baja. Parecía dispersa, estar 

pensando en algo más, pero respondía las preguntas con buena voluntad y compromiso. 

Durante las entrevistas previas, y aún durante las primeras semanas del proceso 

psicoterapéutico, el discurso de Brenda giró únicamente en torno a la tristeza y a la demanda de 

ayuda para ponerle un fin. “Ya lo he pensado mucho y no encuentro razón para sentirme así, no sé 

qué hacer”. Además de agobiada, se sentía sola, pues, si ella misma no podía dar explicación de 

su malestar, cómo iban a poder ayudarla sus familiares y amigos. Así, la posibilidad de buscar las 

causas de su tristeza parecía suprimida bajo la exigencia, dirigida hacia mí, de darle una solución. 

Pero algo tenía que haber hallado si ya había pensado mucho al respecto, por lo que la invitación 
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fue para que reflexionara nuevamente y lo expresara, ahora bajo la luz del espacio psicoterapéutico. 

Lo primero que encontró fue que en realidad había cosas que no se había permitido pensar, y otras 

tantas que no había dicho, fundamentalmente porque en su casa “se evita hablar de emociones y 

problemas”, aún en circunstancias que les afectaron a todos, como la muerte de la abuela paterna, 

ocurrida un año antes. Brenda descubrió que fue esa peculiaridad la que la orilló a buscar un 

espacio donde pudiera hablar abiertamente de su malestar, pues no se sentía en confianza de 

hacerlo con ningún miembro de su familia, quienes, según la propia paciente, esperaban que 

cumpliera un rol, que ella asumía: la hija que siempre está feliz, divertida y risueña, quien siempre 

lo ha tenido todo y que, por lo tanto, no tiene justificación para sentirse mal. Hablar de su verdadero 

estado emocional habría roto la ilusión, como ella la denominaba, lo que significaba al mismo 

tiempo una imposibilidad de comunicarse y un mandato de bienestar, cuyo incumplimiento 

reforzaba y aumentaba la sensación que describió “como si estuviera decepcionando a todos”. 

Poco a poco, muy lentamente, fue ganando terreno y comenzó a expresar que tenía derecho a 

sentirse mal y a hablar de ello. 

Sus primeros intentos fueron meramente enunciativos. Se refería a su estado mediante 

síntomas: Desgano generalizado —físico e intelectual—, anhedonia, insomnio, incapacidad para 

concentrarse, llanto, falta de apetito. Fue notorio que, a pesar de estarse limitando a elaborar una 

lista de síntomas, algo había en su discurso que daba la impresión de reclamo. Ante el señalamiento 

de esta situación, respondió que sí, que estaba muy enojada con ella misma, y recordó uno de los 

componentes de su motivo de consulta: que su tristeza parecía estar asociada con la época del año. 

Se refería a Día de Muertos. “Día de Muertos me recuerda a mi abuelita, murió el año pasado, 

también por estas fechas”. La relación que ello guardaba con el enojo consistía en que Brenda dejó 

de visitar a su abuela durante sus últimas semanas de vida. “Ya ni siquiera nos reconocía, no 
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soportaba verla así”. Una noche, observando su condición, los médicos que la atendían sugirieron 

a la familia que fueran a despedirse. Brenda no fue y esa misma noche murió la abuela. Desde 

entonces se había recriminado no haberse despedido de ella. Durante un tiempo se sostuvo en la 

justificación de que de nada hubiera servido pasar a despedirse, porque de todos modos la abuela 

no la habría reconocido. Pero, ¿de quién era el reproche? ¿Quién, entonces, le reclamaba no 

haberse despedido? Poco a poco fue reconociendo que era ella misma, y que esto no le había 

permitido vivir el duelo por la pérdida de un ser tan querido.  

Al cabo de unas sesiones dijo: “Ya no me siento triste, no como antes, pienso en mi abuela 

y sí, todavía me da tristeza, pero no como la de antes, ya puedo aceptar que no la volveré a ver”. 

Sus palabras estuvieron acompañadas de un cambio efectivo de actitud, se le notaba despierta, 

había abandonado los pants holgados con los que se presentaba a las sesiones, comenzó a 

maquillarse, se pintó el cabello, probó distintos peinados. Y así se mantuvo hasta el final del 

proceso. Sin embargo, algo persistió: El sentimiento de insuficiencia. No sólo se volvió este el 

motivo de trabajo a partir de entonces, sino que poco a poco fue resultando evidente que su 

persistencia, actualidad y generalización, se debían a que tenía años construyéndose, su origen se 

remontaba al nacimiento de Brenda, y su historia era la historia misma de ella. 

Brenda es la hija menor de una familia de cinco miembros: La madre, de cincuenta y tres 

años, empleada; el padre, de cincuenta años, dueño de un taller; y dos hermanas, de treinta y 

veinticinco años, respectivamente, ambas profesionistas. El embarazo del que nació Brenda fue 

planeado para ser el último del matrimonio, y transcurrió sin complicaciones hasta los siete meses, 

cuando se declaró embarazo de alto riesgo, debido a mareos y desmayos que la madre comenzó a 

sufrir. Sin embargo, la paciente nació en término completo, en condiciones normales peri y 

postnatales. 
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La historia de ese embarazo estuvo desde el comienzo sostenida por los padres desde dos 

vivencias distintas, aunque no independientes: La angustia de la madre y las expectativas del padre 

respecto al sexo del bebé. 

Brenda contó que fue una bebé planeada y muy deseada, pero al explicar los motivos, su 

tono y expresión facial se volvieron a la vez severos y tristes. “Antes de mí, hubo otro bebé, pero 

mi mamá lo perdió”. Tenía este bebé entre cuatro y cinco meses de desarrollo cuando la madre 

tuvo una discusión muy fuerte con una de sus hermanas, luego de la cual empezó a sentir un gran 

malestar, por lo que el padre, al llegar del trabajo horas después, la llevó al hospital. Ahí les dijeron 

que el bebé ya estaba muerto. A pesar de conocer la historia por voz de su madre, Brenda no sabe 

cuáles fueron las razones exactas por las que murió el bebé, ni cuánto tiempo había estado así; 

“según yo, ni siquiera mi mamá tiene muy claras las razones, ni qué fue lo que pasó”, dijo al 

respecto. Sabe, por otro lado, que el cuerpo del bebé tenía un tono verde cuando fue extraído de 

su madre, por lo que los médicos pidieron permiso para quedárselo y estudiarlo, a lo que la mamá 

accedió. 

Años después, los padres comenzaron a planear un nuevo embarazo. Recibieron asesoría 

médica desde el comienzo, querían, especialmente la madre, seguir todas las precauciones 

posibles, para no revivir la experiencia traumática del embarazo anterior, y porque consideraban 

esta como “la última oportunidad”, debido a la historia previa y a la edad de la madre. Otra razón 

para que buscaran activamente el embarazo era que no querían dejar pasar más años entre la 

hermana de en medio y el próximo bebé. Finalmente, lo consiguieron, y la angustia de la madre 

pareció ceder por un momento; Brenda dijo: “Cuando se enteraron de que mi mamá estaba 

embarazada, se pusieron muy felices”. 
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Los primeros siete meses transcurrieron sin anormalidades médicas, aunque la madre 

“siempre se sentía cansada, y como con miedo de que le fuera a pasar lo que la última vez, que 

también fuera a perder a este bebé”. Así, durante el séptimo mes de embarazo, la mamá de la 

paciente comenzó a sufrir mareos y desmayos, por lo que acudió inmediatamente al médico, 

angustiada. El diagnóstico fue que, una vez más, el bebé había muerto. Pero ambos padres, “quizá 

en negación”, reflexionó Brenda, decidieron no aceptar este diagnóstico y buscaron una segunda 

opinión. “Afortunadamente, el segundo médico hizo otro ultrasonido y descubrió que no, que no 

estaba muerta, sino que tenía mucho miedo, estaba hecha bolita, como si tuviera mucho miedo”. 

A partir de ese momento, el embarazo fue declarado de alto riesgo, aunque transcurrió sin 

más complicaciones hasta el día del parto, “dos días antes de lo programado”. Lo que ocurrió 

durante el parto, resulta de gran relevancia: La madre le contó a Brenda que, en el preciso momento 

en que daba a luz, sintió que iba desfalleciendo, que se iba a morir; recuerda que pensó que debía 

regresar por sus hijas, que no podía abandonarlas, y que, cuando finalmente “revivió”, vio a los 

médicos reanimándola con el desfibrilador, mientras le decían “quédese con nosotros”. Llegó a 

confesarle después que desde entonces ha vivido con la angustia de morir y dejar a sus hijas, o de 

perderlas, y que ello ha producido, especialmente con Brenda, una relación sobreprotectora. Adujo 

el mismo argumento para sostener que no le causó ningún problema el sexo de Brenda, pues: 

“estaba agradecida de tener otra oportunidad de vivir, y a una mamá no le importa lo que sea el 

bebé mientras venga saludable”. 

Finalmente, Brenda nació. Entonces cobra relevancia el padre, y sus expectativas respecto 

al sexo del bebé. “Todo mundo decía que yo iba a ser niño”, relató Brenda, “desde una señora que 

sobaba los huesos y que según nunca se equivocaba, hasta los médicos; en todos los ultrasonidos 

salía que yo era niño”. Y ese era el deseo de su padre, exacerbado por ser “la última oportunidad”, 
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sentido como una realidad antes del nacimiento, debido al pronóstico médico. Sin embargo, 

Brenda nació niña. “Cuando nací, mi papá no me aceptó, le decía a mi mamá: seguramente te 

cambiaron a tu bebé”. La madre le respondía que eso no era posible, que ella era su hija, que la 

viera, que se parecía a él, a ella, a sus hermanas. El padre insistía, pero ante la imposibilidad de 

mantener la sospecha de un desafortunado intercambio de bebés, tanto como de ver realizado su 

deseo de tener un hijo varón, “sufrió una depresión”. “Mi mamá sintió muy feo de que a mi papá 

se le rompiera su ilusión de tener un hijo, y de que me estuviera rechazando así”. “No sabía qué 

hacer, se sentía mal por mi papá, porque decía que se veía decepcionado y triste, y se sentía mal 

por mí, porque yo era su hija y no me estaba aceptando, y yo no tenía la culpa”.  

Al poco tiempo, Brenda no había cumplido ni un mes de nacida, su papá aceptó una oferta 

de trabajo que lo mantuvo fuera de casa, viajando por el interior del país aproximadamente un año. 

Inicialmente, Brenda había dicho que su madre recibió mucho apoyo durante ese periodo, tanto de 

su propia familia, como de la del padre, y que se había convencido de que se trataba de una gran 

oportunidad para mejorar su situación económica. Luego de casi un año de haber hecho este relato 

en psicoterapia por primera vez, Brenda añadió: “Yo creo que en ese momento nos deprimimos 

las dos. Te había contado que cuando nací, mi papá se fue a trabajar a otro estado y estuvo lejos 

de la casa todo un año. Pero creo que no te había dicho que en ese tiempo mi mamá se la pasó muy 

mal, ella dice que se preocupaba mucho, pero ahora que lo pienso, creo también que se puso muy 

triste; mis tías dicen que tenían que venir a ayudarle con la casa y a cuidar a mis hermanas. Mi 

mamá y mi hermana —la mayor— dicen que me la pasaba llorando todo el tiempo. Mi hermana 

le decía, ay, ya calla a esa niña. Mi mamá dice que no sabía qué hacer para calmarme, y que cuando 

por fin dejaba de llorar, tenía la carita triste, ajá, así como triste, no sé bien cómo”. De este periodo, 

la paciente refirió no saber más. 
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Cuando Brenda tenía alrededor de un año, el padre regresó y la relación entre ambos 

comenzó a cambiar. El rechazo explícito cedió y Brenda y su padre establecieron un vínculo 

cercano. “Aprendió a quererme”, concluye la paciente. “Pero justo cuando las cosas empezaban a 

estar bien, él se fue”. Brenda tenía entre cuatro y cinco años, cursaba el último grado de preescolar, 

cuando su padre recibió una oferta para trabajar en una construcción fuera del país, por un año. 

Aceptó, dejando a la madre nuevamente sola con sus tres hijas durante este periodo. Al poco 

tiempo, la paciente comenzó a sufrir fuertes dolores de estómago, a causa de los cuales dejaba de 

comer. Era frecuente que se sintiera de este modo en la escuela, entonces ella pedía que, en lugar 

de llamar a su madre para reportar cómo se sentía, llamaran a su papá, pues solía comunicarse con 

él por vía telefónica, pero en la escuela le llamaban solamente a la mamá. La situación se agravó 

a tal grado que la madre terminó por llevar a la paciente a un hospital, donde pasó un breve periodo 

de internamiento y se le realizaron múltiples evaluaciones, luego de las cuales se concluyó que no 

había sustento orgánico para su dolor, ni para la resistencia a comer. Fue derivada a psiquiatría, no 

sin que antes recibieran la siguiente declaración por parte del médico que llevaba su caso: “Si el 

papá no vuelve, la niña se muere”. 

De esa etapa, la paciente recuerda haber sentido que pasaba demasiado tiempo en el 

hospital, alimentándose de comidas que hasta el día de hoy detesta, como las gelatinas. Recuerda 

haber visto a muchos niños “realmente enfermos” y decaídos, algunos de los cuales, piensa, 

murieron. Recuerda haber percibido la angustia y tristeza de la gente en el hospital, pero, sobre 

todo, la de su madre. “Mi mamá dice que tenía mucho miedo, que no sabía cómo manejar la 

situación, estaba cansada, y lo único que me decía era que no había razón para estar triste, que no 

estuviera triste, pero no me explicaba qué estaba pasando, nadie me explicaba” —en este punto, 

se volvió evidente que la imagen que Brenda tenía de su madre durante toda la primera parte de su 
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infancia, era, primordialmente, la de una mujer incapaz de cuidarla, distante, atemorizada, 

depresiva y angustiada, pero la paciente no quiso profundizar en esta percepción—. 

“Pero muchas veces, más que triste me sentí muy enojada, porque sentía que mi papá me 

había abandonado para siempre. Lo poco que habíamos estado construyendo se derrumbó; sentía 

que él no iba a regresar, o que ya no me iba a querer si regresaba. Estaba segura de que no me 

quería lo suficiente para quedarse. La persona que debería quererme me rechazó desde el primer 

momento”. Brenda llegó a decir que creía que el dolor de estómago pudo haber sido una forma de 

llamar la atención de su padre, para que volviera —suposición alineada con la lógica del 

diagnóstico médico: que el dolor de estómago era una “enfermedad psicológica, de los nervios”—

. Al respecto, recuerda que parte de su familia pensaba que ella estaba exagerando, por lo que 

sintió que minimizaban su malestar. Dijo: “Un tío hasta le dijo a mi papá que pidiera las recetas 

médicas, para probar que en verdad estaba enferma, antes de que decidiera regresarse”. 

El paidopsiquiatra que la recibió, determinó, en palabras de la paciente, que su condición 

era de naturaleza psicosomática. No obstante, no hubo tratamiento consecuente, pues el padre 

volvió y los dolores, así como la resistencia a comer, cesaron. 

Tras el regreso del padre, Brenda recuerda haber volcado todo su interés sobre él: “Durante 

mucho tiempo quise ser un niño; creía que, si podía ser como mi papá, entonces él me iba a querer”. 

Se interesó por las carreras de autos, por el futbol, prefirió la bicicleta de su papá sobre las muñecas 

de sus hermanas, pidió a los Reyes Magos un set de herramientas, martillos y desarmadores como 

los que tenía su papá en su taller, y, mucho más adelante, al inicio de la secundaria, se interesó e 

investigó sobre temas de ingeniería, que fue el sueño universitario frustrado de su padre. “Toda la 

vida intenté llamar su atención, porque desde que nací él me rechazó”. 
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Lo anterior no significó, por otro lado, un distanciamiento de su madre. Hacia el final del 

proceso terapéutico, en una de las pocas ocasiones en que Brenda llegó centrar su discurso en ella, 

dijo: “Todo lo que ha pasado al final se junta, y el hecho de que siempre he sido muy pequeñita, 

para que mi mamá me sobreproteja. Intenta como no soltarme y no dejarme ir, no dejarme ser 

libre, por así decirlo. Siento que mi mamá se quedó con esa imagen de que sigo siendo esa niña 

que estaba en el hospital y no tenía ganas de nada y no jugaba, se sentía mal todo el tiempo y nadie 

sabía qué tenía”. “Como que mi mamá se quedó ahí estancada”. La madre le dijo: “Tengo miedo 

de que algún día te llegues a enfermar de nuevo o que te sientas muy triste y yo no sepa qué hacer”. 

Por su parte, Brenda no recuerda haber correspondido ese tipo de apego hacia su madre, al 

menos durante los primeros años de vida y en algunas de las separaciones más trascendentes. 

“Entré con mucha ilusión al kínder y a la primaria, iba con mucho gusto a la escuela porque quería 

seguir el ejemplo de mis hermanas; no era de las que hacían rabietas en la puerta del kínder, ni 

lloraba o algo así”. 

En lo que respecta al desarrollo social durante la educación básica, Brenda mencionó haber 

hecho muchos amigos que no pudo conservar, pues en cada nuevo nivel —preescolar, primaria y 

secundaria—, sus papás la cambiaron de escuela, intentando mantener a sus tres hijas lo más juntas 

que se pudiera. Así, sus primos y hermanas adquirieron un rol importante, pues se volvieron sus 

compañeros de juego y otras actividades. Sin embargo, Brenda percibía que sus hermanas tenían 

un vínculo más estrecho entre ellas, y la miraban, también, como la niña chiquita. “Había cosas 

que no me dejaban hacer, o me hacían menos; tenía que esforzarme mucho, como que no era 

suficiente para ellas”.  

A pesar de lo anterior, Brenda dijo en más de una ocasión que sentía que “el mejor 

momento” de su vida había sido la primaria. Su rendimiento académico era alto, se sentía segura 
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de sí misma, “era desenvuelta, inteligente y alegre”, y, en comparación con la actualidad, sentía 

que era mucho más productiva y capaz, “siempre estaba haciendo algo”, pues no sólo tenía uno de 

los promedios más altos de su generación, sino que tomaba clases de inglés y danza por las tardes, 

“y era muy buena, sentía el reconocimiento de la gente”. Sumado a ello, un detalle relevante: “Mi 

papá iba a todas mis presentaciones; en todos esos años no se perdió ni una”. 

La secundaria fue muy distinta. Sus calificaciones bajaron notablemente, comenzó a perder 

el interés en la escuela, la danza se volvió algo rutinario, obligatorio y terminó por abandonarla. 

La relación con su padre se deterioró, llegando al punto en que este dijo que a ella no le interesaba 

la escuela, por lo que no había razón para depositar altas expectativas en ella, y que lo mejor era 

pagarle una educación privada, donde no fuera tan exigida. Brenda no se podía explicar qué había 

pasado al entrar a la secundaria que su rendimiento académico decayó, ni por qué eso había 

afectado tanto la relación con su padre. Poco a poco comenzó a preguntarse, en el espacio de la 

psicoterapia, si no habría sido al revés, que el cambio en la relación con su padre hubiera afectado 

su rendimiento escolar. Una sesión, a manera de broma, dijo: “Creo que el problema fue que entré 

a la pubertad, y pues, ya no está bien visto que tus papás te traten como una niña chiquita y, pues, 

la relación cambia”. Ya no está bien visto, señalé, algo se veía que ya no estaba bien mantener la 

misma relación, ¿qué habrá sido? Con voz apagada y mirando el suelo, respondió: “Los cambios 

de mi cuerpo”. “Era evidente que ya me estaba haciendo una mujer, ya no se podía ocultar”. La 

pregunta obvia en este punto fue planteada: ¿Por qué debía ocultarse? “Lo que pasa es que mi papá 

quería tener un niño, y todo indicaba que así iba a ser, pero a la mera hora nací yo”. Ese fue el 

momento del proceso en que contó por primera vez la historia de su nacimiento. 

En la transición de la secundaria a la preparatoria, cuando Brenda tenía aproximadamente 

15 años, ocurrió un evento de gran relevancia. El vínculo entre la madre y el padre de Brenda, 
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tanto como el de este último con su hija, se encontraba muy desgastado y la convivencia 

continuamente se tornaba hostil. Los padres peleaban tanto que la amenaza de separación, según 

narró Brenda, estaba cada vez más presente, aunque, tal como era la costumbre de la familia, nadie 

hablaba de la situación. Una tarde, mientras ellos discutían encerrados en su cuarto, lo que ya era 

habitual, Brenda picaba verduras en la cocina; sin saber cómo, de pronto se descubrió a sí misma 

sosteniendo frente a su estómago el cuchillo que había estado ocupando, lloraba y entonces 

consideró la idea de enterrárselo. El padre entró a la cocina en ese momento, le quitó el cuchillo, 

la abrazó y le dijo que jamás hiciera algo así. Una de sus primas llegó de visita a los pocos minutos, 

fue ella quien ayudó a contenerla, escuchando su llanto y lo poco que Brenda pudo decir.  

El tema nunca volvió a tocarse. No obstante, produjo dos consecuencias evidentes. La 

primera, que apareció desde entonces y se mantuvo hasta la época del tratamiento que Brenda llevó 

conmigo, fue la presencia constante de fantasías sobre cómo sería la vida de su familia si ella 

muriera en un momento dado. ¿Llorarían, sufrirían, la extrañarían, la valorarían por fin? O quizá, 

¿su vida sería mejor, se librarían de la carga de tener un miembro que “no sabe ni lo quiere en la 

vida”? La segunda consecuencia fue luego de que Brenda contara el episodio del cuchillo en 

sesión, pues, a los pocos días de haberlo hecho tuvo una pesadilla en la que finalmente se cortaba 

—curiosamente los brazos, en lugar del estómago—, su padre la encontraba y toda la familia la 

llevaba al hospital, donde se reunían, aún la familia extensa, alrededor de ella, preocupados, 

acercándose tanto para ver cómo estaba que terminaban por asfixiarla, sin notarlo. Brenda tenía 

miedo de que sus emociones, más allá de su control, la llevaran a cometer un acto de autolesión o 

suicidio, como estuvo tan cerca de hacerlo aquel día que se colocó el cuchillo frente al estómago. 

Finalmente, los padres se mantuvieron juntos. 
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Posteriormente, el transcurso de la preparatoria no fue muy distinto del de la secundaria. 

La baja en sus calificaciones se mantuvo y la relación con su padre empeoró, llegando a consistir 

únicamente de peleas y largos silencios. El papá insistía en que “no valía la pena estar gastando 

dinero” en ella, y la amenazaba con cambiarla a una escuela pública, lo que resultaba 

contradictorio, pues la idea de una escuela privada, con menos presión, había sido originalmente 

de él. En esencia, para ella el mensaje era que a él nada de lo que pudiera hacer le parecía suficiente. 

Brenda pensaba que el conflicto con su padre motivó que ella se sintiera tan a disgusto en la 

escuela. Sin embargo, al abordar este periodo de su vida en la psicoterapia, no puso en primer 

plano la figura del padre, sino que narró conflictos con algunos docentes, que, desde su perspectiva, 

le profesaban una animadversión de orden personal, la descalificaban y llegaron a asegurarle que 

no lograría nada en la vida. Enfrentar directamente el conflicto con su padre le tomaría un tiempo, 

antes tuvo que resolver otro, con la figura que tomó el lugar del padre una vez que Brenda logró 

entrar a la universidad: la hermana mayor. 

Gracias a la intervención de la madre —única vez que apareció en este ámbito de la 

narrativa—, Brenda pudo hacer un curso de preparación para el examen de ingreso a la 

licenciatura. Entonces se le presentó una problemática cuyas consecuencias resultarían el terreno 

sobre el que se estableció la sensación “como si estuviera decepcionando a todos”, presente en su 

motivo de consulta: la decisión sobre qué carrera estudiar. Tanto como en el momento en el que 

tuve oportunidad de preguntarle qué le hubiera gustado estudiar, Brenda se encontró indecisa 

cuando tuvo que escoger una opción entre todas las que tenía en mente.  “Pedagogía, artes, trabajo 

social, me gusta mucho pintar el pelo y las uñas… No sé. Creo que al final de todos modos me iba 

a sentir insuficiente, en cualquier lugar me iba sentir insegura de si podría hacerlo bien o no”, dijo 
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en alguna sesión. En su momento, su hermana mayor la convenció de que estudiara la misma 

carrera que ella, porque decía reconocer que Brenda tenía las aptitudes necesarias. Brenda cedió. 

A partir de entonces, la hermana se volvió quien se encargaba de ella, pues le compraba 

cualquier cosa que necesitara o quisiera, desde materiales para la universidad, hasta ropa, celulares 

y viajes de vacaciones. Pero también asumió la figura de presión —que hasta ese momento había 

recaído en su padre—, porque constantemente le preguntaba sobre su desempeño, y porque, al 

dedicarse a lo mismo y ser “una profesional exitosa”, en palabras de Brenda, se había establecido 

una comparación constante y una figura ideal a la que la paciente aspiraba y rechazaba a la vez, 

pues no se sentía con las aptitudes, ni con el compromiso hacia la carrera que su hermana había 

mostrado. “A veces siento que, si no tengo por lo menos los mismos logros de mis hermanas, sobre 

todo de A. [la mayor], no voy a ser nunca alguien en la vida”. 

Brenda se sentía profundamente insatisfecha y decepcionada de sí misma. Si ni siquiera le 

gustaba lo que estaba estudiando, ¿cómo iba ser “suficientemente buena” en ello? ¿Cómo iba a 

conseguir un buen trabajo? ¿Cómo iba a lograr ser exitosa? En este conflicto permaneció un largo 

tiempo; no lograba conectar ni identificarse con sus compañeros de la universidad, ninguna materia 

le resultaba atractiva y los profesores no le daban reconocimiento, por lo que sentía que no estaba 

en el lugar adecuado. De manera que cualquier malestar en su situación actual terminaba por 

atribuirlo al haber cedido en una decisión tan importante, la elección de carrera, que habría de 

condicionar el resto de su vida, condenándola a la insatisfacción y a la infelicidad. Parecía atrapada 

en un vaivén entre los autorreproches —no haberse escuchado y sido fiel a sí misma—, y el análisis 

de la conducta de su hermana: ¿por qué la había presionado para que escogiera la misma carrera 

que ella? Se preguntaba Brenda con enojo. ¿Qué le hizo pensar que sería buena en ello, que lo 

disfrutaría?  
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Por esas fechas ocurrió que Brenda se había sentido maltratada por dicha hermana durante 

una comida familiar. Un gesto mínimo, pedirle que no hablara tan fuerte, dio pie para que lograra 

expresar frontalmente toda la hostilidad que hasta entonces se había mantenido en ella misma. De 

pronto parecía estar desmontando la imagen de la hermana, que ya no era ni tan influyente, ni tan 

responsable de las emociones de Brenda. A partir de ese momento, a falta de la hermana como 

objeto de las recriminaciones sobre su insatisfacción académica, Brenda pudo emprender el 

análisis del conflicto con su padre, y llegar hasta su origen: que la rechazó “desde el primer 

momento”. 

Alrededor de este primer rechazo por parte del padre, Brenda estuvo gravitando varias 

sesiones, rememorando todas las veces en que se había sentido poca cosa, impotente, insuficiente. 

En algún punto dijo: “Creo que toda la vida he sabido que mi papá no me quiso por haber nacido 

niña, ¿cómo me iba a sentir suficiente para nada si no lo fui ni para la persona que se supone que 

debía aceptarme y quererme desde el primer momento?”. Nuevamente el primer momento. 

Progresivamente fue hablando del dolor y la desilusión que le causaba aceptar abiertamente el 

rechazo de su padre, hasta que ella misma pudo plantearse una pregunta: “¿Y por qué iba a tener 

que venir yo a esta vida a cumplir los deseos mi padre?” Y concluyó: “Si él quería un niño, ese es 

su problema, yo soy así, me quiera él o no”. El efecto de esta postura fue notable, particularmente 

en el ámbito al que Brenda había remitido originalmente la insuficiencia. Se propuso sacar las dos 

materias que debía desde hacía un año y pasó los extraordinarios con 9 y 10, aceptó que la decisión 

de estudiar esa carrera había sido, en última instancia, suya, investigó y encontró un servició social 

que le gustaba y emocionaba, subió su promedio general, empezó a convivir más con sus 

compañeros, y los profesores le devolvían buenas retroalimentaciones. Fueron meses en los que 

parecía que al fin algo se estaba moviendo en su vida.  
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Entonces, repentinamente, de una semana a otra, con un fin de semana de por medio, algo 

ocurrió. Dio la impresión de que había retrocedido violentamente. Entró a la sesión con el viejo 

semblante, con el ánimo totalmente decaído, sin encontrar sentido para ello y con una gran 

dificultad para pensar al respecto. Lo único manifiesto eran las dudas: ¿y si no lo voy a lograr; y 

si no soy suficientemente buena para esto; y si no consigo ser exitosa y disfrutar lo que hago? El 

persistente, profundo sentimiento de insuficiencia.  

El trabajo llevó en ese momento a la indagación, según los criterios de la teoría 

psicoanalítica, sobre una posible depresión de Brenda o su madre dentro de los primeros meses de 

vida. Riendo, la paciente dijo al respecto: “Las dos. Yo creo que en ese momento nos deprimimos 

las dos”. Fue entonces que habló sobre el estado de su madre, luego de que el padre se alejara de 

ellas por un año, recién nacida Brenda. 

No obstante, la investigación en este sentido no llevó a más. Brenda no quiso hablar de su 

madre. Todo lo que dijo sobre ella a lo largo de la psicoterapia, está mencionado aquí. 

Menos de un mes después, Brenda decidió terminar el tratamiento. Se acercaba el final de 

su licenciatura, su graduación, y quería enfrentar ese proceso por sí misma. “Quiero demostrarme 

que puedo dar este paso yo sola”. Es importante señalar que el último tema del que habló, sin 

profundizar, fue la decisión que había tomado de cortar vínculos con todos aquellos amigos que le 

recordaban sus “momentos más grises” de la preparatoria y la universidad. 

Sobre su desarrollo sexual, la paciente relató que, debido a la cercanía con sus hermanas 

mayores, y con su propia madre, estuvo siempre informada y en un ambiente de confianza. Así, 

cuando le llegó su primera menstruación, a los once años, su madre habló con ella respecto a los 

cambios que vendrían, lo que ocurriría con su cuerpo, la atracción sexual por otras personas, los 
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cuidados propios de la práctica sexual y le pidió que se acercara a ella cada vez que tuviera alguna 

pregunta o inquietud. Brenda manifestó no haber tenido ninguna curiosidad, salvo sobre el propio 

desarrollo físico de su cuerpo, hasta los 16 años, cuando tuvo su primer novio y comenzó su 

actividad sexual. Al respecto, recuerda que la primera vez que tuvo relaciones sexuales fue “muy 

agradable y romántica porque estaba enamorada y fue consensuada”. Ese primer noviazgo terminó 

cuando Brenda salió de la preparatoria, a los 18 años. Estando ya en la licenciatura, tuvo un 

segundo novio, con quien estableció una relación que ella definió como “muy tóxica”, pues ambos 

se celaban al extremo de revisarse los celulares, y él buscaba controlar la vida de ella, desde lo que 

comía, hasta los amigos que frecuentaba. Dicha relación duró un año y produjo, en palabras de la 

paciente, un enorme daño emocional, pues ahora teme que sus próximas relaciones sean así, 

además de sentirse muy culpable por haber permitido que la relación llegara a durar un año en 

dichas condiciones. En el aspecto sexual de esta última relación, Brenda sólo comentó que había 

veces en que ella no quería tener sexo con su novio, pero lo hacía para no tener discusiones con él, 

y porque creía que esa era la mejor forma de demostrarle su amor.  

Tal experiencia fue la razón que Brenda expuso para evitar relacionarse sentimentalmente 

durante todo el proceso de terapia, a pesar de tener opciones, como dos amigos de la carrera que 

en distintos momentos le expresaron sus intenciones de acercarse a ella en un plano romántico y 

sexual. Rechazó cualquier posibilidad argumentando que no se sentía lista para querer a alguien, 

pero tampoco para ser querida. Le daba miedo “no ser suficiente para ser querida por alguien”. 

“Después de todo, ¿por qué iba a quererte alguien que no fuera de tu familia?”. Además, cualquier 

candidato a novio tenía que ser “aprobado por toda la familia”, y, según ella, los amigos que se le 

acercaron no cumplían con los requisitos, los cuales, por otro lado, no tenía claros, pues no quiso 
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cuestionarse esa dinámica; se limitó a decir, con alegría aparente, que lo hacían para protegerla, 

porque la querían.  

Así, su discurso y actitud en el plano afectivo interpersonal se fueron volcando hacia el 

ensimismamiento. Comenzó a decir que lo único que le importaba por ahora era estar con ella 

misma, procurarse a ella misma, disfrutar su soledad, cuidarse y quererse a sí misma. Ni siquiera 

en el ámbito sexual necesitaba a alguien más, pues, si bien durante todo el proceso de psicoterapia 

sostuvo que no se masturbaba genitalmente, sí refirió un placer corporal que ella relacionaba con 

su sexualidad. Lo denominó como el cuerpo palpitante. Consistía en correr pequeños riesgos que 

le resultaban excitantes, como dejar pasar el tiempo para la entrega de una tarea o un trabajo de la 

escuela, hasta que se acercaba la fecha límite y entonces ella se ponía a trabajar y comenzaba a 

sentir dicha excitación, provocada por el frenesí del trabajo, pero también por el riesgo de perder 

la oportunidad de hacer la entrega. “Siento entonces que el cuerpo me palpita, sí, como que me 

palpita y me siento viva, se siente rico”. “Con eso me basta”, concluyó. 

El entorno socioeconómico de Brenda ha sido el mismo durante toda su vida, ubicado su 

domicilio en una colonia de bajos recursos, tal como ella la definía, aunque también señaló que el 

único momento en que su familia vivió una situación económicamente difícil fue cuando ella 

nació. Después de eso, y hasta su ingreso a la primaria, la familia vivió “no con abundancia, pero 

tampoco con carencias”, gracias a que el papá había conseguido trabajo en una empresa. Poco a 

poco, la condición socioeconómica fue mejorando hasta llegar al punto en que se encontraba al 

último día de la psicoterapia. Punto en el que la casa, propia, había sido remodelada y ampliada, 

contando con todos los servicios, incluyendo internet y televisión de paga, computadora personal 

y un automóvil. Las dos hermanas de Brenda son independientes y viven con sus respectivas 

parejas. 
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Al final del proceso, el estado mental de Brenda se observaba sin problemas en el aspecto 

perceptivo, pues tampoco tenía daños orgánicos, enfermedades o accidentes, tanto de manera 

general, como en el caso específico en que pudieran haber afectado algún órgano. El lenguaje de 

Brenda, así como su pensamiento, era estructurado, lógico y racional. Su vocabulario era adecuado 

a la edad y contexto, y demostró una agilidad mental que le permitía seguir sus procesos 

asociativos a voluntad. Su capacidad para reflexionar sobre los señalamientos y preguntas 

realizados durante el proceso, permitió apreciar una inteligencia intacta. Demostró una buena 

capacidad para hacer uso de su memoria, elaborando una narrativa coherente a partir de los 

recuerdos emergentes. Las emociones, los afectos parecían estar adecuadamente ligados con su 

discurso y, pese a la situación en la que se encontraba, demostró un buen sentido del humor. Fue 

totalmente capaz de mantener la atención durante los 50-60 minutos que duraban las sesiones, y 

no se manifestaron alteraciones en la orientación temporal, ni espacial. 
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Método 

Planteamiento Del Problema 

Brenda llegó a mi consulta con 21 años recién cumplidos. El motivo de consulta con el que 

solicitó la psicoterapia fue más o menos como sigue: A lo largo de todo el año me he sentido como 

si estuviera decepcionando a todos, eso me ha puesto muy triste. Durante las entrevistas previas, 

y aún durante las primeras semanas del proceso psicoterapéutico, los intentos de Brenda por 

elaborar el significado de estar “decepcionando a todos”, fueron meramente descriptivos; una lista 

de ocasiones recientes en las que había sentido que no estaba haciendo las cosas suficientemente 

bien. Particularmente en el ámbito académico. Ante la pregunta ¿suficientemente bien para quién, 

según quién?, Brenda contó que había escogido su carrera por influencia de la mayor de sus 

hermanas, y que esto la tenía profundamente insatisfecha, porque no le gustaba, no la apasionaba, 

no le causaba el entusiasmo que veía en sus compañeros; y si ni siquiera le gustaba lo que estaba 

estudiando, ¿cómo iba ser buena en ello? ¿Cómo iba a conseguir un buen trabajo? ¿Cómo iba a 

llegar a ser exitosa? Creía firmemente que estaba condenada a una vida de insatisfacción e 

infelicidad. En algún momento le pregunté qué le hubiera gustado estudiar. Respondió: 

“Pedagogía, artes, trabajo social, me gusta mucho pintar el pelo y las uñas… No sé. Creo que al 

final de todos modos me iba a sentir insuficiente, en cualquier lugar me iba sentir insegura de si 

podría hacerlo bien o no”.  

El planteamiento de esta reflexión, primer indicio para Brenda de que la insuficiencia no 

tenía su origen en la elección de carrera, fue desconcentrando la atención de la figura de la hermana 

mayor, que ya no era ni tan influyente, ni tan responsable de las emociones de Brenda, y obligó a 

esta última a rastrear en otro lugar y en otro tiempo el origen de su malestar, aunque no consiguió 

en esa oportunidad sacarlo del ámbito académico. La preparatoria sirvió entonces de sustrato para 
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la elaboración de material durante múltiples sesiones. Particularmente sobre aquellos docentes, 

que, desde su perspectiva, le profesaron una animadversión de orden personal, la descalificaron y 

llegaron a asegurarle que no lograría nada en la vida. Se había tomado muy en serio estos 

comentarios, ¿por qué? Finalmente emergió de la sombra una figura cuyo perfil venía 

iluminándose desde que los autorreproches se habían vuelto el centro de la terapia: el padre. Hasta 

ese momento, sobre sus papás sólo había revelado las edades, nombres y ocupaciones, y muy 

superficialmente había indicado tener una buena relación con ambos, aunque un poco mejor con 

la madre, de más confianza. “Con tu papá hay cosas de las que simplemente no puedes hablar”, 

dijo Brenda con humor para justificar la diferencia en las relaciones. 

La introducción del padre en su narrativa, llevó a Brenda a reflexionar sobre una época 

anterior. Recordó que fue en la secundaria cuando comenzaron los problemas escolares, su 

rendimiento bajó drásticamente, y la relación con su padre se deterioró, llegando a consistir 

únicamente de peleas y largos silencios. Brenda no se podía explicar qué había pasado al entrar a 

la secundaria que su rendimiento académico decayó, ni por qué eso había afectado tanto la relación 

con su padre. Poco a poco comenzó a preguntarse si no habría sido al revés, que el cambio en la 

relación con su padre hubiera afectado su rendimiento escolar. Una sesión, a manera de broma, 

dijo: “Creo que el problema fue que entré a la pubertad, y pues, ya no está bien visto que tus papás 

te traten como una niña chiquita, la relación cambia”. La pubertad irrumpió en su vida. “Era 

evidente que ya me estaba haciendo una mujer, ya no se podía ocultar”. La distancia que se produjo 

entonces entre padre e hija, representó para ella una reviviscencia del rechazo que él le impuso 

desde el comienzo de su vida. 

El embarazo del que nació Brenda fue planeado para ser el último de sus padres. Querían 

intentarlo una última vez con la esperanza de que por fin tuvieran el niño que el padre siempre 
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había deseado. Los estudios médicos, así como el pronóstico de lo que Brenda definió como “una 

huesera de la colonia que nunca se equivocaba”, confirmaron que el deseo del padre se cumpliría. 

Sin embargo, de ese embarazo nació Brenda. Las reacciones de los padres fueron distintas. La 

madre adujo que no le causó ningún problema el sexo de Brenda, pues: “estaba agradecida de tener 

otra oportunidad, y a una mamá no le importa lo que sea el bebé mientras venga saludable”. El 

papá, por otro lado, negó en primera instancia que ella fuera su hija; al respecto, Brenda comentó: 

“Decía que tenía que haber un error, te cambiaron a tu hijo, le decía a mi mamá”. La madre intentó 

convencerlo, acercarlos, le presentaba los rasgos físicos que tenían en común, le decía “mira, se 

parece a ti”, pero él los negaba, “ni siquiera nos parecemos”. Al poco tiempo, Brenda no había 

cumplido ni un mes de nacida, su papá aceptó una oferta de trabajo que lo mantuvo fuera de casa, 

viajando por el interior del país aproximadamente un año. 

Alrededor de este rechazo inicial por parte del padre, Brenda estuvo gravitando varias 

sesiones, rememorando todas las veces en que se había sentido poca cosa, impotente, insuficiente. 

En algún punto dijo: “Creo que toda la vida he sabido que mi papá no me quiso por haber nacido 

niña, ¿cómo me iba a sentir suficiente para nada si no lo fui ni para la persona que se supone que 

debía aceptarme y quererme desde el primer momento?”. Progresivamente fue hablando del dolor 

y la desilusión que le causaba aceptar abiertamente el rechazo de su padre, hasta que ella misma 

pudo plantearse una pregunta: “¿Y por qué iba a tener que venir yo a esta vida a cumplir los deseos 

mi padre?” Y concluyó: “Si él quería un niño, ese es su problema, yo soy así, me quiera él o no”. 

El efecto de esta postura fue notable, particularmente en el ámbito al que Brenda había remitido 

originalmente la insuficiencia. Su desempeño académico mejoró notablemente, aceptó que la 

decisión de estudiar su carrera había sido suya, lo que le permitió comprometerse con su futuro 

profesional, que hasta entonces había resultado incierto y angustiante, y sus relaciones personales 
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se fortalecieron. Fue entonces que, repentinamente, de una sesión a otra, Brenda recayó. Entró a 

sesión con el ánimo totalmente decaído, sin encontrar sentido para ello y con una gran dificultad 

para pensar al respecto. Lo único manifiesto eran las dudas: ¿y si no lo voy a lograr; y si no soy 

suficientemente buena para esto; y si no consigo ser exitosa y disfrutar lo que hago? El persistente, 

profundo sentimiento de insuficiencia, a pesar de los logros recientemente adquiridos. 

Brenda intentó definir ese sentimiento que nuevamente la invadía, pero parecía escapársele 

como agua entre los dedos. “Algo parecido a la tristeza —dijo finalmente—, pero sin la falta de 

ganas de hacer cosas, más bien como un sentimiento de derrota, ajá, o como si me faltara algo, o 

como si me sobrara algo, no sé, no estoy segura, no hay ninguna razón para sentirme así, pero está 

como dentro de mí, como si el problema fuera yo”. En su rostro había una expresión de disgusto 

que me recordó algo que había dicho meses atrás: “¿Cómo me iba a sentir suficiente para nada si 

no lo fui ni para la persona que se supone que debía aceptarme y quererme desde el primer 

momento?”. Se había tratado de un reclamo que aquella vez fue dirigido hacia su padre, pero ahora, 

a la luz de los eventos recientes, parecía inconscientemente dirigido a alguien más: la madre. 

¿Quién si no en ese “primer momento”? El camino que Brenda fue siguiendo durante esa misma 

sesión, tratando de rastrear el origen de su malestar, abrió la oportunidad para preguntarle si sabía 

si ella o su madre se habían deprimido en algún momento de su infancia. Riendo contestó: “Las 

dos, nos deprimimos las dos”. Ahí, manifestándose en plena sesión con toda su gravedad, estaba 

la madre muerta. 

A partir de las evidencias proporcionadas, extraídas directamente del discurso de la 

paciente durante su proceso de psicoterapia, me surge la siguiente pregunta: ¿Qué relación se 

puede establecer entre la historia del nacimiento y los primeros meses de vida de Brenda, su 

manera de experimentar los abandonos y rechazos de su padre en la infancia y la adolescencia, la 
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velada relación con su madre, y el profundo y generalizado sentimiento de insuficiencia actual, 

señalado por ella misma como presente en cada ámbito de su vida y principal referente de su 

sufrimiento? 

Supuesto 

Para intentar dar respuesta al cuestionamiento planteado, propongo que: El rechazo y 

abandono por parte de su padre al nacer, así como la consiguiente depresión de su madre —

complejo de la madre muerta (Green, 1986)—, son la base para la gravedad con la que Brenda 

experimentó los siguientes abandonos y rechazos de su padre, así como de la forma en que edificó 

la relación con su madre; todo lo cual, en conjunto, estableció las condiciones para el 

desencadenamiento de su estado actual, representado en primer lugar por un profundo sentimiento 

de insuficiencia, presente en la percepción de sí misma, en sus relaciones familiares y personales, 

en el ámbito académico y sobre su futuro individual y profesional. 

Objetivo General 

Analizar el efecto en Brenda de la historia de su nacimiento y sus primeros meses de vida, 

en función de la pareja parental, con la intención de establecer un nexo entre dicho efecto y la 

manera singular en que ella fue percibiendo y estructurando la relación con ambos padres durante 

los siguientes años, de modo que por medio de los derivados de dicha relación se pueda entender 

la condición actual de Brenda. 

Objetivos Específicos 

1. Examinar las condiciones psicológicas en las que nació Brenda, en función de la pareja 

parental. 
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2. A partir de lo anterior, explorar los efectos y consecuencias más significativos de la 

relación de Brenda con su madre durante los primeros meses de vida. 

3. Durante ese mismo periodo, indagar en las repercusiones psíquicas del rechazo, y 

posterior abandono de la familia, por parte del padre de Brenda. 

4. A la luz de lo encontrado en los puntos anteriores, analizar el impacto en Brenda del 

segundo abandono por parte su padre, acontecido durante la primera infancia. 

5. De la misma manera, examinar la relación con el padre durante la adolescencia y seguir 

sus consecuencias hasta la época actual. 

6. Reflexionar sobre la posible causa para la ausencia de la madre en el discurso general de 

Brenda, particularmente a partir de la segunda parte de la infancia y hasta la actualidad. 

7. Considerar las condiciones y posible causa de la decisión de Brenda por cerrar 

repentinamente el proceso terapéutico. 

Definición De Categorías 

Identificación: “Proceso psicológico mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una 

propiedad, un atributo de otro y se transforma, total o parcialmente sobre el modelo de este” 

(Laplanche y Pontalis, 1996). 

Introyección: Consiste en la asimilación de un objeto no solamente en el cuerpo—como en el 

caso de la incorporación—, sino en el aparato psíquico, sin importar que se trate de objetos totales 

o parciales. “Así, se habla de introyección en el Yo, en el ideal del Yo, etc.” (Laplanche y Pontalis, 

1996). 
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Ideal del yo: Desde la perspectiva freudiana, subestructura del superyó que se construye a partir 

de una identificación con el discurso y conducta de la pareja parental, quienes dictan lo deseable 

y lo reprobable en el sujeto, pero también fuera de él. Es decir, que el ideal del yo se forma 

mediante un aspirar a ser como lo amado por los padres y como lo amado, por el sujeto, de los 

padres, modificando el yo a semejanza de tal ideal, lo que permite que se genere un movimiento 

libidinal de la investidura del objeto a la investidura del yo, presentándose esta parcialidad del yo 

ante el ello como objeto digno de amor (Freud, 1921). 

Investidura o catexis: Según Laplanche y Pontalis (1996), se trata de la acción y el efecto de 

unir cierta energía psíquica a una representación o grupo de representaciones, o una parte del 

cuerpo, un objeto, etcétera. 

Sentimiento de insuficiencia: Entendido como el conjunto de ideas, percepciones y 

sentimientos que provocan en el sujeto una inseguridad constante frente a sus propias habilidades 

y capacidades, así como la duda de ser lo bastante merecedor de oportunidades, logros, respeto, 

amor, reconocimientos, etc., aun cuando los haya conseguido. Lo que, desde la perspectiva de 

Green, refiere a una serie de “adquisiciones sublimatorias […] [que] no se pierden, pero que 

quedan bloqueadas por el momento” (Green, 1986, p. 218). 

Angustia: Se establece una diferencia entre dos posibles acepciones. Por un lado, lo que Freud 

(1926) llama angustia automática, consecuencia de un estado de desamparo psíquico, que 

consistiría en una respuesta ante una situación traumática o la amenaza de revivirla, “es decir, 

sometido [el sujeto] a una afluencia de excitaciones, de origen externo o interno, que es incapaz 

de controlar” (Laplanche y Pontalis, 1996); en contraste con lo que, también con Freud,  se 

entiende como señal de angustia, la cual “reproduce en forma atenuada la reacción de angustia 
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vivida primitivamente en una situación traumática, lo que permite poner en marcha operaciones 

defensivas” (Laplanche y Pontalis, 1996). 

Complejo de la madre muerta: Propuesta del psicoanalista francés, André Green (1986), es 

una construcción teórica que deriva de la experiencia clínica, especialmente de la observación de 

la transferencia. Este complejo parte de un hecho concreto: una depresión temporal, pero abrupta, 

sufrida por la madre durante los primeros meses de vida de su bebé, regularmente “antes de lo que 

se ha convenido en llamar la pérdida de objeto” (Green, 1986, p. 212). La madre, absorta en su 

depresión, descuida el aspecto libidinal de los cuidados que provee a su bebé, reduciéndolos a 

cuidados “esencialmente operatorios, es decir, carentes de actividad libidinal” (Gutton, 1987), 

emocionalmente distantes y, por lo tanto, inadecuados. Ante la insatisfacción de sus necesidades, 

y el distanciamiento de su madre, el recién nacido va acumulando displacer y tensión, lo que 

dispara una serie de respuestas defensivas cuyas consecuencias tendrán efecto inmediato y a largo 

plazo, especialmente en el ámbito de las investiduras libidinales. 

Psicosomática: Centrada en la idea de una integración que establece un individuo entre el 

cuerpo (su percepción y la percepción de sus fenómenos) y la psique, ella misma dentro del cuerpo. 

Tanto en una como en otra de las partes integradoras (psique y soma) pueden manifestarse signos 

y síntomas patológicos, cuyo origen es posible rastrear hasta la psique, el soma o la interrelación. 

El conocimiento de lo anterior, así como el concepto en sí, derivan de la medicina psicosomática, 

que, según Roudinesco (1998), “aborda a la vez el cuerpo y el espíritu y, más específicamente, la 

relación entre soma y psique. Describe por lo tanto la manera en que las enfermedades orgánicas 

son provocadas por conflictos psíquicos en general inconscientes”. 

Tipo De Estudio 
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El trabajo aquí reportado, tanto como su análisis y el marco teórico que lo sustenta, deben 

ubicarse y entenderse en el ámbito de la metodología cualitativa, pues se pretende la indagación 

de la realidad subjetiva de un caso, mediante un doble análisis: hermenéutico y de contenido. Se 

recurre al primero en tanto que herramienta para la comprensión del significado de la experiencia 

que un sujeto articula mediante su discurso, en función de un contexto particular, desde el que se 

toma una posición determinada para la interpretación de dicho significado (Castillo y Gómez, 

2004). A su vez, con el análisis de contenido se pretende traer a primer plano aquellos conceptos 

no explícitos que sólo pueden inferirse mediante su inserción en una cadena simbólica específica, 

es decir, un sistema de metáforas enmarcadas por un uso discursivo, ya sea teórico o práctico 

(Krippendorff, 1990).  

Finalmente, el presente trabajo se define como un estudio de caso clínico, entendido como 

el análisis de la narrativa de una experiencia singular, la de un paciente, cuyo terapeuta da 

testimonio de manera escrita, aterrizando y dándole cuerpo a la teoría mediante un ejemplo real de 

la práctica clínica (Nasio, 2013); en este caso, la de la psicoterapia psicoanalítica. 

Instrumentos 

Toda la información del caso que aquí se presenta fue obtenida del proceso que la paciente 

ha llevado conmigo, en el marco de la psicoterapia psicoanalítica, orientada a “evidenciar la 

significación inconsciente de las palabras, actos y producciones imaginarias de un individuo, (…) 

[mediante] la interpretación controlada de la resistencia, de la transferencia y del deseo” 

(Laplanche & Pontalis, 1996). Para ello, la herramienta principal ha sido la observación, ya que el 

terapeuta psicoanalítico, como se mencionó en la definición anterior, asume como parte de su 

trabajo un rol de investigador, en el que registra componentes verbales y no verbales, de la 
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interacción con el paciente y del entorno en el que se produce dicha interacción (Hernández et al., 

2006). 

Participantes 

Brenda, mujer de 21 años al inicio del proceso terapéutico. 

Escenario 

El proceso fue conducido en su totalidad mediante la plataforma de videollamadas, Zoom, 

con dos sesiones semanales por poco más de año y medio. 

Procedimiento 

La paciente respondió voluntariamente a la convocatoria de atención psicológica a 

distancia que, debido a la pandemia de COVID-19, publicó la Residencia en Psicoterapia para 

Adolescentes, del Programa de Maestría y Doctorado de la Facultad de Psicología, de la UNAM. 

Luego de que la paciente llenara un cuestionario virtual en el que se le pidieron sus datos de 

identificación y el motivo por el que solicitaba el servicio, me puse en contacto con ella por medio 

de una llamada telefónica para agendar una primera entrevista, vía Zoom, la plataforma de 

videollamadas. Ese fue el único medio a través del cual se sostuvieron las ciento sesenta y cuatro 

sesiones que duró el proceso. La paciente acudió a psicoterapia dos veces por semana, según se 

acordó luego de los primeros cuatro encuentros virtuales, momento en el que se establecieron 

algunas líneas de investigación y de trabajo —de acuerdo con el motivo de consulta manifiesto de 

la paciente, así como a los posibles motivos latentes—, se explicaron las consideraciones éticas y 

administrativas que en las que estaba inserto el servicio, y se fijaron los horarios para las sesiones. 

Consideraciones Éticas 
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El trabajo realizado con la paciente, así como el estudio de caso que aquí se presenta, están 

enmarcados por dos ámbitos éticos de la práctica clínica: el Código Ético del Psicólogo (2010), de 

la Sociedad Mexicana de Psicología, y los tres pilares de la formación psicoanalítica, es decir, la 

práctica supervisada, la formación teórica y el análisis personal. Todo ello fue señalado a la 

paciente de manera verbal, luego de las primeras cuatro sesiones, como ya se señaló, y se le entregó 

un consentimiento informado que devolvió firmado, en el que se daba por enterada de sus derechos 

y obligaciones en cuanto a rubros como la confidencialidad, el uso de sus datos con fines 

científicos, y el respeto y la seguridad de su integridad física y mental.  

Del mismo modo, con la intención de guardar la confidencialidad de la paciente, en el presente 

trabajo se ha usado un pseudónimo para nombrarla, y se ha evitado mencionar datos personales 

que pudieran conducir a su identificación. 
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Resultados Y Discusión 

Del Nacimiento Y La Infancia De Brenda 

Nacer Ahí, Donde Se Esperaba A Alguien Más 

Cuando Brenda habló de la historia de su nacimiento, contó con una sonrisa que fue una 

bebé “planeada y muy deseada”, pues sus padres usaron hasta el último recurso a su disposición 

para lograr y cuidar el embarazo. La sonrisa se volvió un gesto de tristeza cuando explicó que la 

razón que se encontraba detrás de la aprensión de los padres era un embarazo perdido, previo a 

ella. Así que al enterarse de que al fin tendrían un bebé, “se pusieron muy felices”, contó Brenda. 

Esa era su “última oportunidad” y la dicha aumentó, sobre todo para su papá, en cuanto supieron 

mediante ultrasonido el sexo del bebé: el quinto y último miembro de la familia, quien vendría a 

completarla, sería un varón, el hijo que el padre tanto había deseado. 

Sobre este niño quedó depositada la ilusión y angustia de los padres porque fuera un 

embarazo a término completo, y la expectación porque llegara a colmar el deseo del padre, único 

hombre entre tres mujeres. La familia extensa aceptó al bebé en camino y le ofreció un lugar, 

compartiendo las esperanzas de la pareja paterna, “todos decían que iba a ser niño”, comentó 

Brenda, y celebraban el embarazo. 

Así, los padres sostuvieron, atravesaron y marcaron ese tiempo de gestación desde dos 

vivencias distintas, aunque no por ello independientes. La madre “siempre se sentía cansada, y 

como con miedo de que le fuera a pasar lo que la última vez, que también fuera a perder a este 

bebé”, angustiada. Por su parte, el padre, si bien no estaba libre de preocupación, investía cada vez 

más al niño que imaginaba que sería su hijo, logrando sobreponerse con ello al miedo por la posible 

pérdida del embarazo. 
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Un bebé planeado y deseado, efectivamente, pero un bebé que no era Brenda, sino el niño 

que la familia esperaba. En su discurso, la sonrisa de Brenda parecía intentar encubrir esta verdad. 

En el séptimo mes de embarazo, la mamá de Brenda terminó en el hospital, a causa de 

mareos y desmayos repentinos. El diagnóstico médico fue que, una vez más, el bebé había muerto. 

“Quizá en negación”, reflexionó Brenda, sus padres decidieron buscar una segunda opinión. “El 

segundo médico hizo otro ultrasonido y descubrió que no, que no estaba muerta, sino que tenía 

mucho miedo, estaba hecha bolita, como si tuviera mucho miedo”. En verdad era ella la que estaba 

hecha bolita, pero los padres sólo podían ver a su niño que sufría por “miedo” —¿de quién era el 

miedo en realidad?—. Para ellos, en ese momento Brenda no existía. Y esa es la imagen que tiene 

de sí misma durante ese periodo: mientras los padres esperaban, deseaban y se angustiaban por 

otro bebé que no era ella —el imaginario bebé varón que habían construido entre ambos y cada 

uno—, ella estaba en el vientre de su madre, hecha bolita como si tuviera mucho miedo. 

Finalmente, un día antes de la fecha prevista por los médicos al inicio del embarazo, nació 

Brenda. Resulta de gran relevancia que la madre, en el preciso momento en que daba a luz, sintió 

que iba desfalleciendo, que se iba a morir; años después llegaría a contarle a Brenda que en aquel 

momento pensó que debía regresar por sus hijas, que no podía abandonarlas. Pero, ¿cuáles hijas? 

Aunque la madre hubiera conocido al instante el sexo de la recién nacida —lo que resulta casi 

imposible de creer si, como ella asegura, en ese momento los médicos se ocuparon en reanimarla 

porque se moría—, la forma particular de su enunciado, debo regresar por mis hijas, en el que 

supuestamente integraría a las tres, a Brenda y sus hermanas, parece una elaboración posterior, 

pues, hasta donde la madre sabía, estaba pariendo a un niño, y las consecuencias de la desilusión, 

profundas e innegables, aún estaban por manifestarse. Pareciera, más bien, que la madre hablaba 

de sus dos primeras hijas, lo que no sería una expresión inédita, sino consecuente con la 
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cotidianidad de su vida previa, y que significaría una primera exclusión de Brenda en el momento 

mismo de su nacimiento. 

Brenda nació en un lugar que no había sido preparado para ella, donde no la esperaban, sin 

una representación previamente investida por los padres y la familia, sin su propio contrato 

narcisista (Castoriadis-Aulagnier, 2014), ni la posibilidad de fungir como sustituto, porque cómo 

iba a cumplir la parte que le correspondía al niño para el que la familia sí había preparado un lugar. 

De modo que cualquier interpretación retrospectiva acerca de su origen habría de quedar desde ese 

momento sujeta al saber materno y paterno (Castoriadis-Aulagnier, 2014), cuyas palabras y 

conductas se volverían los determinantes del sentido que Brenda pudo dar al lugar que llegó a 

ocupar en su familia, lugar que nunca terminaría por sentir como propio, que le habría de parecer 

siempre en riesgo, susceptible a los cambios de disposición en ambos padres. 

Sin catectización, sin un lugar con su nombre, sin parte en el proyecto familiar, lo que 

Brenda encontró a su llegada fue rechazo. Al enterarse del sexo de la recién nacida, el padre 

reaccionó en primera instancia con incredulidad, luego con franco repudio, cuya magnitud era 

proporcional a lo repentino y contundente de su desilusión, a la profundidad de la herida narcisista 

que acaba de recibir. Por una parte, estaba reviviendo una pérdida, esta vez del hijo imaginario que 

se llevó consigo la posibilidad de realizar el deseo de un niño en la familia; se sintió engañado y 

reaccionó violentamente: “este no es tu bebé, te lo cambiaron”, le dijo a su pareja, como 

responsabilizándola de haber perdido al niño que esperaban, permitiendo que lo cambiaran por 

una niña. Tanto la noticia como la presencia de Brenda le resultaron inaceptables. “Cuando nací, 

mi papá no me aceptó”, recordó ella. Y la madre, explicó Brenda, no sabía qué hacer, “sintió muy 

feo de a que mi papá se le rompiera su ilusión de tener un hijo, y de que me estuviera rechazando 

así”, “se sentía mal por mi papá, porque decía que se veía decepcionado y triste, y se sentía mal 



101 
 

por mí, porque yo era su hija y no me estaba aceptando”. De manera que, en primer plano, para 

los dos miembros de la pareja parental, estaba la decepción del padre, ese estado emocional que 

Brenda llegaría a calificar como una “depresión”. 

A diferencia de lo que Brenda —con el sesgo de su propia herida narcisista— llegó a 

interpretar de la reacción de su padre, propongo que la repulsa, más que estar centrada en el sexo 

de Brenda, fue de otro aspecto muy particular de la realidad, específicamente de lo que ocurría 

dentro de él y que desde fuera se percibió como depresión, a causa de la pérdida del objeto 

investido que era el hijo varón deseado. Eso era lo que el padre no podía aceptar, esa pérdida, y si 

por ello estaba embargado ¿cómo iba a lograr amar a Brenda? Ella era un nuevo objeto que investir 

libidinalmente cuando las investiduras del padre se encontraban aún depositadas en otro sitio. Y 

si, como afirman Herzog y Lebovici (1995), la historia de todo padre se inscribe en su 

comportamiento, se comprende que su respuesta ante la pérdida da cuenta de que la sensación de 

despojo también concernía a su propia identidad como padre, ante lo que debió percibirse como el 

derrumbe del sostén para su paternidad, sostén que, como se revisó previamente, depende de la 

convivencia directa con el bebé y la madre (Herzog y Lebovici, 1995). “Ni siquiera se parece a 

mí”, dijo sobre Brenda, señalando la ausencia de ese canal a través del cual suele establecerse el 

primer vínculo entre el recién nacido y su padre, lo que le habría permitido verificar su rol como 

procreador, claramente en duda en este caso. ¿Cómo explicar el nacimiento de una niña si todo 

indicaba que venía un niño? La explicación racional, que, a pesar de la tecnología, el pronóstico 

médico no es infalible, era insuficiente para él, lo que ilumina otra pregunta: ¿ante quién había que 

dar dicha explicación? La referencia aquí es a la tradición paterna, el lugar en la cadena 

generacional que el padre de Brenda veía ganado con el nacimiento de un hijo varón, que, por su 

sexo, daría pie a una identificación sexuada que no sólo le permitiría afianzar su sensación de 
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pertenencia entre sus antepasados padres, sino encontrar la preservación de sí mismo en los 

caracteres, conductas e ideales de su hijo. Así, pues, lo que el padre sintió perdido, no con el 

nacimiento de Brenda, sino con el no nacimiento del hijo anhelado, debió ser para él 

inconmensurable. 

Considerando lo anterior, no sorprende que antes de que se cumpliera el primer mes de 

vida de Brenda, su padre decidió aceptar una oferta de trabajo que lo tendría lejos de casa 

aproximadamente un año. El padre se fue y, con él, la vitalidad de su pareja, la madre, a cuya 

condición —y las consecuencias que tuvo en la constitución de su hija— dedicaré el próximo 

apartado. 

Las vivencias de ambos padres, antes, durante y después del nacimiento de Brenda, que 

son consecuencia de la historia personal de cada uno, del camino que siguieron hasta ese momento, 

reunidos en la pareja parental, habrían de determinar la dinámica entre los tres hasta la actualidad, 

así como el sentido que Brenda ha ido construyendo respecto a su propia vida y, 

retrospectivamente, la interpretación que dio sobre su origen: ella fue rechazada desde el primer 

momento, y desde entonces ha sido causa de angustia en la madre y de decepción en el padre. 

La Madre Muerta De Brenda 

“Yo creo que en ese momento nos deprimimos las dos”, dijo Brenda, tratando de explicar 

lo que su madre le contó que había ocurrido luego de que su padre decidiera aceptar el trabajo 

fuera de la ciudad, a las semanas de su nacimiento. El supuesto resultó sorprendentemente 

acertado. Aunque Brenda no alcanzaba aún a comprender la profundidad e implicaciones de su 

deducción, a partir de ese momento dejó establecido el hecho fundamental que es núcleo y causa 

del complejo de la madre muerta (Green, 1986) —de manera general y en su caso específico—, y 
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que habría de volverse determinante en su vida: que ambas compartieron un estado depresivo, el 

cual se originó en la madre. 

A primera vista, la depresión de la madre puede reconducirse al abandono de su pareja, y 

así lo indica el propio discurso de Brenda, pero yo propongo que, sin que lo anterior deje de ser 

cierto, la pérdida de su pareja, aunque temporal, a su vez indica otra pérdida no menos importante, 

y que habría que analizar primero, pese a que parezca subyacente por la naturaleza de lo perdido: 

el hijo que esperaban, el proyecto que ambos padres habían construido, las expectativas y deseos 

compartidos. “Mi mamá sintió muy feo de a que mi papá se le rompiera su ilusión de tener un 

hijo”, contó Brenda, pero ¿qué ocurrió con la ilusión de la madre? Para zanjar el asunto, ella 

argumentaba que “a una madre no le importa el sexo del bebé mientras venga sano”, respuesta a 

posteriori cuya intención bien pudo ser evitar herir aún más el narcisismo de Brenda. Sin poner a 

debate si cabe o no una generalización tal sobre la postura de “una madre”, lo cierto es que ella 

tuvo noticia del sexo del bebé que esperaba, y sobre eso fue construyendo sus fantasías y el 

contrato narcisista, junto con su pareja y el círculo social que los rodeaba. Sea que al final le 

importó o no el sexo de la recién nacida, no puede negarse que ella —como su esposo, junto con 

él— perdió un bebé, el que fue imaginando, anticipando los meses que esperó desde que el 

ultrasonido reveló el supuesto sexo del bebé hasta el día en que nació Brenda. Nuevamente un 

bebé deseado que no llegó a nacer, perdido. Green (1986) describe dos causas principales para la 

depresión materna en el complejo de la madre muerta, la pérdida real de un ser querido o la herida 

narcisista producida por una decepción, como el abandono de un ser querido. Ambas condiciones 

se prestan para entender el origen y la magnitud de la depresión de la madre de Brenda. 

Si en el discurso de la familia, y en el de la propia Brenda, la partida del padre se concibe 

como la única causa del estado depresivo que embargó a su esposa, es quizá por dos razones 
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simultáneas. En primer lugar porque, tal como Brenda repitió en distintas ocasiones a lo largo de 

su proceso psicoterapéutico, en su familia no se hablaba de emociones ni sentimientos, mucho 

menos si se consideraban negativos o desagradables. Tal como las expectativas e ilusiones sobre 

el hijo varón que imaginaban creciendo en el vientre de la madre, el tema de su pérdida quedó 

sepultado bajo el silencio. En segundo lugar, porque las manifestaciones de la herida narcisista —

el abandono del padre—, de naturaleza particularmente alienante, resultaban mucho más evidentes 

a los ojos de la familia. Desde que el padre manifestó su decepción, la madre volteó su mirada 

hacia él, sufriendo por él, poniéndolo, como ya mencioné, en primer plano. La posterior reacción 

ante su ausencia expresaba un mensaje contundente cuyo aparente contenido marcaría 

indeleblemente a Brenda: el padre era indispensable, debía estar satisfecho, sin él sólo quedaba 

deprimirse. 

No es necesario imaginar el significado que tuvo la decisión de su esposo en la mente de 

la mamá de Brenda; él mismo se lo dejó muy claro con sus palabras: te cambiaron a tu hijo, esta 

bebé ni siquiera se parece a mí. O sea: esta niña que tienes no es mía, no es nuestra, no es lo que 

habíamos acordado. Por eso Brenda había dicho que su madre se sentía mal por él, pues lo veía 

decepcionado y triste, y se sentía mal, en segundo término, por Brenda misma, porque su padre la 

“estaba rechazando y ella no tenía la culpa”. La culpa, vivida desde su narcisismo herido, era de 

la madre; desde su punto de vista, fue ella quien incumplió su parte del contrato y por ello su 

esposo se fue. Absorta en su culpa y su duelo, fue distanciándose y descuidando a sus tres hijas, 

especialmente a quien más la necesitaba, la recién nacida Brenda. 

No obstante, casi un mes transcurrió previo al inicio de dicho distanciamiento, por lo que 

cabe suponer —y así lo revela la consecuente respuesta de Brenda ante la depresión de su madre— 

que durante ese tiempo se produjo un vínculo entre ellas, pues, a fin de cuentas, la niña había 
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nacido del cuerpo de la madre —con los fenómenos de vinculación y reconocimiento a nivel 

biológico que ello pueda conllevar—, además de que en la convivencia con el bebé real, según 

plantean Herzog y Lebovici (1995), las madres no demuestran un comportamiento notoriamente 

distinto según el sexo del neonato —identificación sexuada—, a diferencia de los padres, por lo 

que se vuelve comprensible que ella demostrara mayor aptitud para adaptarse a la presencia de 

Brenda, si bien el vínculo llevaría desde el comienzo la marca de la angustia que se manifestó en 

la madre a raíz de la pérdida del bebé anterior, de la posibilidad de perder el nuevo embarazo, de 

la experiencia de muerte en el parto y del rechazo que el padre les impuso a ambas.  

Tal estado de angustia debió afectar la calidad de los cuidados maternos, impidiendo el 

desarrollo óptimo de lo que Winnicott (1960) denomina como preocupación maternal primaria, 

decantándose más bien hacia la forma de relación y cuidados en que la madre está demasiado 

presente; entiendo así lo que ella misma definió como sobreprotección. Ante este tipo de 

intromisión constante de la madre cabría esperar que se vaya constituyendo primordialmente un 

bebé reactivo ante el ambiente y sus amenazas (Winnicott, 1965) o un bebé a la defensiva, 

expectante (Winnicott, 1971). Y quizá habría sido así si dicha intromisión exagerada de la madre 

se hubiera mantenido, pero lo que ocurrió fue lo contrario. Entre la madre y su bebé, al centro de 

la unidad narcisista primaria, se produjo una escisión prematura y abrupta, dañando los 

intercambios libidinales, reduciendo los cuidados y, por tanto, la presencia de la madre, a simples 

cuidados operatorios, enfocados únicamente en la supervivencia de la recién nacida. 

La bebé sufrió entonces el enfriamiento del vínculo, la presencia indiferente de su madre, 

distraída por algo más, deprimida. Tal desinvestidura, aunque progresiva y consistente, diacrónica, 

fue vivida por Brenda como un acontecimiento brutal, un trauma narcisista. La separación de su 

madre, que en el mejor caso debía suceder gradualmente, ocurrió aquí de forma violenta y precoz, 
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lo que, en primera instancia, significó para Brenda un desamparo frente a la acumulación de las 

tensiones derivadas de las necesidades de su cuerpo. La incapacidad de su madre para entenderla 

—capacidad que sería producto de una preocupación maternal primaria suficientemente buena— 

y, en virtud de ello, atenderla —con cuidados libidinalmente investidos—, se tradujo en un retiro 

de aquello que para Freud (1905) es el primer aspecto de la función materna: ser un factor auxiliar 

para-excitación, una protección antiestímulo que debió ayudar a Brenda a descargar la tensión a 

través de la satisfacción de sus necesidades, especialmente —por tratarse de la fase oral del 

desarrollo psicosexual— en lo que concierne a los cuidados digestivos en general (Gutton, 1987), 

comenzando por la alimentación. 

Sin el constante auxilio de su madre para ir respondiendo y adaptándose a la afluencia de 

excitaciones internas y externas, el cuerpo de Brenda no pudo ir relevando poco a poco al de la 

madre como fuente de placer, es decir, no pudo resignarla como objeto para investir uno nuevo en 

el cuerpo propio, lo que habría permitido que las pulsiones de la recién nacida se tornaran 

autoeróticas —recurso para dar salida a la tensión—, por lo que quedó a merced de una 

desorganización perceptivo-motora (Gutton, 1987), cuyas consecuencias serían inmediatas, por 

ejemplo el llanto y agitación constantes que el alimento no lograba calmar, pero también 

notoriamente duraderas y tardías, como en la llamativa ausencia de la masturbación genital durante 

toda la adolescencia, o en la manifiesta búsqueda de placer en estados de tensión y ansiedad 

acumuladas, aquello que Brenda describía como el cuerpo que le “palpitaba”. Es decir, la tensión 

corporal, en tanto excitación del cuerpo, quedó investida libidinalmente por Brenda, a causa de la 

excesiva acumulación de displacer que produjo la falla de la función materna, y la consecuente 

incapacidad de la bebé para defenderse mediante la puesta en marcha de las contrainvestiduras y 

el autoerotismo. 
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Para que el llanto y la agitación de Brenda se volvieran resistentes a los cuidados de su 

madre, signo de la desorganización antes mencionada, fue necesario que la bebé estuviera sometida 

a un constante estado de tensión y displacer, pero hay que aclarar que tanto el llanto como la 

agitación fueron originalmente una respuesta defensiva de la bebé ante el distanciamiento de su 

madre, un intento por reanimarla, por traerla de vuelta, sin éxito. Brenda recordó: “Mi mamá y mi 

hermana dicen que me la pasaba llorando todo el tiempo. Mi mamá dice que no sabía qué hacer 

para calmarme”. No sabía qué hacer, no podía saber, alienada por su estado depresivo, carecía de 

la disposición necesaria para traducir y entender el lenguaje de su bebé. Por lo tanto, los esfuerzos 

por alimentar o limpiar a Brenda resultaban inadecuados e insuficientes. 

Ante tal situación, cuyo peor pronóstico era la pérdida total de su madre —más allá de su 

amor y su atención—, Brenda tuvo que recurrir a otros mecanismos de naturaleza igualmente 

defensiva. Ocurrió entonces lo que Green (1986) describe como un movimiento doble y 

simultáneo: la desinvestidura del objeto materno y la identificación inconsciente con la madre 

muerta. Pero, si en parte esta respuesta estuvo motivada por la posibilidad angustiante de perder 

en su totalidad al objeto materno, ¿por qué resignarlo por medio de la desinvestidura? La madre, 

incapaz de presentarse como un objeto constante que incorporar y expulsar —dinámica elemental 

de la fase oral del desarrollo psicosexual—, orilló a Brenda a renunciar a sus esfuerzos por integrar 

las pocas huellas mnémicas a su disposición, por lo que ella, la madre, distante en la realidad 

externa, se iba quedando también sin representación en la psique de su hija. Es decir, Brenda cesó 

los intentos por reanimar a su mamá, por restablecer el vínculo, y se conformó con lo poco que en 

ese momento sí tenía de ella. Es ahí que entra en juego la identificación a la que Green (1986) hace 

referencia, que se trata en realidad de una identificación rudimentaria, en su primera forma, es 

decir, una incorporación, una incorporación del objeto deprimido que era su madre, para 



108 
 

enquistarla al interior antes de que desapareciera —mecanismo que, a causa de la compulsión de 

repetición, Brenda reproduciría en los siguientes años con distintos objetos, especialmente los que 

llegaran a representar la amenaza de una futura decepción dolorosa—.  

Se comprende que tal movimiento afectó gravemente el desarrollo libidinal, en ciernes, y 

la formación del yo de Brenda, las consecuencias serían aún evidentes más de veinte años después, 

como se verá más adelante, pero cabe anticipar que pueden agruparse en tres grandes categorías: 

1) hostilidad desligada y bloqueo del amor, 2) fenómenos psicosomáticos, 3) desarrollo precoz de 

las capacidades imaginativas e intelectuales del yo (Green, 1986). 

La identificación antes mencionada, con la madre muerta, se percibió desde el exterior 

como un verdadero mimetismo. Tras el llanto incontenible sobrevino en la bebé lo que su madre 

definió como “una carita triste”, eso a lo que Brenda aludió cuando acertadamente propuso que 

ambas se habían deprimido. Al mimetizarse con la depresión de su madre, con el objeto inanimado 

en que se había convertido ella, psíquicamente hablando, Brenda devino una bebé deprimida, ante 

la mirada impotente de su madre, quien no alcanzaba a comprender que se miraba en un espejo, y 

que esta función, la de espejo, que debía haberle correspondido a ella, según plantea Winnicott 

(1971), se había invertido. 

Por otra parte, Brenda quedó enfrentada prematuramente con la existencia de algo más allá 

de su madre, el objeto desconocido que causó la depresión y se llevó consigo el amor que antes le 

pertenecía. El efecto en la psique de la bebé fue una triangulación precoz y aguda, pues, si bien ya 

se dijo que no puede considerarse el abandono de su pareja como el único motivo de la depresión 

materna, en el discurso de Brenda hay un solo referente desde ese momento, una sola figura que, 

por ausente, adquirió una presencia enajenante: su padre. Quedó así investido como objeto 
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indispensable —sin el cual sólo queda deprimirse— y como objeto de deseo y, se vería con el 

pasar de los años, de profunda hostilidad, consciente e inconsciente. 

Ahí estaba Brenda, a las semanas de haber nacido, tomada “entre una madre muerta y un 

padre inaccesible” (Green, 1986, p. 216). 

Finalmente, antes de que Brenda cumpliera un año de vida, su padre volvió. El vínculo con 

la madre, puede suponerse, encontró al fin vía libre para su reconstrucción y la depresión fue 

cediendo, aunque el daño estaba hecho. Por su parte, daba inicio la relación con el papá, quien 

tenía ya un lugar intensa y desproporcionadamente investido en la psique de su hija. 

El Inaccesible Padre De Brenda 

“Aprendió a quererme”, concluyó Brenda sobre la conducta y disposición de su padre, a su 

regreso. En este momento de su discurso, pareciera que ha dejado atrás la fantasía defensiva de 

haber sido una bebé “muy deseada”, y que, tras admitir el dolor producido por el rechazo inicial, 

se consuela con los esfuerzos que su padre hizo por acercarse, por aceptarla. Y, si bien las 

evidencias apuntan únicamente hacia una desaparición del rechazo explícito, Brenda llegó a definir 

el nuevo vínculo como uno “muy cercano”, quizá magnificado por efecto de un deseo aplicado 

retrospectivamente. 

La suposición anterior, que la cercanía real entre ellos era menor de lo que Brenda creía 

recordar, encuentra sustento en la forma en la que se refiere a aquello que sintió perdido cuando 

su papá, nuevamente, aceptó una oferta de trabajo que lo alejaría de casa, esta vez en el extranjero: 

“Justo cuando las cosas empezaban a estar bien, él se fue”, “lo poco que habíamos estado 

construyendo se derrumbó”. No obstante, la reacción de Brenda ante esta nueva partida fue 

extrema. Comenzó a sentir dolores de estómago intensos, dejó de comer y terminó internada en un 
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hospital, donde fue derivada a psiquiatría —pues no había sustento orgánico para su condición— 

con la consigna del médico tratante: si el papá no vuelve, la niña se muere. 

Si el vínculo con el padre era incipiente y dependía de una aceptación y un acercamiento 

voluntarios por parte de él, ¿por qué Brenda reaccionó tan violentamente, viviendo la situación 

como si se tratara de una pérdida insoportable, mortal? Para formular una respuesta habría que 

empezar por comprender que cuando Brenda definió el vínculo con su padre como “muy cercano”, 

se refería en realidad, y sin saberlo, al objeto-padre, el objeto psíquico que fue construyendo muy 

prematuramente, y no al padre real y concreto que nuevamente la abandonaba. Como se mencionó 

en el apartado anterior, el padre irrumpió en la escena psíquica de su hija como consecuencia de 

la depresión materna, enfrentándola con una triangulación precoz, intensa y desbalanceada que 

tendía hacía él, aún en su ausencia, pues la madre se encontraba indisponible. Por medio de esta 

tendencia, Brenda iría invistiendo, antes que las representaciones del objeto paterno, el lugar que 

este ocuparía, pues originalmente se trataba de un objeto desconocido y lejano, lo que terminaría 

por facilitar una sobreinvestidura del padre real, percibiéndolo así como “muy cercano” y, por lo 

tanto, viviendo su segundo abandono como una terrible afrenta —en términos freudianos—. 

Afrenta y desaire, herida profunda porque, además de lo anterior, hay que considerar que Brenda 

tenía “entre cuatro y cinco años” de edad cuando su papá decidió irse al extranjero, precisamente 

la edad en que cabe esperar que ya lo hubiera tomado como objeto de amor, dando pie a su 

complejo edípico (Freud, 1931).  

La respuesta de Brenda ante tal pérdida da cuenta de que la elección del objeto paterno se 

realizó sobre una base narcisista (Freud, 1914), que a su vez obedece a los mecanismos defensivos 

puestos en marcha contra la herida que en su momento la madre muerta dejó. Así, la ausencia del 

padre fue vivida por su hija como un abandono explicado por su falta de amor hacia ella —herida 
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narcisista patente en el enunciado: “Sentí que mi papá me abandonaba para siempre y que no me 

quería lo suficiente para quedarse”—, por lo que se activó un proceso que no sólo corresponde a 

la pérdida del objeto narcisistamente elegido, sino que significó una repetición del recurso más 

drástico con el que Brenda enfrentó en su momento la depresión de su madre: la desinvestidura 

del objeto y su posterior incorporación que, en el caso del padre, en un momento posterior de la 

vida de Brenda, en el que su yo ya no era una estructura rudimentaria, podría definirse de mejor 

manera como aquello que Freud (1921) concibió como una vuelta de la elección de objeto hacia 

la identificación. 

 Este tipo de identificación, a diferencia de la observada en el complejo de la madre muerta 

—marcada por la desorganización, la desligadura y la represión—, suele ser naturalmente 

ambivalente, pues se “comporta como un retoño de la primera fase, oral, de la organización 

libidinal, en la que el objeto anhelado y apreciado se incorpora por devoración y así se aniquila 

como tal” (Freud, 1921, p.99). Lo anterior, exacerbado en el caso de Brenda, implicó que la 

relación con el objeto resignado e introyectado, el padre, quedara marcada desde ese momento por 

un profundo conflicto de ambivalencia, cuya primera manifestación se percibió en el dolor de 

estómago y la renuencia a comer —aunque no fue la única causa—, pues la vuelta de la elección 

de objeto hacia la identificación comporta una regresión a la fase oral del desarrollo psicosexual. 

Introyectado el padre, luego de haberlo perdido, su sombra cayó sobre el yo de Brenda (Freud, 

1917), es decir, que el conflicto de ambivalencia afectó lo que del padre quedó en ella, sobre quien 

se vertió toda la hostilidad que le correspondía a él por haberla desairado y desilusionado. “Pero 

muchas veces, más que triste me sentí enojada”, explicó Brenda, enojo que terminó puesto contra 

su propio cuerpo. Lo que pretendía ser una retribución, un castigo al padre, terminó llevándola al 

hospital. “Si el padre no vuelve, la niña se muere”. ¿Qué mayor castigo al objeto amado? Aun a 
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costa del cuerpo y la vida. Brenda misma llegó a suponer que los dolores y la repulsa del alimento 

pudieron haber sido una manera de llamar la atención de su papá, para que volviera, supuesto que 

se originó en la sospecha expresa de la familia paterna sobre la posibilidad de que se tratara de una 

manipulación para hacerlo volver. Desde su perspectiva narcisista, Brenda no llegó a ver la 

posibilidad de que tal sospecha, impregnada por la malicia del pensamiento adulto, estuviera en 

realidad dirigida a su madre, quien podía haber estado usando a su hija de cinco años para que el 

esposo volviera. No obstante, la deducción de Brenda parece correcta en cierta medida, pues la 

expresión particular y la naturaleza de sus síntomas efectivamente apuntaban hacia el padre. 

Por otro lado, como mencioné anteriormente, la identificación con el objeto paterno 

perdido no es la única causa detrás la sintomatología de Brenda, su gravedad y su consecuente 

internamiento en el hospital. Sin embargo, la referencia de entrada es la misma, la fase oral del 

desarrollo psicosexual. ¿Qué más ocurrió durante ese periodo que pudiera haber facilitado y 

agudizado la condición de Brenda? La actividad meramente operatoria de la madre, la carencia de 

libidinización en los cuidados del aparato digestivo, la tensión acumulada por la insatisfacción de 

las necesidades en el momento en que la oralidad primaba en la organización de la psique. Lo cual, 

además de producir la desorganización perceptivo-motora previamente abordada, derivó en lo que 

Green (1986) describe como una disociación precoz entre el cuerpo y la psique. En resumen, se 

estableció un puente directo, de naturaleza psicosomática, entre el displacer y el aparato digestivo. 

Desde esta perspectiva, es posible pensar que los recurrentes dolores de estómago de Brenda eran 

también una manifestación del dolor profundo que ella sentía por el abandono de su padre. 

Por su parte, la repulsa de los alimentos también puede reconducirse al daño en la oralidad 

causado por la madre muerta. De esta manera se interpretaría como un signo de la reviviscencia 

—por obra de la compulsión de repetición— de aquel momento en que la insuficiencia de los 
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cuidados maternos favoreció la identificación especular, mimética de la conducta inanimada de la 

madre, deprimida. Brenda volvió a convertirse en ese objeto que se abandona a la muerte, que deja 

de alimentarse, reviviendo el duelo de la madre por perder exactamente el mismo objeto —sin el 

cual sólo queda deprimirse, según aprendió de ella—, defendiéndose precariamente de los 

procesos de dolor y desinvestidura. Ello ante la mirada de su madre, otra vez inadecuada, incapaz 

de contener a su hija, de cuidarla. “Mi mamá dice que tenía mucho miedo, que no sabía cómo 

manejar la situación, estaba cansada, y lo único que me decía era que no había razón para estar 

triste, que no estuviera triste, pero no me explicaba qué estaba pasando”. Probablemente, también 

la madre estaba viviendo una depresión que actualizaba la padecida después del nacimiento de 

Brenda. De tal manera, el sufrimiento de la niña terminó quedando otra vez más allá de las 

palabras, como mero fenómeno del cuerpo, todo intento de elaboración sería posible solamente de 

manera retrospectiva y a partir de la narrativa de los padres. 

En resumen, el padre fue inaccesible para Brenda “desde el primer momento”. Porque al 

nacer la rechazó y se fue, porque su irrupción prematura, facilitada por la depresión materna, fue 

en calidad de objeto desconocido, sin representación, y porque, en el momento en que era el objeto 

más amado por su hija, la volvió a abandonar, lo que significó un desencanto brutal. Se comprende 

que Brenda lo buscara con tal urgencia. Hasta que, luego de varios meses de ausencia, el padre al 

fin volvió. Quizá porque se sintió compelido por la condición de su hija, y la amenaza de muerte 

proferida por el médico tratante, quizá porque verdaderamente se había establecido un vínculo 

entre él y su hija, y sentía por ella genuina preocupación, o quizá porque no llegó a sentirse cómodo 

en el extranjero. Como quiera que haya sido, Brenda registró una experiencia muy clara, cuya 

interpretación particular quedó manifiesta en una sesión de psicoterapia en que declaró que, de 
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algún u otro modo, había logrado que su padre volviera por ella. O sea: sufriendo ella misma y 

haciendo sufrir a los objetos introyectados, estos vuelven, permanecen cerca. 

Una vez que su padre había vuelto, Brenda volcó todo su interés sobre él. “Durante mucho 

tiempo quise ser un niño; creía que si podía ser como mi papá, entonces él me iba a querer”. 

Subyace a sus palabras el miedo de volver a perderlo, de ser nuevamente indigna de su amor. De 

tal manera quedó privilegiada la identificación como forma de vinculación con el padre, la cual se 

había originado en la vuelta —mencionada previamente— que Brenda realizó de la elección de 

objeto a la identificación. Pero, en este segundo momento, más que tratarse de una introyección 

defensiva del objeto, la identificación cumplió el que, para Freud (1921), es su objetivo esencial: 

modificar el yo propio a semejanza del otro. En el caso de Brenda, a semejanza de un muy 

particular aspecto del otro. ¿Qué elemento reúne las características que el discurso y conducta de 

la pareja parental dictan como lo deseable y lo reprobable en el sujeto, pero también fuera de él, y 

se presenta a sí mismo como objeto de aspiración y amor? El ideal del yo. A su búsqueda 

desesperada, encarnizada, se lanzó Brenda. El objetivo parecía, más que personificar los atributos 

del ideal del yo, devenir el ideal del yo, pues devenir el objeto más que poseerlo fue una modalidad 

de relación con los objetos que aprendió recién nacida —como defensa ante la madre muerta— y 

que, en este momento, le ofrecía un camino hacia el amor de su padre, y una salida ante el complejo 

de castración. 

“Durante mucho tiempo quise ser un niño”, afirmación que procedió del análisis a 

posteriori sobre el rechazo inicial de su padre. Claro está que Brenda no era consciente, en su 

momento, de que su objetivo era ser un niño porque ello fuera lo que el padre deseaba, sino que, 

sumamente atenta y susceptible al deseo del padre —tendencia facilitada por el complejo de la 

madre muerta—, fue ajustando su yo según lo que escuchaba y veía. No obstante, el anhelo de ser 
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niño en verdad se encontraba operando. En primer lugar, se percibe integrándose al ideal del yo la 

presencia, cual fantasma, del sexo de ese niño que no nació, esperado en lugar de Brenda, perdido 

para los padres, que sí mereció su amor, y hasta su dolor. Pero, sobre todo, dicho anhelo debe 

comprenderse como la vía edípica tomada por Brenda ante el complejo de castración, es decir, 

ante el reconocimiento natural de que, en efecto, ella no era un niño. Verdad que rechazó 

rotundamente —con intensidad que recuerda a la del padre tras su nacimiento—, aferrándose a la 

posibilidad de ser un niño, que más que esperanza se volvió una búsqueda elevada a “condición 

de fin vital” (Freud, 1931, p. 231). El hijo que el padre siempre quiso. Nuevamente se percibe la 

sombra del mecanismo puesto en marcha a causa de la desinvestidura de la madre muerta: más 

que ser a semejanza del objeto, devenir el objeto. No ser como un niño, sino ser el niño que el 

padre siempre deseó. Niño, por supuesto, construido como una representación, instalado en el ideal 

del yo de Brenda, a partir del discurso y conducta de los padres, del papá en especial, por lo que 

se deduce que se habría consumado el retiro de la libido, al menos en parte, del objeto paterno 

hacia el yo, y más específicamente hacia el ideal del yo, lo que termina por verificar que la elección 

fue originalmente sobre una base narcisista, como anteriormente se planteó. 

Cabe profundizar en la aclaración recién hecha acerca de que la investidura, luego del retiro 

libidinal, recayó particularmente sobre el ideal del yo. La intensidad de esta operación pone en 

evidencia el deseo de Brenda por ser algo que no era, partiendo de un primordial rechazo de sí 

misma, juzgando su propio yo como inaceptable, buscando cambiarlo. El ideal terminó por 

imponerse, porque ¿qué atributos podría haber ostentado ese yo para mostrarse como digno objeto 

de amor? Es fácil pensar que ni siquiera se presentó como candidato; un yo deprimido, insuficiente, 

lastimado, identificado en primera instancia con la madre que, además de ser mujer —en el 

extremo opuesto del deseo de Brenda por ser un niño—, se había mostrado constantemente 
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angustiada, triste, incapaz y dependiente de su pareja para sostenerse emocionalmente. Ante tal 

debilidad yoica, el ideal del yo quedó entronizado, más como una guía para ganar y retener el amor 

del padre que como una brújula moral que apuntara hacia el bienestar de Brenda. Así se fue 

constituyendo un superyó que poco a poco iría revelando su naturaleza tiránica (Nasio, 1996). 

Finalmente, vale suponer que la presencia desmesurada del padre en la psique de Brenda, 

en la que, no obstante, se percibe su verdadera y reiterada ausencia —la ausencia de un vínculo 

recíproco con él—, tuvo otra función, vital, defensiva, la de ocultar una ausencia mayor, un vacío 

mayor: el que dejó la desinvestidura abrupta de la madre cuando ella y su hija aún conformaban la 

unidad narcisista primaria. Así, el padre sería utilizado como objeto encubridor, como barrera 

para impedir una regresión mayor, hacia la madre muerta, de la que Brenda se defendió hasta el 

último día de su proceso psicoterapéutico. 

“El mejor momento” 

Los acontecimientos abordados en el apartado anterior, marcados por el viaje del padre al 

extranjero y su regreso, ocurrieron mientras Brenda cursaba el último año de preescolar. Lo que 

vino después, eso que ella calificó en más de una ocasión como “el mejor momento” de su vida, 

inició precisamente con el ingreso a la primaria y se extendió hasta el final de la misma. Fue el 

periodo que Brenda consagró, libidinalmente hablando, al ideal del yo, y que se convertiría, a 

posteriori, en referencia y parámetro de lo que consideraba valioso de sí misma. “Era muy buena, 

sentía el reconocimiento de la gente”, atrás había quedado el tiempo en que para obtener alguna 

consideración tuvo que ingresar al hospital, rondar la muerte. Estaba por encima de las técnicas de 

manipulación de las que se había sentido acusada por la familia de su papá. Era “desenvuelta, 

inteligente y alegre”, se sentía segura de sí misma y su rendimiento académico era inmejorable. Y, 

por si fuera poco, además de clases de danza por la tarde, también acudía a clases de inglés. Nunca, 
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según recordó en sus sesiones de terapia, fue tan productiva y capaz como en aquellos años, 

“siempre estaba haciendo algo”. Entonces recibió el anhelado amor de su padre, quien 

consistentemente se interesó y se hizo presente en todas sus actividades. 

Resulta imposible pasar por alto la naturaleza frenética de lo relatado por Brenda, 

especialmente para una niña. Este singular rasgo de su comportamiento, que para ella y sus padres 

fue un signo temprano de aptitudes e inteligencia sobresalientes, y que, según los planteamientos 

precedentes, da la impresión de ser mera consecuencia del mandato del ideal del yo, se trató en 

realidad de un desarrollo, efectivamente precoz, pero defensivo, cuyo origen se remonta al intento 

de Brenda por sobreponerse al trauma que significó la impredecibilidad de la madre muerta, 

operatoriamente presente, libidinalmente ausente, cuyo rostro, siguiendo la propuesta de Winnicott 

(1971), se volvió un objeto de estudio y anticipación para la recién nacida. Es decir, un despertar 

prematuro, a la búsqueda del sentido que repentina y angustiantemente se perdió junto con el amor 

del objeto materno, en depresión, y que se manifestó como mecanismo defensivo secundario a la 

identificación con dicho objeto (Green, 1987). 

De modo que la respuesta de Brenda, frenética y sobresaliente, fue otro proceso encubridor 

—en un nuevo frente, además de aquel donde el padre fue tomado con el mismo propósito—, “a 

modo de una tela cognitiva” (Green, 1987, p. 218), y de la intensidad de este proceso se infiere la 

magnitud para Brenda de aquello que buscaba dejar oculto, si bien los frutos de su esfuerzo no 

pueden más que considerarse como auténticos. No obstante, pendían de esa tela encubridora que 

resultó susceptible de desfallecimiento, vulnerable, tanto como Brenda, ante las decepciones en la 

vida libidinal. 

Justamente una de esas decepciones dio fin al “mejor momento” de Brenda, apenas iniciada 

su educación secundaria. 
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De La Adolescencia Y La Actualidad 

El Final De La Infancia, Retorno De La Decepción 

A la toma de consciencia de que su infancia había terminado, Brenda llegó por medio de 

una nueva decepción —que, no obstante, no era del todo inédita—, acompañada de un cambio 

radical en la percepción de sí misma, en la relación con sus padres —sobre todo con su papá—, en 

su estado de ánimo y en su cuerpo. 

Lo que originalmente había sido, en el proceso de psicoterapia, un discurso centrado en la 

causalidad entre la dramática caída en sus calificaciones —desde el inicio de la secundaria— y la 

conflictiva relación con su papá, poco a poco se fue tornando en la duda, más reveladora, sobre si 

habría sido el cambio en la relación con su padre lo que habría llevado a Brenda a disminuir su 

rendimiento académico. Finalmente, a manera de broma, una sesión dijo: “Creo que el problema 

fue que entré a la pubertad, y pues, ya no está bien visto que tus papás te traten como una niña 

chiquita y, pues, la relación cambia”. Y concluyó: “Era evidente que ya me estaba haciendo una 

mujer, ya no se podía ocultar”. La infancia había terminado y, con ella, la posibilidad de seguir 

sosteniendo una imagen de género indiferenciado, capaz de presentarse a sí misma como la 

encarnación del ideal del yo, que, para Brenda —según extrajo de lo que pudo interpretar acerca 

del deseo de sus padres— debía ser de género masculino.  

Resulta fundamental la descripción que hizo la propia Brenda, quien, claramente, notó en 

su momento la razón del quiebre en la relación con su padre, aunque sin entender todas las 

implicaciones; entró a la pubertad, ya no se podía ocultar que se estaba haciendo una mujer. En 

distintas ocasiones a lo largo de su proceso clínico, en referencia a una variedad de temas, Brenda 

señaló que se había “desarrollado muy rápido”, haciendo referencia de manera gráfica al tamaño 
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de su pecho. Fue precisamente ese desarrollo el que no se podía ocultar más, la verdad ya era 

innegable y el juego de  complicidad entre padre e hija se volvió insostenible: Hasta ese momento, 

ella había intentado complacer, por todos los medios —desde sus intereses hasta los temas de sus 

juegos infantiles, y ahora queda claro que hasta en su apariencia—, el deseo de su papá por un hijo 

hombre, y, por su parte, el padre dio muestras, en este nuevo rechazo a su hija, de no haber 

resignado por completo esa esperanza. Así, ambos fueron confrontados por el cuerpo de Brenda, 

que, para ella, quedó ubicado nuevamente como depositario del conflicto. 

El cambio drástico en la actitud del padre hacia Brenda, asociado por ella misma a la 

manifestación del desarrollo de su cuerpo, significó la actualización de la decepción y el rechazo 

que él manifestó al enterarse del sexo de ella, recién nacida, y de nuevo en la época del preescolar, 

cuando se fue a trabajar fuera del país. Ahora, con el inicio de la adolescencia, Brenda había 

perdido otra vez su objeto de amor, desairada por este. Una desilusión amorosa, en el ámbito 

libidinal, que no sólo echó por la borda todo lo ganado en la infancia, sino que reactivó los antiguos 

mecanismos de Brenda para responder a la afrenta. Resignado el objeto, inició el castigo contra lo 

que de él había sido introyectado, como en aquella vuelta que, entre los cuatro y cinco años, Brenda 

realizó de la elección de objeto hacia la identificación. Entonces cobra relevancia la naturaleza de 

los reproches que el padre comenzó a dirigirle en la secundaria, hasta la preparatoria: tal como 

recordó Brenda, las discusiones giraban siempre en torno a la escuela. Eso que antes había sido 

motivo de amor y cercanía por parte del padre, se volvió el campo de batalla. Brenda renunció a 

seguir procurándole alegrías y motivos de orgullo, convirtiéndose, por el contrario, en el objeto de 

su hostilidad y frustración. 

Pero, de lo anterior, Brenda no sacó ningún provecho, en parte porque el mecanismo 

melancólico (Freud, 1914) descrito terminó por afectarla indirectamente —como daño colateral—
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, en parte porque el juicio de su padre se había vuelto propio, y los reproches de él, autorreproches, 

por obra del superyó, deviniendo ella misma su propio juez y censor. Por esto es que de esa época 

Brenda recuerda principalmente los conflictos con los profesores, y con llamativa claridad evoca 

las palabras de aquellos que le decían que no lograría “ser alguien en la vida”, como su propio 

padre, quien llegó a afirmar que no valía la pena invertir ningún esfuerzo, ningún recurso en ella. 

Ningún recurso, a diferencia de aquel embarazo tan deseado y planeado en el que se esperaba un 

hijo varón, del que nació Brenda, donde los padres mostraron su deseo poniendo en acción todos 

los recursos a su disposición, o como los pasados años de la primaria, donde no hubo limitación 

de recursos para que Brenda se mantuviera siempre “haciendo algo”. Una vez más, se sintió 

indigna e insuficiente para ser amada; herida narcisista que conocía de sobra. 

En suma, con el final de la infancia Brenda vio perdida la relación con su padre, la posición 

de reconocimiento ante los otros, su cuerpo infantil —investido por sus aptitudes y, en contraste 

con el de la adolescencia, por no dar muestras de su género—, y, por, lo tanto, el mejor momento 

de su vida llegó también a su fin. Desde esta perspectiva, es posible concebir que Brenda dirigió 

un monto de hostilidad hacia su padre —no el objeto psíquico, sino el real—, evidente en las 

constantes peleas que terminaron por constituir el único elemento de su relación durante aquellos 

años. A fin de cuentas, fue el rechazo del padre, la frustración de su deseo y su incapacidad para 

sobreponerse lo que definió en todo momento la relación con su hija, manteniéndola, de algún 

modo, siempre al margen, pues, como expuse anteriormente, la ausencia de un vínculo recíproco 

con ella —con quien era ella y no con quien podía llegar a ser— fue patente desde el comienzo. 

En el hecho de que la dinámica que sostenían se redujera a peleas, se puede leer, entre las líneas 

del enfado de Brenda, un reclamo: ¿Por qué no puedes quererme? Todo este problema es tu culpa. 

Esta dislocación de la culpa —de ella hacia su papá— permitiría, más adelante, en su proceso 
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terapéutico, que Brenda lograra recolocarse respecto al deseo del padre, llegando a expresar: “¿Y 

por qué iba a tener que venir yo a esta vida a cumplir los deseos mi padre? […] Si él quería un 

niño, ese es su problema, yo soy así, me quiera él o no”. Analizaré más adelante lo que ocurrió 

después de este cambio en la posición subjetiva de Brenda. 

Por otro lado, el reconocimiento de la pérdida, con la llegada de la pubertad, de la anterior 

relación con su papá, es decir, la efectiva resignación del objeto por parte de Brenda, representó la 

concreción del establecimiento de eso que Freud (1931) describió como la tercera vía del Edipo 

femenino. Es decir, que, al venirse abajo la posibilidad de sostener tanto la identificación —que 

provino en primer lugar de la elección de objeto—, como la aspiración a ser el niño deseado por 

el padre, pues era evidente que ya se “estaba haciendo una mujer, ya no se podía ocultar”, quedó 

para Brenda solamente la opción que se había perfilado desde aquella irrupción muy temprana del 

padre por obra de la depresión materna, y que fue interrumpida por el viaje de él al extranjero: 

tomar a su papá como objeto de amor. Lo que implicó un nuevo retorno, esta vez de la 

identificación hacia la elección de objeto. Pero Brenda ya no era una niña —“entré a la pubertad, 

y pues, ya no está bien visto que tus papás te traten como una niña chiquita y, pues, la relación 

cambia”— y su padre, por lo tanto, ya no era elegible en la realidad, aun cuando él no se hubiera 

mostrado, otra vez, inaccesible. La prohibición superyoica, internalización de la prohibición 

cultural del incesto, facilitó para Brenda la búsqueda de nuevos objetos de amor, si bien estos 

siempre tuvieron alguna similitud con su padre, o le ofrecían algo que él nunca pudo darle —

atención, seguridad, orden—, según expresó en terapia.  

El distanciamiento del papá enfrentó a Brenda con la posibilidad —que por su larga historia 

resultaba angustiante— de que la situación derivara en su pérdida total y definitiva. Ella se aferró 

entonces a la única referencia interna del deseo del padre, aparente guía para no decepcionarlo por 
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completo: el mandato del superyó. De esta manera, su yo se apropió de los reproches de 

insuficiencia e incapacidad, terminando por convertirse, luego del deslumbramiento de la primaria, 

en un yo efectivamente insuficiente, débil. Sistemáticamente mermado por el superyó tiránico 

(Nasio, 1996), el yo empobrecido se encontró repitiéndose incesantemente la misma pregunta: 

¿Cómo iba a ser suficiente si no lo fui desde que nací, si la persona que debió amarme desde el 

primer momento, me rechazó? 

Si El Padre Se Va, La Niña Se Muere 

Pese a la sumisión que Brenda demostró ante las imposiciones y reproches superyoicos, la 

amenaza del abandono definitivo del padre no desapareció, si bien la angustia que despertaba esta 

posibilidad fue atemperada por dicha sumisión. Es decir, que el empeño de Brenda se fue 

concentrando en mantener en calma al superyó, dado que no había en la realidad externa un 

acuerdo concreto y explícito con el padre, quien, distante por el conflicto con su hija, se mantuvo 

para ella siempre en riesgo, inalcanzable, al borde de la desaparición. Misma naturaleza inaccesible 

que fue adquiriendo el ideal del yo, hacia el que el superyó de Brenda empujaba incansablemente, 

acaparando toda su energía, lo que produjo, como mencioné antes, el debilitamiento del yo, 

agotado. 

Se percibe en la dinámica descrita cierta rigidez que, no obstante, entrañaba una fragilidad 

esencial, pues el esfuerzo de Brenda no garantizaba la presencia del padre, ni mejoró la relación 

entre ellos, ni zanjó parte alguna del problema. Aunque Brenda tenía fija la mirada en su papá, 

ninguno de sus pasos logró acercarla a él. Y él, por su parte, no sólo no demostró intenciones de 

acercarse a ella, sino que llegó a estar a punto de marcharse de casa una vez más. Cuando Brenda 

tenía aproximadamente quince años, en la transición de la secundaria a la preparatoria, sus padres 

estuvieron cerca del divorcio, pues la relación entre ellos, tanto como la de Brenda con su padre, 
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se había reducido a peleas y desacuerdos frecuentes. Fue durante una de esas peleas que Brenda 

se descubrió repentinamente sosteniendo un cuchillo frente a su estómago, sin saber cómo ni por 

qué lo estaba haciendo, más allá de que con ese cuchillo había estado picando verduras unos 

segundos antes. Según narró, en ese instante entró su padre a la cocina, le quitó el cuchillo de las 

manos, la abrazó y le dijo que jamás hiciera algo así. Afectiva y físicamente, eso fue lo más cerca 

de su papá que Brenda consiguió estar en aquellos años. Como en el pasado, sólo un monto de 

hostilidad puesto contra ella misma, por medio del estómago, logró reducir la lejanía del padre. 

Brenda parecía estar actualizando la condicionante dictada por el médico de aquel entonces, esta 

vez bajo la siguiente forma: si el padre se va, la niña se muere. Finalmente, el divorcio no se 

concretó, la familia se mantuvo unida y nadie volvió a mencionar lo ocurrido con el cuchillo. 

La reacción de Brenda ante la discusión de sus padres, momento álgido que la confrontó 

con lo que parecía una inminente separación, implicó una regresión cuya referencia inmediata es 

el dolor de estómago y la renuencia a comer que padeció entre los cuatro y cinco años de edad, 

cuando el padre viajó por trabajo al extranjero. Regresión, entonces, de carácter oral, que se 

inscribe en la cadena de consecuencias del daño que dejaron los cuidados meramente operatorios 

de la madre muerta. Es decir que, el cuchillo apuntando hacia el estómago, amenazando con 

perforarlo, fue la puesta en escena de dos determinantes principales de la historia libidinal de 

Brenda: el puente directo, de naturaleza psicosomática, entre el displacer y el aparato digestivo, y 

el mecanismo melancólico (Freud, 1914) anteriormente descrito como un castigo a los objetos 

introyectados por la vuelta de la elección de objeto hacia la identificación.  

En este momento en específico, es posible pensar que la gravedad del acto de Brenda se 

debió a que el castigo estaba dirigido igualmente a los dos objetos que, encerrados en la habitación, 

discutiendo, le producían angustia y dolor. Castigo al padre, por estar a la puerta de otro abandono, 
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demostrándole, como en el preescolar, que no la “quería lo suficiente para quedarse”; quizá el 

cuchillo contra el estómago era también la representación visual de una increpación al padre, a 

manera de un mira lo que me estás haciendo, me estás matando como lo hiciste con mi madre —

la madre muerta—, y como casi lo logras conmigo al nacer y luego en el preescolar. Y castigo a 

la madre, que no sólo volvía a demostrar su incapacidad para retener al padre, sino que bien podía 

estar colocada por Brenda en la posición de culpable de lo que estaba ocurriendo. En todo caso, la 

identificación tan primigenia de la hija con su madre, su incorporación por medio de la oralidad, 

hacia el estómago, objeto del ataque. De manera menos específica, puede pensarse que el estómago 

fungió como representante del cuerpo, contra el que ya se había puesto antes un rechazo profundo, 

pues fue la causa de que el padre se alejara de Brenda al iniciar la pubertad.  

En su narración, Brenda construyó una escena familiar, de carácter dramático, cuya tensión 

culminó con el abrazo del padre, que más que aliviar el dolor de su hija, pretendió eliminar el 

riesgo de la autolesión o el suicidio, pero que en realidad condenó al silencio lo acontecido. 

Silencio que, como ya se mencionó, era característico de la familia. Lo anterior da pie a preguntarse 

si la acción de Brenda puede entenderse también como un esfuerzo por representar y comprender 

la crisis por la que la familia atravesaba, como eso que Freud concibió como la expresión de “las 

vivencias de toda una serie de personas, y no sólo las propias; es como si padecieran [los pacientes] 

por todo un grupo de hombres y figuraran todos los papeles de un drama con sus solos recursos 

personales” (Freud, 1900, p.167). Esta clase de identificación, de tipo histérico, fue considerada 

por Green (1986) como uno de los elementos a ponderar en el complejo de la madre muerta. 

Brenda tenía muy claro que fue después de lo que ella llamaba “el episodio del cuchillo” 

que comenzó a preguntarse insistentemente sobre cómo sería la vida de su familia si ella muriera 

en un momento dado. Preguntas que le daban la oportunidad de elaborar fantasías en las que se 
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manifestaban muy claramente las heridas narcisistas infligidas por los padres, y la falta de certeza 

sobre su lugar en la familia, la falta de una referencia sobre su origen y pertenencia más allá del 

deseo de sus padres. ¿Ellos se pondrían tristes, sufrirían, llorarían, la extrañarían? Quizá su vida 

sería mejor, se librarían de una “carga”. Formas de una sola duda que no pudo plantear 

directamente: ¿Mis padres me aman? Si bien se trata de una incertidumbre que se remonta al 

nacimiento de Brenda, las fantasías alrededor de su muerte añaden un elemento nuevo que, 

propongo, surgió del silencio de la familia tras “el episodio del cuchillo”. Hasta entonces había 

comprobado que un recurso eficaz, aunque extremo, para obtener la atención y el afecto de sus 

padres era haciéndolos sufrir mediante su propio sufrimiento, pero el hermetismo al que ahora se 

enfrentaba vino a sembrar la duda sobre la validez del recurso y sobre el valor de su vida, pues, 

aun cuando el cuchillo representó una amenaza de muerte, la familia ni se inmutó. Quedó nada 

más, como consuelo, la suposición de que fuera dicha amenaza la que mantuvo unidos a los padres. 

Es necesario precisar que las fantasías de Brenda no eran elaboraciones sobre su propia 

muerte, por lo que no había ideación ni planeación suicida. Lo relevante para ella era imaginar la 

reacción de su familia ante su ausencia, el posible sufrimiento que perderla les causaría. Un 

ejercicio de las capacidades imaginativas del yo que remite al complejo de la madre muerta, tal 

que consecuencia de la pérdida de sentido, ya mencionada, que dejó la desinvestidura abrupta por 

parte de la madre. Desde esta misma perspectiva vale plantear que las fantasías sobre el sufrimiento 

de los padres representan además un tipo de regresión cuyo objetivo suele ser mancillar, vengarse 

de, o dominar al objeto, lo que Green (1986) concibió como el desencadenamiento de un odio 

secundario, efecto también de la pérdida de sentido. 

Finalmente, es posible suponer que Brenda se preguntaba si sus padres llorarían su pérdida 

con la intención de determinar si ello significaría una expresión de amor y deseo por su existencia, 
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como lo fue para el hijo varón que esperaban en su lugar. Sobre ese tipo de deseo, Brenda no tuvo 

otra representación. 

El “Error” De La Licenciatura 

La relevancia del ámbito académico, que inició como fuente de satisfacción en la primaria 

y se transformó en motivo de conflicto durante la secundaria y la preparatoria, no se perdió con el 

ingreso a la licenciatura. Por el contrario, se volvió el eje central en la vida de Brenda, pues no 

sólo dio continuación al problemático vínculo con su padre, sino que la confrontó con un dilema 

trascendental, cuya solución acarrearía una severa represalia por parte de su superyó, provocando 

en ella profundos y dolorosos sentimientos de insatisfacción e insuficiencia. Estoy hablando de la 

elección de carrera. 

Con una negativa percepción de sí misma, nutrida por las críticas de su padre y sus 

maestros, con poca confianza en sus habilidades y su criterio, con un escaso apego a los asuntos 

escolares, y, en pocas palabras, con un yo empobrecido, Brenda se enfrentó a la decisión más 

importante que las y los adolescentes deben tomar al finalizar la educación media superior, en lo 

que respecta a su futuro académico y laboral. Recordó en psicoterapia que en aquel momento no 

se sentía capaz de tomar una decisión así, pues desconfiaba hasta de su inteligencia. 

Se encontró paralizada ante las expectativas y la presión que ella sentía crecer conforme se 

acercaba la fecha límite para decidir. La voz superyoica, que en otras ocasiones ya la había juzgado 

como incapaz e insuficiente, se expresó contundentemente en los mismos términos y Brenda 

desistió de buscar en su interior —en sus deseos, gustos y afinidades— los motivos suficientes 

para decantarse por alguna u otra licenciatura. Sin embargo, no tuvo que ir lejos para encontrar un 

referente válido y vigente, pues en su propia familia nuclear había quien gozaba de reconocimiento 
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—desmedido, según llegaría a observar más tarde en su proceso clínico— precisamente por el alto 

desempeño académico mostrado en la licenciatura, y el bien remunerado trabajo que ello le había 

permitido conseguir. La hermana mayor, quien había alcanzado de esta manera eso que Brenda 

tuvo y que durante tanto tiempo persiguió, ser la encarnación del ideal del yo. A esto se refería 

cuando comentó que a su hermana sus padres la tenían en un pedestal y que, para burlarse —desde 

la envidia—, ella le decía “santa A.”. Si la hermana tenía eso que Brenda quería, de primera mano 

no parecía mala idea acercarse a pedirle su consejo. Su perspectiva era: “A veces siento que, si no 

tengo por lo menos los mismos logros de mis hermanas, sobre todo de A. [la mayor], no voy a ser 

nunca alguien en la vida”. 

A la hermana le costó poco convencer a Brenda de que estudiara la misma carrera que ella. 

Bastó con mencionar —siendo la voz autorizada que era— un par de atributos que veía en su 

hermana menor y que, según su criterio, garantizaban no sólo que sería buena estudiante, sino que 

llegaría a disfrutarlo mucho. Brenda no necesitó escuchar más, pues se sintió validada por su 

hermana y, “sin pensarlo”, tomó la decisión. En ese momento creyó que tomaba el camino seguro, 

a prueba de fallas. 

Pero la historia de su licenciatura se tornó en pesadilla desde el comienzo, pues, si bien fue 

aceptada en su primer intento, no consiguió hacerlo en el mismo campus en que había estudiado 

la hermana mayor, el cual, para la familia, era el único que gozaba de prestigio. Aún no había 

puesto un pie en la facultad, cuando Brenda ya había visto frustrada la posibilidad de llegar a 

obtener el reconocimiento y el amor tan anhelados. Para ella, la culpa de su situación en ese 

momento sólo podía ser de su hermana. Por otro lado, culparla de este modo le facilitó una salida 

para la hostilidad que no podía expresar hacia sus padres, pues sentía que no tenía derecho a ello, 

pero, a fin de cuentas, si ellos le hubieran demostrado amor y confianza, ella no habría tenido que 
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enfrentarse a las condiciones que ahora la rodeaban. De esta índole fueron sus reproches durante 

mucho tiempo. 

El trabajo psicoterapéutico que correspondió a esta etapa de su vida, estuvo centrado en el 

análisis de la conducta del padre y la hermana, más que en el del papel y la responsabilidad que 

ella tenía ahí, lo cual es común observar en pacientes aquejados por el complejo de la madre 

muerta, según plantea Green (1986). Sobre la hermana, Brenda se preguntaba con enojo por qué 

la había “presionado” para que escogiera la misma carrera que ella, ¿qué le hizo pensar que sería 

buena en ello, que lo disfrutaría? Hasta que, gracias a la expresión continua de dicho enojo, pudo 

bajar a su hermana del pedestal en que ella también la había subido. 

Sin alguien más a quién culpar por su decisión, Brenda no tuvo más opción que mirarse a 

sí misma. Fue entonces que el sentimiento de insuficiencia alcanzó el nivel más alto, pues comenzó 

a plantearse seriamente la posibilidad de dejar la universidad. Volvió a percibir la sensación que 

había descrito en su motivo de consulta: “como si estuviera decepcionando a todos”. Bajo la luz 

del presente análisis, cabe reformular ese enunciado, pues más parecía que no lograba satisfacer a 

nadie, empezando por sí misma, y es que no daba muestras de tener actividad u objeto alguno 

catectizado de manera que le permitiera una descarga pulsional, una satisfacción y una 

retroalimentación positiva. Así, lo único que le quedaba eran dudas: Si ni siquiera le gustaba lo 

que estaba estudiando, ¿cómo iba ser “suficientemente buena” en ello? ¿Cómo iba a conseguir un 

buen trabajo? ¿Cómo iba a lograr ser exitosa? ¿Cómo lograría “ser alguien en la vida”? “Siento 

que estoy condenada a ser infeliz toda mi vida”, dijo en una sesión, “todo por culpa de ese error, 

por haber cedido en una decisión tan importante”. Ese error, al fin una certeza que involucraba su 

voluntad y que, a pesar de haber producido consecuencias negativas, derivó en primera instancia 

de su capacidad para modificar su propia vida. 
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Fue esta perspectiva, que tenía la capacidad para modificar el curso de su vida, la que le 

permitió resignificar retrospectivamente la historia de su sentimiento de insuficiencia, hasta el 

momento en que ella creyó que se encontraba su origen, o sea, el rechazo de su padre al nacer. Así 

llegó al instante crucial, ya mencionado, en que pudo recolocarse frente al deseo del padre, a partir 

de una simple pregunta: “¿Y por qué iba a tener que venir yo a esta vida a cumplir los deseos mi 

padre?”. 

El cambio en su postura comportó un efecto verdaderamente notable, en especial porque 

se dio en el mismo ámbito al que Brenda había remitido el sentimiento de insuficiencia, y que por 

tanto tiempo sirvió como escenario para la representación del conflicto que se dio con sus padres 

y al interior de su aparato psíquico: la escuela. Brenda logró regularizar su situación académica, 

obteniendo excelentes calificaciones, aceptó que la decisión de estudiar esa carrera había sido, en 

última instancia, suya, se inscribió en un servició social que la satisfacía, lo que incidió en su punto 

de vista acerca del futuro —que poco a poco le fue pareciendo menos amenazante—, y sus 

profesores comenzaron a devolverle retroalimentaciones positivas que se mantuvieron en el 

tiempo. Fueron meses en los que, al fin, Brenda pudo sentirse capaz y satisfecha consigo misma. 

La relación con su familia durante ese tiempo, según comentó, se volvió menos problemática, 

menos distante, más cordial. 

Quedaba, no obstante, un área esencial de su vida en la que nada se había movido: las 

relaciones de pareja. 

La Recaída, Revelación De La Madre Muerta 

A partir de la evidente mejoría de su estado emocional, de la percepción de sí misma y de 

su situación académica, el discurso de Brenda fue derivando hacia un tema que había quedado 
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relegado, aparentemente sepultado bajo la insatisfacción asociada con la universidad. Comenzó a 

abordarlo como si se sintiera compelida a ello, como si fuera el siguiente paso obvio, y como si 

hubiera una convención social al respecto, frente a la que se sintiera en deuda, incompleta. No 

había en sus palabras rastro de necesidad o deseo, sino que se notaba reacia y molesta, inclusive 

temerosa. Y es que había dado con un componente de las relaciones libidinales donde se manifestó 

con toda claridad el severo daño producido por la madre muerta: las relaciones amorosas de pareja. 

La soltura y comodidad que fue sintiendo en sus clases, y con sus compañeros, promovió 

que conviviera más con ellos, especialmente con un par de amigos, quienes se fueron acercando y 

que, en el transcurso de unas semanas, le expresaron claramente sus intenciones de establecer un 

vínculo romántico con ella. Aunque en un principio pareció emocionada, casi de inmediato 

respondió que no estaba lista para ello. Pasó las siguientes sesiones de la terapia elaborando 

argumentos para justificar la decisión de rechazar a ambos amigos. No fue una retahíla de 

explicaciones que pretendieran negar un deseo reprimido, sino la genuina exposición de lo que 

inicialmente explicó como miedo a repetir la negativa experiencia de su último noviazgo, pero 

que, luego del trabajo psicoterapéutico al respecto —y de la toma de conciencia de que la temida 

repetición no estaba garantizada, ni era obligatoria—, se redujo a una sola frase, reiterada como si 

intentara convencerse a sí misma: “no estoy lista”.  

Sin embargo, fue ella misma quien no soltó el tema, en un evidente esfuerzo por resolver 

el asunto de modo que pudiera volver a su configuración anterior, es decir, ignorado. Entre risas 

decía que no le encontraba sentido a formar una pareja en ese momento: “no me hace falta”. 

Pensaba que eventualmente llegaría alguien por quien sentiría atracción natural y espontánea, lo 

que no le ocurría con los amigos mencionados. La satisfacción afectiva que le brindaba la amistad 

le parecía suficiente. Pero, si eso era suficiente, ¿por qué sus amigos se habían acercado a 
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manifestarle su interés? ¿Qué podía haber más allá de la amistad que ellos podían haber estado 

buscando? La satisfacción obtenida por medio del placer del cuerpo, desde la cercanía física y el 

contacto con el otro, hasta el sexo. Antes de llegar a esta respuesta, Brenda dio varios rodeos. Lo 

que dijo después evidenció que su dificultad para hablar del asunto no se debía al pudor o al miedo, 

sino a una escasa historia de placer obtenido mediante el cuerpo: “Sí puedo disfrutar con mi cuerpo; 

cuando tengo que entregar una tarea importante y ya queda muy poco tiempo para mandarla, o 

cuando estoy haciendo un examen y se va a cerrar la liga porque se acabó el tiempo, me emociono 

mucho, me estreso, siento entonces que el cuerpo me palpita, sí, como que me palpita y me siento 

viva, se siente rico”. “Con eso me basta”, concluyó.  

En sus palabras, Brenda dio testimonio explícito de lo que produjo en ella el constante 

estado de tensión y displacer al que fue sometida en ausencia del auxilio de su madre, quien, 

ensimismada en su depresión, se mostró incapaz de brindar los cuidados adecuados y suficientes 

que su hija recién nacida necesitó. El cuerpo palpitante que Brenda decía disfrutar es la evidencia 

de que la tensión corporal —provocada por la excesiva acumulación de displacer ante la falla de 

la función materna— quedó libidinalmente investida, lo que da cuenta de una desorganización 

perceptivo-motora a la que Brenda no pudo hacer frente mediante la puesta en marcha de las 

contrainvestiduras y el autoerotismo, pues la desinvestidura de su madre no sólo fue abrupta, sino 

prematura. 

De las afirmaciones “con eso me basta” y “no me hace falta”, acerca del placer corporal y 

de las relaciones de pareja, se infiere además un retraimiento libidinal, cuya manifestación se 

sostuvo en elaboraciones posteriores —“quiero dedicarme a mí, estar conmigo misma”— y que a 

la postre resultaría ser el origen de una desinvestidura masiva que Brenda puso en marcha desde 

ese momento hasta el final de su proceso terapéutico. Green (1986) propone que en un momento 
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como este se da un cambio de signo en la percepción de la soledad, que hasta entonces tenía una 

cualidad angustiante —presente en los esfuerzos de Brenda por conservar a sus objetos amados, y 

en la preocupación por estarlos decepcionando—, si antes resultaba negativa, ahora es positiva, si 

antes se evitaba, ahora se busca. “El sujeto se anida” (Green, 1986, p. 222). Al respecto, Brenda 

dijo: “Quiero disfrutar mi soledad, que antes me daba miedo”. 

Fue en ese momento del trabajo clínico que, de una sesión a otra, con un fin de semana de 

por medio, Brenda sufrió una violenta recaída, como si hubiera retrocedido en el tiempo, 

presentándose a terapia con el ánimo totalmente decaído, el antiguo semblante desaliñado y una 

gran dificultad para pensar sobre lo que le estaba ocurriendo. En palabras de Green, uno de esos 

“hundimientos espectaculares en que todo torna a aparecer como el primer día” (Green, 1986, p. 

219). La desbordaban las dudas e inseguridades que manifestaban con claridad el profundo y 

persistente sentimiento de insuficiencia. 

A diferencia del pasado, el primer ámbito al que Brenda remitió la insuficiencia fue 

precisamente a ese del que venía hablando las semanas anteriores, las relaciones amorosas de 

pareja. Si antes se había empeñado en encontrar argumentos a favor de la distancia con los otros y 

de la soledad, ahora giraba en torno a una sola certeza sobre sí misma: no era suficiente para ser 

amada por alguien más. Certeza que, por un lado, representó el remate de la historia de una vida 

que hasta entonces había estado marcada por heridas narcisistas profundamente dolorosas y 

significativas, pues fueron infligidas por los padres. Brenda seguía esta lógica: si no fue suficiente 

para ser amada “desde el primer momento”, tampoco sería suficiente para ser amada en la 

actualidad. Percibía en sí la ausencia de los atributos dignos de amor y admiración depositados en 

el ideal del yo, tan lejano para ella, tan distinto a ella. Presionando sobre la herida, el superyó 

tiránico de Brenda alzaba la voz. 
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Por otro lado, si se mira esta particularidad del sentimiento de insuficiencia desde una 

perspectiva que considere tanto la aseveración, “no estoy lista”, como el retraimiento libidinal que, 

según se dijo, ello implica, se comprende que Brenda se sentía al mismo tiempo indigna para ser 

amada e impotente para amar. Tal impotencia, además de advertir sobre un debilitamiento yoico 

y libidinal, puso en evidencia que, si Brenda no se sentía en condiciones de ofrecer amor, era 

porque este se hallaba “hipotecado por la madre muerta” (Green, 1986, p. 221). De modo que, el 

acercamiento e interés de sus amigos, más que demostrarle que tenía a la mano la opción de amar 

y ser amada, le resultó amenazante porque se acercaron demasiado al núcleo frío (Green, 1986) 

que dejó la madre muerta, objeto enquistado a cuya conservación Brenda dedicó tanta energía y, 

se entiende ahora, tantos sacrificios, como la oportunidad de verdaderamente amar y ser amada 

por alguien más, de obtener satisfacción y placer con alguien más.  

Catectizar a un nuevo objeto, establecer un vínculo amoroso con una nueva persona, 

significaba que Brenda tendría que enfrentar y eventualmente sobreponerse al daño del que dicho 

núcleo frío era representante, esta posibilidad despertó en ella no sólo un temor mayor, sino una 

aversión tal que emprendió la huida —desinvestidura masiva que señalé previamente—, 

rechazando la oportunidad de abordar su herida narcisista y, posteriormente, elaborar el duelo por 

su madre muerta, dejarla ir, “morir su muerte segunda” (Green, 1986, p. 223). 

Brenda pretendió, como había hecho hasta entonces, mantener al objeto materno en su 

letargo sepulcral, muerta, pero, a fin de cuentas, presente (Green, 1986). Protegida como a una 

momia a la que hay que conservar en las mejores condiciones posibles, alejada de todo y de todos. 

Lo anterior comporta además una renuencia a abandonar la posición incestuosa con la madre 

(Green, 1986), de la que Brenda gozó siendo una bebé, antes de perder su amor tan súbitamente. 

“Después de todo, ¿por qué iba a quererte alguien que no fuera de tu familia?”, dijo Brenda, lo que 
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resume sus dudas sobre el amor de otros más allá de los lazos familiares —que, a su vez, no estaban 

libres de duda—, pero que, desde la perspectiva recién planteada, podría reformularse de la 

siguiente manera: Después de todo, ¿por qué iba a querer a alguien que no fuera de mi familia?  

Pero la recaída de Brenda no se redujo al aspecto amoroso de las relaciones personales, 

como no se reduce a ello el ámbito de lo libidinal. La afectación alcanzó “los dos sectores 

esenciales de la vida, amar y trabajar” (Green, 1986, p. 222), este segundo, en el caso de Brenda, 

representado en primera instancia por la vida académica, desde la que proyectaba sus esperanza y 

preocupaciones hacia el futuro. Así resurgió el nítido sentimiento de insuficiencia para solventar 

su vida académica y profesional —“¿y si no lo voy a lograr? ¿Y si no soy suficientemente buena 

para esto, y si no consigo ser exitosa y disfrutar lo que hago?”—, a pesar de los logros 

recientemente adquiridos. Brenda volvió a sentirse “como si estuviera decepcionando a todos”, y 

condenada a una vida de insatisfacción e infelicidad, como si sobre ella pesara una maldición, “la 

de la madre muerta que no termina de morir y [la] mantiene prisioner[a]” (Green, 1986, p. 219). 

Por ello renunció a reconocer el valor y la significatividad de los avances que había conseguido 

los meses anteriores, “adquisiciones sublimatorias […] [que] no se pierden, pero que quedan 

bloqueadas por el momento” (Green, 1986, p. 218), sacrificadas en “el altar de la madre” (Green, 

1986, p. 229). Haber persistido en el camino de su mejoría, habría significado perder a la madre 

muerta, ir en contra de ella, desistir de “cuidarla, tratar de despertarla, de animarla, de curarla” 

(Green, 1986, p. 229).  

Lo abrupto del retroceso de Brenda, y la dificultad que demostró para elaborarlo por medio 

de la palabra, apuntaron hacia un supuesto que se venía perfilando desde que ella contó la historia 

de su nacimiento: que el núcleo de la problemática debió formarse en un momento en que escapó 

a la estructura del lenguaje —porque aún no se había adquirido—, y que, debido a una cualidad de 
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herida narcisista y al momento evolutivo en que se presentó, probablemente se encontraba bajo el 

efecto de la represión. Entonces cobró otro significado algo que Brenda había dicho meses atrás: 

“¿Cómo me iba a sentir suficiente para nada si no lo fui ni para la persona que se supone que debía 

aceptarme y quererme desde el primer momento?”. Se había tratado de un reclamo que aquella vez 

fue dirigido hacia su padre, pero que ahora parecía, aunque de manera inconsciente, dirigido hacia 

la madre. ¿Quién si no en ese “primer momento”? Así surgió la oportunidad de preguntarle a 

Brenda si sabía si ella o su madre se habían deprimido en algún punto de su infancia. Fue a esa 

altura del proceso que habló de la depresión de su madre, fijando por primera vez su atención y 

discurso en ella. De tal manera fue revelada la madre muerta, con una certeza que vino a verificar 

lo que podía observarse en el malestar de Brenda, y su relación con él. 

Sin embargo, Brenda no profundizó en el análisis del vínculo con su madre. Se limitó a 

resumir: “Todo lo que ha pasado al final se junta […] para que mi mamá me sobreproteja. Intenta 

como no soltarme y no dejarme ir, no dejarme ser libre. […] se quedó con esa imagen de que sigo 

siendo esa niña que estaba en el hospital […], se quedó ahí estancada”. Sobreprotección que, no 

obstante, no se manifestaba en acciones efectivas que buscaran coartar o inhibir la libertad de su 

hija, sino que se hacía patente en el discurso, en la aprensión y la angustia con la que hacía 

referencia a las veces en que se sintió incapaz de cuidar a su hija, en momentos cruciales de su 

vida. Lo que Brenda llamaba sobreprotección era en realidad una declaración verbal de angustia e 

impotencia por parte de su madre, quien llegó a confesarle: “Tengo miedo de que algún día te 

llegues a enfermar de nuevo o que te sientas muy triste y yo no sepa qué hacer”. Como esa madre 

muerta que, en su ensimismamiento depresivo, no supo cómo parar el llanto de su hija, cómo 

satisfacerla, y no alcanzó a comprenderla porque la absorbía su propio dolor. 
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Aunque su intención fue abordar el tema superficialmente, con unas cuantas palabras 

Brenda expuso el estado de la relación con su madre, abriendo una puerta inédita para el trabajo 

psicoterapéutico. El camino hacia la madre muerta era ahora directo. Entonces, tal como había 

hecho con las relaciones de pareja y los logros en el ámbito académico, Brenda renunció a seguir 

adelante. Cuando su madre se volvió el tema central de su trabajo clínico, decidió finalizar la 

terapia psicológica, lo que representó el clímax de la desinvestidura masiva que inició con el 

rechazo de los dos amigos que le declararon su interés romántico. Brenda arguyó que deseaba 

enfrentar por sí misma el proceso que se avecinaba con el próximo semestre, la conclusión de su 

licenciatura y su graduación. “Quiero demostrarme que puedo dar este paso yo sola”. Pero, más 

que en el deseo de ponerse a prueba, el acento recayó sobre la condición, es decir, por sí misma, 

ella sola, prescindiendo del único espacio donde había conseguido expresarse y ser escuchada. “El 

sujeto se anida” (Green, 1986, p. 222). 

Es importante señalar que el último tema del que había hablado, sin profundizar, fue la 

decisión de cortar vínculos con todos aquellos amigos que le recordaban sus “momentos más 

grises” de la preparatoria y la universidad. Amigos que, no obstante, la invitaban a una vida lejos 

de su madre. 

Si bien era verdad que la madre muerta la tenía en su poder —“intenta como no soltarme 

y no dejarme ir, no dejarme ser libre”—, se puede concluir que, por su parte, Brenda tampoco 

estaba dispuesta a abandonarla. En aquel momento de su vida, Brenda no estaba lista para iniciar 

ese largo y doloroso camino. 
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Análisis De Los Procesos Transferenciales Y Contratransferenciales 

Brenda llegó al espacio terapéutico con un demanda explícita y clara que me dio la impresión 

de que resultaría un obstáculo en el establecimiento de la alianza terapéutica y la transferencia 

adecuadas para el desarrollo de una psicoterapia. Esperaba que yo le dijera cómo aliviar su 

malestar, de manera inmediata y eficaz, pues consideraba que ella misma ya le había dedicado 

demasiado tiempo a analizar el asunto desde todos los ángulos posibles, por lo que ya no había 

más que pensar al respecto.  

Desde su perspectiva, la ayuda profesional podía orientarse hacia cualquiera de dos 

direcciones: técnicas y tareas psicológicas específicas que ella pudiera seguir al pie de la letra y 

evaluar sus resultados, o el tratamiento farmacológico, en cuyo caso buscaría un psiquiatra, en 

lugar de continuar el trabajo conmigo. Sin embargo, y a pesar de su dificultad inicial, Brenda 

mostró buena voluntad para responder a mis preguntas, lo que abrió camino para su expresión y 

llevó a ciertos hallazgos que permitieron el establecimiento de un compromiso de trabajo, reflejado 

en el progreso que Brenda llegó a alcanzar, así como en su asistencia y puntualidad casi perfectas 

a cada una de las dos sesiones semanales que se sostuvieron durante poco más de año y medio. 

De lo anterior puede deducirse que, de manera general, la paciente estableció una transferencia 

positiva conmigo. No obstante, más allá de ello, encontré dificultades durante todo el proceso para 

determinar cómo me percibía y en qué lugar me estaba poniendo. Más que a mi posición en el 

dispositivo, Brenda parecía haber investido fuertemente al espacio terapéutico, a partir de los 

beneficios que extraía de este, los cuales, en gran medida, consistieron en ir acomodando a los 

otros, a quienes ella culpaba de su malestar, en lugar de la búsqueda de su propio lugar y 

responsabilidad en lo que le pasaba.  
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Embebida en tal dinámica, Brenda parecía colocarme en la posición de un espectador, al que 

hubiera que mantener conmovido y admirado, pues era común que dedicara la primera parte de las 

sesiones a enumerar una serie de indicadores que, desde su perspectiva, demostraban el buen 

trabajo que estaba haciendo, así como la mejoría que había logrado. Brenda pretendía recurrir a la 

capacidad intelectual, que tanto valoraba, pues fue el motor de “el mejor momento” de su vida, 

con la intención de mantenerme presente y atento, interesado, pero únicamente como testigo. “Es 

como un niño que contara a su madre su jornada escolar y los mil pequeños dramas que ha vivido, 

a fin de interesarla y de hacerla participar en lo que ha conocido en su ausencia” (Green, 1986, p. 

227). 

Debido a la constancia de la buena disposición de Brenda para el trabajo, así como de su 

amabilidad, fueron muy notorios ciertos momentos en los que ella buscaba ser “agradable y 

divertida”, “chistosa”, haciendo bromas que acompañaba con grandes risas, especialmente cuando 

llegaba a producir una reacción en mí, por mínima que fuera. Si bien esta conducta era muestra de 

un rol que cumplía en su familia, bajo el que se había ocultado —para ellos— su verdadero estado 

emocional, puede interpretarse, desde la perspectiva del complejo de la madre muerta, que las 

bromas de Brenda, y su intención de ser agradable y divertida, provenían originalmente de lo que 

en su momento fue un esfuerzo por “reanimar a la madre muerta, interesarla, distraerla, devolverle 

el gusto por la vida, hacerla reír y sonreír” (Green, 1986, p. 220). 

Las condiciones en las que Brenda decidió finalizar su proceso, también dieron cuenta de la 

preponderancia que para ella tenía la madre muerta, ante quien, como se analizó previamente, 

sacrificó tanto investiduras libidinales como adquisiciones sublimatorias (Green, 1986), 

incluyendo el vínculo conmigo. Al retirarse de su proceso, Brenda procuró al mismo tiempo 

conservar a la madre muerta en su “embalsamamiento perpetuo” (Green, 1986, p. 227) y a mí en 
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un sitio inmóvil, donde me mantuviera intacto, disponible para cuando ella decidiera volver, 

repitiendo así uno de los mecanismos defensivos que derivaron de la escisión abrupta y prematura 

de la unidad narcisista primaria, es decir, la desinvestidura e introyección del objeto “en vías de 

decepcionar” (Green, 1986, p. 218), pues ella misma había puesto un límite al alcance que el 

trabajo conmigo podía llegar a tener. “Si alguna vez vuelvo a terapia, quiero que sea contigo”, dijo 

Brenda, luego de agradecer aspectos de mi trabajo que para ella fueron valiosos.  

Por mi parte, en el ámbito contratransferencial, en un principio me sentí preocupado por 

Brenda, a la vez que confundido. Ella parecía muy afectada pero su discurso tendía más a la 

enunciación de síntomas y conflictos que a su elaboración y análisis. Mi trabajo en ese periodo 

consistió en traducir y denominar, ayudándole a Brenda a pensar por sí misma sobre lo que podía 

estarle ocurriendo; función que, en su momento, debió cumplir su madre, pero que, desbordada 

por la depresión y la angustia, no pudo —“mi mamá […] me decía que no había razón para estar 

triste, que no estuviera triste, pero no me explicaba qué estaba pasando”, contó Brenda al respecto 

de su internamiento en el hospital, alrededor de los cinco años—. 

Poco a poco, el trabajo de Brenda se fue volviendo autónomo y mi preocupación comenzó a 

ceder, al grado en que llegué a convencerme de que íbamos por buen camino y que el pronóstico 

era excelente. En más de una ocasión mencioné en supervisión que Brenda trabajaba “muy bien”, 

llegaba a sorprenderme la manera en que incorporaba mis intervenciones y señalamientos, 

usándolos para abordar nuevos temas y construir nuevas perspectivas al respecto. Eso que, desde 

la propuesta de Green, podría nombrarse como cierto “don de autointerpretación” (Green, 1986, 

p. 227). Sin embargo, había largos periodos en que el movimiento de Brenda en terapia no se veía 

reflejado en la realidad exterior, como si no tuviera impacto en ello. Así volvíamos a las sesiones 

en que ella se dedicaba solamente al recuento de sus supuestas mejoras y lo que ocurría de 
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cotidiano entre una semana y otra. Mi percepción entonces era que Brenda buscaba detener el 

avance de la psicoterapia, como si quisiera convencerme de que no había más que trabajar, o como 

si quisiera evitar llegar a cierto punto. Tenía yo la impresión de que, en aquellos momentos, 

bordeábamos un núcleo denso y oscuro, indescifrable. 

Esta dinámica, conforme se iba acercando el final de mi formación en la Maestría —lo que 

llevaría a un cierre obligado del proceso—, me fue produciendo cierta frustración, pues nos 

quedábamos sin tiempo para trabajar eso que permanecía oculto, y que a la postre resultaría ser la 

madre muerta. No obstante, ni mi frustración, ni la presión que yo percibía por tener el tiempo en 

contra, invadieron el dispositivo terapéutico, ni afectaron el discurso de la paciente, como se 

verificó en mi análisis personal y en supervisión. 

Finalmente, en cuanto a los alcances y limitaciones de la psicoterapia de Brenda, se puede 

concluir que:  

1) El espacio terapéutico le brindó la posibilidad de expresarse de un modo que hasta entonces 

le había parecido impensable, no sólo porque no contaba con las herramientas para ello, sino por 

vivir en un ambiente que no permitía dicha expresión, fundamentalmente porque en su casa “se 

evita hablar de emociones y problemas”, y porque su familia la había relegado al rol de la hija 

divertida y risueña, que siempre debía estar feliz y que no tenía justificación para sentirse mal, 

pues “siempre lo había tenido todo”. Brenda había experimentado soledad e incomprensión 

durante varios años, por lo que mi postura ante su sufrimiento —sin ceder a la demanda de una 

solución inmediata y definitiva— le permitió sentirse escuchada y acompañada en la búsqueda de 

preguntas y respuestas sobre su malestar, lo que, a su vez, produjo que ella misma lograra 

escucharse y diera un lugar y un valor a sus emociones y a su perspectiva de las cosas, así como a 

su palabra. Tal cambio en su posición subjetiva facilitó que Brenda pudiera pensar y actuar de un 
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modo distinto, desanudando conflictos que se habían sostenido durante toda su adolescencia, cuyo 

origen se remontaba al inicio mismo de su vida, y llegando a alcanzar logros que al inicio del 

trabajo le habrían parecido imposibles, cuya experiencia le dejó al menos la conciencia de que 

contaba con la capacidad y los recursos para cambiar su situación, a pesar de la recaída que sufrió 

cerca del final de la psicoterapia. 

2) La principal limitación del trabajo con Brenda fue que este se llevara en su totalidad por 

medio de videollamadas, a las que ella se conectó invariablemente desde su habitación en casa de 

sus padres. Considero que la atención remota —debido a la pandemia— fue un factor en contra 

que se sumó a las dificultades de Brenda para el establecimiento de una transferencia que resistiera 

su recaída. Acudir a un espacio físico, movilizarse hasta un consultorio para cada sesión, pudo 

haber reforzado la percepción propia de capacidades y recursos, además de que, en la transferencia, 

el consultorio podría haber fungido como representante simbólico del vínculo con alguien más allá 

de su familia, de la investidura de ese otro espacio, positivo y fuera de casa, lo que quizá habría 

fomentado que se decidiera a resignar la posición incestuosa con la madre muerta, expresa en sus 

dudas sobre por qué debería quererla alguien que no fuera de su familia, como ya se analizó. 
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Conclusiones 

Esclarecer el impacto y la gravedad que el complejo de la madre muerta puede llegar a 

tener en la vida de un sujeto, es una labor compleja y difícil, para la que, no obstante, se puede 

echar mano de la teoría psicoanalítica, y, por supuesto, del trabajo de André Green (1986). La tarea 

consiste en ir reconstruyendo, por medio del análisis del discurso del paciente, una historia de su 

vida libidinal, de sus vínculos con los otros, particularmente con aquellos seres más significativos, 

más amados. Como se trata de una historia viva, el principal desafío radica en librar el terreno más 

pantanoso de la superficie, de lo inmediato y cotidiano, para descubrir lo que se oculta en la 

intrincada profundidad. Sólo de esta forma se puede revelar cuando el origen del malestar de un 

paciente estuvo en la forma particular en que su madre, embargada por una depresión abrupta, 

pudo o no cuidarlo “antes de lo que se ha convenido en llamar la pérdida de objeto” (Green, 1986, 

p. 212). Tal es el caso de Brenda y tal es la razón por la que decidí analizarlo en este trabajo. 

Cabe aclarar que el complejo de la madre muerta no agota el caso de Brenda, pero tampoco 

el caso agota la propuesta de Green, no sólo porque la práctica clínica no se trata de una mera 

verificación cabal de la teoría, sino porque el texto de Green (1986) es una suerte de comprimido, 

a la manera de las píldoras, que lentamente va liberando su contenido, según la relecturas y según 

se mire desde distintos ángulos, pues fue pensado, según aclara su autor, como una construcción 

teórica, derivada de la experiencia clínica, que pretendía agrupar observaciones realizadas en 

distintos pacientes aquejados por el mismo mal. De esta manera, Green dio cabida a las variaciones 

que conlleva la multiplicidad de sujetos con la que uno se puede llegar a encontrar en su quehacer 

profesional. Con esto en mente, realicé el presente trabajo a sabiendas de que, en el mejor de los 

casos, alcanzaría un punto en que la teoría y mi práctica clínica llegarían a encontrarse, aunque 

quizá sin tocarse en verdad, como dos líneas paralelas que avanzan asintóticamente. 
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Así, consideré imprescindible, en primer lugar, definir cuáles fueron las condiciones que 

favorecieron la depresión de la madre de Brenda, a las semanas del nacimiento de su hija. Resultó 

que tales condiciones, sostenidas por toda la dinámica familiar, determinaron a su vez el lugar que 

Brenda pudo llegar a ocupar, así como su relación con cada uno de los miembros de la familia, 

sobre todo con la pareja parental. En consecuencia, pude establecer que era posible reconducir 

simultáneamente el origen del malestar de Brenda tanto a la depresión materna, como al rechazo 

y abandono paterno que la produjo y que se presentó en distintos momentos de la vida de Brenda, 

hasta el momento en que inició el trabajo psicoterapéutico conmigo.  

Como se analizó anteriormente, ambos determinantes —la madre muerta y la cualidad de 

inaccesible del padre— se encontraban íntimamente conectados y fueron incidiéndose 

mutuamente, agravándose según iba cobrando protagonismo uno o el otro. Por lo tanto, se puede 

afirmar que en realidad no es posible tomar un solo momento de la vida de Brenda y decir aquí 

estuvo la causa de su sufrimiento. Por ello seguí una aproximación diacrónica, que permitió ir 

encontrando los nodos más significativos en su historia, de cuyo análisis se extrajeron diversas 

observaciones e interpretaciones con el propósito de dar cuenta de las razones detrás de la 

condición de la paciente. De manera general, dichas observaciones e interpretaciones se pueden 

agrupar alrededor de las siguientes conclusiones: 

a) Que en el desarrollo de la depresión de la madre de Brenda influyó no sólo el abandono 

de su esposo, sino la pérdida del hijo varón que esperaban en lugar de Brenda. Además de las 

expectativas, fantasías y deseos propios sobre ese bebé, la madre perdió el proyecto que alrededor 

del mismo había construido con su pareja. 

b) Que la reacción del padre tras el nacimiento de Brenda también apunta a la pérdida de 

ese hijo varón y de lo que en él había depositado. El hijo deseado era el sostén para su paternidad, 
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por lo que, al enterarse del sexo de Brenda, vio derrumbarse dicho sostén junto con la ilusión y el 

lugar que dentro de la tradición paterna generacional creía ganado. Embargado por esta pérdida, 

le resultó imposible acercarse e investir libidinalmente a su hija, pues sus investiduras aún no 

habían sido retiradas del niño esperado. 

c) Que de la triangulación precoz y desbalanceada que se presentó en Brenda, a raíz de la 

madre muerta, se deriva en primera instancia la intensidad con la que buscaba el amor de su padre, 

quien, además, se convirtió en un objeto encubridor que protegía a Brenda de una regresión mayor, 

hacia la madre muerta (Green, 1986). 

d) Que a lo anterior se sumaron el rechazo y la ausencia del padre en distintas ocasiones, 

su inaccesibilidad, para que terminara por volverse una figura de importancia desmedida en la vida 

de Brenda. 

e) Que, a la búsqueda de la aprobación y el amor de su padre, distante y censor, Brenda se 

aferró a la única referencia interna que poseía sobre él: el mandato del superyó. De tal manera se 

apropió de los reproches de insuficiencia e incapacidad, lo que la dejó con un yo empobrecido, 

sistemáticamente mermado por el superyó tiránico (Nasio, 1996). 

f) Que el inicio y la proyección de una vida exitosa y placentera, como resultado de su 

trabajo en psicoterapia, resultaron amenazantes para Brenda, pues ello significaba dejar ir a la 

madre muerta. El rechazo de tal posibilidad fue manifiesto en la forma de su grave recaída hacia 

el final del proceso. De lo anterior se deduce que el mayor daño que la madre muerta dejó en 

Brenda fue en el ámbito libidinal, permitiéndole solamente frágiles investiduras —pues el amor 

está hipotecado—, que luego de ser resignadas vuelven hacia el yo, por el mecanismo melancólico 

ya descrito, lo que ha terminado por agravar los autorreproches y el sentimiento de insuficiencia. 
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Por otra parte, si bien la revelación de la madre muerta fue un momento decisivo del 

proceso clínico de Brenda, su importancia no reside en la confirmación del supuesto derivado del 

análisis de la transferencia —que, para Green (1986), sería la principal vía de verificación—, ni 

en las elaboraciones e interpretaciones que a partir de ello realicé, sino en que significa un 

descubrimiento profundamente valioso —a pesar de la respuesta final de Brenda—, pues abre un 

nuevo panorama para el trabajo psicoterapéutico, un camino para que Brenda pueda reconocerse 

y logre encontrar qué hay más allá del sentimiento de insuficiencia, que, como dice Winnicott 

(1971), encuentre una forma de existir como ella misma.  

Esa es la posibilidad de la que puede disponer si en verdad se decide a reiniciar su andar 

terapéutico. Para ello, según Green (1986), Brenda tendrá que enfrentar esa herida primordial que 

le causó la pérdida, momentánea pero brutal para la bebé que era, de su madre deprimida, la 

desilusión de no haber sido para ella lo más importante, la prioridad. El trabajo consecuente será 

elaborar el duelo por esa pérdida, dejar ir a esa madre muerta para, al fin, reencontrarse con quien 

era ella antes de su depresión. Desde ese punto, es posible que Brenda alcance a vislumbrar el 

camino hacia fuera de la rígida e intensa triangulación que la aprisiona, “entre una madre muerta 

y un padre inaccesible” (Green, 1986, p. 216). Para tal efecto, el profesional que la acompañe en 

ese camino, deberá mostrarse como un objeto siempre vivo (Green, 1986), siempre presente a 

pesar de las recaídas que Brenda podría volver a sufrir. 

Finalmente, queda aún por analizar a profundidad una serie de aspectos clínicos de la 

condición de Brenda. Los considero pendientes porque exceden los límites de este trabajo, porque 

no fueron temas en los que Brenda se adentrara durante el proceso que sostuvo conmigo, o porque 

forman parte del panorama —como supuestos o como objetivos de trabajo— que se abrió luego 

de la revelación de la madre muerta, que recién señalé. Enlisto los que me parecen más relevantes: 
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a) Que la incesante renuencia de Brenda a analizar la relación con su madre se encuentre 

apoyada también sobre un sentimiento de deuda con ella, pues se percibiría a sí misma 

como la causante de que el padre las abandonara tras su nacimiento, lo que pudo haber 

dañado a la pareja parental irremediablemente. De tal modo, sostener la situación tal 

como se encontraba al final de la psicoterapia, no sólo habría tenido la intención de 

conservar a la madre muerta, sino de rendirle tributo ofreciéndole al padre, a la manera 

de un: mira, aquí está, revive; lo que quizá también buscaba y consiguió con “el 

episodio del cuchillo”. Esto le permitiría eternizar el triángulo edípico, reunidos los tres 

por amor, los padres con su hija en una escena idílica, como no pudo tenerlos al nacer. 

b) Las implicaciones que Brenda pueda extraer, retrospectivamente, de la ausencia que 

hubo de un contrato narcisista para ella, y su análisis. Después, la oportunidad de 

construir un sentido propio para su existencia, más allá del deseo y discurso de los 

padres, valorando en su justa medida la relación actual con ellos, para que puedan 

ocupar el lugar de los que habitan en el imaginario de Brenda, unidos a la espera de un 

bebé que no era ella. 

c) La relación con las hermanas, caracterizada por la ambivalencia mutua. Aquí también 

cabe considerar la culpa de Brenda por haber quedado como la responsable del primer 

abandono del padre. Tal suposición de su parte podría estar basada en la hostilidad que 

las hermanas le mostraron en distintos momentos, como en la infancia, cuando no la 

dejaban jugar con ellas y la excluían. 

d) Profundizar en el análisis de los conflictos edípicos de orden neurótico, especialmente 

con el padre. 

e) Aunque parece obvio, la gran ausente en el discurso de Brenda, su madre. 
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