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“El lugar le daba miedo a todo el mundo.

Tenia el aspecto que tienen los lugares donde ocurrié algo malo:
un aire de expectativa.

Los lugares malos esperan, o buscan,

que lo malo vuelva a suceder”.

—Nuestra parte de noche, Mariana Enriquez
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Introduccion

El mal se esconde al final del pasillo. Los vampiros esperan en las sombras de los tuneles,
los asesinos se ocultan en los callejones y los monstruos irrumpen a través de las puertas
cuando uno menos lo espera. ¢Por qué en estos lugares y no en otros? ¢Qué tienen de

particulares estos espacios para que lo sobrenatural, lo terrorifico, cobre sustancia?

Proveniente del latin liminaris (frontera o umbral), el concepto de liminalidad fue
acufiado por el antrop6logo Arnold van Gennep para denominar un estado intermedio entre
dos condiciones sociales. Desde su formulacion, a principios del siglo pasado, el término ha
sido empleado para denominar fendmenos de ambigiiedad en distintas disciplinas, por
ejemplo, en la arquitectura, donde se utiliza para nombrar construcciones de pasaje entre dos
destinos diferentes: pasillos, tineles, callejones, hoteles, puertas; espacios liminales, espacios

donde habita lo tenebroso.

Los espacios liminales han estado presentes en la literatura de terror! desde el
principio de ésta, si bien hasta hace poco no habian sido catalogados como tal. Para esta
investigacion recurrimos a autores destacados en el terreno del género del horror, como lo

son Stephen King, Noél Carroll, H. P. Lovecraft o David Roas? y en ninguno de ellos

! La literatura de horror o de terror es un género literario que busca provocar emociones de miedo, ansiedad y
repulsion en el lector. Se caracteriza por el uso de atmosferas tenebrosas, situaciones de amenaza para los
personajes y la aparicion de elementos sobrenaturales u aterradores, como fantasmas, brujas, vampiros o
asesinos; entornos claustrofobicos, extrafios o desconocidos; tramas marcadas por el suspenso, la sorpresa 'y lo
inesperado; situaciones macabras, grotescas o perturbadoras para el imaginario del lector; asi como el uso de
personajes vulnerables que enfrentan peligros inminentes y estan en riesgo constante. Aunque existe una
diferencia entre los términos horror y terror, en el presente trabajo se utilizan de manera indistinta.

2 Estos autores fueron considerados por su posicion como referentes en el mundo de la literatura de horror, no
solo en la ficcion, sino también en la reflexion y la investigacion sobre el tema. En la bibliografia se pueden
consultar los textos a los que recurrimos.



encontramos mencionado el concepto de liminalidad. Los espacios, que aqui entendemos
como liminales (pasillos, hoteles, casas abandonadas), han sido explicados a traves de la
presencia de un demonio, un fantasma, un ser sobrenatural o las energias acumuladas de un
crimen antiguo. La manera en que nosotros entendemos estos espacios difiere en varios

aspectos y tratara de ser explicada a lo largo de este trabajo.

La concepcion de espacio liminal que manejamos en este trabajo proviene del
internet, donde una serie de imagenes de lugares abandonados con la capacidad de hacer
sentir incomodo al espectador propici6 la designacién de una estética que, si bien ha existido
en la literatura de horror desde hace mucho tiempo, no habia sido, insistimos, catalogada
como tal. Un ejemplo claro de los espacios liminales en la literatura del género es Nuestra
parte de noche (2019), la novela mas reciente de la escritora argentina Mariana Enriquez, y

en la cual se centra nuestra investigacion.

Mariana Enriquez es, sin duda, una de las escritoras contemporaneas mas importantes
en la actualidad. Desde hace unos afios, su hombre aparece en todos lados: presentaciones,
ferias, coloquios, programas culturales, premios, conversatorios, listas con lo mejor del afio,

seminarios universitarios (incluyendo la UNAM), etc.

Lectores y criticos han alabado su trabajo, convirtiéndola en una verdadera rockstar
de las letras latinoamericanas. Su obra ha sido sefialada como alta literatura, al nivel de los
mejores escritores de habla hispana del Gltimo par de siglos (Juan Pablo Villalobos, juez en
el premio Herralde, llamé a Nuestra parte de noche como heredera directa de la tradicion de
la gran novela latinoamericana, en la cual se inscriben nombres como Gabriel Garcia

Marquez, Julio Cortazar o Mario Vargas Llosa).



La critica ha demostrado un gran interés en sus novelas y cuentos, ya que estos
abarcan multitud de temas trascendentes para la experiencia humana: el miedo, el dolor, el
cuerpo, la dictadura, las desapariciones, la filiacion, la pertenencia, la busqueda de identidad.
De esta manera, Enriquez ha creado una literatura Unica que combina las convenciones del
género del horror con los problemas actuales de la sociedad latinoamericana: el miedo a la

pobreza, a los abusos de autoridad, al poder institucionalizado, a las desapariciones forzadas.

Enriquez ha conseguido, a lo largo de 3 décadas, 4 novelas y dos colecciones de
cuentos, formular una literatura donde lo sobrenatural se entremezcla con lo cotidiano, con
lo méas mundano, pero temible de nuestras sociedades. La condensacion de casi treinta afios
de carrera se encuentra en Nuestra parte de noche, una extensa novela gética que nos presenta
aun padre (Juan Peterson) y su hijo (Gaspar), dos poderosos médiums, mitad humanos, mitad
dioses, que pertenecen a una secta ocultista cuyo propdésito es alcanzar la inmortalidad de la

conciencia.

La trama de la novela no es facil de resumir en unas cuantas lineas. En torno al relato
de la paternidad, se desenvuelve una mitologia unica en donde los santos populares conviven
con magos ingleses, criaturas folcloricas, millonarios de habitos vampiricos y despiadados,
al més clasico estilo gotico. Mientras tanto, un dios oscuro y hambriento observa a los
personajes, marcando sus acciones y sus destinos, al mismo tiempo que estos lidian con los
descubrimientos mas terrestres de la existencia: las relaciones filiales, el enamoramiento, la

adolescencia o la busqueda de identidad.

Desde el primer contacto con la autora, a través de sus cuentos, supimos que
gueriamos trabajarla para la titulacion. Cuando comenzd la busqueda del estado de la
cuestion los resultados arrojaron, como podra verse en el primer capitulo, que ya existia un
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corpus mas o menos extenso sobre sus relatos breves. No todo esta dicho, pero nos motiva
un sentimiento de novedad y, al notar la ausencia de estudios sobre la novela mencionada,

decidimos centrarnos en ella con espiritu de primeros exploradores.

En el mismo recorrido del estado de la cuestion, quedd muy claro que apenas habia
articulos dedicados a Nuestra parte de noche: es una obra reciente, la mayoria de lo escrito
en torno a ella son noticias y resefias y apenas un par de articulos académicos que la comparan
con otras novelas. EI mas interesante, sin duda, es uno que también se fija en los espacios
liminales, pero en una comparacién con Casa de juegos de Daina Chaviano: “Espacios
liminares: metamorfosis monstruosas de la casa en textos de Daina Chaviano y Mariana
Enriquez” de Rosa Maria Diez Cobo, en el cual se considera que los espacios liminales
trasgreden la division clasica de Todorov del espacio fantastico. En realidad, esta muy alejado

de nuestra concepcion de espacio liminal.

Ademas del articulo de Diez Cobo, lo que encontramos en el estado de la cuestion,
por un lado, son notas periodisticas acerca de los premios obtenidos, en especial el Herralde,
y por el otro, resefias o criticas que, por lo general, alabando el trabajo de la argentina.
Asimismo, en algunas de las entrevistas Enriquez fue cuestionada sobre el proceso creativo

detras de la escritura de la novela, sus influencias literarias, musicales y sociolégicas.

Respecto a lo que la critica ha observado en la obra general de Enriquez, el espacio
diegético ha recibido un notorio interés. Se habla del gotico tropicalizado, del conurbano
bonaerense, de la Argentina post dictadura, del contexto politico social de los afios noventa,
el ambiente cargado de desempleo y drogadiccion, de las casas embrujadas y su renovacién

en el contexto latinoamericano.



Nos parece l6gico que, al ser Nuestra parte de noche una novela que condensa todo
el universo literario que Enriquez ha estado construyendo desde finales del milenio pasado,
la critica siga el camino que ha seguido con sus otras obras y comiencen los estudios que
hablen del cuerpo, la metamorfosis, las relaciones filiales, el gotico, la adolescencia y el
trauma, el horror corporal, el contexto politico, el papel de las mujeres en la literatura de
terror actual, la influencias literarias y su conexion con obras clasicas como Dracula y

Cumbres borrascosas (por mencionar algunas).

Sin embargo, en Nuestra parte de noche también existe una considerable cantidad de
temas a destacar y que, hasta ahora, la critica no ha reparado en ellos: en primer lugar, los
propios espacios liminales; la magia y el pensamiento ocultista, con sus referencias a grandes
figuras como Eliphas Levi, George Frazer o Aleisteir Crowley; la compilacion de mitos
modernos como los santos populares de las carreteras argentinas como el Sanhuesito o el
Gauchito Gil; la recuperacion de mitos folcloricos del litoral argentino como el imbunche.

Sin duda, las posibilidades de estudio son enormes.

Nuestra parte de noche contiene una gran cantidad de referencias musicales, poéticas,
literarias, filmicas, culturales y contraculturales, magicas, antropoldgicas, artisticas,
linglisticas, socioldgicas, etc., esta repleta de temas interesantes y los espacios liminales son
solo uno de ellos. Todas estas referencias fueron anotadas en una extensa lista, pues el
propdsito inicial era elaborar un glosario de elementos que pudieran ayudar en la mayor

comprension de la novela, como un apoyo para una lectura méas profunda.

Cuando se comenz0 a elaborar dicho glosario, resultd evidente que se trataba de una
tarea titanica, mas alla de los limites de un trabajo de titulacion de licenciatura. Era preciso
revisar una gran cantidad de libros, autores y conceptos sumamente dispares entre si. Por otro
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lado, muchas de estas referencias daban en si mismas para proceder con una investigacion.

Asi, casi por azar, se eligieron los espacios liminales.

La decision resultdé prometedora en seguida. Una segunda lectura de la novela, con
los ojos puestos en este elemento, revelaron la importancia de estos espacios en la trama y
configuracién de los personajes. Ademas de la oportunidad de comenzar a hablar de los
espacios liminales como estética de la ficcion. Los resultados de esta investigacion se van

haciendo més evidentes conforme el trabajo avanza y, sobre todo, en las conclusiones.

Esta tesina se organiza en tres capitulos: en el primero se establece un estado del arte
sobre la autora en el cual se revisa su biografia, sus influencias literarias y musicales, su

generacion literaria y los temas de su obra que han interesado a la critica y a la academia.

El segundo capitulo esta dedicado a los espacios liminales. Comienza por establecer
una definicién del concepto liminalidad a partir de su concepcion antropoldgica, con Arnold
Van Gennep y Victor Turner como principales teéricos. Posteriormente, se revisa la historia
de los espacios liminales como una estética de la ficcion y se exploran las causas del
sentimiento de inquietud que estos provocan, tomando como base las teorias urbanistas de
Marc Augé y Rem Koolhas, asi como las propuestas psicoldgicas de Sigmund Freud y
Masahiro Mori. Se revisan ejemplos de estos espacios en la ficcion, y finalmente, se ofrece,

a manera de conclusién, un listado de las caracteristicas de estos espacios.

En el tercer capitulo se comentan los espacios liminales en la novela Nuestra parte
de noche, en la cual juegan un papel imprescindible. Revisaremos sus caracteristicas fisicas,

su influencia psicoldgica en los personajes y las consecuencias narrativas que tienen en estos

11



y en la trama misma del relato, con la intencion de subrayar que no se trata Uinicamente de un

recurso estético, sino que juegan un papel determinante en la trama.

Para finalizar, se ofrece, a manera de anexo, una breve galeria de imagenes de

espacios liminales con la intencion de ilustrar el capitulo 2.
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Capitulo 1: Mariana Enriquez y su obra ante la critica

Este capitulo tiene como propdsito establecer un estado del arte sobre la obra general de
Mariana Enriquez, ejercicio que, al mismo tiempo, persigue tres objetivos principales: 1)
localizar los puntos de vista que la critica y la academia han prestado a la obra literaria de la
escritora 2) indagar la pertinencia y relacion de los espacios liminales dentro del estudio del
universo enriquiano; y 3) conocer mejor las influencias artisticas, el contexto sociocultural
en el que se desenvuelve como autora, entre otros puntos relevantes para el estudio de la

novela.

Para lograrlo, revisaremos brevemente la biografia de la argentina, el contexto en que
se desarroll6 como escritora, los temas recurrentes en sus textos, sus influencias literarias y

el juicio de la critica ante su trabajo.
1.1 Biografia de Mariana Enriquez

Para elaborar la biografia de Mariana Enriquez recurrimos a diversas fuentes, siendo las méas
concisas los portales web del Instituto Cervantes, el de la editorial Anagramay uno Ilamado
Hablemos, escritoras. Sin embargo, los datos obtenidos de estos sitios son de un caracter,
Ilamémoslo, mas practico: pais y afio de nacimiento, estudios, obras publicadas, premios
ganados Y, en lineas generales, detalles sobre los temas que aborda su obra. El universo
literario de Mariana Enriquez nos parece fascinante, asi que hemos optado por reconstruir
una semblanza mas profunda que nos permita ahondar en las influencias, filosofias e

inclinaciones artisticas de la escritora.

Para conseguirlo, utilizamos entrevistas, conferencias, charlas y articulos

periodisticos dictados por la misma escritora para recomponer esta parte de su historia
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personal. El material consultado forma parte del estado de la cuestion y esta debidamente

consignado en la bibliografia.

Mariana Enriquez, escritora, periodista y docente, naci6 el 6 de diciembre 1973 en
Buenos Aires, Argentina. Creci¢ influida por las leyendas y supersticiones que le contaba su
abuela, oriunda de la provincia de Corrientes, alimentando su interés por las historias
folcléricas de su pais, pero también de un mundo alterno poblado de monstruos y seres

oscuros distintos a nosotros.

En su adolescencia, bajo un contexto de crisis economica y politica postdictadura
militar, se mudoé a La Plata, ciudad en la cual estrecho su relacion con la literatura, la musica
punk, la noche y las drogas. Sus lecturas esenciales eran aquellas donde el horror, la fantasia
y la filosofia se mezclaban en mundos tan variados como los de Stephen King, H. P.

Lovecraft, John Fante o Bret Easton Ellis.

Estudié comunicacion social en la Universidad Nacional de la Plata, donde se licencio
como periodista especializada en rock y cultura, oficio que ha desempefiado, hasta la fecha,
en diversos medios, sobre todo en el suplemento Radar del diario Pagina 12 —del cual
también es subeditora— y el programa de radio Gente de a pie, donde mantiene una columna

cultural.

Publicé su primera novela, Bajar es lo peor (1995), a los 21 afios, convirtiéndose en
una de las escritoras argentinas mas jovenes en hacerlo. La obra tuvo un éxito tan grande que
le gan6 la primera parte de una legion de seguidores que le enviaban “cartas febriles”
contandoles sus excesos, amorios y fascinacion con los protagonistas de la historia. Pronto

se convirtié en una obra de culto, dificil de conseguir hasta sus reediciones en 2013 y 2022.
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Sin embargo, Enriquez dejo6 de escribir por casi diez afios, centrando su carrera en el
periodismo, y no fue sino hasta 2004 cuando sali6 su segunda novela, Como desaparecer
completamente. EIl reconocimiento internacional le llegd entre 2009 y 2016 con la
publicacion de los libros de cuentos Los peligros de fumar en la cama y Las cosas que

perdimos en el fuego, respectivamente.

En 2019 se convirtié en la voz definitiva de la nueva narrativa latinoamericana con
Nuestra parte de noche, una extensa novela de terror gético que le merecio, entre otros, el

Premio Herralde de Novela de la editorial Anagrama.

Su obra la completan la novela corta Este es el mar (2018); los cuentos individuales
Chicos que vuelven (2011), Cuando hablabamos con los muertos (2013), Ese verano a
oscuras (2019); el libro de ensayos Alguien camina sobre tu tumba: Mis viajes a cementerios
(2013); una biografia, La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014); asi como
un libro sobre Mitologia celta (2007) y uno en conjunto con el ilustrador argentino Dr.
Alderete, cuyas imagenes son acompafiados por textos de la autora y que lleva por titulo El
afno de la rata (2021). Por ultimo, se editd en fechas recientes, un volumen recopilatorio de
su obra periodistica, Mariana Enriquez. El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones
(2020), primero por la Universidad Diego Portales de Chile y luego, en octubre de 2022, por

Anagrama.

Su trabajo ha sido traducido a 18 idiomas y premiado, entre muchos otros, con los
galardones Premio Ciutat de Barcelona por Las cosas que perdimos en el fuego (2017), el
premio de la Sociedad de Criticos Literarios de Espafia, el Celsius de ciencia ficcion y el
Premio Kelvin 505 en 2019, por Nuestra Parte de Noche. De 2020 a 2022 fungié como
directora de letras del Fondo Nacional de las Artes de Argentina.
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1.2 Generacion literaria: la nueva narrativa argentina

La obra de Mariana Enriquez puede colocarse dentro de la Nueva Narrativa Argentina
(abreviada NNA). Basandonos en los criterios de Elsa Drucaroff expuestos en su ensayo
“;Qué cambid y qué continuo en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la torre?”,
esta denominacion hace referencia a una generacion de escritores nacidos a partir de la
década de los 60 y publicados a partir de los 90, entre los cuales se encuentran Samanta
Schweblin, Germéan Maggiori, Pedro Mairal, Gabriela Bejerman, Washington Cucurto,

Oliveiro Coelho o Juan Terranova.

La NNA se subdivide en dos grupos: la narrativa de las generaciones de postdictadura
y la narrativa de postdictadura, siendo la primera producida por una generacion que no vivio
0 no tenia conciencia civica del periodo de dictadura militar. La segunda, en cambio, esta
marcada por los efectos psicologicos y traumaticos ocasionados por la dictadura, més alla de
que los autores lo hayan vivido en carne propia: puede tratarse de efectos legados a través de
la memoria histérica y colectiva. La pertenencia a uno u otro espectro tiene que ver, mas alla
de sus rangos de edad, con sus experiencias de vida, los entornos donde crecieron y al

nacimiento de la conciencia politica.

Nuestra autora, nacida diez afios antes del término de la dictadura, pertenece al
segundo grupo, como parte de aquellos que cobraron conciencia politica y social a la sombra
de una profunda crisis econdmica, afectada, ademas, por la impunidad hacia los horribles
crimenes que se cometieron durante este periodo. Un ejemplo claro en el desarrollo tematico
de la generacién es la desaparicion masiva de cerca de treinta mil jovenes que, en el caso de

Enriquez, se refleja en los cuentos “Chicos que vuelven”, “Cuando habldbamos con los
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muertos” e incluso “La hosteria”, los cuales tratan el tema de las desapariciones juveniles en

manos de los militares y los efectos psicoldgicos en las generaciones posteriores.

Para Victoria Garcia, una caracteristica esencial de esta generacion es la recuperacion
de una narrativa testimonial similar a la que se habia alcanzado en las letras latinoamericanas
a lo largo del siglo XX, y que se reflejaba en obras como Operacion masacre (1957) de
Rodolfo Walsh, Yo, el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, Hombres de maiz (1949) de
Miguel Angel Asturias o Dormir con aquel monstruo (1975) de Olga Orozco, por mencionar

algunas.

Y es que, a partir de la restauracion de los procesos democraticos en 1983, los
testimonios y vivencias pasaron a ocupar un papel preponderante en la reconstruccion y
salvaguarda de la memoria nacional. De hecho, Enriquez recuerda haber leido, muy nifia, el
libro titulado Nunca mas. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP), en el que se relataban, entre otros crimenes, las torturas ejercidas a

los oponentes de la dictadura.

El informe de la CONADEP fue promovido por el presidente del mismo organismo,
el escritor Ernesto Sabato, y tenia la intencion de esclarecer los eventos sucedidos en su pais
durante los afios de la dictadura militar (marzo de 1976 a diciembre de 1983). Durante la
preparacion de dichos documentos, se recogieron cerca de 50.000 paginas que testimoniaban
casos de desaparicion forzada, secuestros, torturas y ejecuciones, que alcanzaron los 8,961
casos. A partir de dicho informe se tomaron acciones legales contra los responsables, entre

los cuales figuraban grandes figuras de las Fuerzas Armadas.
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El libro se ha considerado como uno de los mas importantes dentro de la historia
argentina moderna, llegando a vender hasta medio millon de ejemplares y a ser traducido a
diferentes idiomas. En el aspecto literario, el Nunca mas sirvié de influencia a diversos
autores que encontraron en el informe el impulso necesario para incluir en sus obras las
vivencias y testimonios que més cerca estaban de ellos, por ejemplo, las novelas La fiesta
ajena (1988) de Liliana Heker, La noche de los lapices (1986) de Mariana Seoane y Héctor
Ruiz, Los sapos de la memoria (1999) de Graciela Bialet o Los afios perdidos (1985) de
Tununa Mercado. La propia Enriquez ha mencionado que el Nunca mas fue su primera

lectura real de terror.

En cuanto a las caracteristicas formales y estéticas de la generacion fue, de manera
natural, que ocurriera una ruptura con los estilos anteriores, debido al relajamiento de las
medidas de censura y control de los eventos culturales que supone toda dictadura. Asi, la
reapertura de los argentinos hacia el mundo del arte propicié un interés hacia los géneros
masivos de la literatura modernay el cine, como el terror, el cine policial, el thriller, la ciencia
ficcion, las aventuras y el gore, sin dejar de lado la preocupacion por los hechos politicos
sociales, por lo que la literatura de esta época a menudo contiene comentarios de esta
naturaleza. Por ejemplo, en Bajar es lo peor, la primera novela de Enriquez, los protagonistas
se enfrentan al desempleo, la crisis econdmica, los cortes masivos de electricidad como
medida ahorrativa y la expansion del narcotrafico y la pobreza, a la vez que son acosados por

la vision de criaturas espeluznantes.

En cuanto al estilo de prosa, se encuentran voces que cuestionan la sintaxis clasica de
los relatos, que buscan experimentar mas con la lengua que con el desarrollo de las tramas.

Voces cargadas de humor negro, de mordacidad, de inteligencia, de burla, con una mayor
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libertad para la auto referencialidad, sin dejar de lado las preocupaciones de las plumas mas

militantes.

Asimismo, y quiza como resultado de una mayor conciencia civil, se experimenta con
la subjetividad femenina, las experiencias de género y erotismos alternativos (en el caso de
Enriquez, el sexo entre hombres, la prostitucidn, la bisexualidad, la androginia). Sin embargo,
estos narradores mantienen el interés por denunciar las injusticias sociales, a la vez que
desarrollan tramas en los formatos de los géneros masivos mencionados, entre los que se
encuentra el terror. Dice Drucaroff que “la politizacion explicita de la literatura vuelve a
legitimarse; esto se hace sin abandonar la libertad que trajeron los noventa para reir y

cuestionar las solidas certezas y la solemnidad de los tiempos anteriores” (Drucaroff: 33).

1.3 Influencias literarias y temas recurrentes

Las influencias literarias, artisticas y culturales son imprescindibles para un conocimiento
mas profundo y vasto del universo literario de un autor. En el caso de Mariana Enriquez esto
es particularmente importante ya que en toda su obra se muestran referencias claras, algunas
veces explicitas, otras mas veladas; en ocasiones influyen en el desarrollo de la trama y en

otras afiaden profundidad psicolégica o ambiental.

Igual de clara es Enriquez al mencionar sus principales influencias. En un texto
escrito para la Revista de la Universidad de México, “Ficciones imposibles de aplacar”, la
argentina hace un recorrido por las lecturas fundamentales de su infancia y adolescencia,
donde cuenta que, en un estante de la biblioteca de su casa, entre el Quijote y Roberto Arlt,
encontro su primera lectura de terror: Mitos y leyendas del litoral, una antologia de leyendas

de la provincia de Misiones, famosa por su cultura folclérica. A este encuentro le siguieron
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Las flores del mal, de Baudelaire, Pet Sementary, de Stephen King, y las cronicas de los

horrores de tortura perpetrados por el régimen militar durante los afios de dictadura.

Luego vinieron Cumbres borrascosas de Emily Bronté, las Historias extraordinarias
de Edgar Allan Poe, los relatos de horror espacial de H. P. Lovecraft y John Clute; Ray
Bradbury, Pais de octubre, de Shirley Jackson, The Haunting of Hill House; recopilaciones
de terror como El gran libro del terror o Caricias de horror, en los cuales encontrd textos de
Harlan Ellison, Robert Aickman, Joyce Carol Oates, Lisa Tuttle, Ramsey Campbell y Poppy
Z. Brite. También menciona algunos textos de Julio Cortazar: “Circe” y “La puerta

condenada”; de Ernesto Sabato, “Informe sobre ciegos”; y otros de Horacio Quiroga.

En su etapa de “expansion”, enlista titulos como Let the right one in del sueco John
Ajvide Lindgvist, Distancia de rescate de Samanta Schweblin, The Lonely de Andrew
Michael Hurley, Little Sister Death de William Gay, A Head Full of Ghosts de Paul
Tremblay, “La chica de la moto” de Pilar Pedraza, “The Man on the Ceiling” de Steve Rasnie

y Melanie Tem.

Un aspecto importante en la obra de Enriquez es su relacion con la musica. Melémana
y musico fracasada, Enriquez reconoce inspirarse en este mundo para escribir historias y
personajes. Entre sus predilectos se encuentran Nick Cave, David Bowie, Suede, The Cult,
The Stooges e lIggy Pop, Manic Street Preachers, Sex Pistols, The Clash, PJ Harvey, Lana
del Rey y Florence + The Machine, por mencionar algunos. En la obra que estamos
estudiando, Nuestra parte de noche, se mencionan a The Rolling Stones, Pink Floyd, Leonard
Cohen, Violeta Parra, The Cure, e incluso David Bowie aparece como un personaje. Titulos

de libros, tramas y personajes han sido inspirados tanto por estos masicos como por actores
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reconocidos: por ejemplo, los personajes de Bajar es lo peor son una mezcla entre Nick Cave

y River Phoenix.

Asi como sus influencias, las obsesiones® de Enriquez son faciles de notar.
Desperdigadas por toda su obra y confirmadas por ella misma en decenas de entrevistas,
podemos anotar, sin agotar, los siguientes temas: el vampirismo, las drogas, la vida nocturna,
hombres de belleza imposible, hombres que tienen sexo con otros hombres (sin ser
necesariamente homosexuales), la androginia, las casas encantadas, lo oculto, la magia, la
mujer y su cuerpo, la violencia, la dictadura y postdictadura, crimenes reales, santos
populares, leyendas folcléricas (principalmente latinoamericanas, pero también europeas),

los grupos de rock y sus fanaticas.

Es interesante mencionar que, en su primera novela, Bajar es lo peor, la mayoria de
estos temas estan presentes, pero seria en su obra posterior donde los exploraria con mas
calma, hasta volverlos a reunir en Nuestra parte de noche, reforzados por la practica y la
experiencia. Entre ambas novelas se puede apreciar un arco evolutivo, si bien sostenido por

los mismos pilares.
1.4 Su obra ante la critica

El presente estado de la cuestion se compone de 71 documentos organizados en cinco
categorias: 34 articulos academicos, 3 tesis de licenciatura, 15 entrevistas, conversaciones
y/o conferencias, 13 resefias y 5 noticias. Los documentos estan debidamente consignados

en la bibliografia.

3 Aunque me parece que se explica solo, entendemos el término obsesiones teméticas como aquellas cuestiones
que aparecen con mayor frecuencia en la obra de un autor, las que se repiten y/o se reflexionan con mayor
hondura e interés.
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Todos fueron obtenidos de las siguientes fuentes: el sitio web de la Fundacion Dialnet,
Google, Google Académico, YouTube y Spotify. En primer lugar, se consideraron las
opciones mas inmediatas y relacionadas, en su medida, con nuestro tema de investigacion;
luego aquellas que nos permitieran ahondar en la obra completa desde distintos puntos de
vista. Si bien se intentd abarcar la mayor cantidad de titulos, se hizo un énfasis en Nuestra
parte de noche, aunque todavia no hay muchos estudios de caracter académico por tratarse

de una publicacion reciente.
1.4.1 indice de articulos, entrevistas, noticias, resefias y tesis

A continuacion, se comentardn brevemente dichos documentos con la intencién de
entenderlos mejor y poder obtener la informacion necesaria para proseguir con la

investigacion.
A) Noticias

Comenzaremos con las noticias por ser la categoria mas facil de abordar. Todas las noticias
consignadas se centran en la novela Nuestra parte de noche, concretamente en los premios
obtenidos por la misma: 2 sobre el Herralde, 2 sobre el premio de la Asociacion Espariola de
Criticos Literarios y el uno restante sobre el Celsius, otorgado durante en la Semana Negra

de Gijon, un festival literario de alto alcance.

El prestigio asociado socialmente a los galardones contribuye tanto al éxito de la obra
como a la expansion del autor; le gana lectores y renombre. El caso de Enriquez no es
diferente. Su fama se acrecento a partir de la publicacion de Nuestra parte de noche, que vino
acompafiada del ya mencionado premio Herralde, hecho mencionado en la mayoria de los

comentarios, entrevistas, reportes, criticas, etc. hechos alrededor de la novela.
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B) Tesis

En cuanto a las tres tesis de licenciatura, la primera corresponde al repositorio de la
Universidad Autonoma del Estado de México y lleva el transparente titulo de “Unheimlich y
outsiders: hacia la instauracion de un nuevo orden normativo en cinco cuentos de Las cosas
que perdimos en el fuego”. Escrita por Monica Daniela Albarran, la investigacion aplica los
conceptos de lo Unheimlich o siniestro, a partir de la concepcién de Freud, y lo outsider
(entiéndase como lo extrafio) desde Howard Becker, Michel Foucault y Georges
Canguilhem. Los cuentos analizados forman parte de los més estudiados de la autora, como
se vera mas adelante. Se trata de “El chico sucio”, “Pablito clavo un clavito: una evocacién
del Petiso Orejudo”, “La casa de Adela”, “Bajo el agua negra” y “Las cosas que perdimos en

el fuego”.

La segunda tesis es el trabajo de titulacion de Agustina Pastorino, graduada de la
Universidad de San Andrés, en Argentina. Lleva por titulo “El mal social como fuente de
terror: un recorrido por la narrativa breve de Mariana Enriquez” y trabaja los conceptos de lo
gotico, el terror, el hiperrealismo y los espacios narrativos aplicados a los siguientes cuentos:
“El chico sucio”, “Bajo el agua negra”, “El patio del vecino”, contenidos en Las cosas que

perdimos en el fuego; y a “El carrito”, aparecido en Los peligros de fumar en la cama.

El tercer y ultimo trabajo, “Mariana Enriquez y el gético urbano de Argentina” de
Eleanor M. Hodgson para la Universidad de Colorado Boulder, pretende explicar como la
obra de Enriquez encaja en el estilo gotico posmoderno, a través de una historia de la

literatura goética en general.
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Desde aqui se perfilan las cuestiones que interesan a los estudiosos de la literatura,
asi como los cuentos mas explorados de la escritora. Creo pertinente sefialar que, hasta esta
tesina, no existe un trabajo de titulacion dedicado a Enriquez en nuestra Universidad

Nacional Auténoma de México.

C) Resefas

Continuemos con las resefias literarias. De las 13 compiladas, 2 pertenecen a Las cosas que
perdimos en el fuego; 2 sobre Alguien camina sobre tu tumba; 1 sobre Mariana Enriquez. El

otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones; y 8 a Nuestra parte de noche.

Mariana Enriquez. El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones es una
recopilacién de la obra periodistica de Enriquez. Compilado por la escritora y periodista Leila
Guerreiro y editado, en 2020, por la Universidad Diego Portales de Chile y reeditado dos
afios después por Anagrama, es una oportunidad excelente para entrar en el mundo intimo de
Enriquez. Desde un estilo muy personal, explora figuras que han inspirado y permeado su
obra: articulos sobre Nick Cave, River Phoenix, Bruce Springsteen, The Rolling Stones, el

mundial, Mary Shelley, Bram Stoker y muchos otros.

Enriquez tiene una aficion peculiar: le encanta visitar cementerios. Algunas de estas
visitas estan relatadas en Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios, un libro

de viajes publicado originalmente en 2013 y ampliado en 2021, ambas veces por Anagrama.

Las cosas que perdimos en el fuego es el segundo de los dos volimenes de cuentos
que llevaron a Enriquez al reconocimiento literario. A pesar de su éxito, hay pocas resefias
en linea de acceso inmediato. El tiempo transcurrido desde su publicacion, cerca de ocho

afios, han debido sepultarlas en internet.
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A su vez, Nuestra parte de noche se lleva la mayor cantidad de resefias y criticas con
ocho ejemplos, efecto natural considerando el interés masivo que generd la novela en los

lectores durante casi tres afios®.

En general, todas las resefias son positivas. La opinion, tanto de criticos
especializados como de los mas amateurs, es favorable, pues tienden a alabar las obras y el
estilo de la autora. Destacan temas como “lo oscuro”, “lo raro”, “lo gotico”, y suelen
sefialarlas como productos de una nueva ola narrativa latinoamericana centrada en el terror y

liderada por escritoras.

D) Entrevistas

De las 15 entrevistas, 5 se centran especificamente en Nuestra parte de noche. Entre los
temas destacados en estas entrevistas estan la dictadura, las sectas ocultistas, la literatura de
horror, la noche, las sociedades secretas, los cultos, el premio Herralde. En sentido amplio,

se adentran en el proceso de escritura y las influencias de la novela.

De las restantes, una de ellas es un encuentro con la escritora mexicana Guadalupe
Nettel y otra una conversacion con el espariol Kiko Amat. En ambos casos, Enriquez discute
su obra con los otros autores en ejercicios involuntarios de literatura comparada. Otra méas es
una conferencia universitaria sobre la literatura de horror, en la que podemos encontrar los
pensamientos de la escritora sobre el género, asi como un repaso histérico sobre el mismo en

Latinoamérica.

4 Al menos hasta marzo de 2022 la autora sigui6 presentando la novela con entrevistas y charlas en librerias,
podcasts, programas de radio, etc. alrededor de todo el mundo. Una locura en estos tiempos de lo efimero.
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La mas reciente de todas, “Club de lectura. Episodio 158: Mariana Enriquez”, es
particularmente interesante para el cierre de esta investigacion, pues en ella Enriquez
reconoce haberse inspirado en varias ocasiones en el mundo de internet para crear sus
historias; se identifica como una consumidora de creepypastas y contenidos oscuros de la

web. Esto cobrara sentido en el préximo capitulo.

En la mayoria de estos documentos audiovisuales la autora hace un recorrido por sus
lecturas, obsesiones, obras publicadas en el momento, datos biogréaficos y procesos creativos.
Ello nos permite saber qué piensa la autora sobre su propia obra, sus propésitos al escribirla

y sus influencias directas.

E) Articulos academicos

Para terminar, la parte mas sustanciosa: los articulos académicos. Del total de ellos, 20 estan
dedicados a Las cosas que perdimos en el fuego; 9 de Los peligros de fumar en la cama; 6
analizan Nuestra parte de noche y 2 examinan “Cuando hablabamos con los muertos”; otro
par de Como desaparecer completamente; y 1 para cada uno de los siguientes titulos: La
hermana menor, un retrato de Silvina Ocampo, Bajar es lo peor; Este es el mar y Ese verano

a oscuras.

En cuanto a los cuentos individuales, el interés se distribuye de la siguiente manera:
para Las cosas que perdimos en el fuego se encontraron 6 incidencias sobre “El chico sucio”,
4 para “Las cosas que perdimos en el fuego”, 5 de “La casa de Adela”, 4 de “Bajo el agua
negra”, 3 de “El patio del vecino”, 2 para “Verde rojo anaranjado” y solo 1 para cada uno de
los siguientes: “La hosteria”, “Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo”,

“Nada de carne sobre nosotras”, “Tela de arafia” y “El ahorcado”.
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En el caso de Los peligros de fumar en la cama, el interés de distribuye asi: 2 para
cada uno de estos: “El carrito”, “El desentierro de la Angelita”, “Cuando habldbamos con los
muertos”y 1 para los siguientes: “La virgen de la Tosquera”, “Dénde estas corazon”, “Carne”

y “Chicos que faltan”.

1.4.2 Comentarios al indice de articulos, entrevistas, noticias, resefias y tesis

A partir del examen a estos documentos, comentamos lo siguiente:

Opiniones aparte, a Mariana Enriquez se le suele considerar dentro de una nueva
narrativa latinoamericana escrita por mujeres y su nombre suele aparecer acompafiado del de
otras autoras, tales como Liliana Colanzi, Samanta Schweblin, Guadalupe Nettel, Socorro

Venegas, Maria Fernanda Ampuero, Selva Almada o Moénica Ojeda.

Esto, parece, es parte del desarrollo natural de una tendencia comenzada hace unos
afios (al menos, nosotros lo notamos desde 2019) relacionada con los movimientos
feministas: la categorizacion concreta de una literatura escrita por mujeres, de ciclos de
literatura femenil, integrada por y para mujeres. Es notorio que, como parte del mismo
posicionamiento ideoldgico, la gran mayoria de estos articulos fueron escritos por

investigadoras.

De cualquier manera, una gran cantidad de los documentos revisados contienen
ejercicios de literatura comparada. Ya sea por temas de afinidad tematica, de género literario,
de exposicion editorial o de influencias, Enriquez aparece comparada con escritores como
Diana Chaviano, Silvina Ocampo, Maria Moreno, Liliana Heker, Dalia Rosetti, Romina
Paula, Verodnica Stigger, Cecilia Eudave, Valeria Correa Fiz, Flor del Campo, Agustina

Bazterrica, Horacio Quiroga, Adela Fernandez, Luciano Lamberti, Federico Falco, Maria
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Gainza, Ariana Harwicz, Gabriela Cabezon Cémara, Carola Martinez Arroyo y Daniela

Tarazona.

Para analizar los ejes tematicos que interesan a los estudiosos, se extrajeron palabras
clave que nos permitieron crear seis categorias: espacio narrativo, el horror como género
literario, lo politico y socioeconémico, la mujer, el cuerpoy la literatura. Se trata de una
divisibn meramente orientativa sobre los temas explorados en la obra de Enriquez y de

ninguna manera pretende ser determinante ni exhaustiva.

Por ejemplo, cuando hablamos de espacio narrativo, nos referimos a aquellos textos
que analizan el espacio diegético de los relatos, mismo que suele ser una vision particular del
urbano bonaerense combinado con el gético clasico. Las historias de Enriquez aparecen,
sefialan los articulos, en marcos con arquitecturas ominosas, espacios siniestros, casas
embrujadas, espacios liminales, marcados por la globalizacion, el capitalismo, el
transnacionalismo y la civil barbarie, o, en otras palabras, conurbados marginados por la

pobrezay la violencia.

Acompafado del espacio diegético, aparece el contexto socioeconémico en que se
desenvuelven las tramas y personajes: con frecuencia una Argentina marcada por la crueldad
de la dictadura, los afios posteriores de reacomodo social y todo lo que estos trajeron consigo:
crisis econdémicas, violencia, problemas de salud mental, desempleo, drogadiccion, la
disension y la busqueda de la identidad dentro del marco politico de la region, incluidos

paises vecinos como Chile o Paraguay.

Todo esto es contado, como es de esperarse, a traves de las metéforas del género del

horror fantastico y social, real. Esto es justamente uno de los atractivos de Enriquez, su
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capacidad de unir las convenciones mas tradicionales del género (mansiones embrujadas,
villanos romanticos, escenarios nocturnos, seres vampiricos) con los miedos sociales y
concretos de una sociedad especifica (desapariciones, violencia militar, autoritarismo,
pobreza, violaciones sistematicas del poder institucionalizado). Por ello, los temas que
aparecen en estos articulos tienen que ver con lo gético, lo fantéstico, los fantasmas, las
brujas, lo abyecto, lo espeluznante, lo raro, lo siniestro, lo grotesco, el horror politico, el

regionalismo gético, lo magico supersticioso, la violencia y lo ominoso.

Las mujeres de Enriquez escapan a los estandares sociales, son rebeldes, sabias,
insubordinadas, con personalidades fuertes y seguras, pero también capaces de distintas
atrocidades y comportamientos extrafios. Por ello, los criticos hablan del feminismo, del
género, la resistencia y libertad, el falo-egocentrismo, el empoderamiento, la violencia

autoinfligida y la maternidad.

Como consecuencia de lo anterior, el cuerpo también ocupa un lugar importante en el
universo enriquiano. El ejemplo mas claro es el cuento “La casa de Adela”, una nifia manca
que siente su brazo perdido como un fantasma. Lo mencionaremos mas adelante, pero en este
caso, por ejemplo, el fantasma es la metafora del trauma. Este cuento es, ademas, una

aplicacion del subgénero del horror conocido como body horror®, mismo que explora los

> El body horror u horror corporal es un subgénero del terror que se centra en la repulsion, aversion o miedo
provocado por la representacion de la alteracién, deformacion o degradacion del cuerpo humano. Entre las
caracteristicas que se encuentran en este estilo encontramos: la deformidad y mutacidn, la invasion del cuerpo
por elementos extrafios como parésitos, enfermedades o entidades no humanas, la descomposicion y
putrefaccion, la cirugia extrema o experimentacion médica, la pérdida de identidad y control del cuerpo sin
motivo aparente. Un excelente ejemplo es Frankenstein (1818) de Mary Shelly o La mosca (1986), pelicula de
David Cronenberg, de quién Enriquez se ha declarado fan en mas de una entrevista.
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cuerpos mutilados, deformes, extrafios o enfermos. La critica ha sefialado la piel, la

enfermedad, el biopoder® y literalmente la experiencia corporal.

Por Gltimo, la categoria final tiene que ver con la propia literatura, es decir, se orienta
a agrupar todas las etiquetas que la critica ha puesto a la obra de la argentina: literatura
argentina contemporénea, literatura fantéstica / de horror en Argentina, literatura de horror,
literatura argentina, escritura biogréafica, literatura policial, literatura latinoamericana actual
fantastica, narrativa gotica, textualidad, literatura escrita por mujeres, novela total, relatos de
fantasmas, narradoras argentinas, literatura mundial, mundo editorial, relato de filiacion,

escritura de los margenes, critica literaria y critica literaria corporal.

Hay un par de lineas tematicas que no alcanzan, debido a la poca frecuencia, a formar
una categoria, tales como la infancia, la exclusion, el afecto, la cultura pop, el
transhumanismo, la subrepresentacion. Esto no quiere decir que no sean temas importantes
dentro de los libros de Enriquez, pero han sido los que menos han interesado, hasta ahora, a

los criticos.

Nuestra parte de noche es la condensacion del universo literario de Enriquez, en
donde se retinen todos los temas y obsesiones planteados por la autora en sus obras previas:
la dictadura, los fantasmas, lo sobrenatural, las casas embrujadas, el vampirismo, lo

monstruoso y ominoso, lo goético, la memoria, los margenes sociales. Se afiaden las

® El término biopoder fue acufiado por el filésofo francés Michel Foucault para referirse a la relacion entre el
poder, la sociedad y el cuerpo humano. El término, especificamente, se refiere a la manera en que el poder se
ejerce sobre la vida y los procesos bioldgicos de las poblaciones a través de la regulacién y gestion de la vida a
partir de politicas publicas, la normalizacién y disciplina de los individuos y la vinculacién de estos con las
instituciones de poder.
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sociedades ocultistas y las sectas magicas. Esos mismos elementos son los mas mencionados

por los criticos en sus resefas.

Por tratarse de una novela publicada en 2019, aln no existen muchos estudios
académicos en torno a ella. Como pudo verse en este capitulo, la mayoria de los textos que
hablan sobre la novela son, o noticias o resefias y criticas. Por un lado, las noticias suelen
anunciar algun premio ganado por la obra, un reconocimiento en alguna lista. Por el otro, las
resefias comentan la novela desde una mirada personal, pero las opiniones suelen ser
favorecedoras, resaltando temas como la critica politica a la dictadura, el uso de leyendas
locales, los aspectos goticos de la novela, las sectas y oOrdenes ocultas, entre otros ya

mencionados.

Nuestra investigacion se centra en el espacio narrativo, concretamente en los espacios
liminales, estrechamente vinculados con el concepto de la casa embrujada, por lo que los
articulos que abordan esta representacion son de una utilidad concreta, pues partimos de un

punto de vista investigativo similar.

Conclusiones de capitulo

El estado de la cuestion presente nos sirve para conocer los puntos de vista que ha emitido la
critica literaria sobre nuestra autora,, para conocer queé se ha dicho de su obra, qué elementos
de esta se destacan, qué tan relevante puede resultar nuestro analisis y qué aporta al panorama

general.

De su analisis, podemos concluir que tanto Mariana Enriquez como su obra han sido

sujeto de interés para la critica literaria, la academia y los lectores en general. Aln restan
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maultiples lineas tematicas e ideas por explorar: hay mas que decir de la autora y esperamos

gue esta tesina pueda arrojar un poco de luz sobre ese futuro.

Destaca la gran amplitud de temas de su obra que interesan; si bien su narrativa se
inscribe dentro de un género muy especifico como es el terror, lo cierto es que ha demostrado
poseer una cantidad enorme de elementos que la clasifican como una obra compleja, llena de
tematicas y puntos de vista; se entiende que haya sido sefialada como novela total o alta

literatura.

Nuestra parte de noche, su novela mas reciente, es en parte responsable de esta
atencion, pues en ella se concentra la mayor parte de las obsesiones que han configurado el

universo literario de la autora a lo largo de 25 afos.

Si bien el espacio narrativo es un tema estudiado de sus relatos, los espacios liminales
en Nuestra parte de noche solo han sido explorados en un articulo titulado “Espacios
liminares: metamorfosis monstruosas de la casa en textos de Diana Chaviano y Mariana
Enriquez”, pero se trata de un andlisis comparativo y se dirige un poco mas a la idea de la
casa embrujada y de cdmo el concepto de liminalidad rompe con el esquema clasico del

mundo fantastico.
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Capitulo 2. Los espacios liminales

Un espacio liminal es, en pocas palabras, un sitio con la capacidad de generar un sentimiento
de inquietud y extrafiamiento a quien se encuentra en él. Su aparicion en ficciones de horror
es frecuente, si bien no se conocian como tal. Explorar los porqués de este sentimiento, asi
como ofrecer una definicion del concepto basado en sus caracteristicas fisicas, psicolégicas

y en su relacion con los personajes que los transitan, son los propdsitos del presente capitulo.
2.1 Definicion de liminal

A inicios del siglo XX, el antrop6logo francoaleman Arnold VVan Gennep tomo el vocablo
liminal (del latin liminaris: umbral o frontera) para denominar un estado de ambigtiedad entre
dos estatus sociales. Lo hizo en su libro Les rites de passage (1909), mismo que marco un

antes y un después en el significado del concepto de lo liminal.

Segun Gennep, en todas las civilizaciones existen actos de transicion entre un estado
social y otro: de la solteria al matrimonio, de la adolescencia a la edad adulta, del viaje y el
retorno, de agregacion y separacion de un grupo concreto. Por principio, y sobre todo en los
grupos sociales menos industrializados, estos periodos de mutacién vienen acompafados de
un conjunto de actos conocidos como ritos 0 ceremonias, cuyo objetivo es, precisamente,

marcar el salto de un estado al otro.

Durante el rito o ceremonia, el individuo entra en un estado ambiguo en el que ha
dejado de pertenecer al estatus del cual se esta separando y aun no pertenece al estatus al cual
habrd de pasar una vez terminado el ritual. Es decir, durante este periodo el sujeto no
pertenece ni a una ni a otra categoria, sino que “flota entre dos mundos”, existiendo como un

ser totalmente ambiguo.
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Afos mas tarde, el antropdlogo escoces Victor Turner retomd, en su libro The ritual
Process (1969), el concepto de lo liminal y ampli6 su definicion basandose en la experiencia
de los sujetos que atraviesan estos rituales: “Durante el periodo “liminal” intermedio, las
caracteristicas del sujeto ritual (“el pasajero”) son ambiguas, ya que atraviesa un entorno
cultural que tiene pocos, o ninguno, de los atributos del estado pasado o venidero”. (Turner:

101-102)

Y maés adelante:

Los atributos de la liminalidad o de las personae liminales (“gentes del umbral”) son
necesariamente ambiguos, ya gque esta condicion y estas personas eluden o se escapan
del sistema de clasificaciones que normalmente establecen las situaciones y
posiciones en el espacio cultural. Los entes liminales no estan ni en un sitio ni en otro;
no se les puede situar en las posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la costumbre,
las convenciones y el ceremonial. Asi, la liminalidad se compara frecuentemente con
la muerte, con el encontrarse en el Gtero, con la invisibilidad, la oscuridad, la

bisexualidad, la soledad y los eclipses solares o lunares (Turner: 102).

Para Turner, un ejemplo de ente liminal son los neéfitos en los ritos de iniciacion o
pubertad, y pueden entenderse como seres carentes de cualquier posesion, pues en cuanto
seres liminales, “no tienen status, propiedades, distintivos, vestimenta secular que indique
rango o rol, ni posicién alguna dentro de un sistema de parentesco: en suma, nada que pueda

distinguirlos de los demas neofitos” (Turner: 102).

De Turner también rescatamos la idea de que lo liminal se compone de una mezcla

entre lo humilde y lo sagrado; de que se encuentra en y fuera del tiempo, dentro y fuera de
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una estructura social; de la obediencia, el silencio, la ausencia de sexo y el anonimato como

caracteristicas frecuentes de la liminalidad.

Podemos, entonces, aventurar una definicién de lo liminal como aquello que existe
entre dos fronteras, destinos o estados sin pertenecer por completo a ninguno y por lo tanto
es ambiguo. Y al ser ambiguo tiene el potencial de convertirse en algo distinto a lo que era.
Lo liminal también lo entendemos como el umbral, la puerta, el inicio de una zona de pasaje
y todo lo que converge en ella. Desde la publicacion de ambos trabajos, el término se
popularizé y ha sido utilizado por distintas disciplinas como las artes plasticas, la literatura,

la arquitectura, la sociologia, la estética, etc.
2.2 Espacio liminal: una estética de la ficcion

Aplicado al espacio arquitectdénico, lo liminal hace referencia a zonas de transicién entre un
destino y otro: pasillos, tineles, pasos inferiores, bajopuentes, aeropuertos, hoteles, sitios que
no estan destinados a la habitacidn, sino solo al pasaje. Al igual que en los procesos rituales,
el sujeto que camina por estos lugares se encuentra en un sitio ambiguo, en el cual ha dejado

de formar parte del ambiente del que se ha marchado y adn no se integra a su destino.

Representados en la ficcion, principalmente en los géneros del horror, los espacios
liminales son areas de transicion donde se producen sentimientos inquietantes de rechazo,
miedo, extrafieza y donde, probablemente, se esconde un monstruo, un asesino o un demonio.

Los fantasmas se encuentran siempre al final del pasillo.

Cabe senialar que se pueden encontrar espacios liminales en obras literarias desde hace

mucho tiempo, pero no han sido clasificados como tal por ninguno de los exponentes mas
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importantes del género: se consultaron a Stephen King, H.P. Lovecraft, David Roas, Noel

Carroll y ni uno solo de ellos menciona a la liminalidad.

En el presente apartado, haremos un repaso por la historia de esta estética y
explicaremos su composicion fisica y psicoldgica, para posteriormente poder explicar su
relacion con los personajes. Para ello, nos valdremos de diversos autores y ramas de estudio:
Rem Koolhas y Marc Augé desde lo arquitectonico, Sigmund Freud y Masahiro Mori para

lo psicoldgico, asi como del vasto mundo del internet para trazar la historia del concepto.

2.2.1 Origen: las imagenes malditas

En 2015, una adolescente publicé en Tumblr la fotografia de un adulto mayor rodeado de
cajas llenas de jitomates en una habitacién recubierta de paneles de madera y mirando
directamente a la camara sin mostrar ninguna expresion concreta. La foto no contiene nada
particularmente inquietante; al contrario, retrata un momento comun en la vida de un

desconocido.

Sin embargo, y sin proponérselo, la imagen comenzo una tendencia bautizada poco
después como cursed images (imagenes malditas en espafiol; si bien la comunidad de internet
prefiere usar el término “curseada”): imagenes que se “sienten mal” y tienen la extrafia
capacidad de provocar en el espectador el “efecto visceral” de que algo ando mal, de disgusto,

confusion, miedo e incluso malestar fisico.

Entre los ejemplos de esta clase de imagenes, encontramos fotografias de habitaciones
oscuras y vacias, de maniquies desgastados, de personas disfrazadas de diversos personajes
animados o de personas desconocidas viviendo momentos cotidianos sacados de contexto o

carentes de un sentido claro. Cosas tan distintas como una persona comiendo cucharadas de
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mayonesa directamente del frasco; botargas de los cuatro Teletubbies de dudosa calidad
rodeando a un nifio sentado en una cama de hospital; o una familia disfrazada de los Simpson

con un resultado perturbador son ejemplos del estilo que representan estas imagenes.

Un dato interesante y pertinente para esta investigacion es que este tipo de imagenes
estan estrechamente relacionadas con las creepypastas, un tipo de literatura comunal del

internet que alcanzo6 su maxima popularidad en los primeros afios de la década del 2010.

Las creepypastas son historias de terror, inspiradas muchas veces por leyendas
urbanas, escritas por autores la mayoria de las veces anonimos e inexpertos, gente comun
que las escribia como una manera de entretenimiento. Los usuarios basicamente las copiaban
y pegaban de un foro a otro, agregando detalles de su propia cosecha o inventando finales
alternativos, secuelas, precuelas y todo tipo de detalles que contribuyeron a la formacién de

una literatura comunal digital.

Al igual gque las creepypastas, las cursed images se balancean entre lo aterrador y lo
gracioso, sensaciones derivadas de la exageracion y la falta de pericia al articular narrativas
efectivas. En una de las entrevistas revisadas para el estado de la cuestion, Mariana Enriquez
cuenta su aficion por leer este tipo de historias y visitar distintos foros de internet dedicados
a compartir cosas perturbadoras, por lo que no resulta exagerado pensar que los espacios

liminales se incorporaron a su obra desde la influencia directa del internet.

Como parte de este fendmeno, surgi6 en 2018 una tendencia de imagenes de espacios
liminales: una serie de fotografias o representaciones visuales de lugares o escenarios con la
misma capacidad de despertar en el espectador el sentimiento de extrafieza, malestar e

inquietud que sefialamos hace un momento.
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El periodista argentino German Ferradas, en el sitio web Nadie es Cool, relata el
surgimiento de esta estética. La primera evidencia fue publicada en el foro de internet 4chan
y mostraba la fotografia de un espacio de oficinas vacio, en un tono amarillento y ligeramente
inclinada. Un texto, que propone la existencia de una dimensién alterna llamada Backrooms

(o trastienda), acompariaba la imagen:

Asumimos que eres una persona promedio que debido a algunas
circunstancias desafortunadas saliste de la realidad y apareciste en un nuevo
‘mundo extrafio’. Nos gustaria informarte que te encuentras en los
‘Backrooms’. Muchas otras personas, como tu, estan atrapadas en esta
dimension. Que no cunda el panico; estas en el lugar correcto para ayudarte a
obtener respuestas. (...) Si no tienes cuidado y sales de la realidad en las areas
equivocadas, terminaras en las trastiendas, que no es mas que el hedor de la
alfombra vieja y humeda ... y esta aproximadamente a seiscientos millones
de millas cuadradas de las habitaciones vacias segmentadas al azar en las que

te encuentras atrapado (Ferradas: 1).

A partir de este momento, miles de usuarios alrededor del mundo inundaron foros y
redes sociales con sus propias fotografias, ilustraciones y animaciones de lo que consideraron
ser espacios liminales: bajopuentes, pasillos, pasos inferiores, tineles, centros comerciales
vacios, estaciones de metro, aeropuertos, hospitales, autopistas, puertas abiertas, sétanos,
hoteles, cines, estacionamientos y todo tipo de construcciones que lucen abandonadas o
vacias, sin uso, generalmente de gran tamarfio y que son capaces de generar un sentimiento

de inquietud.
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En internet, en las paginas que estan consignadas en la bibliografia, se encuentran
definiciones como las siguientes: “lugares que se sienten extrafiamente familiares”, “lugares
en los que has estado en suefios”, “imagenes inquietantes, que te hacen sentir mal”, “te hacen

sentir raro porque no estan destinados para pasar tiempo en ellos, sino que son espacios de

transicion donde las cosas vienen antes y después de ellos”.

Algo importante de puntear es que, fuera de ciertas caracteristicas que veremos mas
adelante, los espacios que retratan estas imagenes son lugares perfectamente comunes, en los
que todos nosotros hemos estado alguna vez, lugares cotidianos donde la vida moderna se

desenvuelve dia a dia, es decir, lugares familiares.

Para explicar los sentimientos que provocan estas imagenes, se revisaran algunas
teorias que, a su vez, contribuiran a formalizar las caracteristicas fisicas y psicologicas de los
espacios liminales. Repasaremos, entonces, dos teorias del urbanismo: los no lugares de Marc
Augé vy los espacio basura de Rem Koolhas, asi como dos propuestas psicoldgicas: lo

siniestro de Freud y lo inquietante de Masahiro Mori.

2.2.2 Una explicacion arquitecténica

a) Los no lugares

En 1992, el antropblogo francés Marc Augé en su libro Los no lugares, espacios del
anonimato: una antropologia de la sobremodernidad acufi6 el neologismo “no lugar” para
designar todos aquellos espacios fisicos carentes de profundidad e importancia antropoldgica

o vital.

Para entenderlo mejor, conviene revisar lo que el autor entiende como un lugar de

importancia antropoldgica o, simplemente, lugar. Para Augé, un lugar es el reflejo de un
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contexto sociocultural, tiene peso historico y, por lo tanto, también posee identidad: abarca
los edificios antiguos de una ciudad, una plaza de armas, un viejo centro ceremonial, una
catedral, etc.; o bien una casa, una habitacién, un estudio personal, espacios marcados por la

identidad, cultura e historia de un individuo dentro de su familia y/o contexto social.

Por el contrario, un no lugar carece de identidad, cultura, historia y contexto:

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico, un espacio
que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
historico, definird un no lugar [...] es decir, espacios que no son en si lugares
antropologicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran

lugares antiguos (Augeé: 83).

Los lugares son, entonces, significativos, espacios de reunién e interaccion simbdlica
que reflejan a la sociedad que los habita. Los no lugares, en cambio, no poseen este
simbolismo y se convierten en espacios de transito que no cuentan nada sobre si mismos ni
sobre las personas que los ocupan. Son, de alguna manera, lugares ajenos a la experiencia

social.

Los no lugares no se habitan, sino que se transitan de manera anonima y solitaria. A
pesar de lo abarrotados que pueden llegar a estar, por lo comdn los individuos los transitan
solos y no interactuan con otras personas. La identidad personal se disuelve entre la multitud.
Pensemos en un hombre de negocios que emprende un viaje a otra ciudad: en el aeropuerto,
el avion, el hotel y las tiendas que visita durante su recorrido, se encontrara con otras

personas, pero es probable que con ninguna de ellas establezca un vinculo significativo.
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Aungue en los hoteles hay cientos de personas, lo méas frecuente es encontrar pasillos vacios

y silenciosos.

En un principio, Augé sefial6 como no lugares a sitios de caracter transitorio:
autopistas, aeropuertos, estaciones de tren y de metro, medios de transporte como trenes,
aviones o automaviles. Son lugares en los que el ser humano no se arraiga, sino que le sirven
como un medio para deslizarse, para alcanzar otros objetivos geogréaficos y, por lo tanto, no
desarrollan una identidad propia. Después, ampli6 el catdlogo y afiadié los hospitales, las
cadenas de hoteles, de clubes vacacionales, campos de refugiados, estaciones aeroespaciales,
parques de recreo, bancos, supermercados, cadenas de restaurantes y los malls o plazas

comerciales.

Los no lugares son productos de la sobremodernidad (una sociedad hipermoderna, en
pocas palabras) y han contribuido a generar un mundo “prometido a la individualidad
solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje”. Pensemos en las cadenas de restaurantes
como Starbucks o McDonald’s, establecimientos, por lo general, siguen un modelo
arquitectonico fijo reproducido en distintas partes del mundo. Estos establecimientos,
presentes en paises tan diversos como México o China, no intentan integrarse a la cultura del
territorio, sino, al contrario, distanciarse de ellos, alejando al cliente de su propia identidad
cultural. El propdsito de estos lugares, entonces, también estad asociado al consumo y el

comercio.

La propuesta de Augé ha sido controversial desde su publicacién y sus principales
detractores sefialan que la percepcion de un no lugar es subjetiva. Para cada ser humano un

no lugar puede poseer o no un significado en cuanto al establecimiento de relaciones
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humanas. Un estudio de la Universidad de Bérgamo realizado en 20127, sefiala que, mientras
para las personas mayores los centros comerciales son vistos de manera peyorativa como no
lugares, los adolescentes encuentran en los malls un centro de reunion social en el que pueden

intercambiar relaciones sociales significativas.
b) El espacio basura

Muy cercano al trabajo de Augé, en 2002 el arquitecto y urbanista holandés Rem Koolhas
publicéd un breve, pero poderoso ensayo titulado Junkspace® en el que critica el estado
arquitectonico de la sociedad contemporanea: un espacio cadtico y desordenado producto de

la hipermodernidad.

Koolhas llama espacio basura a lo que va quedando de la arquitectura contemporanea.
Para él, la arquitectura moderna no sera recordada como lo son las piramides o las catedrales
antiguas, ya que no posee la fuerza, impacto ni importancia sobre la sociedad actual. La
modernidad arquitectonica es el “cascaron” de un logo, de una marca, de una vida dedicada

al consumo.

En el texto, Koolhas acusa a la arquitectura de haberse deshumanizado y a realizarse
por si misma como disciplina, dejando al ser humano de lado. Lo mismo, sefiala, ha ocurrido
con la urbanidad y el espacio urbano: el centro ha dejado de ser la humanidad. Basta abrir un
libro de arquitectura para darse cuenta de la falta de personas en las imagenes, lo que se

traduce como espacios carentes de interaccion y apropiacion del hombre (como especie)

’ Los resultados del estudio, hecho por Marco Lazzari, fueron publicados en un articulo titulado “The Role of
Social Networking Services to Shape the Double Virtual Citizenship of Young Immigrants in Italy”, mismo
que se encuentra en las paginas 11-18 del recopilatorio del afio 2012 de la International Association for
Development of the Information Society.

8 El articulo de Koolhas fue publicado en el volumen 100 de la revista October, perteneciente al Massachusetts
Institute of Technology, en la primavera de 2002 y ocupa de la pagina 175 a la 190.
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sobre el espacio, llevando, al igual que en Augé a una falta de identidad antropoldgica, que

resulta en espacios ambiguos, de “usar y tirar”, ajenos a la identidad humana.

Koolhas también sefiala a los aeropuertos, los centros comerciales y cadenas hoteleras

como el ejemplo mas claro de lugares basura, pero el holandés profundiza un poco mas sobre

la composicion de estos espacios, cuyas caracteristicas principales se enlistan a continuacion:

Homogeneidad y estandarizacion: espacios comerciales y arquitectdnicos
reproducidos de manera idéntica a lo largo y ancho del globo terraqueo, generando
una sensacion de monotonia ambiental.

Caos y desorden: como resultado de un urbanismo descontrolado y una arquitectura
que ha perdido su conexion con el ser humano, olvidada de su funcionalidad y
propdsito originario.

Consumismo Yy superficialidad: la mayoria de estos espacios estan destinados al
comercio, productos de una sociedad consumista y obsesionada con la apariencia y
la estética por encima de la funcion y la autenticidad. Sin embargo, estos lugares
suelen estar pensados para conseguir flujos de movimiento optimizados para el
desplazamiento, considerando a las personas como parte de un sistema dedicado al
consumo pasando a ser, por lo tanto, meros elementos de ese mismo sistema.
Inmediatez y saturacion visual: al estar destinados al comercio, el objetivo de estos
lugares es captar la atencion inmediata del usuario, saturando el ambiente de
publicidad y estimulos que, a su vez, conducen a una falta de profundidad y
significado del espacio urbano.

Saturacion de la informacion: el surgimiento de los junkspace coincide con la era de

la informacion y la tecnologia, donde prevalecen la velocidad, la acumulacion de
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datos, lo desechable y lo efimero, impactando todo esto en el desarrollo del paisaje

urbano.

Al igual que en los no lugares, la identidad del individuo se difumina en los espacios
basura, llevandolos a vivir experiencias anénimas y carentes de significado, provocando el
extrafiamiento y alejamiento que es parte esencial de los espacios liminales. Ambas teorias
sirven para entender por queé los espacios liminales resultan inquietantes. Entre los no lugares,
los espacios basuray los espacios liminales existen muchas similitudes que no podemos pasar
de largo y son pertinentes para estudiar nuestro objeto: son lugares de transito, grandes
construcciones no habitables, lugares entre fronteras, ambiguos, sin identidad, ajenos a la

experiencia humana.

2.2.3 Una explicacion psicologica: lo siniestro y lo inquietante

A) Lo siniestro

Ahora bien, la experiencia del sujeto en los no lugares y los espacios vacios esta determinada
por el contexto propio. En principio, las generaciones mas jovenes estdn creciendo
acostumbradas a transitar estos lugares, por lo que no despiertan el mismo sentimiento de
rechazo experimentado por gente mayor o menos habituada a hacerlo. Ademas, el imaginario

de cada individuo es diferente y cada uno tiene sus referentes del miedo.

Otras dos teorias utilizadas para entender la experiencia liminal tienen que ver con la
perspectiva psicologica de lo familiar que se vuelve extrafio. Recordemos que los espacios

liminales son lugares comunes, habituales que sin embargo se vuelven extrafos.

En 1919, el psicoanalista austriaco Sigmund Freud publicé un ensayo titulado Das

Unheimlich o Lo siniestro, en nuestra lengua. En dicho texto, Freud analiza el sentimiento de
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inquietud y extrafieza que experimentamos los seres humanos ante ciertas experiencias no

necesariamente terrorificas, sino mas bien perturbadoras y desconcertantes.

El andlisis de la raiz etimolégica arroja la primera luz sobre el significado del
concepto: Unheimlich se opone al aleman Heimlich y Heimisch: intimo, conocido, hogarefio,
familiar o doméstico, dandose a entender que lo siniestro es lo desconocido, lo no familiar,
pero también lo oculto y lo reprimido; sin embargo, no toda novedad supone una angustia ni

provoca espanto; hace falta adentrarse en las causas del extrafiamiento.

Freud sefiala como principal causa de lo siniestro lo escondido en el inconsciente:
traumas infantiles, pensamientos, impulsos o recuerdos reprimidos, todo lo que ha sido
retirado de nuestro pensamiento consciente y se halla oculto adentro de nosotros. Cuando
estos elementos reaparecen en suefios, fantasias o eventos de la vida cotidiana y son
fomentados por algun catalizador, lo familiar se vuelve extrafio y aterrador: vivimos una

ruptura de nuestra realidad y experimentamos un temor muy particular.
B) Lo inquietante: el Uncanny Valley

Propuesto en 1970° por el roboticista japones Masahiro Mori, el valle de lo inquietante se
refiere a un fendmeno psicologico en el cual la aceptacion o atraccion hacia un objeto
animado o de caracteristicas humanoides incrementa en medida que su apariencia se vuelve

mas humana, pero solo hasta cierto limite; una vez alcanzada una similitud exacta con lo

% El ensayo original de Mori fue publicado en 1970 en una pequefa revista japonesa llamada Energy, pasando

casi desapercibido. Fue hasta principios de este milenio cuando recobro atencién. La version del articulo
utilizado para esta investigacion proviene del nimero de junio de 2012 de la revista estadounidense Robotics &

Automation, bajo el titulo “The Uncanny Valley” y se encuentra entre las paginas 98-100.
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humano, se produce una notoria sensacién de rechazo, repulsion e inquietud en los

observadores.

La explicacion tedrica parte de la falta de familiaridad con la apariencia robdtica,
derivada a su vez del incumplimiento de la expectativa que tenemos sobre la apariencia
humana, asi como un temor primitivo hacia lo desconocido asociado con figuras que se

asemejan a los humanos pero que no son auténticas y despiertan nuestra desconfianza.

Como vemos, ambos conceptos, interesantes en si mismos y relevantes en sus campos
de estudio, se encuentran muy cercanos en su concepcion de la realidad que se desconfigura
y se vuelve extrafia. Recordemos que describimos a los espacios liminales como espacios
cotidianos y familiares: la inquietud que se experimenta en estos lugares es, entonces,

producto de esta ruptura.
2.2.4 Consecuencias narrativas de los espacios liminales con ejemplos

Como sefialamos, los espacios liminales estan relacionados, desde su aparicion, a las
narrativas del horror. Si bien no han sido clasificados como tal en ninguno de los tedricos
mas importantes y destacados del género, lo cierto es que este tipo de lugares han aparecido
desde hace un largo tiempo en la ficcion y tienen un potencial enorme para crear relatos en

torno a ellos.

A continuacion, revisaremos algunos ejemplos presentes en obras literarias y
cinematogréaficas, con la intencion de comprender mejor su configuracién y como

herramienta para determinar las caracteristicas de estos sitios.
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A) The Shining

Quiza el ejemplo méas conocido de espacios liminales sea la pelicula The Shining, dirigida
por Stanley Kubrick y basada en la novela homénima de Stephen King. Distintos articulos
encontrados en internet reconocen la influencia de las peliculas de terror en la creacion de la

estética liminal, destacando entre ellas el clasico de 1980.

Debido a la naturaleza visual del concepto, en este ejemplo el filme resulta un poco
mas relevante que la novela. La conexion con Enriquez es clara: la autora ha declarado en

multiples ocasiones la importancia de King tanto en su formacion lectora como de escritora.

El resplandor, como se conoce en espafiol, cuenta la historia de Jack Torrance, un
escritor con problemas de alcoholismo que acepta un trabajo como custodio de invierno en
el Overlook, un hotel enclaustrado en las montafias de Colorado. Jack se muda al hotel con
su esposa Wendy y su hijo Danny, pero debido a la temporada y las fuertes nevadas, el hotel
cierra sus puertas al publico y los tres habitan solos el enorme edificio... al menos hasta el

encuentro con los fantasmas que rondan los pasillos.

La pelicula de Kubrick nos ofrece una ejemplificacion visual bastante rica: personajes
caminando solos por espacios amplios como el lobby del hotel, por el cuarto de bafio,
pasillos, el laberinto exterior y habitaciones con decoraciones antiguas. La musica es un
elemento de suma importancia en el cine, especialmente en el cine de terror, pues es capaz

de sugerir sensaciones de miedo, paranoia, persecucion, inminencia, etc.

En una de las secuencias mas famosas de la pelicula, se ve a Danny, el nifio de seis
afios, explorar los corredores del hotel montado en su triciclo. Hay dos ambientaciones: la

primera, la mas reconocida, consiste en pasillos largos alfombrados de rojo y figuras
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geométricas naranjas; la segunda, en un pasillo con tapiz de flores, puertas blancas de madera
y una luz mucho mas tenue. Ambas secciones del hotel estdn conectadas por los mismos

pasillos.

En el escenario naranja, se encuentra la habitacion 237, la cual causa un efecto de
atraccion en Danny, pero cuyos secretos son revelados al padre mas adelante cuando, una
noche, entra en ella y se encuentra a una mujer desnuda que se transforma en el cuerpo
podrido de una anciana. En el segundo escenario, Danny se encuentra con el fantasma doble

de unas gemelas asesinadas afios antes en el mismo sitio.

The Shining es un excelente ejemplo de lo liminal por varios motivos. En primer
lugar, los hoteles tienen, en general, un estatus de lugar transitorio. La misma historia y los
personajes se encuentran en una situacion de temporalidad y transicion: para Jack es una
oportunidad de resarcir su pasado de alcoholico y poder brindar un mejor futuo a su familia.
En tercera instancia, la arquitectura y el disefio del hotel se sienten “extrafios”: los pasillos
son muy estrechos, las luces cambian de tono constantemente de un colorido intenso a colores
mas tenues, aparecen y desaparecen ventanas, los empapelados de las paredes, las

habitaciones, las alfombras estan cambiando todo el tiempo de estilos.

En algunas escenas donde Danny maneja su triciclo, los pasillos parecen no conducir
a ninguna parte. Como se ha dicho antes, la masica es el factor que crea el sentimiento de
confusion, miedo, extrafieza, etc. y, al igual que en otros ejemplos, la idea de las bajas

temperaturas esta presente, sobre todo al final, cuando se libera una persecucion en la nieve.

Lo mejor de la novela de King, y que es la falla mas grande de la cinta, es el desarrollo

psicoldgico de los personajes. Como los espacios liminales tienen un factor psicoldgico en
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su creacion, es importante revisar lo que dice la novela en, por ejemplo, los suefios del nifio

con los pasillos del hotel:

En la oscuridad los ruidos retumbantes se hacian mas fuertes, seguian creciendo, en
ecos, por todas partes, por todos lados. Y ahora Danny estaba en cuclillas en un pasillo
oscuro, agazapado sobre una alfombra azul con un tumulto de formas negras
retorcidas entretejidas en la trama, escuchando los ruidos retumbantes que se
acercaban y una Forma doblé por el pasillo y empez6 a acercarsele, tambaleante,

oliendo a sangre y destruccion. (King: 44-45)
B) Lat den ratte komma in

Del sueco John Ajvide Lindgvist, la novela traducida como Déjame entrar (2004) cuenta la
historia de Oskar, un chico de 12 afios, victima de acoso escolar y negligencia parental, que
vive en un conjunto habitacional en la comunidad de Blackeberg, en Estocolmo. Un dia llega
Eli, una nueva y extrafia vecina, al mismo tiempo que una serie de asesinatos ocurre en la

ciudad.

Oskar descubrira al poco tiempo que Eli en realidad es un vampiro antiquisimo. La
mayoria de los encuentros que tienen ambos personajes es el patio de los edificios grises y
cuadrados. En este espacio, ambos personajes coexisten sin problema, tienen revelaciones
sobre si mismos, charlan, se conocen. Como el lenguaje lo evidencia, se trata de un lugar
liminal: se encuentra entre los pdrticos de los condominios, con un arco a manera de umbral

que delimita el comienzo del &rea de juegos.

Antes de que Oskar descifre la verdad sobre su nueva vecina, ambos son tan solo un

par de nifios en la zona de diversion. Eli no se comporta como un vampiro y Oskar no se
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muestra como una victima fragil del acoso escolar, es decir, en este espacio ambos pierden

sus identidades y se vuelven ambiguos.

Sin embargo, Oskar con frecuencia siente que algo va a ocurrir, su ambiente se vuelve
extraiio de repente. En este fragmento vemos la inquietud de Oskar sin la presencia de un

enemigo especifico, simplemente siente que algo puede ocurrir, pero no tiene idea:

El piso estaba en silencio. No pasaba nada. Las paredes de hormigon se le echaban
encima. Estaba sentado en la cama con las manos en las rodillas, el estdmago lleno
de golosinas. Como si fuera a ocurrir algo. Ahora. Presto atencidn. Un terror pegajoso
se fue apoderando de él. Algo se acercaba. Un gas incoloro se filtraba a través de las
paredes, amenazaba con tomar forma, engullirlo. Permanecid quieto, conteniendo la

respiracion y escuchando. Espero. (Ajvide: 20)

Otros elementos que se pueden tomar de esta novela son las ambientaciones, el mismo
bloque de condominios grises, sin vida, despersonalizados. El frio de los paises nérdicos, la

noche y los pasillos de un hospital.

C) Bajar es lo peor

En su novela debut, publicada en 1995, la misma Mariana Enriquez hizo ya uso de los
espacios liminales. La trama nos presenta, entre otros personajes, a Narval, un joven
veinteafiero adicto a las drogas que es acosado por tres extrafias criaturas: “una mujer
espantosa, un hombre sin 0jos y otro con arafias recorriéndole el cuerpo”. Solo ¢l es capaz de
verlas; se le aparecen casi siempre de noche y en lugares vacios como una estacion de metro,

una casa que aparece y desaparece o en la calle desierta.
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No habia nadie en el andén, cosa bastante rara. No sabia qué hora era, pero siempre
habia alguien en los subterraneos. [...] y entonces sintid esa sensacion extrafia, que
empezaba en el fondo de las tripas y se iba a la cabeza como un lento latigazo. Las
sienes empezaban a bullir y latir, como si algo quisiera estallar, como si algo luchara
por salir, y por un momento quedd casi ciego, con infinidad de puntitos negros
bailando enloquecidos ante sus ojos. Después el inconfundible escalofrio

(Enriquez: 16)

Como vemos, en este fragmento el personaje experimentd primero una sensacion de
extrafieza, que fue creciendo hasta alcanzar sintomas fisicos, y finalmente exploté en el
encuentro con el ente, mismo que termino cuando corri6 hacia la salida del metro y se “sent6
en el umbral” escondiendo la cabeza entre las rodillas. La palabra umbral no es casual: los
espacios liminales existen entre umbrales, salidas o entradas. Al salir de la estacion, Narval

esta cruzando el umbral de vuelta al mundo real.

Otro ejemplo en la misma novela se da hacia el final, cuando Narval se interna en un
tunel negro acompanado de la “espantosa mujer”. Este recorrido sugiere tanto una metafora
de la muerte como la entrada a otro mundo o dimensidn habitada por estos seres que, después
de todo, podrian no existir solo en la imaginacion del chico. Durante el trayecto, Narval
resalta el hecho de que no se sabe si es de dia o de noche, si aquello es real o imaginario, si

estd vivo o muerto y prevalece el sentimiento de confusién y extrafieza.

Hay muchos ejemplos mas, pero los consideramos suficientes para aventurar una

clasificacion de las caracteristicas de estos espacios, misma que se hara a continuacion.
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Conclusiones de capitulo

Con todo lo anterior, podemos determinar las caracteristicas de los espacios liminales. En
esencia, hay tres aspectos relevantes: la dimension fisica, la dimension psicoldgica y las

consecuencias narrativas en los personajes.

Caracteristicas fisicas:

e Construcciones de gran tamafio no destinadas para habitarse de manera permanente,
sino como punto intermedio entre dos destinos: hoteles, aeropuertos, hospitales,
centros vacacionales, plazas comerciales. Espacios de transicion entre un destino y
otro: pasillos, tuneles, bajopuentes, autopistas, estaciones de metro y medios de
transporte. Umbrales de entrada: puertas, arcos, fronteras fisicas.

e Lucen abandonadas: luz tenue o nula, suciedad, pintas, desorden, basura, una estética
apocaliptica. O bien, lucen vacias: luces radiantes, orden, tranquilidad, pero ausencia
de otros seres: habitualmente centros comerciales de noche u hospitales.

e Su arquitectura cambia, se mueven de lugar las puertas o tienen dimensiones distintas
en el exterior y el interior.

e Hace frio: ya sea que las historias ocurren de noche, cuando la temperatura baja, o en
temporadas invernales, la gran mayoria de las veces se destaca el frio que sienten los
personajes.

e La realidad se desconfigura o no, depende del relato. Cuando la realidad se
desconfigura, se da paso a otras realidades o universos, como en el caso de Nuestra
parte de noche. O también pueden irrumpir seres fantasticos o sobrenaturales como
monstruos, fantasmas o brujas. Si no se desconfigura, la experiencia liminal solo

provoca miedo en el personaje que lo experimenta.
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Caracteristicas psicolégicas:

Los personajes suelen atravesar estos espacios solos, lo que los convierte en Unicos
testigos, pero ademas evidencian que la experiencia liminal depende de sus propios
puntos de vista. Lo ocurrido ahi se relaciona con sus experiencias, historias de vida,
miedos, traumas y recuerdos.

En un principio, los personajes “sienten” algo extrafio, no saben bien qué, pero
pueden sentir un cambio en el ambiente, imperceptible, breve.

Mientras dura la sensacion, los personajes también experimentan desorientacion en

el espacio-tiempo y miedo e inquietud.

Consecuencias narrativas:

Los espacios liminales tienen, potencialmente, la habilidad de recomponer la realidad
del espacio diegético (es decir, transformar el mundo que habitan los personajes,
volverlo extrafio, inusual, inquietante). Y los personajes, al ver amenazado su
entendimiento de la realidad, se cuestionan con frecuencia la estabilidad de su salud
mental (¢ Seré esto lo verdadero? ¢ 0 sera aquello que siempre he creido?).

Asi mismo, los personajes tienen revelaciones sobre sus propias identidades o sobre
la realidad de su entorno.

Ayudan a crear ambientes tensos, de una estética concreta, relacionada con los sitios
historicos en la literatura de terror, pero ofrecen una explicacion distinta.

En estos espacios, ambiguos, que no son de aqui ni son de alla, puede suceder
practicamente cualquier cosa. Al abrirse a dimensiones nuevas, las reglas del universo

relatado pueden cambiar de un momento a otro.
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Capitulo 3. Los espacios liminales en Nuestra parte de noche

Encontrar espacios liminales en Nuestra parte de noche no es complicado. La misma novela
revela su presencia: “Pensé enseguida en Arnold van Gennep y Turner y los espacios
liminales, los umbrales, internos o externos”, dice Rosario Bradford en el momento en que

descubren uno de estos espacios.
3.1 Sinopsis de Nuestra parte de noche

Nuestra parte de noche cuenta la historia de Juan y Gaspar Peterson, padre e hijo, miembros
de una centenaria secta ocultista conocida como la Orden, cuyo propdsito es alcanzar la
inmortalidad de la conciencia. Para ello, acuden a la Oscuridad, un dios sin forma ni rostro,
hambriento y sadico que les revelara la informacidn necesaria para conseguir su objetivo,
siempre y cuando sacien su sed de sacrificios.

No obstante, la Oscuridad solamente se comunica a través de un médium que, en la
época en que se desarrolla la trama (desde principios de los 80 a mediados de los 90), resulta
ser uno de nuestros protagonistas: Juan Peterson, un hombre poseedor de una belleza extrafia
e intensa, de una sensibilidad y una animalidad poco comunes y un origen humilde que lo
alejan de la opulencia y las ambiciones de los lideres de la secta. Junto a Rosario, su esposa,
y Stephen, su mejor amigo, miembros también de la Orden, intentaran cambiar las practicas
crueles e inhumanas de dichos lideres. Al fracasar en su intento, el nuevo plan de Juan
consistird en mantener alejado a su hijo Gaspar de la congregacion.

En la segunda mitad de la novela, sera Gaspar quien cobre el protagonismo y
seguiremos su crecimiento personal, mientras descubrimos junto a él su propio despertar

como médium.
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La trama de la novela no es sencilla de relatar, pues el periodo que abarca es largo y
tiene un narrador polifénico y multifocal, ademés de un enjambre de elementos y referencias
que “complican” el entramado narrativo. Queremos sefalar dos detalles relevantes para el
tema de este trabajo: el primero que, al tratarse de una novela de ficcion y terror, el espacio
diegético tiene un comportamiento y una estética particulares donde las transformaciones
mas inverosimiles del mismo son por completo posibles; y, en segundo lugar, los espacios
descritos son, desde nuestra interpretacion, la extension de uno solo: el Otro Lugar, una
especie de dimension alternativa que encuentran los personajes y que, llegan a la conclusion,
no es sino la boca del dios Oscuridad que se menciona a lo largo de la novela y, ademas, un
elemento esencial para la historia. Me parece importante sefialarlo para un mejor

entendimiento de lo que se desarrollara a continuacion.

3.2 Secuencia narrativa de Nuestra parte de noche
Establecer la secuencia narrativa de la trama principal de la novela nos permitira conseguir
una valoracion mas acertada de los espacios liminales. Para conseguirlo, seguiremos el
esquema narrativo que propone Camacho (2009), obtenido del libro Conocimientos
fundamentales del espafiol, editado por la Universidad Nacional Autébnoma de México.
Como hemos dicho, la trama de la novela no es sencilla. En una charla realizada en
la biblioteca VVasconcelos de la Ciudad de México en noviembre de 2023, Enriquez definid
la estructura de Nuestra parte de noche como una historia cronoldgica contada en tres
capitulos, completada por un capitulo flashback y dos capitulos apéndices. El propdsito de
los capitulos apéndices es, por un lado, otorgar un punto de vista distinto al de los

protagonistas de los hechos de la historia y, por el otro, jugar con los recursos estilisticos,
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pues uno de ellos es una falsa cronica periodistica. Se prescindio de ellos. Hemos decidido,

a su vez, separar la secuencia total de la novela siguiendo su misma estructura capitular.

Capitulo 1: “Las garras del dios vivo, enero de 1981”

Situacion inicial Juan y Gaspar emprenden un viaje hacia
Corrientes, en donde a Juan le espera un ritual
de invocacién y a Gaspar una evaluacion de sus
posibles habilidades.

Complicacion/ transformacion Durante el viaje, Gaspar revela su naturaleza: es
un médium igual que su padre.

Situacion final Al conocer las habilidades de su hijo, Juan

cambia sus propdsitos vitales.

Juan Peterson, a pesar de ser un poderoso médium con habilidades sobrenaturales, habita un
cuerpo débil: naci6 con cuatro defectos cardiacos conocidos como tetralogia de Fallot. La
secta a la que pertenece (por azares del destino) esta temerosa de su inminente muerte y han
decidido trasplantar su conciencia al cuerpo de su hijo Gaspar. Juan es el médium mas
poderoso que ha existido hasta la fecha; no quieren perderlo. El experimento significara,

evidentemente, el sacrificio del chico, algo que Juan no esta dispuesto a dejar que ocurra.

En el inicio de la novela, Gaspar no ha dado muestras de poseer las habilidades de su
padre, por lo que este vive esperanzado de la “normalidad” de su hijo. De ser un nifio comtn
y corriente, la Orden no proseguira con el trasplante y podréa tener, al menos en parte, una

vida normal, sin las exigencias que ha tenido €l en su posicion como médium. Juan quiere
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evitarle sufrimiento innecesario a su hijo (posteriormente, descubriremos las practicas

crueles e inhumanas de la secta, otra razon para desear mantenerse alejados).

La Orden realiza pruebas cada cierto tiempo en las que evallan sus capacidades de
clarividencia, premonicion, nigromancia, entre otras. EI examen se realiza en la mansion
Reyes Bradford, donde habita la poderosa familia lider de la organizacion y en donde, a su
vez, Juan realiza, una vez al afio, un ritual en el cual invoca a su dios Oscuridad. Esos son los

propositos del viaje que se encuentran realizando en este primer capitulo.

Apenas comenzado el viaje, Gaspar tiene la primera revelacion sobre su naturaleza:
es capaz de ver fantasmas. Ocurre en nuestro primer espacio liminal: el pasillo de un viejo
hotel. Con esta revelacion, comienza la transformacion de ambos: por un lado, en Gaspar se
irdn despertando las dudas sobre su identidad y, por el otro, Juan se dard cuenta de que su
hijo no es normal y a partir de este momento su proposito vital serd mantenerlo oculto de la
Orden, para lo que también tendra que mantener a su hijo sumido en la ignorancia de su

verdadera naturaleza.

Durante el resto del viaje, Juan ira midiendo las habilidades de Gaspar: ademas de
poder ver muertos, también puede ver demonios con facilidad y parece poseer un sentido de
premonicion muy agudo, ademas de una inteligencia y sensibilidad particulares. Juan
también hara alianzas y terminara de declarar guerras contra sus enemigos. Todo cambia para

ellos con el encuentro de un fantasma.
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Capitulo 3: “La cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986”

En el capitulo tres tenemos distintas tramas o ejes desarrollandose a la vez, pero destacamos

dos: la relacion entre Gaspar y su padre y lo sucedido con Adela en la casa abandonada de la

calle Villareal.

Situacion inicial La relacion entre Gaspar y Juan, su padre, es
compleja.

Complicacion/ transformacion El vinculo entre ambos se va complejizando
cada vez mas, se vuelve violento, extrafio,
carifioso. Juan hace revelaciones veladas a
Gaspar sobre su naturaleza, a la vez que su
estado mental y fisico se va deteriorando.

Situacion final Juan muere dejando muchas dudas en Gaspar

sobre su verdadera identidad, pero también
dejandolo protegido de su inminente destino, al

Menos por unos anos.

Por un lado, Juan, empefiado en su afan de mantener a su hijo alejado de la Orden,
acude una y otra vez al Otro Lugar, deteriorando su estado mental y fisico. Como veremos
maés adelante, el Otro Lugar es una dimension alterna, el interior del dios Oscuridad; no es
un lugar amable, pero otorga favores y conocimientos y Juan estara dispuesto a realizar todos
los sacrificios posibles para obtenerlos. Lo que él desea es un sello méagico (un hechizo,
digamos) para mantener oculto a Gaspar de la Orden y que nunca lo encuentren y no tenga

que servirles como lo hizo él durante toda su vida.
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Juan ira perdiendo la cordura poco a poco. Su situacién de semi dios se ira diluyendo
y cada vez serd mas bestia que hombre. Se vuelve violento, ermitafio y distante con Gaspar.
Sin embargo, en momento de ternura, revelard a Gaspar atisbos de verdad: le dira que pueden
ver muertos, que pueden presentir las cosas, que pueden abrir cualquier puerta que se les
cruce en el camino. También le contara la historia de su madre y la razén de su fortuna.
Gaspar ira guardando todos estos detalles, con confusion se preguntard, hasta el fin de la

obra, sobre su verdadera identidad.

Situacién inicial Gaspar es un nifio en apariencia normal, asiste
a la escuela, lee mucho y pasa tiempo con sus
amigos Pablo, Vicky y Adela.

Complicacion/ transformacion Los chicos tienen un encuentro sobrenatural en
una casa abandonada, en donde Adela
desaparece.

Situacion final Gaspar y sus amigos viven un trauma que los
perseguira durante toda la novela, a cada uno de

forma distinta.

Por el otro lado, tenemos la historia de la casa abandonada, en realidad una puerta de
entrada al Otro Lugar. Los chicos se obsesionan con entrar a la casa, atraidos por los relatos
de terror que existen en torno a ella, en especial Adela quien, en realidad, es prima de Gaspar
y ha sido tocada por la Oscuridad en su infancia (la Oscuridad le arranco un brazo; Adela, al
parecer, también era médium). Adela se pierde dentro de la casa, reclamada por el dios

despiadado que habita en ella; en los demas vivira el recuerdo del trauma de haber perdido a
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su amiga en ese extrafio lugar (veremos mas adelante como se transforma el espacio), pero
también con el regalo que les ha otorgado: sapiencia para Vicky, proteccion para Pablo. El
recuerdo de Adela perseguird a Gaspar hasta el final de la novela y resolver el misterio de su
desaparicion se convertird en uno de sus principales propositos. De hecho, la novela termina

con Gaspar esperando el reencuentro con su amiga.

Capitulo 4: “Circulos de tiza, 1960- 1976”

Situacion inicial Rosario y Juan se conocen.

Complicacién/transformacion Rosario y Juan, durante su estancia en Londres,
descubren secretos sobre la Orden, viven un
enfrentamiento con un antiguo miembro y
descubren el Otro Lugar.

Situacion final La pareja decide cambiar la manera en que se

hacen las cosas dentro de la Orden.

En el cuarto capitulo conocemos la historia de Juan y Rosario, desde el momento en que se
conocen siendo nifios hasta el momento en que se convierten en padres de Gaspar, pasando
por los afios que vivieron en Londres, en donde se desarrolla otro de los puntos mas

importantes de la historia.

Rosario es hija de la familia Reyes Bradford, familia multimillonaria y lider de la
Orden. Juan, hijo de inmigrantes suecos caidos en la pobreza, es adoptado por el tio de
Rosario, Jorge Bradford, médico que lo atendio y descubrié sus habilidades de médium. Juan

y Rosario se vuelven cercanos de inmediato, y posteriormente se enamoran. Sin embargo,
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antes de formar una familia, ella decide irse a Londres a estudiar antropologia. Més tarde,
Juan también viaja a la ciudad inglesa a realizarse una operacién. Su reencuentro entre dias

bohemios llenos de arte, sexo, drogas, rock and roll y secretos familiares.

En Londres vive la otra familia duefia de la Orden, los Mathers, liderados por
Florence. Antes de Juan, existi6 Eddie Mathers, el hijo mayor de la familia, criado para
convertirse en el médium mas poderoso. Sin embargo, la naturaleza no puede forzarse y todos
los despiadados intentos por convertir e Eddie en un ser poderoso, terminaron por volverlo
loco. Eddie vive obsesionado con Juan, pues creer que usurpé su lugar como médium y entre
ambos nace una rivalidad que acabara en la muerte del primero. Es en este periodo cuando,
casi por accidente, Juan descubre la entrada al Otro Lugar y se nos revela la existencia de los
espacios liminales. En este lugar, Juan se vuelve aln mas poderoso, pues obtiene
conocimientos y favores a cambio de los sacrificios que realiza en los rituales que hemos

mencionado antes.

Gracias al encuentro con Eddie, Juan y Rosario descubren verdades sobre las
practicas crueles de la Orden y deciden que, cuando ellos hereden el mando, haran las cosas
distintas. Con esta idea en mente, deciden formar una familia y conciben a Gaspar en el Otro
Lugar lo que, muy probablemente, contribuy6 a las futuras caracteristicas del nifio: es,
literalmente, un hijo de la Oscuridad. Aqui encontramos una de las razones de la naturaleza

de Gaspar, hasta acé se rastrean sefiales de su identidad.
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Capitulo 6: “Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997”

Situacién inicial Gaspar se ha mudado con su tio Luis a La Plata,
dejando su pasado atras.

Complicacion/ transformacion Encuentros,  desencuentros,  reencuentros,
coincidencias cambian los propositos de
Gaspar.

Situacion final Gaspar descubre la verdad sobre su naturaleza,
sobre las motivaciones de su padre y el origen

de su familia.

Después de la desaparicion de Adela y la muerte de su padre, Gaspar se muda a La Plata con
su tio Luis, en un esfuerzo por dejar su pasado atras y empezar de cero. Sin embargo, el
recuerdo del trauma, asi como recuerdos vagos de la infancia (fantasmas en pasillos, la

presencia post mortem de su padre) lo seguirdn acosando durante afios.

Este capitulo abarca una década en la que vemos a Gaspar llevar una vida mas o
menos normal: tiene una novia, entra a la universidad, tiene amigos. Pero las sefiales de su
verdadera identidad estan por todos lados y terminaran por revelarse. Después de leer un
reportaje que liga la desaparicion de su amiga Adela con su propia familia, Gaspar buscara
por si mismos reunirse con ellos y conocer la verdad de su origen, resolviendo las dudas que

lo llenaban desde pequerio.
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A su vez, Pablo, el amigo de la infancia de Gaspar, es acosado por un brazo fantasma,
a partir de la experiencia con Adela y su desaparicién, lo que es un ejemplo de cémo los

traumas son fantasmas que te persiguen durante afos.

3.3 Cémo determinar los espacios liminales en la novela

Para determinar los espacios liminales en la novela, se plantean tres pasos:

1. Ubicar las caracteristicas de los mismos espacios.
2. Notar los sentimientos y pensamientos que tienen los personajes al transitarlos.

3. Observar si se consigue el objetivo ultimo de lo liminal: la realidad se transforma.

3.4 Los espacios liminales en Nuestra parte de noche

3.4.1 El Otro Lugar

Resulta ideal comenzar por este espacio porque cumple con el objetivo Gltimo de lo liminal:
ser pasaje de entrada a otra realidad, a un mundo alterno, fantastico, ademas de que todos los
demas espacios desembocan en este: forman parte de una misma realidad alternativa.

Pero antes de llegar al tercer paso para determinar si es un espacio liminal, debemos
ubicar el espacio en la diégesis de la novela, asi como sus caracteristicas: el Otro Lugar es
una dimension paralela donde los personajes ingresan para descubrir que algo duerme ahi,
una presencia oscura y siniestra que no es otra mas que la del dios Oscuridad, adorado por la
Orden.

Al Otro Lugar se accede a través de un portal, de una puerta que cambia de ubicacién
con el tiempo y que sélo el médium es capaz de abrir. Durante la trama del relato, el portal
se encuentra en distintas ubicaciones: la mansion de la familia Reyes Bradford (duefios de la

Orden) en la provincia de Corrientes en Argentina; la casa de la calle Villarreal (la casa de
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Adela) en la ciudad de Buenos Aires; el departamento de Cheyne Walk en Londres; y otra
en la casa de la familia Mathers (la otra propietaria de la Orden), también en Londres, pero
también el hotel, los hospitales y el cine Moreno.

El encuentro con este lugar se da en el capitulo cuarto, titulado “Circulos de tiza,
1960-1976”, cuyo narrador es Rosario, esposa de Juan, madre de Gaspar, miembro de la
familia lider de la Orden.

El capitulo abarca mucho tiempo en la vida de los personajes. En este momento,
Gaspar aun no ha nacido, Rosario estudia antropologia en el Reino Unido y Juan ha ido a
realizarse una cirugia del corazén, tras la cual se queda una temporada viviendo con Rosario.
Sus dias transcurren entre fiestas, drogas, museos, poesia, musica, David Bowie, otros
miembros de la orden, magia, esoterismo y sexo. Es la vida desbocada de inicios de los
setenta.

En la casa donde viven, en Cheyne Walk, hay una puerta que conduce a una pequefia
habitacion con una cama estrecha, un sillén y dos cuadros de Forrest Bess. Una habitacion
normal. Al menos, cuando no es Juan quien abre la puerta, porque una vez que es él quien
gira el picaporte todo se transforma:

Cuando fue él quien la abri6, del otro lado no habia ya una habitacién. Ni cama ni

cuadros ni lavatorio. Habia un tunel oscuro, parecido a los que llaman underpass, un

pasaje subterraneo que es muy comun en las estaciones de tren. Algo lo iluminaba,
pero no parecia tener luz eléctrica. Pensé en seguida en Arnold VVan Gennep y Turner

y los espacios liminales, los umbrales, internos o externos. Cruces de caminos,

puentes, orillas. (Enriquez: 430)
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Voila: la novela otorga la llave para su comprension. Lo liminal, el umbral, Van
Gennep y Turner. Los underpass, tuneles, puertas, pasillos, los mundos alternos, las
fronteras, los pasajes de transicion. Todo esta aqui.

Los personajes (Juan, Rosario, Stephen y Laura) atraviesan entonces el tunel y se

encuentran en un lugar nocturno y silencioso:

Detrés de la puerta enseguida faltaba el aire [...] La cafieria o el pasaje subterraneo
terminaba en un camino de montafia muy ancho. Cerca corria agua. Un rio sin
demasiado caudal. Era de noche detras de la puerta, aunque no estaba oscuro. No hizo
falta la linterna que llevamos. [...] habia un sendero entre los arboles por donde se
podia bajar sin demasiado vértigo ni dificultad aparente. Debajo vimos los reflejos
plateados de un rio [...] El silencio era poderoso y horrible. [...] el lugar estaba quieto

en todo sentido. (Enriquez: 430-431)

Notamos, como segundo paso, el pensamiento de los personajes: de inmediato, la
extraiieza. Todo en el sitio les parece un “boceto”, “una escenografia”. Sienten enseguida
que algo andaba mal, algo se ocultaba més alla de la niebla. La ausencia de vida es otra sefial:

ningun animal a la vista, ningun ruido, a pesar del enorme bosque de arboles inusuales que

se extendia a su lado:

Las ramas y el suelo estaban llenos de huesos. Roidos la mayoria, limpisimos, y
viejos. En los arboles se armaban extrafias decoraciones, adornos de falanges y
fémures entrelazados, unidos con ramas finas, formas delicadas, geometrias de

carnivoro. (Enriquez: 431)
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Dichas decoraciones caian de las copas como frutas y llevaban pintadas un signo, un
sello magico. Juan toma cuatro de ellas. Mas adelante sabremos que esos signos son
conocimientos que el Otro Lugar le otorga al médium, capacidades, habilidades, secretos: asi
es como Juan adquiere, por ejemplo, la habilidad de hablar en secreto con otras personas, de
ocultar su ubicacion, de proteger lugares y personas y, finalmente, de esconder a Gaspar ante

la Orden.

Poco a poco, descubriran que el lugar es la boca del dios al que adoran. Entendamos
un poco de este dios: lo llaman Oscuridad y no tiene forma ni rostro. Se manifiesta como una
luz oscura que emana del cuerpo del médium durante los ceremoniales destinados a su
invocacion. Es un dios hambriento y loco, hostil, devorador de humanos. Mantiene una
relacion estrecha con el médium, simbiética y parasitaria: ambos se ayudan, se necesitan para
vivir. EI médium permite la manifestacion del dios y este se alimenta a traves de él: a cambio
le otorga favores, conocimiento, proteccion y habilidades. Por esta relacion, Juan se
considera un semidios, especialmente durante las ceremonias, en cuyo curso se transforma

fisicamente en una bestia de garras doradas.

Durante su tiempo en la novela, Juan acudira al Otro Lugar en varias ocasiones,
principalmente en busqueda de conocimiento; sin embargo, aqui terminara perdiendo la
cordura. Con el paso del tiempo, Juan se vuelve méas y mas ermitafio, esta de mal humor todo
el tiempo y se vuelve violento, en especial con su hijo, a quien agredié en varias
oportunidades. Su comportamiento se asemeja mas y mas al de una bestia: duerme en el dia,
a oscuras, esta solo y enfermo. La oscuridad le termina quitando mas de lo que le otorga.

Observamos como el espacio transformé la realidad del personaje al descomponer la realidad
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misma: en la revelacion de una dimension alterna, supone un punto de inflexion para la vida

de Juan, el umbral abierto cambia el rumbo por completo.

3.4.2 El hotel de la ruta

Ubiquemos ahora nuestro segundo espacio: un viejo hotel de carretera. Al inicio de la novela,
Juan y Gaspar se encuentran haciendo un viaje en auto hacia el norte del pais. En algln
momento de su travesia hacen pausa en el pequefio hotel de un pueblo de la ruta. En los
pasillos de ese lugar, Gaspar, de 6 afios, tiene su primera experiencia sobrenatural que es, a
su vez, la primera revelacion sobre su verdadera naturaleza: la de un poderoso médium

semidios.

Al principio todo va normal: un padre y su hijo yendo de vacaciones, deteniéndose a
descansar, toman una siesta, se duchan y salen a buscar algo de comer. De pronto, mientras
bajan a la recepcion, algo ocurre. Gaspar se queda mirando al fondo de un pasillo oscuro y

apestoso a humedad.

Enseguida se dio cuenta de que Gaspar percibia lo mismo que él, aunque la diferencia
era radical: en vez de evitarla la iba a buscar, atraido. Lo que se escondia al final del
pasillo estaba asustado y no era peligroso, pero era antiguo y, como todo lo muy viejo,

era voraz y desdichado y envidioso (Enriquez: 22).

Lo que veia Gaspar era el fantasma de una mujer sin pelo, con vestido azul y que
repetia una vez tras otra: “mi hijo va a nacer ciego”. Un “descarnado” que deambulaba por
el hospital y que, de hecho, Gaspar habia visto antes a través de la ventana de la habitacion:
“de ella habia hablado en el bafo, antes: una mujer sentada en la plaza frente al hotel, que

miraba hacia la ventana con la boca abierta” (Enriquez: 23).
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Como Gaspar no lo habia contado con miedo, Juan no le habia prestado atencion.
Pero en ese instante se da cuenta de la verdad sobre su hijo, ha heredado sus habilidades de
videncia:” No tenia muchas esperanzas sobre la normalidad de su hijo, pero en ese pasillo se
desvanecieron del todo y Juan sinti6 el desaliento como una cadena alrededor del cuello [...]

La mirada dur6 un segundo, pero Juan la reconocid”. (Enriquez: 23)

Como parte del proceso para determinar el espacio como liminal, observemos los
sentimientos de los personajes: “El chico se dio vuelta en el pasillo y lo mirdé con una
expresion confusa, como si despertase en una habitacion extrafia después de un suefio de
dias.” (Enriquez: 23). Recordemos que uno de las caracteristicas de los espacios liminales es
su capacidad para hacer sentir extrafieza a las personas que los atraviesa, el desconcierto es
punto clave de la experiencia liminal y, en este caso, ese desconcierto sera, en parte, la razén
por la que Gaspar, afios después, tendra dificultad para separar los recuerdos reales de sus

pesadillas habituales.

De momento no lo sabremos, pero se trata de la primera pista sobre la verdadera
naturaleza del chico, que va mucho mas alla de la capacidad de ver muertos: es un semidios.

Es algo muy parecido a lo que ocurre con Juan en el Otro Lugar.

Ahora, un semidios, queda claro, es un ser mitad humano mitad divinidad, sin llegar
a ser por completo ni uno ni otro; es un ser ambiguo, entre fronteras, es decir, liminal. Una
de las inquietudes recurrentes a lo largo de toda la investigacion fue, precisamente, explorar

la relacion entre los espacios liminales y los personajes, liminales en si mismos.

Esta escena es crucial para el posterior desarrollo de la tramay de los personajes. Por

un lado, en Gaspar se siembra la duda sobre su verdadera esencia, el recuerdo de ese fantasma
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lo perseguira durante afios antes de que él logre entender quién es en realidad; por el otro,
Juan termina de comprender el propdsito que tendra, a partir de ahora, para con su hijo: desea

proteger a su hijo de la Orden e impedir que herede su lugar como médium.

Al releer el fragmento, salta un detalle minimo, pero significativo: Gaspar se siente
atraido por el fantasma, no le tiene miedo. Esto le preocupa a Juan porque podria significar
que Gaspar es proclive a lo oscuro, lo antiguo, lo oculto y, en potencia, podria ser peligroso.
Ahora, hay momentos en la novela en que Juan siente celos del corazon sano de su hijo.
¢Podria ser que, en realidad, Juan esta preocupado por la fuerza secreta de su hijo? ;Que lo
considere peligroso y su verdadero propdésito sea proteger al mundo de él1? Este detalle
cambiaria la lectura méas comun de la novela, a diferencia de aquellas que ven en las acciones

de Juan un acto de amor y proteccion para con su hijo.

Antes de este momento, Juan esperaba que Gaspar fuera un nifio normal, sin
habilidades y, por lo tanto, que estaria libre de pertenecer a la secta y podria llevar otro tipo
de vida. Sin embargo, al entender que no es asi, que en efecto Gaspar es el siguiente médium
en la lista de sucesion, todos sus esfuerzos y sus acciones en la novela iran dirigidos a evitar

que esto suceda y mantener a salvo a su primogenito.

De hecho, lo seguird esperando por algiin tiempo mas: “ojalé este fuese el fin de las
capacidades heredadas de Gaspar. Ojala nunca lograra el tipo de contacto del que él era
capaz”. (Enriquez: 27). No sera asi. Esa misma noche, al volver de cenar, Gaspar se vuelve
a encontrar con la mujer de antes, esta vez al entrar a la recamara, del otro lado de la puerta

(nétese el cruce del umbral, la puerta abre al espacio liminal).
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Y dias mas tarde, Gaspar confiesa haberse encontrado con otras presencias: “En el rio
cuando comimos la sopa que no era agua y habia musica salié un sefior del agua [...] estaba
desnudo y todo hinchado y no podia estar asi”. (Enriquez: 73). Podemos inferir, para cerrar
con este espacio, que el hotel, sus pasillos y la habitacion, despertaron en Gaspar la habilidad
para ver a los muertos, consiguiendo asi la tercera condicion de lo liminal: transformar la

realidad del personaje.

3.4.3 La casa de Adela

Aunque el nombre de este espacio sugiere ser el hogar de alguien, en realidad se trata de una
casa abandonada ubicada en la calle Villarreal del barrio bonaerense donde viven Gaspar y
sus amigos Pablo, Vicky y Adela. Ubicamos este espacio en el capitulo 3, “La cosa mala de

las cosas solas, Buenos Aires, 1985-1986”, el mismo que relata la infancia de los chicos.

Con el numero 504, la casa de la calle Villareal es una pequefia construccion sin nada

especial a primera vista. Hace falta que uno se para frente a ella para verlo:

La puerta, hoja de hierro, pintada de marrén oscuro. El patio de entrada tiene el pasto
muy corto y reseco. Estad quemado, arrasado, nada es verde: en ese patio hay sequia e
invierno al mismo tiempo. La casa parece sonreir. Los dos ojos cerrados, las ventanas
tapiadas con ladrillos, le dan un aspecto antropomorfico, pero ademas los chicos del
barrio, que mueven la cadena y su candado en intentos indtiles de abrir la puerta
principal, a veces los dejan colgando de tal manera que parece una boca en

semicirculo, la sonrisa entre los ojos ventana (Enriquez: 213)
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La gente que pasa delante de ella tiene la impresion de ser observada e instintivamente
evita pasar por ahi, cruzando al otro lado de la acera o apretando el paso, incluso los adultos.

Por ejemplo, Vicky en alguna ocasion la mira fijamente y

tuvo la impresion de que se miraban, de que sus ventanas tapiadas eran dos 0jos
cuadrados que le decian te estuve engafiando, cuando pasaste todos estos afios por mi
vereda me hice la tonta, me escondi, pero ahora quiero que sepas, quiero que cuentes

que tengo algo adentro (Enriquez: 213).

Notemos la fuerza de este lugar al provocar en todo el mundo la sensacion de
extrafieza y desconcierto en todo aquel que pasa frente a la casa, y no solo en los personajes

principales.

Alrededor de la casa se contaban muchas historias, como suelen contarse con todas
las casas espeluznantes. ElI consenso general era que habia pertenecido a una pareja de
ancianos polacos que enloquecieron y murieron adentro de la habitacién. Después de lo cual
nadie la reclamd ni se aparecié y simplemente fue dejada. Los vecinos del barrio decian
nunca haber visto a los ancianos cuando fueron jovenes, parecia que siempre habian tenido
la misma edad; otros, como la propia Adela, juraban ver a través de las ventas presencias
extrafias como un colgado o una mujer asomada con la boca abierta (nétese el detalle, puede
ser la misma mujer del hotel de la ruta, la misma que vio Gaspar afios antes, conectando todo
ese universo alterno). Otra historia relataba que, si entrabas a la casa y te quedabas a pasar la
noche, te parecia que las paredes estaban llenas de cuadros y retratos, mientras te sumergias

en un suefio inmenso.
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La casa, por supuesto, daba miedo, pero era un miedo difuso e indeterminado,
acompafiado de una extrafia atraccidn que hacia imposible dejar de pensar en ella o apartarle

la mirada.

Vicky, que vivia en la calle de atras, escuchaba un zumbido intenso todas las noches,
un zumbido parecido a un generador eléctrico o al paso del subterraneo, pero que ella estaba
convencida de que se trataba de algo mas: “Pero es malo. En serio que es malo. No es un

generador. Es de algo vivo. A veces me parece que canta”. (Enriquez: 271)

Con el tiempo, la casa se convierte en una obsesion para Adela, quien, por cierto, es
prima de Gaspar y tiene las mismas habilidades sobrenaturales que él. De hecho, Adela fue
tocada por la Oscuridad cuando era apenas una bebé: durante un ritual con Juan, la Oscuridad

corto un brazo de la pequefia, dejandola manca y sensible a lo oculto.

Esta atraccion finalmente lleva a los cuatro chicos a ingresar a la casa y entonces ocurre

lo siniestro: lo cotidiano, una casa como cualquier otra, se vuelve extrafa:

Lo que veian era imposible porque la luminosidad parecia eléctrica. Pero del techo no
colgaban lamparas: habia agujeros con cables viejos que asomaban como ramas secas.
También olia a desinfectante. Tenia algo de hospital, pensé Gaspar, y no dijo nada [...]
El living, o el hall de entrada, hoy o lo que fuese ese primer ambiente, parecia un salon
vacio y tenia tres ventanas, aunque desde afuera solo se veian dos. Solo habia dos.

(Enriquez: 338-339)

Ahora, el zumbido gue antes s6lo escuchaba Victoria se vuelve perceptible para todos:

“La casa zumbaba, parecido a cuando el equipo de musica quedaba encendido y vibraba. [...]
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era como si detras de las paredes vivieran colonias de bichos ocultos bajo la pintura. Bichos

pequeios, a lo mejor alados. Mariposas nocturnas. Escarabajos negros”. (Enriquez: 339).

Una vez dentro de la casa, los chicos “estaban raros, fascinados, como si recién
despertaran, adormecidos”, en especial Gaspar, que tenia “la sensacion de que algo horrible
iba a pasar” (Enriquez: 340), sin embargo, se entrega al sentimiento y piensa que la casa los

habia buscado y traido hacia ella.

Asi se cumple el objetivo Gltimo de lo liminal: la apertura hacia una realidad distinta de
la conocida hasta entonces por los personajes, con la reconfiguracion literal del espacio
diegético. Cada estancia recorrida se vuelve mas extrafia que la anterior. En una, por ejemplo,
encuentran unos anaqueles repletos de frascos con 6rganos humanos: parpados, ojos, dientes.
En otra un montdn de ropa y sbanas blancas, en apariencia limpia, y un espejo colgado cerca

del techo, antes de encontrarse con un

pasillo ancho que tenia varias puertas a cada lado, un pasillo imposible de largo,
imposible que existiese en esa casita, metros y metros, con el piso de madera algo
sucio, pero no abandonado, y las paredes con empapelado de flores de lis. [...] Parecia

un pasillo de hotel. (Enriquez: 342)

En este pasillo, Adela abre una puerta, mira a sus amigos y agita su unico brazo.
Después entra y algo o alguien cierra la puerta y, aunque lo intentan con todas sus fuerzas,
es imposible de abrir y Adela queda perdida para siempre. En seguida, Gaspar se da cuenta

de que la habitacion oscura habia elegido a Adela. Nada habia sido casual.

En las descripciones anteriores nos remitimos a hospitales y pasillos de hotel. No es

casual, son también espacios liminales y, en la novela, todos conectan al mismo universo
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alterno. De hecho, los hospitales son escenarios frecuentes en la novela, por la enfermedad
de Juan; es en un cuarto de sanatorio donde este aprende a “cerrarse” a los fantasmas.

Decidimos no incluirlo por la brevedad del episodio.

No hay dudas de que estos lugares se encuentran todos conectados. Gaspar lo

comprueba cuando se asoma por una ventana de la casa y observa:

Del otro lado del vidrio sucio se veia la luna sobre los arboles, muchos arboles, un
bosque quieto, como si la casa estuviese en una colina, en un lugar mas alto que
permitiese ver ese paisaje coma ese panorama. El bosque no le parecio lindo [...]

parecia una trampa. Toda la casa era una trampa. (Enriquez: 345)

Los personajes no lo descubriran sino hasta trescientas paginas después, pero el lector
se dara cuenta antes de que el espacio descrito por Gaspar sea el Otro Lugar, ya descrito,
conectando todos los eventos de la novela en su universo o dimension alterna. Cuando
comienzan a buscar la salida, notan mas detalles, como las paredes cubiertas de musgo y

enredaderas, con cientos de huesitos entre las plantas: el Otro Lugar estaba repleto de huesos.

La casa de Adela es el ejemplo perfecto de un espacio liminal: el lugar comun que se
vuelve extrafio y hostil. La casa, como producto social, esta destinada a proteger a sus
habitantes, es un espacio construido para el descanso y el confort, pero se transforma en algo
peligroso. Los pasillos largos y oscuros, el sentimiento de extrafieza, los traumas que

persiguen a cada uno o que se generan a partir de esta experiencia.

También vemos cdmo se aplica la teoria del valle de lo inquietante. La casa, desde el
punto de vista de los personajes, parece tener 0jos y boca, una estructura parecida a un rostro

humano que observa. Segun esta teoria, aquello que se asemeja demasiado a un ser humano
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sin llegar a serlo nos produce miedo y repulsion. En cuanto a lo siniestro de Freud, veremos
con Pablo, en el siguiente apartado, como el trauma de la infancia vuelve y lo persigue a lo

largo de la vida.

La experiencia que tienen los personajes aqui es de suma importancia para el resto de
la novela. Los dejara marcados para toda su vida de maneras tanto negativas como positivas.
Pero también este episodio nos permite conocer con profundidad a los personajes, en especial
a Gaspar y Adela, nos dejara saber cosas sobre sus origenes y sus naturalezas sobrenaturales.
En algiin momento, Gaspar piensa que “es como si todo fuese radiactivo. Es como Cherndbil.

Si tocamos la casa, no nos va a dejar salir nunca, se nos va a pegar” (Enriquez: 341)

Gaspar, por ejemplo, comienza a intuir cosas sobre sus propias habilidades,
reprimidas por su padre. Aqui, el chico puede, por ejemplo, abrir las puertas sin esfuerzo. Y
aunque no esté clara la reflexion en la novela, el lector puede aventurar sobre la oscuridad
latente en el muchacho: ¢por qué no tiene miedo como los demas? ¢ Por qué se siente atraido?
Pues bueno, porque es el proximo médiumy, al igual que su padre, es un semidios y pertenece

a la Oscuridad y al Otro Lugar. Su verdadera naturaleza comienza a revelarse.

Por otro lado, Gaspar quedara con la culpa permanente de haber llevado a Adela a la
casa y haberla perdido. Es un sentimiento que cargara hasta los ultimos momentos de la
novela, que lo sume en una depresion intensa y que motivard muchos de sus pensamientos y
acciones. Tiempo después, cuando la verdad salga a flote, también comprendera a su padre,

su caracter y sus motivos. La relacién filial es uno de los grandes temas de la obra.
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3.4.4 El caso de Pablo (Pasillo y Cine)

Pablo es el mejor amigo de Gaspar, junto a Victoria y Adela. Forma parte del grupo de nifios
que ingresaron a la casa abandonada de la calle Villarreal y qued6 severamente afectado por
esta experiencia. El trauma de haber perdido a su amiga lo perseguira en el resto de la novela,
regresando en algunas de las secuencias mas terrorificas de la historia. En el caso de Pablo
tenemos dos ubicaciones, en distintos momentos de su vida, pero que se cuentan ambos en
el altimo capitulo, “Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997”. Se trata del pasillo

de su casa en la infancia, y de la sala oscura de un cine para adultos en la ciudad de La Plata.

Por ejemplo, aquella en que, tras despertarse en la madrugada, Pablo siente una mano
que lo tira del brazo mientras cruza el oscuro pasillo que separa su habitacion del cuarto de

bafo:

Habia ido a hacer pis, algo normal. En el pasillo antes de llegar al bafio lo habian
agarrado de la mano. No era una agarrada amable; habia sido un tirén fuerte, casi
habia perdido el equilibrio y la mano estaba caliente y seca, como con fiebre. Grit
pensando que habia alguien en serio, la casa estaba totalmente oscura, podia haberse

metido un ladrén (Enriquez: 530)
Un par de noches después, Pablo volvio a experimentar lo mismo, hoy solo que esta vez:

decidié encender la luz, la mano lo habia agarrado cuando €l tanteaba en la oscuridad,
cuando caminaba a oscuras con los brazos extendidos para no tirar algo. Esta segunda
vez, la mano lo habia agarrado del hombro: estaba detrés, en la oscuridad del living.

Y lo habia tirado al piso. No pudo ver nada. No habia nada o la mano se escapaba
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muy rapido. El también se escap6 a la habitacion y desde entonces no salia de noche.

(Enriquez: 530)

Afios mas tarde, en el altimo capitulo y siendo ya adolescente, Pablo decide visitar el
cine Moreno, el Unico cine porno de La Plata y el epicentro de encuentros casuales entre

hombres homosexuales de todas las edades.
Después de pagar la entrada, se bajaba un piso hacia las salas.

En el piso, junto a las paredes, bordeandolas como un hilo plateado, un tubo de luz
nedn: la unica luz para hallarse de una sala a otra [...] de pronto tenia miedo, una
claustrofobia indefinida, era la luz artificial, que se parecia tanto a la de la casa de

Adela (Enriquez: 563).

Notamos, en este fragmento, como de pronto el miedo emerge en Pablo, acompariado
de un sentimiento de claustrofobia, no obstante, sigue adelante, como atraido por lo

que pueda suceder despues.

El lugar se divide en tres salas, la Wilde, donde se proyectaban las peliculas de

adultos, otra no descrita y el tdnel:

Fueron hasta el tanel. A Pablo no le cerraba mucho el nombre, pero pensé que, si el
lugar le daba claustrofobia otra vez, podia salir y ya. Era un sétano y se sentia
subterraneo hasta en como iban asordindndose los ruidos con cada escalon. [...] habia
que bajar una pequefia escalera, pero a la mitad, Pablo dejo6 de ver los escalones. [...]

abajo no habia luz. Nada”. (Enriquez: 565)

En este momento preciso, Pablo vuelve a sentir el tirdn en el brazo de una mano

invisible, escondida entre la oscuridad:
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Pablo retrocedié y alguien le tironed el brazo, y entonces sintié la inconfundible
descarga de adrenalina del panico. [...] él supo que el tiron era la mano fantasma, esa
mano que lo habia esperado en la oscuridad de los pasillos durante tanto tiempo, la
mano afiebrada que queria llevarlo, que, si se le apoyaba mas tiempo, creia Pablo,

podia dejarle una marca. (Enriquez: 565)

Pero esta vez, el miedo vino acompafiado de visiones tenebrosas:

Veia un hombre en el piso con la cabeza entre las piernas de otro, pero ese otro era
una momia, un hombre con la cabeza entre las piernas de la muerte; veia una botella
rota en las manos de una mujer sin 0jos; veia a un hombre con una cuerda alrededor
del cuello: le faltaba un brazo [...] el tinel era una fiesta de muertos, era una

habitacion mas de la casa que se habia llevado a Adela. (Enriquez: 565)

Pablo se da cuenta enseguida de que la mano que lo toca es la mano faltante de Adela
(recordemos que era manca). No entiende bien cémo, pero sabe que es asi, no tiene dudas. Y
con la misma certeza sabe que esa mano lo toca desde la casa de la calle Villarreal, sabe que

el cine es ese mismo lugar, que estan conectados.

Un detalle interesante, mas que mera curiosidad, es cuando Pablo piensa que la mano
puede dejarle una marca. Juan Peterson tenia una mano izquierda marcada en la piel. En
esoterismo, la mano izquierda es un concepto que representa un camino alterno de vida, en
pocas palabras, dedicado a explorar el lado oculto de las cosas. La mano que le faltaba a

Adela era la izquierda.

El caso de Pablo no s6lo nos ofrece escenas verdaderamente terrorificas, sino que

ejemplifica a la perfeccion los espacios liminales y la teoria de lo siniestro de Freud. Por un
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lado, vemos los lugares: pasillos oscuros, con una iluminacion peculiar y la capacidad de
generar sentimientos adversos; la realidad que se descompone (el tercer requisito de lo
liminal) y da paso a otras dimensiones, el miedo intuido y persistente; la aparicion de seres
no humanos. Por el otro, vemos el trauma de la infancia que vuelve y persigue. ;Realmente
a Pablo le toc6 una mano invisible en la oscuridad o el trauma lo acecha cuando vuelve a

lugares que le recuerdan a la casa de Adela?

Hay, sin embargo, otra particularidad. A partir de su interaccion con el Otro Lugar
(recordemos que la casa de Adela funciona como un portal a esa dimension), Pablo se vuelve
inmune a las enfermedades. Los ultimos episodios se desarrollan en la década de los noventa,
cuando la emergencia sanitaria por VIH estaba en sus momentos mas graves. Varios amigos

suyos mueren de la enfermedad, pero él simplemente no se enferma.

Recordemos que el Otro Lugar otorga habilidades y conocimientos al médium y sus
protegidos. Pablo y Gaspar adquieren muchas de sus habilidades aqui. Victoria adquiere una
inteligencia y una premonicién para su carrera como médico con una precision
impresionante. Son ejemplos de como los espacios liminales afectan a los personajes y

determinan parte de su desarrollo personal y de sus identidades.

Conclusiones de capitulo

Consideramos que, con los ejemplos y sus respectivos comentarios, queda bastante claro por
qué los espacios liminales son un elemento central en el desarrollo de nuestra novela:
Por un lado, construyen una atmdsfera terrorifica donde ocurren escenas realmente

memorables: un brazo fantasma tocandote en el silencio de la noche; casas que se
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transforman y te tragan; bosques de torsos humanos, bosques con colgados en sus ramas,
valles hediondos a muerte y huesos acumulados en sus caminos.

Pero van mas alla de lo estético: afectan las decisiones de los personajes en el
momento en el que cambian su perspectiva de la realidad y de todo lo que conocen, desafian
su conocimiento del mundo y, por lo tanto, de si mismos. Juan, en el momento de descubrir
el Otro Lugar, cambia todas sus ambiciones personales y, por lo tanto, sus acciones dirigen
la trama a una evolucion especifica.

Ademas, y es lo que mas nos interesa, los personajes guardan una estrecha relacion
con el espacio diegético: tienen revelaciones sobre si mismos en su interaccién con los
espacios liminales, siendo Gaspar el ejemplo mas claro: al descubrir su habilidad de ver
fantasmas toda su identidad se pone en tela de juicio tanto por €l mismo (el recuerdo lo
persigue a manera de suefio), como por su padre quien, al darse cuenta, cambia una vez mas
sus objetivos vitales.

Si vamos un poco mas alla, es interesante notar que, tanto Juan como Gaspar, son, al
igual que los espacios liminales, seres ambiguos: no son ni humanos ni dioses, viven entre
dos estados de humanidad y bestialidad. Analizar esta relacion con mayor detenimiento sigue
siendo un objetivo para perseguir.

Finalmente, los espacios liminales afectan a los personajes fisicamente: a Juan le
crecen garras doradas cuando entra en comunién con su dios, Pablo se vuelve inmune a las
enfermedades, Victoria se vuelve hiper inteligente.

Con todo lo sefialado, observamos que los espacios liminales en Nuestra parte de
noche traspasan el mero escenario estético: no es solo el lugar donde habita lo sobrenatural,
donde vive lo abyecto, es espacio de revelacion, de transformacién fisica y psicolégica, de

cuestionamiento y conformacion de identidad.
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Conclusiones

A pesar de que los espacios liminales son un elemento central en la trama de Nuestra parte
de noche, la critica especializada todavia no repara en ellos. Exceptuando un solo estudio,
“Espacios liminares: metamorfosis monstruosas de la casa en textos de Daina Chaviano y
Mariana Enriquez” de Rosa Maria Diez Cobo y publicado en la revista América sin nombre
de la universidad de Burgos, en Espafia, no existen adn textos que hablen del tema. Lo mas
probable es que se trate de un asunto de tiempo y no de falta de intereés, la galardonada novela
de Mariana Enriquez recién se publico en 2020 y, ciertamente, tiene una cantidad enorme de

temas para discutir.

Aun con esto, sorprende que los criticos, interesados con anterioridad en los espacios
diegéticos de la obra de Enriquez, no hayan todavia mostrado el interés para elaborar
investigaciones en torno al tema. Por otro lado, el concepto de espacio liminal como se trabaja
en esta tesina es también de creacidn reciente y proviene de un nicho un tanto desprestigiado
como lo son los foros de internet. Queremos pensar que con el tiempo las miradas se posaran

en este eje.

El concepto de lo liminal proviene de la antropologia para describir estados
intermedios entre dos estatus sociales. Desde su concepcidn, a principios del siglo XX, ha
sido adoptado por distintas disciplinas para estudiar fendmenos concernientes a sus campos
de estudio, por ejemplo, la arquitectura, la sociologia o las artes plésticas. Aunque pareciera
que el término esta lejano de la literatura, lo cierto es que también se encuentra presente en,

por ejemplo, aquellas obras que se combinan con otras artes (pienso en los poemas del Lil-
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Po de José Juan Tablada, a medio camino entre el verso y el dibujo) o, bien como elemento

propio de la ficcidn. Este Gltimo es nuestro caso.

Los espacios liminales como estética de la ficcion han estado presentes en la literatura
de terror desde hace mucho tiempo: los fantasmas siempre se han escondido al final del
pasillo. No obstante, son pocos los autores que mencionan el término, apenas en algunas
paginas sin el sustento académico debido. Como se menciona en la introduccion de este
trabajo, se revisaron textos de reconocida importancia como lo son Danza macabra de
Stephen King, El horror sobrenatural en la literatura de H.P Lovecraft, Filosofia del terror
0 paradojas del corazon de Noél Carroll, o De la maravilla al horror de David Roas, y en
ninguno de ellos encontramos el concepto de lo liminal. De esta manera, se evidencia la
aparente novedad del término, la falta de textos académicos en torno a él y, a la vez, se
justifica el uso de fuentes electronicas y del internet como punto de partida para la

investigacion.

Ahora bien, con esto no negamos la existencia de estudios académicos en torno al
espacio fantastico en la literatura. Al contrario, sabemos de numerosos textos que se centran
en este aspecto de los relatos fantasticos: sin ir mas lejos, el famoso libro de Tzvetan Todorov,
Introduccidn a la literatura fantastica, es un referente imprescindible sobre el tema. Lo que
nosotros insistimos en sefalar es que el concepto de lo liminal, tal como lo presentamos aqui,

parece no haber sido explorado ni aplicado lo suficiente en el andlisis de obras literarias.

De hecho, admitimos haber experimentado cierta sorpresa ante la falta de recursos
sobre el tema. No nos creemos ser los primeros en aplicar el concepto liminal al estudio del
espacio en obras literarias, ni mucho menos, pero ¢por qué el misterio de los pasillos, tineles,
casas abandonadas, callejones, etc. parecen explicarse siempre (o la gran mayoria de las
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veces) bajo las leyes de lo fantasmal y lo demoniaco? ¢Por qué la dificultad para encontrar
textos que hablaran sobre lo liminal en la ficcidn, incluso en los respaldados por nombres
reconocidos? Reconocemos que a nosotros tampoco se nos hubiera ocurrido si no fuera
porque la misma novela menciona a los espacios liminales, Arnold Van Gennep y Victor
Turner (los principales teodricos del concepto), ofreciendo la clave para entender el

comportamiento del espacio diegético del mismo relato.

El objetivo de esta tesina es explicar qué es un espacio liminal y las implicaciones
narrativas que tiene en la novela de Mariana Enriquez, principalmente la relacion con algunos
de los personajes principales. Esperamos, asi, comenzar a expandir el estudio sobre tan
curioso fenémeno, como también seguir explorando temas nuevos en la obra de Enriquez,
una autora fascinante en todos los sentidos y cuya obra, pronosticamos, seguira siendo de

interés por un largo tiempo.

Como menciondbamos mas arriba, hasta la fecha solo se encontro un estudio sobre
los espacios liminales en Nuestra parte de noche, donde aparecen comparados con los
presentes en la novela Casa de juegos (1999) de la cubana Daina Chaviano. El estudio, sin
embargo, se concentra en la transformacion de la casa, es decir, las casas embrujadas, y
propone que los espacios liminales trasgreden la definicién clasica del espacio diegético
fantastico propuesta por Todorov (una division binaria del espacio: la realidad y el mundo

alterno).

En realidad, se trata de un texto breve que, sin dejar de ser interesantisimo e
importante, no profundiza ni considera a los espacios liminales como se hace en este trabajo.

No obstante, sigue siendo un precedente directo de nuestro tema de estudio.
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La critica se ha interesado por el espacio diegético de los relatos de Enriquez. Como
se puede ver en el primer capitulo, correspondiente al estado de la cuestién, muchos articulos
hablan de los escenarios donde se desarrolla la obra de Enriquez: una Buenos Aires gotica y
decadente de finales de los noventa y principios de los afios dos mil, con problemas
econodmicos y sociales, donde los apagones de luz son frecuentes (debido a politicas publicas)
y el desempleo crece sin parar. Una Argentina traumada por los afios de dictadura militar,
acosada por el recuerdo de los desaparecidos y asediada por problemas sociales como la

pobreza, la drogadiccién y el deterioro del medio ambiente.

Pero el interés por el espacio y el contexto no sélo se enfoca en lo social, también se
habla de tropicalizacién de lo gético: la arquitectura europea de las casas enriquiano
compuesta de grandes mansiones habitadas por fantasmas, la capacidad adquisitoria de los
personajes, la lividez de sus rostros, el abolengo de sus apellidos, el destino romantico, lo
vampirico de sus habitos, todo mezclado con los conurbados bonaerenses, el litoral argentino,

el folklor latinoamericano, las fronteras con el Paraguay y el Brasil.

Es decir, el espacio diegético es un tema importante e interesante en la obra de
Mariana Enriquez; los estudiosos han reparado en él y tiene mucha tela de la que cortar
todavia. Por eso no sorprende demasiado que no se haya llegado a los espacios liminales o a
la explicacion del universo fantastico, la obra de Enriquez estd demostrando ser demasiado

amplia.

Siguiendo la idea expuesta mas arriba, la misma novela otorga la clave para
descifrarse: en el capitulo cuarto, cuando los personajes atraviesan por primera vez al Otro
Lugar, Rosario, la esposa de Juan, piensa de inmediato en los espacios liminales y Van
Gennep y Turner, los umbrales, cruces de caminos, puentes, orillas. EI minimo atisbo de
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curiosidad basta para dirigirse al buscador y descubrir una serie de imagenes e historias
relacionadas con lo liminal y un minimo de observacion te lleva de la mano para darte cuenta

de que la novela esta plagada de espacios liminales y que son parte esencial de la trama.

Desde la primera lectura, encontramos fascinante la obra de Mariana Enriquez. A
pesar de que no somos grandes fanaticos del terror (después de la investigacion esto cambid),
la literatura de Enriquez despert6 un interés inusitado y la certeza de que nuestro trabajo de
titulacion seria sobre ella. Nuestra parte de noche ofrece una cantidad enorme de temas sobre
los cuales hablar; siendo honestos, los espacios liminales fueron elegidos casi aleatoriamente,
con la intencién de acotar el tema, sin embargo, fue generando un interés profundo con

resultados casi inmediatos.

La relectura, con especial observacion en los escenarios del relato, revel6 una estrecha
relacion entre estos y los personajes, principalmente con Juan Peterson. Como se vio en el
apartado correspondiente, Juan tiene una relacién simbidtica con el Otro Lugar: uno existe a

partir del otro, se transforman mutuamente, se alimentan, se protegen.

Pasando la atencion a otros personajes, nos percatamos de que estos sufren
acontecimientos importantes en estos espacios: revelaciones sobre su personalidad, sus
naturalezas, sus intenciones y objetivos cambian, sus cuerpos y mentes otro poco. Gaspar
descubre quién es y comienza a entender desde otro angulo la relacion con su padre; Pablo,

por otro lado, genera un trauma que lo perseguira por el resto de su tiempo en la novela.

Durante la elaboracion de este trabajo la idea de los espacios liminales se fue
transformando, pasé de ser un mero decorado estético (el escenario clasico de los relatos de

horror) a ser un espacio de transformacién, un espacio donde los personajes obtienen
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elementos para fortalecer sus identidades, su toma de decisiones, su concepcién del mundo
y la realidad que los rodea y, por ende, un elemento que promueve la trama y dota de

significado el espacio del relato.

Asi también, nos orillé a comprender que los espacios liminales no son un elemento
de creacidn reciente (aunque si la denominacidn), pues han estado presentes en la literatura
y la ficcion de horror desde hace mucho tiempo, pero que, con la teorizacion antropoldgica
y psicolégica que hay detrds del concepto, se ofrece una nueva explicacion del
funcionamiento de estos espacios, dejando de lado las concepciones mas tradicionales como
lo pueden ser el embrujamiento, la metafisica fantasmagérica, los demonios de légica

catélica.

Respecto a la presencia de los espacios liminales en la literatura, incluso la propia
Enriguez en su novela debut Bajar es lo peor ya habia mostrado ejemplos de esto, como se
menciona en el cuerpo del trabajo. Localizar estos elementos en las distintas obras de la
autora nos ayuda a profundizar sobre el estudio de estas, nos permite comparar como se usan
en cada caso, como afectan a su correspondiente relato, y ver qué elementos se retoman,
como parte de esas obsesiones tematicas de cada autor, y ver cdmo evolucionan con el paso

del tiempo.

Por ultimo, se generd una conciencia de la importancia e influencia que tiene el
internet sobre la literatura y las investigaciones académicas, pues no sélo el fenémeno de las
imagenes liminales ayudd a conceptualizar los espacios liminales, sino que autores como la
propia Mariana Enriquez reconocen inspirarse en los foros y relatos que se ofrece en la web

para formar sus creaciones.
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Para concluir, queremos apuntar que esta tesina es una condensacion de ideas y el
punto de origen para posibles futuras investigaciones. Pensada como una tesis sobre la
relacion entre espacio y personaje, la primera idea fue abordar la identidad de Juan como un
dios y su estrecha relacion con los sitios que lo transformaban, pero la falta de tiempo y
espacio y la abundancia de datos que ya teniamos nos hizo desistir y proyectarla como un
trabajo futuro. Hace falta mucha investigacion sobre las ideas de Dios en distintas religiones,

sobre todo en esta novela donde se trata el ocultismo y las creencias folcloricas.

Aln queda mucho por decir sobre esta novela y su autora. En un proyecto mucho méas
ambicioso, sofiamos con elaborar una edicion anotada de la misma, porque, asi como se
despliegan los espacios liminales, hay una gran cantidad de referencias que enriquecen la
lectura y demuestran la clase de escritora ante la que estamos. Por decir algunas: la relacion
estrecha que tiene con Dracula y la literatura gética, con Keats, Emily Dickinson, William
Blake y muchos otros poetas que se mencionan, la tropicalizacion del gotico, la historia de
las sectas ocultistas, elementos ocultistas como el tarot, la adivinacion, la androginia, el

pensamiento magico de occidente y de Africa.

Nos hubiera encantado poder explorar mas a profundidad alguno de estos temas en
un trabajo méas extenso, en formato tesis, pero conforma avanzaba la investigacion de los
espacios liminales, nos dimos cuenta de que la informacion reunida alcanzaba para elaborar
una tesina y terminamos dandonos cuenta de que, después de todo, era el mejor lugar para

comenzar un viaje que, esperamos, dure un tiempo mas.
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ANEXOS

1. Galeria de iméagenes de espacios liminales

1) "Los backrooms" la primera imagen publicada de un espacio liminal

2) Paso inferior

99



3) Otro paso inferior équién esta al final?

4) Centro comercial solitario
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5) Los pasillos del hotel Overlook de la pelicula El Resplandor, dirigida por Stanley Kubrick y basada en la novela de
Stephen King

6) Pasillo del hotel Royal York en Toronto
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