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No poem without accident, no poem that does not open itself like a wound.

Jacques Derrida, Che cos'e la poesia?

El cine es un medio para hacer descubrir la poesía, sea la poesía de un poeta, sea la poesía del

mundo.

Eric Rohmer, Cine de poesía, cine de prosa

El poeta

ese hombrecito sudoroso que corre

tras la gente

para soplarle fuego al oído.

Raúl Henao, “Definición”
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1. Introducción: Helí Ramírez y Víctor Gaviria; estas raíces obstinadas y corvas

Visceral y ajeno. Esas son las dos palabras que me vienen a la mente cuando pienso en la

obra de los dos autores a quienes les dediqué los últimos años de mi vida. Visceral: o sea,

perteneciente o relativo a las vísceras. Dicho de una reacción emocional: Muy intensa.1 ¿Cómo

se emprende un estudio analítico, aterrizado y objetivo sobre algo que tiene tal capacidad de

doblegarte? O también: ¿Cómo hablar de poesía dentro del régimen interpretativo de la

academia? Primera palabra: visceral. Segunda por orden de prominencia: ajeno. Porque ser

colombiano no tendría que emparentarme con la tragedia social de las comunas en Medellín, la

hambruna y la desolación de las voces sin techo, la industria de la muerte que se alza en las

ciudades de mi país, en todas las ciudades, con sus antenas y fumarolas. Niño de pueblo, casi

nada de eso me tocó. Visceral y ajeno: una contradicción. Como académico y estudiante de

letras, busqué el aparato crítico y metodológico más idóneo para conciliar estos dilemas. Luego,

como sujeto social, lector crítico y colombiano, sé que cualquier análisis que hubiera podido

emprender habría sido trivial e inconsecuente si no partía, de una u otra manera, desde el

asombro y conmoción de lo visceral, o desde la convicción de que la poesía se encuentra tantas

veces, agazapada, en las voces olvidadas, en las voces ajenas.

La voz poética de Helí Ramírez en el cine de Víctor Gaviria, diálogos entre cine y poesía

en la ciudad estallada es un estudio que rastrea las conexiones temáticas, estructurales y críticas

entre la obra poética de Helí Ramírez y el cine social de Víctor Gaviria, desde sus primeros

encuentros como colaboradores de Acuarimántima (1973-1982) hasta el primer largometraje de

Gaviria: Rodrigo D. No Futuro (1990). La tesis que sostengo es que la propuesta cinematográfica

de Víctor Gaviria tiene raíces que se aferran con especial fuerza a la revista de poesía en la que

conoció a muchos de sus amigos y colaboradores, pero especialmente, a la obra poética y

marginal que Helí Ramírez escribió en el barrio Castilla, una comuna en el noroccidente de

Medellín. Desde esta base, y a través de sus primeros pasos como director de cine, Gaviria

consolidó el producto de sus influencias en su primer largometraje. Mi propósito es el de trazar

una progresión intertextual que, desde una base literaria, se reafirma luego en la transposición

1 Significado extraído del Diccionario de la lengua española, 23.ª ed.
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intermedial de elementos estilísticos que se evidencia en el trabajo de estos autores años después

de su primer encuentro.

Constataré esta hipótesis en tres capítulos. En el primero realizo un análisis de las

colaboraciones de Ramírez y Gaviria en la revista de poesía Acuarimántima. Para ello tendré en

cuenta tres de las categorías en la escala de relaciones intertextuales de Manfred Pfister: La

selectividad, la estructuralidad y la referencialidad.2 Bajo estos criterios examinaré los puntos de

contacto y divergencia en tres aspectos concretos: el aspecto temático de la ciudad, el aspecto

formal de la poesía narrativa y el aspecto crítico de la función poética. La gradación de las

remisiones intertextuales que propone Pfister (103) implica que existen vínculos intertextuales

más intensos que otros. Para efectos de este estudio, esta noción progresiva y diversa de los

vínculos intertextuales es de utilidad para demarcar la relación entre estos dos autores en lo que

podría denominarse como una etapa embrionaria, la cual se dio en las páginas de la revista

Acuarimántima, y dentro de la dimensión vertical de las relaciones intertextuales que describe

Kristeva: “en la que el texto se orienta al corpus literario precedente o sincrónico” (6). No se

espera, entonces, encontrar remisiones de alta intensidad utilizando los criterios seleccionados,

pero aquellos puntos en los que los autores convergieron en su primera etapa serán la raíz de los

vínculos intermediales más potentes que se describen en las secciones finales de este trabajo. Así

es que, al término de este primer capítulo, se expondrán los rastros iniciales de un encuentro

profundo, en una ciudad desintegrada en pequeños compartimentos que, al menos en fugaces

destellos, se vincularon gracias a la poesía.

En el segundo capítulo se examinan de cerca tres trabajos cinematográficos de Gaviria:

los cortometrajes Buscando Tréboles (1979-1980), Los Habitantes de la Noche (1984) y Los

Músicos (1986), a la par de una selección de crónicas publicadas en el libro El campo a fin de

cuentas no es tan verde (1983). El propósito es abordar el tránsito de Gaviria, de la poesía hacia

el cine, tomando como referencia el concepto de la anécdota intrascendente de Barbara

Herrnstein y usando el análisis de secuencia para describir las asociaciones entre las primeras

muestras de la obra cinematográfica de Gaviria y sus esfuerzos literarios previos. Planteo aquí

que a pesar de las brechas formales, no hay una gran distancia entre la postura creativa a la que

2 Basado en la teoría de la intertextualidad de Bajtín y Kristeva, Pfister (102-106) propone seis criterios para la
gradación de los vínculos intertextuales: referencialidad, comunicatividad, autorreflexividad, estructuralidad,
selectividad y dialogicidad. La elección de los tres criterios mencionados será explicada y desarrollada en el primer
capítulo de este trabajo.
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Gaviria aspira cuando escribe poesía y cuando hace cine. Los primeros indicios de una voluntad

creativa transversal se encuentran en este momento de transición.

El tercer capítulo profundiza en el análisis intermedial tomando como referencia el libro

En la parte alta abajo (1979) de Helí Ramírez y el largometraje Rodrigo D. No Futuro de Víctor

Gaviria. Este capítulo retoma las conclusiones de los capítulos previos, vincula las cualidades

dramáticas de la poesía de Ramírez con la puesta en escena y el movimiento de los actores en el

plano en la película de Gaviria y amplía la dimensión sociológica del análisis para pensar el

problema de la ciudad y la exclusión desde Giorgio Agamben, Frantz Fanon, Theodor Adorno y

Jesús Martín-Barbero. La clave interpretativa de las confluencias formales evidenciadas en este

capítulo se encuentra en la forma en la que ambos autores emplazan y representan los

desplazamientos de los personajes. Las dimensiones del verso, por un lado, y del plano

cinematográfico, por el otro, son utilizadas para enmarcar movimientos afines en dos medios

distintos. Esta transposición de herramientas expresivas se lee como una articulación de

referencias intermediales, según las taxonomías de Chiel Kattenbel, Irina Rajewsky y Julio

Prieto, las cuales serán expuestas en mayor detalle en la introducción del capítulo.

Las deducciones alcanzadas mediante el examen comparativo que desarrollo en esa tesis

desembocan en una conclusión central: la disposición colectiva y polifónica del trabajo creativo

de estos dos autores tiene dimensiones etnográficas que, en un marco de análisis contemporáneo,

se pueden vincular con las poéticas de la desapropiación: un concepto acuñado por Cristina

Rivera Garza para referirse al abanico de métodos de autoría plural y escritura comunitaria que

surgen en contextos sociopolíticos de violencia extrema. Propongo a Ramírez y Gaviria como

antecesores de la desapropiación, entendiendo que Rivera Garza plantea la existencia de estas

escrituras desapropiativas en el contexto de la era digital.

El enfoque metodológico de este trabajo es, entonces, en parte historiográfico, y en parte

comparativo. A partir de este examen identifico relaciones intertextuales e intermediales y

rastreo su progreso y sus transformaciones a lo largo de un marco temporal prolongado. La

lógica de mi argumentación y de las bases estructurales escogidas para el análisis parten de una

de las evidencias arrojadas durante las fases de lectura exploratoria: si bien los dos autores en

cuestión estuvieron en contacto desde sus inicios como poetas y tuvieron desde esa época una

relación personal cercana, la brecha estructural, temática y estética que se constata en sus

primeros trabajos se fue cerrando, de manera progresiva, con el acercamiento gradual y empírico
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de Gaviria al oficio cinematográfico. Los indicios de esa exploración se encuentran en su obra

literaria y sus aportes críticos; en el ejercicio lírico de sus poemas y en la reflexión social y

estética de sus ensayos y crónicas. Como indicios no sirven más que para trazar una progresión

aproximada, pero estudiados a la par de la obra poética de Helí Ramírez, y del impacto que esta

tuvo sobre la generación de poetas antioqueños de los setenta, la progresión se consolida.

El planteamiento de este trabajo se ha venido dando con los años, dentro de la

experiencia que tuve, primero, como espectador, luego, como lector y estudioso de la poesía y,

por último, como programador del Festival de Cine Independiente Laberinto, de la ciudad de

Tunja. La semilla de todas las inquietudes que me motivaron a escribir esta tesis se encuentra en

un punto muy distante de mi infancia, o podría decirse, de la infancia de toda una generación

que, en Colombia, creció viendo La Vendedora de Rosas (1998) en la televisión. La versión

reducida, censurada, atravesada por anuncios comerciales y recubierta por el hálito de hipocresía

y banalidad de las transmisiones navideñas fue suficiente para causar en mí un desasosiego que

hasta ese momento de mi vida no conocía. Había allí afuera niños y niñas como yo, soportando

existencias atroces, día tras día, año tras año. Y no es que la violencia fuera una pieza extraña del

menú televisivo. Un país que llevaba ya varias décadas filtrando las monstruosidades de la

guerra por entre las pantallas no podía sino incluir una película como esa en la parrilla familiar

del final del año. Los años pasaron y mi generación aprendió a disimular la tragedia con

hilaridad. Los intrincados códigos lingüísticos de las personas-personajes3 en las películas de

Gaviria empezaron a alimentar todo tipo de narcoficciones y eventualmente, se instalaron como

hábitos del habla popular nacional. La barbarie se hizo fórmula y con ello, el desasosiego se fue

deshilvanando. Fue entonces cuando hallé la poesía de Helí Ramírez, y recorriendo una suerte de

camino inverso, en sus versos descubrí el mismo asombro de la infancia, así como con el germen

de la rabia y el desencanto que engendró en Víctor Gaviria el cúmulo de preocupaciones que lo

encaminaron hacia al cine. Luego, como programador de cine independiente, entré en contacto

con un segmento de la copiosa y fascinante esfera independiente de producción cinematográfica

nacional y allí también, de maneras más o menos evidentes, se podía hallar la huella de Helí

Ramírez y Víctor Gaviria.

3 Tomo prestada esta referencia de Concheiro (18), quien relaciona este término de Cassavetes con el trabajo de
dirección de actores de Víctor Gaviria.
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Así es que me propuse indagar sobre los efectos que tuvo el encuentro entre Helí Ramírez

y Víctor Gaviria, primero en el panorama literario de la ciudad de Medellín, dentro de la Revista

Acuarimántima, y luego, de manera tal vez inesperada, en la configuración inicial de una robusta

vertiente de la tradición cinematográfica nacional. Pues lo que en principio fue comentado como

una reinterpretación local del neorrealismo italiano, antes que quedar como una anécdota de las

épocas más violentas de la historia reciente de Colombia, o como una simple derivación de

corrientes extranjeras, se ha establecido como un método recurrente de producción

cinematográfica en Colombia. El cruce de caminos en el que Gaviria desarrolló su oficio de

dirección: entre el cine y la investigación social, el trabajo documental y la ficción, no solo atrajo

la atención de los circuitos globales de producción y exhibición, sino que ha inspirado a varias

generaciones de cineastas nacionales: desde Simón Mesa y Camilo Restrepo hasta Juan

Sebastián Mesa, Fabián Hernández, Theo Montoya y Laura Mora. Este cine que sumerge su

mirada en las ciénegas de la violencia, la desigualdad y la injusticia social, el cine de realidades

que el joven Gaviria auguraba en sus primeras páginas críticas,4 se ha convertido ya en una de las

formas propias del cine nacional.

Cuando se trata de rastrear las raíces de una tradición, parte del reto radica en mantener

una discusión bien focalizada. Estas raíces obstinadas y corvas5 se confunden y entrelazan de

maneras insospechadas y ocultas, y emergen a la superficie a menudo sin anunciarse, como

quiebres insoslayables en la historia. El nombre de Víctor Gaviria es ya un baluarte del acervo

cinematográfico colombiano, y la discusión respecto al método de producción cinematográfica

que implementó y perfeccionó a lo largo de varias décadas no es nueva. La relación entre su

trabajo cinematográfico y la tradición poética de su ciudad ha obtenido, en comparación, un nivel

menor de exposición y estudio. Su vínculo con Helí Ramírez, por otro lado, aunque es un tema

de discusión habitual dentro de muchos de los círculos críticos que han estudiado la obra de

Gaviria de cerca, no ha suscitado estudios de gran profundidad. Se trata de una especie de

eslabón perdido, o bien, parcialmente inadvertido.

El mismo Gaviria confiesa que su cine realista fue alimentado por un cúmulo de

influencias desperdigadas: “alimentado aquí y allá por lecturas dispersas, que fue ampliándose,

5 Esta metáfora proviene del poema “Pino”, del gran poeta antioqueño José Manuel Arango (203), miembro
fundador de la revista Acuarimántima y mentor de los dos autores que estudio en esta tesis.

4 Me refiero concretamente a crónicas y ensayos publicados en Acuarimántima, que serán objeto de discusión
profunda a lo largo de este trabajo.
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profundizándose, ensanchándose, abriéndome puertas a voces y verdades sociales” (Qué

significa hacer cine realista 7). Mi objetivo es el de recuperar de entre esa dispersión a la voz de

Helí Ramírez, identificar en él un punto de partida de varias de las profundas y complejas

transformaciones que experimentó el arte y la sociedad colombiana de fin de siglo, pues – y tal

vez para complacencia del mismo Ramírez, quien en vida siempre se mostró reticente y apático

ante los reconocimientos–, su nombre ha sido olvidado o es, de plano, desconocido fuera de su

región, más aún fuera de Colombia. En su obra, que ha sido escasamente editada y reposa en los

anaqueles polvorientos de unos cuantos, se encuentran las semillas de una expresión lírica que

aún después de más de cincuenta años de su concepción, preserva la potencia disruptiva que

artistas como Gaviria supieron leer en ella. En principio, las voces de estos dos autores eran

disímiles y remotas. Hubo, sin embargo, un momento en la historia de las letras nacionales en el

que estas dos raíces se abrazaron. Desde ese lugar profundo inicio esta investigación. Mi

propósito es el de escudriñar en ese pasaje subterráneo de la historia, describir y articular el ciclo

de sinergias que se dio entre la obra de estos dos autores, seguir la trayectoria de estas raíces

entrelazadas hasta la superficie y encontrar allí los brazos de un árbol que nació con furia,

abriendo grietas en el pavimento.
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2. Diálogos urbanos intertextuales: los poemas de Acuarimántima

2.1 Selectividad: Acuarimántima o la ciudad estallada

La obra de dos poetas intensamente urbanos encontró un lugar adecuado para brotar en

las páginas de Acuarimántima. La voluntad cosmopolita del proyecto de la revista se puede

vislumbrar desde los versos de Barba Jacob que inspiraron su nombre. El poema

“Acuarimántima” es: “un canto a la ciudad de la poesía, es la odisea del poeta al tener que pasar

por distintas vicisitudes para llegar finalmente al lugar deseado, a la Jerusalén de los poetas”

(Lombana 74). Una evocación que, con los aires míticos de un poema épico, imagina a la ciudad

como un lugar surcado de versos. Fueron Elkin Restrepo y José Manuel Arango, los dos

miembros fundadores, quienes retomaron la referencia de la ciudad hecha poesía de Barba

Jacob, con el propósito de resignificar una tradición local, abrir la ciudad ante nuevos parajes y

desacralizar a una Medellín que, ya desde esos años, acarreaba una tradición política y moral

eminentemente de derechas. Durante décadas, las tensiones políticas entre las zonas urbanizadas

y la periferia regional, la conformación de guerrillas liberales y grupos paramilitares, la

prosperidad empresarial de los terratenientes y la tradición católica antioqueña instauraron en

Medellín una hegemonía conservadora que se evidencia hasta bien entrado el siglo XXI, en el

fenómeno sociopolítico del uribismo.6

Acuarimántima se concibe así como una reacción a los cánones de la época, instaurada

desde los ideales de la revolución estética y política con la que José Manuel Arango había

entrado en contacto durante sus estudios de posgrado en la Universidad de West Virginia, a

inicios de los años setenta: “José Manuel había estado en los Estados Unidos, (...) allí se interesó

por este grupo de escritores nuevos, que estaban muy interesados en una estética muy diferente a

la que primaba en aquel entonces en EE.UU. Eran principios de los años setenta, una época muy

contestataria, donde la poesía Beatnicks y el Hipismo llevaban la vocería” (Restrepo 209). La

transparencia de la apuesta de poetas norteamericanos como Walt Whitman, William Carlos

Williams o Denise Levertov se mezcló así con los remanentes de la tradición local modernista

6 Existen múltiples investigaciones al respecto de las orientaciones políticas de la región de Antioquia a lo largo del
siglo XX. Para una revisión profunda de las circunstancias históricas a las que hago alusión aquí, recurrí a dos de
ellas: libro A Sangre y Fuego. La Violencia en Antioquia 1946 - 1953 (2003), de Mary Roldán, y el informe de
Derechos Humanos: Conflicto y formas expresivas de la violencia en contextos situados: aproximación a cuatro
territorios de Antioquia (2012).
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que Barba Jacob encarnaba. Acuarimántima surge dentro de este ambiente de novedad y ruptura

en una región apartada del centro:

En Acuarimántima no les interesaba el pasado lejano sino el inmediato, es decir, el de

aquellos poetas que aún no se podrían considerar como clásicos. De este modo, la

tradición tendría dos vertientes: una de creación y una de ruptura, utilizando el término de

Octavio Paz. De este modo, la tradición que se planteaba trascendía la canónica al

nombrar la revista del mismo modo que el poema de Barba Jacob. (Lombana 81)

Más allá de la alusión consciente de un vocablo de la poesía modernista en el nombre de la

revista, y del diálogo con la tradición que eso supone, Acuarimántima emergió con bríos de

novedad. En su tesis doctoral: Rutas de la Vanguardia en Colombia. Cali y Medellín en los

Largos Años Sesenta, Katia González (11-12) describe la existencia de dos ejes para la

instauración de la vanguardia regional en Colombia: El eje Medellín - Cali y el eje Barranquilla -

Cartagena, cada uno con sus propias dinámicas, actores y preocupaciones. González identifica la

raíz de las vanguardias nacionales en el nadaísmo, el movimiento literario fundado por el poeta

antioqueño Gonzalo Arango a mediados del siglo XX. Entendiendo que el nadaísmo surge en

buena parte como respuesta a la violencia bipartidista (Wood, Nadaísmo on Film 2), los

presupuestos estéticos e ideológicos desde los que se construye ya no están signados por los

afanes académicos de la sofisticación y el misticismo que caracterizó a la poesía modernista

colombiana. La propuesta literaria de Acuarimántima, emplazada en el primer eje Cali-Medellín,

es deudora de muchas de las preocupaciones del proyecto nadaísta, y en sus páginas aterrizaron

varios de los exponentes del ya entonces diluido movimiento literario. Así es que se puede

entender como una iniciativa de vanguardia, con conexiones neurálgicas con una tradición local

así como con vertientes extranjeras.

Iniciativas como las que confluyeron en Acuarimántima, establecidas desde la

retaguardia global del orden social y económico imperante, se ocuparon, entre otras cosas, de la

recolección de lenguajes modestos, expresiones menores y subterráneas que problematizaban los

ideales de una identidad nacional a la vez que trataban de entrar en los precarios pero emergentes

circuitos de difusión artística regional de la época. El propósito era el de lograr una

descentralización del arte, pensada no solo en el ámbito internacional sino también en Colombia.
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La redistribución del peso intelectual y cultural ostentado por Bogotá en la primera mitad del

siglo XX fue uno de los principales propósitos de empresas como las de Acuarimántima, con la

aparición de nuevos agentes sociales, nuevos sujetos que desde la creación, la gestión pública y

la logística cultural, contribuyeron a la apertura de rutas inéditas para la expansión de la

vanguardia en Colombia.

El horizonte de una praxis del arte en las regiones colombianas se vislumbraba con un

creciente entusiasmo. Acuarimántima ocuparía su lugar en este panorama. Sin embargo, en el

curso de los nueve años que pasaron entre la concepción de la revista y su disolución, la ciudad

en la que se emplazaba este proyecto literario cambiaría drásticamente. Los jóvenes poetas

fundadores probablemente no habrían podido anticipar la conmoción social provocada por el

narcotráfico, que en cuestión de unos cuantos años convertiría a Medellín en la ciudad más

violenta del mundo.7 Los indicios de estas transformaciones se empezaban a manifestar en una

capa de la experiencia urbana a la que ellos no podían acceder. Bruscos espasmos sociales

provocados por el desplazamiento forzado, la desestabilización de la vida rural y la marginación

urbana estaban generando en Medellín las fracturas propias de lo que Jesús Martín-Barbero

llamó una ciudad estallada, esto es, una red urbana de flujos inconexos, fragmentada por la

incorporación desmedida de bloques que, dado que surgen por un principio de exclusión,

provocan un desajuste en los mecanismos de circulación y conectividad (125-132). La

interpretación colombiana de la ciudad moderna, fundada en el paradigma del flujo y la

comunicación, encuentra pesados baches provocados por la violencia interna. La Medellín de los

años setenta se empezaba a constituir como una ciudad erigida sobre una herencia sangrienta,

exacerbada por rencillas políticas que se remontaban a los inicios del siglo XX:

Los procesos de urbanización en Colombia antes que a la modernización industrial,

política o cultural, aparecen ligados a la Violencia, nombre dado a la guerra civil que

desde fines de los años cuarenta a mediados de los sesenta, llevó a millones de

campesinos a abandonar sus tierras invadiendo las ciudades, obligándolas a reorganizarse

7 Sobre esto profundiza Juan Fernando Ramírez, investigador de la Universidad EAFIT. En 1981, el semanario
Newsweek publica un artículo en el que declara a Medellín como la ciudad más violenta del mundo, esto debido al
índice de homicidios por cada cien mil habitantes, que en ese año alcanzó la cifra de 56. Proporcionalmente
hablando, en Medellín se cometían dos veces más homicidios que en Nueva York, la ciudad más violenta de los
Estados Unidos en esa misma época (Ramírez, Conversatorio Rodrigo D, No Futuro 18:50-21:06).



Espitia 14

de modo compulsivo, esto es sin el largo tiempo y el mínimo de planificación que esa

reorganización requería. (Martín-Barbero 126)

Aunque el ritmo de las transformaciones provocadas por este remolino urbano se vio acelerado

dramáticamente durante las últimas décadas del siglo XX, el historiador colombiano Jose Luis

Romero contempla la aparición de estos fenómenos desde los remotos años cuarenta, cuando: “se

masificaron las formas de vida y las formas de mentalidad. A medida que se masificaban,

algunas ciudades de intenso y rápido crecimiento empezaron a insinuar una transformación de su

fisonomía urbana: dejaron de ser estrictamente ciudades para transformarse en una yuxtaposición

de guetos incomunicados y anómicos” (322). Desde los albores del siglo la ciudad, ese cúmulo

inabarcable de urgencias, se precipitaba brusca e incesantemente sobre sí misma. Los poemas

urbanos de Acuarimántima, especialmente los de Ramírez y Gaviria, son una impetuosa muestra

del encuentro entre las espacialidades rotas e incomunicadas de una ciudad fragmentada por el

trauma de la marginalidad urbana. Para analizar ese contacto, en este apartado se utilizará el

criterio de selectividad de Pfister, que se define como el grado de remisión intertextual con el que

un determinado elemento es escogido como fondo de referencia entre dos textos y cuán exclusiva

o inclusivamente es aprehendido en ellos (106). Aunque Pfister contempla este criterio desde lo

meramente formal, en cuanto a la concurrencia de citas o fragmentos literarios concretos, para

efectos de este análisis es indispensable pensar en la manera en la que los textos de Ramírez y

Gaviria dialogan con los contextos sociales en los que son escritos.8 En palabras de Jonathan

Culler: “la intertextualidad deviene no tanto un nombre para la relación de una obra con textos

anteriores particulares como una denominación de la participación de la misma en el espacio

discursivo de una cultura: la relación entre un texto y los diversos lenguajes o prácticas

significantes de una cultura” (The pursuit of signs 103). Este fondo de referencia al que se refiere

Pfister, entendido como espacio discursivo de participación, es para ambos poetas la ciudad: una

Medellín compartimentalizada que dentro de Acuarimántima, encuentra posibilidades comunes

8 Me adhiero aquí a la taxonomía de la dialogicidad que realiza Lachman, específicamente a la que define al nivel de
la pluralidad de los discursos: “El discurso del otro no es el del inconsciente (en el sentido de Lacan), sino que
significa el «campo social de todos los hablantes», de todos los «sujetos» participantes en la comunidad sígnica. Una
comunidad sígnica en la que el lenguaje no está en circulación ni como el sistema abstracto de formas lingüísticas,
en el sentido de la langue saussureana, ni como enunciación monológica aislada, en el sentido de la parole, sino
como el acontecimiento social de la interacción lingüística, que se realiza mediante enunciación y
contraenunciación” (Lachman 108).
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de representación. Una ciudad con flamantes aires de vanguardia, fracturada por la conmoción

social pero rearticulada por el arte.

2.1.1 Helí Ramírez: la mirada que habita

Helí Ramírez llega al barrio Belén Rincón, un caserío improvisado en la ladera

noroccidental de Medellín, en 1952. Nació en Sevilla, un corregimiento rural en las

inmediaciones del municipio de Ebéjico, al occidente del departamento de Antioquia. De allí

tuvo que huir, junto a su familia, debido a la violencia bipartidista:

Tal vez el recuerdo más vivo de la infancia de Helí Ramírez es la noche que llegaron por

su papá, Gustavo, alumbrando con lámparas. Eran varios tipos y tenían revólveres. Lo

sacaron de la cama a medianoche. A Helí, uno de los matones le puso la luz en la cara. La

luz y el cañón del revólver. Él tenía cuatro años y era el mayor de los cuatro hijos. Y al

otro día su mamá, Rosmira, llorando, todo el mundo llorando. Ocho días después mataron

al abuelo Conrado. Por el mismo asunto: política. Gustavo y Conrado eran liberales.

(Hoyos 73)

Años después su familia se muda al barrio Castilla, que es donde va a escribir la mayor

parte de su obra. Con apenas una secundaria trunca, en su juventud empieza a escribir poemas

sobre su experiencia en los márgenes de la ciudad, que poco a poco va juntando en un atado de

cuartillas. Empieza a asistir de colado a algunas cátedras de la Facultad de Filosofía de la

Universidad de Antioquia. Allí empieza a golpear las puertas de la editorial universitaria. Su

atado de papeles pasa por las manos de algunas de las figuras más importantes de la vida literaria

de la época en Antioquia: Jorge Montoya Toro, Óscar Hernández Monsalve, Carlos Castro

Saavedra y finalmente Elkin Restrepo, quien le abre a Ramírez las puertas de Acuarimántima.9

Los primeros poemas de Ramírez, publicados en Acuarimántima en 1974, aterrizaron en

el quinto número, en donde no es coincidencia encontrar a Mario Rivero, fundador de la revista

9 Me baso aquí en la exposición de las circunstancias de la llegada de Ramírez a Acuarimántima, que se pueden
revisar a plenitud en su entrevista con Spitaletta y Velásquez, así como en una entrevista personal que me concedió
Víctor Gaviria, en el marco de la retrospectiva integral de su obra organizada por la Cineteca Nacional, en julio de
2022.
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Golpe de Dados (1973-2008) y uno de los pioneros de la poesía urbana en Colombia. En este

número también está publicada una selección de poemas de Gonzalo Arango, cabeza visible del

nadaísmo, junto con algunos poemas eróticos de José Manuel Arango, el fundador. Es, en suma,

un número con colores locales predominantes, y aunque los autores escogidos son usualmente

asociados con iniciativas literarias de ruptura, presentan aquí una propuesta orientada hacia la

contemplación y la evocación con ecos románticos y pre-modernos. La marcada excepción es la

de Ramírez, quien se aleja de los paisajes bucólicos, las ensoñaciones y las elucubraciones

míticas. Los signos que marcan el retrato de la ciudad que Ramírez realiza mediante estos

primeros poemas son, sin duda, los de la precariedad, la escasez y la ausencia. Así se puede leer

en: “Por aquí no tenemos carro de basura / ni árboles en las esquinas / ni lámparas en frente de

las casas” (Acuarimántima 5: 81). La desintegración de esta orilla de la ciudad en la que “no hay

nomenclatura / no hay agua”(Acuarimántima 5: 81) resulta en un descentramiento que pone a la

esquina como núcleo semántico del verso:

porque

por aquí

nos reunimos en las esquinas

fumamos mariguana

canción traje oscuro

niño sin cabeza

disparo en la esquina baja como un cohete (Acuarimántima 5: 81)

Las calles están cubiertas de una penumbra espesa: “calles obscuras inundadas de ayes / a media

luz las más de buenas” (Acuarimántima 5: 82). El juego de luces y sombras abarrotadas sobre los

muros le otorgan a la espacialidad del texto un carácter indiscernible.

Los barrios inhóspitos e improvisados que configuran el paisaje urbano de la primera

poesía de Ramírez están habitados por individuos que sobreviven en medio del hambre y la

urgencia. En estos poemas, de estos sujetos sabemos, sin embargo, poco o nada. La voz que

colma estos lugares es indefinida y se funde con el entorno: “el sol se resbala / en mi cerebro/no

tiene forma” (Acuarimántima 5: 82). En su paseo nocturno el poeta contempla los surcos del

hambre y la carencia en cada rincón, en cada acera: “No tiene nombre / el hecho de abrir la boca



Espitia 17

/ y cerrarla vacía” (Acuarimántima 5: 82). Entre un poema y otro, la voz poética deambula por

lugares desprovistos de la consistencia y la materialidad compacta del ideal de ciudad como

núcleo del progreso. Se trata de: “un Medellín desespacializado, descentrado y desurbanizado.

Una urbe desbordada por la llegada de unos habitantes no previstos y por la emergencia de un

nuevo tipo de sociedad” (Herrera 27). Calles, caminos, esquinas, luces, terrazas, parques,

vehículos y transeúntes: los sitios que configuran la ciudad estallada de Helí Ramírez están todos

marcados por el sino del abandono: “Oh mi Medellín colgado de una gota de silencio”

(Acuarimántima 5: 83). El tema de la violencia aparece apenas sugerido por los sonidos de la

ciudad: balazos, rumores y sollozos. La voz del poeta resuena aquí con los ecos de un lugar; es la

voz sórdida del desamparo.

En sus poemas posteriores, publicados cuatro años después, Ramírez intercala la dicción

impersonal de sus primeros poemas con un registro polifónico, a la vez que le da cabida a la

violencia como un motivo central de su obra. Los protagonistas son ahora los individuos que

ocupan el espacio, no tanto el espacio en sí.10 El tema de la violencia urbana queda consignado

en las narraciones poéticas de Ramírez quien, con un estilo crudo y directo, relata violaciones,

riñas, asaltos y navajazos: “Dulce beso en el cráneo / en este día del pecho para arriba con sus

flores ensangradas / en la esquina un estómago abierto a puñaladas” (Acuarimántima 13: 201).

La dimensión narrativa de los poemas que Ramírez empezaría a escribir en esta época se hace

evidente desde el primer poema del número trece, “eran las tres de la tarde las tres”, en donde se

relata una violación en la que confluyen las voces de la víctima, los victimarios y el poeta. Estos

personajes son la primera muestra de la configuración poética del habitante de la ciudad en la

penumbra de la marginalidad, que caracterizaría a la obra posterior de Ramírez:

Travadísimos estábamos

el viento parecía hojas de cañausal

cortando la piel

milin como siempre en cosas de sexo llevando la voz

De un momento a otro milin

10 Ese cambio en la disposición enunciativa de Ramírez se puede observar, de forma paralela, en los dos libros que
publicó durante esta misma época: Ausencia de Descanso (1975) y En la parte alta abajo. Los poemas que publicó
en Acuarimántima durante esa época son versiones previas a las que fueron incluidas en esos libros, a veces con
ligeras variaciones, a veces idénticos.



Espitia 18

Pezcó al sardino

por la camisa y le dijo: “te vas por ella

le sacás un paro cualquiera

la llevas a la heladería

la calentás con un roncito y abejorreo

después la llevás a caminar

por los lados de la cancha

allá les caemos nosotros” (Acuarimántima 13: 197)

La ciudad de estos poemas, además de estar poblada de voces, tiene un carácter acústico mucho

más robusto. El abanico de estruendos, estallidos y resonancias que retumban en los callejones

tiene aquí una presencia más definida.11 La exploración temática de la violencia urbana se

completa con el segundo poema que fue publicado en el número trece, titulado “en la cancha”, el

cual está dividido en nueve partes que cual postales, retratan escenarios y personajes propios de

la barriada paisa. Las pandillas que se juntan para jugar fútbol en una cancha cualquiera, las

esquinas habitadas por cadáveres y matones, los taxistas, policías, locos, obreros y mirones. El

verso narrativo de estos poemas está intercalado con pasajes reflexivos en los que la voz poética

asume una subjetividad abarcativa, que desde la individualidad se sabe abierta y desperdigada:

“soy tantas cosas tantas que de sentirme tantas cosas / siento que no soy nada” (Ramírez,

Acuarimántima 13: 202). El lector asiste a una especie de desdoblamiento que, aunque ya había

sido constatado en algunos de los pasajes de los poemas iniciales, se manifiesta aquí de manera

más directa.

Los últimos poemas publicados por Ramírez en Acuarimántima fueron incluidos en los

números veintiuno de 1979 y el número treinta y dos de 1981. Este fue un periodo muy prolífico

para la revista, pues ya se había consolidado un comité editorial, un equipo de colaboradores

bastante sólido y un grupo bien nutrido y fiel de lectores y patrocinadores. Hay tan solo dos años

entre la publicación de estos números, por lo que se pueden leer como parte de una sola etapa.

Los poemas publicados en el número treinta y dos muestran ya a un poeta completamente

volcado hacia la poetización del individuo, antes que del espacio urbano. En los poemas “adobes

11 “y pasa un yet y aplasta los quejidos” (Acuarimántima 13: 198). “La risa de una pelada/dibuja caricias en el aire”
(Acuarimántima 13: 201). “A esta hora no se oyen ni grillos ni cocuyos/sino carros y carros y aviones y aviones”
(Acuarimántima 13: 201). “Un chorro de zancudos entra por la ventana silvando” (Acuarimántima 13: 202).
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vivos” y “arena” se contempla con afán inquieto la aparatosa rutina de unos obreros de

construcción. La organización estratégica del trabajo en torno a una olla de sancocho, el vaivén

de las cocineras a la par de las peladas repartiendo limonada y los albañiles levantando paredes

constituyen una escena que culmina con la celebración espontánea de “las parejitas / interesadas

en rozar sus cuerpos calientes” (Ramírez, Acuarimántima 32: 523). Con idéntica atención

descriptiva, Ramírez versifica la intriga romántica de una pareja de muchachos que deambula por

la ciudad, en”romance con ají”, la entrega obsesiva de un empleado de fábrica, que se enamora

de la máquina con la que trabaja en “historial” y en “nido”, la espera intranquila de dos amigas

que se prostituyen en las inmediaciones de un billar . En todos estos ejemplos, si bien hay una

descripción espacial, esta parte de la semblanza que Ramírez hace de las personas que lo

transitan:

El pelado de pelo en la frente semejándolo

a un perrito pequinés vende empanadas y papas con ají

Tiende un plástico en el cruce de Carabobo y la

Avenida de Greiff

y vende empaques para arreglos de agua (Ramírez, Acuarimántima 32: 523)

Se evidencia aquí un marcado contraste con muchos de los poemas que se reúnen en los números

previos de la revista, en donde el texto funcionaba como una postal de lugares a veces habitados,

a veces no. La atención que Ramírez le presta a los personajes fue aumentando gradualmente,

desde esos primeros poemas en los que se describía la ciudad rota y abandonada, hasta estos

últimos, en los que el foco se encuentra en los individuos que pueblan esas grietas.

Luego están los poemas del número veintiuno, que solo fueron publicados en

Acuarimántima, por lo que constituyen una muestra de particular interés para el estudio de la

obra de Helí Ramírez. Allí, el retrato de una prostituta adolescente, un ladrón y su aprendiz, un

loco y un sicario, se intercalan con poemas como “visita de la amistad”, “abril setentayocho” y

“tranquilidad”, en donde Ramírez describe, en su estilo brutal y decadente, el acaecimiento de

sucesos y escenarios del rincón de la ciudad rota que habita: el aire de angustia gastada de la

noticia de un asesinato, la conmoción visceral de una riña callejera y el agrio estado de alerta

constante ante el cual, el sueño se torna inconveniente: “solo un ojo duerme / y el otro despierto /
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se turnan / para montarle guardia a la humanidad” (Acuarimántima 21: 346). Desde este punto se

pueden rastrear también algunos de los primeros arrebatos del mundo del narcotráfico, que se

filtraba en la sociedad antioqueña de la época a través de personajes como el de la prepago y el

sicario. Estas figuras se convertirían, años después, en personajes distintivos de la realidad

nacional y arquetipos de la narcoficción.

La ciudad en estos versos de Ramírez sigue siendo la misma de sus inicios. Unas calles y

algunas esquinas amontonadas en la ladera de los cerros oscurecidos por la penumbra de la

marginalidad, donde no hay postes luminosos, farolas o bombillas eléctricas: “Feo el rostro de la

ciudad a la luz de las velas” (Ramírez Acuarimántima 21: 345). La consecuencia estética de esto

es la de la poetización del “lugar que introduce ruido a las redes, distorsiones en el discurso de lo

global, a través de las cuales emerge la palabra de otros, de muchos otros” (Martín-Barbero 116).

A lo largo de toda su colaboración en Acuarimántima, Ramírez enuncia el desamparo de unos

individuos que se mueven, como por un azar desquiciado, hacia la perversión, la crueldad y el

desespero. La mirada del poeta, en principio abrumada por la espacialidad fracturada en la que se

aloja, se va acercando cada vez más al sujeto y, por lo tanto, a la narración de sus circunstancias,

sin abandonar nunca las peripecias del verso y la imagen poética.

2.1.2 Víctor Gaviria: la mirada que contempla

La familia de Víctor Gaviria también se desplaza, de la periferia rural a la ciudad, a

principios de los años sesenta. Las razones de la mudanza para la familia Gaviria fueron, sin

embargo, muy distintas a las que forzaron a Ramírez a salir de su lugar natal. El padre de

Gaviria, natural del municipio de Liborina y médico de profesión, se marcha a Medellín por

razones de trabajo. Tras pasar por varias escuelas de la ciudad, Gaviria inicia la carrera de

Matemáticas en la Universidad Nacional. Abandona esa carrera para estudiar psicología en la

Universidad de Antioquia. Nunca llega a terminar sus estudios universitarios, pues a medio

camino se encuentra también con Elkin Restrepo, quien era profesor de poesía y literatura en esa

universidad. Así empieza a publicar en Acuarimántima, escribe su primer libro de poesía: Con

los que viajo sueño (1978) y gana el premio nacional de poesía Eduardo Cote Lamus en 1978. A

lo largo de todos estos años de formación, el joven Gaviria entra en contacto con la poesía, pero

también con el pensamiento marxista que imperaba en las universidades públicas de la época, el
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pensamiento sociológico de Estanislao Zuleta, el existencialismo, el nadaísmo y las teorías

estéticas del formalismo ruso y la filosofía francesa.12

Los primeros poemas de Gaviria publicados en Acuarimántima, en 1977, están en el

número doce. Hasta este punto en el desarrollo de la revista como proyecto artístico, no se podía

afirmar que la ciudad estuviera establecida como núcleo temático. La noción de la revista como

una iniciativa múltiple, abocada a la búsqueda y publicación de voces individuales con intereses

dispersos y desligada de las dinámicas generacionales de los movimientos literarios tradicionales

no permite pensar en una esencia única compartida por todos los poetas colaboradores. Sin

embargo, el carácter cosmopolita del proyecto, y el afán de poner a Medellín y su tradición

poética en el centro de la discusión nacional, le otorgan una relevancia coyuntural al retrato

urbano que Ramírez realiza desde el número cinco. Los poemas de Gaviria son también urbanos,

pero la ciudad que los atraviesa es otra, y se constituye mediante un ejercicio de contemplación y

vagabundeo. Allí donde en Ramírez había carretas y callejones a media luz, calles sin árboles y

casas hechas con latas y adobe desnudo, Gaviria observa edificios, iglesias, plazas y balcones.

Las luces de la ciudad de Gaviria son prístinas y alumbran la totalidad del verso: “en la calle el

amable aire alto / purificado por la perfecta luz de las lámparas” (Acuarimántima 12: 181). Estas

dos mitades disímiles de la misma ciudad obedecen a dos modelos de urbanización radicalmente

distintos, pues:

Si de un lado urbanización significa acceso a los servicios -agua potable, energía, salud,

educación-, y descomposición de las relaciones patriarcales, y cierta visibilidad y

legitimación de las culturas populares, de otro significa también desarraigo y crecimiento

de la marginación, la radical separación entre trabajo y vida, y la pérdida constante de

memoria urbana (Martín-Barbero 127).

Los automóviles que en Gaviria “se dejaban atrás con tristeza” (Acuarimántima 12: 178), en

Ramírez “se lavan los dientes en la esquina” (Acuarimántima 5: 83). Hay encuentros fugaces

entre las dos ciudades, pero en este punto, las coincidencias son más bien circunstanciales.

En los poemas “visita” e “inexplicablemente cruzo frente a la iglesia” Gaviria hace que

aparezca con insistencia la figura de la iglesia, con sus cúpulas y ventanales. La voz poética

12 Para una exposición más completa de las circunstancias que sintetizo aquí, se puede revisar Turbay (55-69)
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también reitera la imagen de la ventana, como símbolo de belleza y precariedad: “Ante las lindas

ventanas de un edificio me detengo/la gratuita belleza de las cortinas (humildes e inmerecidas) /

son la verdad más alta” (Acuarimántima 12: 179). La ventana también se asocia con la niñez y la

feminidad, en “ay, en verdad no sabía”: “pero algo tan generoso como una hermana que nos

quiere/me obliga a mirar por cristales transparentes / Todo se ve a través de una ventana

profundamente infantil” (Acuarimántima 12: 180). Los lugares que atraviesa la voz poética se

construyen así por medio de una voz que deambula y contempla. En estos poemas Gaviria sale a

la calle en búsqueda de una presencia profunda que habita en los intersticios de la urbe

desconocida: “Como un joven años encerrado en su cuarto / (…) / nada he sabido de la maravilla

y la magia / Salgo a educarme con enorme paciencia” (Acuarimántima 12: 179). Al fondo de

estos poemas existe otra ciudad en la que las calles no son dulces y femeninas, una ciudad

remota que se vislumbra accesible apenas desde las terrazas y ventanales: “A la querida luz del

cuarto alguien no ha permitido apagarse / Un pájaro al que no conozco al amanecer / canta y me

causa dolor” (Acuarimántima 12: 182). Las andanzas de esta voz poética por una ciudad

atravesada por la niñez y la melancolía parecen estar aquí cruzadas por una ansiedad de

encuentro con algo más allá de sí misma.

Un año después, ya como parte del comité editorial de la revista, Gaviria publicó nuevos

poemas, en el número dieciséis. Empieza entonces a dejar de lado el vagabundeo de sus primeros

textos y se centra en la descripción de experiencias y personajes propios. La ciudad está presente

en imágenes de casas, callejones, carreteras y parques. Este relato poético es, sin embargo,

menos directo que el de Ramírez, y explora territorios mucho más céntricos, aunque con algún

viso liminal. Tal es el caso de los poemas “comprensión”, “bajo la ligera noche pulida” y “aquí

sobre la hierba bajo las tibias lámparas”, en donde se describe una finca, un mirador y un lote

baldío respectivamente. Todos estos son lugares en los que la ebullición de lo urbano que

caracteriza a la poética de Ramírez se percibe apenas como un ruido de fondo, algo así como un

espacio fuera de campo: “al llegar a la bocacalle del comercio la bicicleta deteniéndose / niños de

diez años nos perseguían y gritaban” (Gaviria, Acuarimántima 16: 262). Hay un cierto

distanciamiento hacia los márgenes de la ciudad, cercado por una nostalgia infantil y un delirio

amoroso que mantiene a Gaviria dentro de sus confines familiares.

La voz poética se percibe menos solitaria, y evoca constantemente una imagen femenina

que bien se puede reconocer como una amada, o bien como la ciudad misma: “Bajo la noche
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ligera pulida como los pies / de una muchacha / hemos subido al viejo picot a husmear / esta

asombrosa carretera” (Gaviria, Acuarimántima 16: 260). Las metáforas de una esfera urbana

trocada en figuras femeninas e infantiles tienen continuidad y consistencia en todos los poemas

de Gaviria en esta época. El quiebre en una ciudad que intuía profunda y ajena sigue dándose

antes en el terreno familiar de las calles conocidas, y en los cambios naturales de las estaciones:

Hace un año nos paseábamos por este mismo parque

Y mirábamos los árboles de flores rojas

(…)

Ahora hay árboles de flores amarillas

Que casi no miramos (Gaviria, Acuarimántima 16: 259)

Durante los últimos años de Acuarimántima, Víctor Gaviria contribuye con tan solo un puñado

de poemas, publicados en el número 32, en 1981. Sin embargo, el resto de sus aportes, sin ser

poemas, no dejan de indagar sobre una poética de lo urbano. Se empieza a marcar desde aquí una

tendencia importante, pues Gaviria se aleja de la ciudad en su obra poética, pero se acerca

también a ella en su prosa narrativa y ensayística, particularmente en las crónicas que empieza a

escribir durante la era final de la revista, las cuales luego serían recogidas en el libro El campo a

fin de cuentas no es tan verde.

“Nada de lo que cuento es verdadero / nada de lo que digo dice algo” (Acuarimántima 32:

527). Con este tono ominoso abre Gaviria su única contribución puramente poética a la revista,

la misma que sería la última. En los poemas “los consejos del cielo”, “tengo ocho años” y

“balada”, Gaviria explora temas de tránsito, búsqueda y contemplación, a la par de sus ya

habituales revisiones poéticas de la niñez y la feminidad metaforizada de las calles, iglesias y

carreteras.13 El motivo del automóvil permite que su voz se traslade de un lugar a otro. La

ventana, otro motivo central de su poesía, es aquí un espejo que da hacia una exterioridad que se

desplaza no solo espacial, sino temporalmente: “me han hecho viajar en la parte trasera de un

picup durante años / mirando calles que se mudan en árboles o en muros” (Gaviria, 32:

13 Es de especial interés la caracterización de la proliferación de sentidos poéticos como una cualidad reproductora
esencialmente femenina (Gaviria, Acuarimántima 15: 244). Así también, en el número 32, dentro del poema
“balada”, Gaviria habla de: “El carro que de pronto se detiene/el motor ha ronroneado por la femenina carretera”
(Acuarimántima 32: 529).
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Acuarimántima 528). Allí donde la ciudad aparecía como trasfondo de las escenas que Gaviria

presentaba en sus poemas anteriores, aquí aparece apenas de soslayo, entrelazada con recuerdos

y sensaciones. El ejercicio lírico del poema, para Gaviria, se hace aquí definitivamente íntimo.

Los poemas que publica en esta última época de Acuarimántima, escritos en un verso

libre de claras cualidades narrativas, serían eventualmente recogidos en su cuarto libro de

poemas: Lo que dijo se refleja en el agua (1986). Tal ejercicio de verso argumental, a medio

camino entre el poema y el relato, se puede leer como un puente hacia sus primeras incursiones

en la prosa poética, manifestadas en las crónicas que aparecen en el número veintitrés de la

revista. Aquí se concretan también sus primeros esfuerzos por la construcción de personajes,

gracias a un género que en sus palabras: “ofrece la posibilidad de contar, de narrar, bocetear unos

personajes, unos episodios. También ofrece la opción de reflexionar. La crónica es una mezcla de

géneros. Uno puede tener un párrafo poético y luego otro narrativo”. (Gaviria, El ojo lírico de

Víctor Gaviria). Esta búsqueda no sería, sin embargo, de índole urbana, al menos no en todos las

crónicas incluidas en la revista, en las que apenas en “los habitantes de la noche”, un breve

comentario sobre un programa radial de media noche, se refleja una búsqueda de personajes de la

ciudad. La indagación sobre las personas que, trabajando turnos nocturnos interminables,

llamaban cada noche a este programa de radio, sería la base de un cortometraje homónimo, que

constituye su primer ejercicio cinematográfico de ficción decididamente enfocado hacia el

trabajo con actores naturales.14 Desde la escritura de estas crónicas, la pregunta por el poeta se

hace central. Gaviria iría encontrando una respuesta en personajes como los de “los habitantes de

la noche”: “todos aquellos que no duermen, celadores, prostitutas, obreros de turno negro,

aprendices de escritor, insomnes de todas las razones” (Acuarimántima 23: 380). La ciudad de

Ramírez empezaba a abrirse ante los ojos de Gaviria.

A nivel temático, en cuanto a la ciudad como elemento de selectividad intertextual, en la

la etapa de la revista Acuarimántima está marcada por un distanciamiento importante en cuanto a

las realidades representadas por Gaviria y Ramírez. Se resalta, sin embargo, la coincidencia en

un par de preocupaciones en común: la construcción de personajes y de relatos poéticos

apostados en una ciudad que en términos de Maffesoli, se empezaba a percibir como una

“multiplicidad de pequeños enclaves fundados en la interdependencia y heteronimia” (154). En

14 Un análisis más profundo de este acercamiento, y del cortometraje mencionado, se llevará a cabo en el segundo
capítulo de este trabajo.
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Ramírez, los personajes comparten con él el lugar que habita su mirada, que narra desde adentro

las andanzas de los seres que lo rodean: hombres edificados para la crueldad y el horror,

configurados por la atrocidad de sus condiciones sociales. Los personajes de Gaviria en este

punto tienen leves visos de marginalidad, pero se mantiene aún, en gran medida, la exploración

de ámbitos íntimos, cercanos al poeta como sujeto social. Asimismo, se puede plantear que,

desde sus primeras contribuciones a la revista, ambos autores empezaron por hacer retratos

urbanos que, aunque dan cuenta de una materialidad radicalmente distinta, parten de una pulsión

de escritura similar.

2.2 Estructuralidad: un devenir polifónico

El criterio de estructuralidad según Pfister aduce a una integración sintagmática entre

textos que alcanza su mayor nivel de intensidad “en la medida en que un pre-texto deviene fondo

estructural de un texto entero” (106). Para efectos de este análisis, se utiliza este criterio para

revisar la adopción de estructuras sintácticas, elementos métricos y figuras retóricas, con el fin de

caracterizar los poemas de Ramírez y Gaviria desde una perspectiva formal bien definida y trazar

así paralelos y divergencias. Sin embargo, la idea de integración sintagmática que propone

Pfister, aunque en principio sugiere el abordaje formal del poema partiendo de la comparación de

mecanismos métricos y rítmicos, debe tener en consideración las discusiones críticas que

modificaron significativamente las convenciones del género durante el siglo XX.

Muchas de las aproximaciones teóricas al texto lírico que se dieron en los tiempos de

Acuarimántima tenían un énfasis más profundo en las cualidades modales y enunciativas del

poema que por sus características formales: “this modal definition (of the lyric) (...) comes out

into the open only in the twentieth century, when the enunciating situation again gains

prominence” (Genette 25). Durante los nueve años de su participación en la revista, Ramírez y

Gaviria afianzan un estilo que, entendido desde los cánones clásicos, los acerca más al verso

dramático que al verso lírico15. Pero como asegura Eliot (195), entre la escritura para la primera y

la tercera voz hay un abismo, y se debe aprender a navegar en sus grutas y pasadizos sin perderse

en el desorden de las voces ajenas. Esta transformación de la voz poética, que Ramírez y Gaviria

15 Según Genette (22-25). El verso dramático sería un equivalente al de la poesía mimética, en la que concurren tanto
la voz del poeta como la de unos personajes. El verso lírico se puede pensar como poesía no mimética, o sea, cuya
principal preocupación no es la de la imitación de la realidad.
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experimentan desde las páginas de Acuarimántima, tiene conexiones neurálgicas con ciertas

vertientes críticas y estéticas de la poesía norteamericana, una transfusión de algunas formas de

entender y escribir poesía que tuvieron un amplio alcance en Estados Unidos, a propósito del

trabajo de poetas que recurrieron a modelos prosaicos para construir pequeños relatos

atravesados por la sensibilidad y el lirismo de una voz anclada a sus circunstancias. Las huellas

del nadaísmo también son notorias. En los poemas de Gaviria, pero sobre todo el los de Ramírez,

atendemos a esa “admirable artesanía” de la que hablara Darío Jaramillo Agudelo para referirse a

la prosa lírica de poetas como Jaime Jaramillo Escobar, una desnudez formal sin pretensiones de

elevación o pureza: “iluminada por esa humildad del artista que está al servicio de la poesía y

que en ningún caso es la exhibición del virtuoso que pone el verbo al servicio de su

prestidigitación” (Jaramillo Agudelo 796). Aunque a nivel formal se pueden identificar

influencias notorias de corrientes extranjeras, la poesía del nadaísmo sirvió también como una

piedra de toque para los ánimos desde los que se emplazaron muchos de los proyectos de la

vanguardia regional colombiana.

Durante esta etapa, la distinción entre verso y prosa adquiere nuevas aristas gracias a la

exploración de la dimensión dramática de la voz lírica: “Sentences are not different enough to

hold the attention unless they are dramatic. No ingenuity of varying structure will do. All that

can save them is the speaking tone of voice somehow entangled in the words and fastened to the

page for the ear of the imagination” (Frost 3). Algunas de las orientaciones teóricas que la

escuela de la Nueva Crítica formuló a mediados del siglo XX, tales como la expansión

totalizadora de la categoría de poesía lírica, la sistematización de la idea de la voz poética con

criterios dramáticos y polifónicos y la idea de unidad orgánica y expresión individual del poema

son fundamentales para comprender la transición hacia lo narrativo que se detalla en este

apartado. En los trabajos de Eliot (192-201), Wimstatt y Beardsley (201-211) y especialmente en

los aportes de Brower (211-219) se encuentran los paralelos conceptuales que sirven para pensar

en la performatividad, autonomía enunciativa y la dimensión dramática del yo poético,

respectivamente, todos estos elementos que, como se va a mostrar en este apartado, tuvieron una

presencia determinante en el desarrollo de la apuesta lírica de Ramírez y Gaviria.

A nivel estructural, esto se traduce en poemas que, en las palabras que Gaviria utiliza

para describir la poesía de Ramírez, asumen la forma de largos relatos nerviosamente partidos

por el ritmo: “En temas completamente prosaicos, en narración casi convencional, el verso se
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fragmenta de una forma tan arbitraria, pero al mismo tiempo tan constante e intencional, que uno

no puede sino concluir que se trata de una profunda sabiduría del ritmo” (Acuarimántima 13:

211). La construcción de narraciones polifónicas por medio de un ejercicio irregular de la

escritura en verso, alimentada a su vez por el habla, es la propiedad estructural más prominente

de la poesía de Ramírez. En esa época Gaviria también se acerca gradualmente a la construcción

de relatos que conservan algunas de las herramientas claves de su primera poesía. La cualidad

que diferencia la propuesta de estos autores bien podría ser esa fragmentación nerviosa con la

que Gaviria describe el esqueleto irregular y discontinuo de los versos de Ramírez, que en sus

propios poemas siguen rumbos menos accidentados.

Para los poetas de Acuarimántima, la condición principal para que surja la poesía es la de

la autenticidad del lugar de enunciación: “En este país de tantos ‘Poetas’ y tan poca poesía,

poquísima, se extraña una poesía con personalidad. (…) creo que vivimos uno de los momentos,

de los instantes más importantes en el desarrollo de la poesía actual, porque lo que se está

haciendo, se está haciendo partiendo de lo que se es” (Ramírez Acuarimántima 16: 264). Para

determinar el estatuto lírico de sus propuestas, los miembros de Acuarimántima partían de unos

criterios que tenían mucho más que ver con la realidad de un lugar de enunciación, y sus recursos

específicos, que con razonamientos basados en la forma y disposición de los versos. Esta

revisión formal devino en una adopción del habla como sustrato lírico. La poesía de Ramírez está

construida plenamente desde esta perspectiva; la de Gaviria llegaría a abordar rumbos similares,

pero a través del cine.

La revisión poética del habla común en Colombia en el siglo XX es una respuesta a algunas

de las prácticas literarias de la poesía modernista colombiana, desde la base que establecieron

escritores fundamentales como José Asunción Silva, León de Greiff, Rafael Pombo o Porfirio

Barba Jacob.16 Muchos de los poemas discutidos en esta sección parten de una acepción

cotidiana del lenguaje poético, poesía en la que “El lenguaje, al acercarse al habla común,

renuncia a cualquier pretensión de ser palabra iluminada, cosmogónica.” (Jiménez 64). De

nuevo, si nos acercamos a la semilla del vanguardismo nacional que fue el movimiento nadaísta,

encontramos allí uno de los primeros movimientos de ese péndulo hacia el eje mundano de las

cosas, con un proyecto lírico en cuyo centro se encontraba la urgencia de sacudirse del peso

16 Una afirmación como esta tiene, por supuesto, muchos matices, que no puedo abordar de lleno en este trabajo.
Para un examen más detallado de este fenómeno, vale la pena revisar a Vargas (14-50, 162-177)
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intertextual de la poesía académica colombiana de las primeras décadas del siglo XX (Wood,

Nadaísmo on film 11). La revista Acuarimántima, desde una base cosmopolita y abarcadora que

estaba a su vez en tensión productiva con su ánimo de reivindicación de la tradición regional, se

inscribe en este momento clave de la poesía colombiana como un producto en el que convergen

influencias extranjeras y locales, para la configuración de textos líricos en sintonía con las

preocupaciones estéticas, formales y políticas de su época. El siguiente apartado revisará las

características estructurales de la poesía de Ramírez y Gaviria, su acercamiento gradual hacia el

relato poético de la voz popular, a la luz de algunas de las ideas que, durante el siglo XX,

cambiaron la concepción y esencia del poema como texto literario.

2.2.1 El habla poética del camaján en Helí Ramírez

Los primeros poemas de Ramírez en Acuarimántima, publicados en el número cinco, se

caracterizan por una escasez sintáctica y por su estructura esquelética y zigzagueante. Estas

cualidades distinguieron a la poesía de Ramírez de la de otros colaboradores de la época. Sus

poemas: “Eran distintos a todo y relataban con palabras espontáneas y toscas la intimidad (la

terrible intimidad) de lo que pasaba en una parte (la parte alta) de la ciudad, oculta para casi todo

el mundo: el más crudo malevaje con sus más duros protagonistas aparecía allí expresado en un

lenguaje desnudo y brutal, directo y sin matices” (Sierra 104). Los rasgos descarnados de la obra

de Ramírez se ven reflejados en la estructura fracturada y lacerante de sus poemas. Los versos

son breves y su distribución es irregular, con preposiciones, pronombres y adverbios que sirven

como un puente entre la fragilidad de los versos:

Allá…

Allá…

viendo morir la hora hecha un hueso

en la boca de un perro con sus patas rojas

lejitos de allá

aterriza un sonido en llanto

allá… (Ramírez, Acuarimántima 5: 83)
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Desde la sintaxis se pueden identificar cualidades fundamentales en cuanto a la construcción de

sentidos. La estrechez inicial de estos versos se establece sobre el demostrativo “allá”, que se

repite a lo largo del poema. El lugar inicial de la perífrasis en la raíz de los versos que se

disponen en torno al demostrativo, así como la expresión “lejitos de allá”; una marca del habla

popular desde el uso anormal del diminutivo, le otorgan sustancia al andamiaje del poema. El

corte irregular de los versos se utiliza a la par del demostrativo para darle al enunciado una

sensación de espacialidad. Allá donde el verso nos lo señala está la materialidad agreste de la

ciudad: los sonidos y las formas de un tiempo sublimado en el hueso que roen los animales.

Desde esta primera etapa, la anáfora se identifica como una herramienta central. El ritmo

en apariencia ausente en la construcción de los versos está instalado en la estructura total del

texto a través de la repetición: “Yos… / yos / Los árboles del parque desaparecieron” (Ramírez,

Acuarimántima 5: 81). En estos poemas que toman forma a partir de la repetición y la ausencia,

el esqueleto del verso se percibe frágil, indefenso, como los techos de cartón de los hogares

baldíos. Las anáforas presentes en estos primeros poemas de Ramírez están constituidas por

frases en sentido negativo, demostrativos e imperativos. También se dan casos como el del

fragmento anterior, en el que el poema se construye en torno a un error gramatical, en este caso,

la pluralización del pronombre “yo”, que anuncia las transformaciones futuras de la voz de este

poeta. Es, como dijo Barthes, un yo signado por la pluralidad: “Ese «Yo›› que se acerca al texto

es ya, él mismo, una pluralidad de otros textos, de códigos Infinitos, o más exactamente,

perdidos” (qtd. En Pfister 97). Existe un sentido de urgencia y escasez en la construcción de los

versos tempranos de Ramírez, los cuales se alimentan de las voces circundantes para hacerse

expresión lírica rediviva en las páginas del poema.

En los poemas del número trece de la revista, que son además publicados en el libro de

poemas En la parte alta abajo, Ramírez empieza a introducir la diversidad del habla popular de

su entorno, y es en función de esta asimilación de la jerga urbana que el autor se aproxima a la

adopción de nuevas cualidades formales. Se marca en ese punto una transición, de una voz

íntima que parece hablar para sí misma a una que recoge la expresión en bruto de quienes lo

rodean y la incorpora al poema.17 Se trata de lo que, en términos no muy explorados, se

denomina como jerga de camaján: una reinvención del malevo argentino que llegó a Medellín

17 O bien, en los términos expuestos por Genette (17-30), una transición entre poesía no mimética a una poesía
mimética, entendida desde la interpretación de las propuestas clásicas de Platón y Aristóteles.
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con el Tango y, durante los años cincuenta y sesenta, se instaló en zonas periféricas de la ciudad,

en comunidades que llegaban de pueblos aledaños, con el barrio Guayaquil como núcleo

principal18. El relato lírico de Ramírez y la voz de camaján que incorpora en sus poemas es una

continuación de modelos expresivos preexistentes en la experiencia urbana marginal de

Medellín. En estos poemas aparecen documentadas las que podrían ser algunas de las primeras

apariciones en los medios literarios del país de expresiones como: cucho, tombo, gallada,

chimba, picarle arrastre, trabado/a, durmiendo para adentro, entre otras que se convirtieron en

auténticas marcas lingüísticas del habla en varias de las regiones del país.

Ramírez usa la jerga con fines poéticos en tanto que pone en evidencia el peso retórico de

las expresiones de uso popular mediante la concatenación de voces manifestada en forma de

versos y estrofas. “Juego hoy de puntero derecho y solo pienso / en hacer goles y sacar gente de

la ropa y dar leña si me dan / Con todas sus fuerzas el sol con sus manos se aferra a nuestros

cuerpos”. (Ramírez, Acuarimántima 13: 199). La metáfora, el pleonasmo, la antítesis y la ironía

conviven en esta representación lírica del ingenio del habla popular. En “eran las tres de la tarde

las tres”, así como en varios de los nueve fragmentos que componen “en la cancha”, se despliega

una voz que, desde el lugar del observador atento, relata impresiones subjetivas, mandatos y

movimientos. Una voz que interpela, ordena y señala: “No me mire así que no soy cubierta de

revista / ni soy la fotografía de sus cuchos / ni soy de su familia ni soy de aquí” (Ramírez,

Acuarimántima 13: 200). Una voz que aún cuando habla en primera persona, se presiente

múltiple, atravesada por los demás: “Soy aquel (…) / Soy el que con una pata mocha anda las

calles / gritando que arregla sombrillas dañadas y ollas a presión” (Ramírez, Acuarimántima 13:

201). Si se considera este traslado, de una voz subjetiva a una polifónica, se puede pensar en la

caracterización del poema dramático según Brower: “Every poem is ‘dramatic’ in Frost's sense:

someone is speaking to someone else. For a poem is a dramatic fiction no less than a play, and its

speaker, like a character in a play, is no less a creation of the words on the printed page” (211).19

19 Culler (Theory of the lyric 263-275) hace un categórico cuestionamiento de esta noción dramática del texto lírico,
en tanto que para él, el poema tiene cualidades rítmicas, performáticas y rituales que no pueden ser ignoradas, y
argumenta que la categorización de Brower peca por totalizadora y simplificante, y desatiende las propiedades del
poema como acto de enunciación diseñado para la repetición. A lo largo de mi análisis, incluyo conceptos de Culler
que, puede interpretarse, se encuentran en tensión con algunas de las propuestas interpretativas de la escuela de la
Nueva Crítica Norteamericana. Mi propósito no es el de defender una postura u otra, simplemente acudo a conceptos
útiles y con valores complementarios para analizar textos líricos polifónicos.

18 Sobre esto conversé con Gaviria en la entrevista que me concedió. El barrio Guayaquil, y las comunidades
marginales que lo habitaban, él las propone como un antecedente directo de la experiencia urbana que Ramírez
recrea en su poesía, en la que el camaján es la figura central.
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El momento en el que Ramírez empieza a instalar la voz del camaján en su poesía implica un

viraje de una voz poética que, aunque en principio se percibe desorientada en una espacialidad

rota, ya en este punto asume un lugar definido por la observación y la construcción de cuadros

líricos cargados de dinamismo. Empieza a existir aquí una consciencia más clara del poeta

respecto a la naturaleza dialógica y multiforme de su propia voz y del alcance expresivo de su

poesía.

Hacia el final de su contribución a la revista Acuarimántima, la polifonía de la calle y el

retrato de personajes como motivos centrales de la poética de Ramírez tiene dos consecuencias

importantes a nivel formal: la adopción definitiva del poema narrativo y la presencia creciente

del habla de camaján. Si bien estas dos cualidades ya tenían una presencia mayúscula en los

poemas que Ramírez publica en los números anteriores, allí aún había rastros de una poética más

subjetiva, de la que la misma voz trataba de desprenderse. La adopción de voces ajenas implica

una explosión de sentidos que era imposible por medio de la mera experiencia personal con el

lenguaje, a la par de un robustecimiento de la sintaxis:

Apúrese… amenaza el agua

Tenemos que entrar el abode

se lo roban por la noche

Esa arena…

la arena también hay que entrarla

si llueve se la lleva el agua

¡…Sotonto…

entrá con cuidado los adobes

no los deje caer que se parten!

(Ramírez, Acuarimántima 32: 523)

Cuando empiezan a ser habitadas por personajes, las postales desoladas de los primeros poemas

adquieren una forma más compacta, sin perder la movilidad que caracterizaba a los primeros

versos. El zigzagueo se hace dialógico, cubre estrofas enteras y alimenta la sensación espacial de

movimiento, ya no de formas indefinidas o abstracciones, sino de sujetos en tránsito.
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De los trece poemas de Ramírez en la última etapa de la revista, nueve se pueden leer

como relatos, con personajes de la calle como entidades centrales en torno a los cuales se

construye toda la experiencia poética del texto.20 En estos poemas se suman más expresiones del

lenguaje del camaján, que en este punto aun evadía la categorización lingüística. Sobre esto

afirma Gaviria: “La jerga de camajanes que Helí hace vivir en sus poemas, escritos en los

primeros años del setenta, es casi la misma que, veinte años después, una pareja de

sociolingüistas de la universidad de Antioquia bautizó como “el parlache”: cucho, cozo, bomba,

gayo, picar arrastre”.21 La pareja de investigadores a los que se refiere Gaviria son José Ignacio

Salazar y Luz Estella Castañeda, quienes inauguran un campo de estudios en torno al habla de

los pandilleros antioqueños. Esta manifestación del lenguaje literario, en la que unos personajes

habitan el poema con sus propias voces, también se puede vincular con el principio del

enunciado performativo de Austin (125-120), según es analizada por Culler (Theory of the lyric

125-131) para definir el carácter modal de la poesía moderna. Ramírez permite que las voces que

entran en el poema actúen y se desplacen en un espacio cuya materialidad está reflejada a nivel

estructural en el texto. Así se puede observar en poemas como “virgencita”, que relata la historia

de una adolescente que se prostituye para alimentar a su familia: “Un hermano ayudaba y está

encanastado / y ya estaba crecidita y bonita y ‘de hambre no nos podíamos morir’ decía la cucha

/ Aparecía en una moto con un peludo de casco y chaqueta de cuero” (Ramírez Acuarimántima

21: 342). Se trata de una poesía construida sobre una base compartida de actos ilocutivos,

incrustados sin esfuerzo dentro de escenarios poéticos, con individuos en conflicto que entran y

salen del cuadro como si se tratara de una película.

Otros de los recursos habituales de Ramírez están presentes también en estos últimos

poemas en la revista. En primer lugar, la configuración de un ritmo silábico a partir de la

repetición y los juegos de palabras, tal como en esta advertencia laberíntica y enrevesada, de un

atracador experimentado a su aprendiz: “Que quienes lo conozcan digan: -éste es esto”- - “ah

esto es éste”- / que otro diga: -éste es eso”- - “eso esto aquello es éste”- / pero que nadie llegue a

decir: -éste es éste” (Ramírez, Acuarimántima 21: 342). O en esta descripción de un loco

consumido por el hambre: “Tiene o tenía una cara en donde sobresalían los huesos de pómulos /

21 Esta cita la extraigo del prólogo para una antología poética de la obra de Helí Ramírez, aún sin publicar.

20 Estos serían los poemas: “serenata de un profesional a un inexperto cultivando sucesor”, “virgencita”, “el loco de
los cantos a los pelados” y “Oh jho amistad” (Ramírez, Acuarimántima 21: 342-346) y los poemas: “adobes vivos”,
“arena”, “romance con ají”,” historial” y “nido”, (Ramírez, Acuarimántima 31: 522-525).
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y los pantalones lo llevaban a él él no llevaba los pantalones” (Acuarimántima, 21: 344). El lugar

y la ocasión cuya decadencia parece no poder ser descrita sino desde el ejercicio sombrío y

mordaz de la metáfora, el símil y la personificación tiene también una presencia fundamental.

Así es en la mente de la prostituta Pini, expuesta al frío de la madrugada como “un nido

descubierto” (Acuarimántima 524); en “un asesinato formando un paraguas” (Acuarimántima 21:

345) y en la soledad de Don Manuel, quien pasa la noche trabajando al lado de su máquina, con

esa “humildad suya grande de balones desinflados” (Acuarimántima 32: 524). En esta última

etapa se concreta, pues, el acercamiento de Ramírez a la polifonía con matices dramáticos y

performativos que caracteriza a toda su obra posterior.

2.2.2 Víctor Gaviria y la desmitificación del poeta lírico

La progresión estructural de los poemas de Gaviria en Acuarimántima es similar a los de

Ramírez, aunque su repertorio lírico es mucho más limitado. La estrategia más usual es la del

símil, seguida por la personificación y la metáfora. Los primeros poemas, que oscilan entre el

vagabundeo, la contemplación y el obituario, van adquiriendo cualidades narrativas hasta

convertirse en crónicas. Ambos poetas se aproximan, pues, hacia la construcción de personajes y

escenarios, pero lo hacen utilizando medios distintos. Se puede observar que los primeros

poemas de Gaviria en Acuarimántima, en el número doce de 1977, tienen una contextura más

sólida que la de los poemas de Ramírez, con versos libres pero uniformes y una disposición

sintáctica constituida por oraciones completas, partidas apenas por la intuición rítmica. No hay

rupturas en la progresión de los versos, pues se mantiene una constante de fragmentos que

alternan entre los bordes definidos de una ciudad y la abstracción del vagabundeo, sin perder un

sentido general de linealidad y secuencia. En cuanto a herramientas retóricas concretas, en

principio se observa un uso recurrente de la personificación como vehículo de sentidos poéticos.

Así sucede, por ejemplo, cuando Gaviria le otorga a las ventanas una mirada que parpadea:

Por la dulce calle te paseas de la mano del aire

ella te perdona tan fácil

caminas sobre su alma

y guiños te hacen tus cristales de las ventanas (Acuarimántima 12: 179)
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Al uso habitual de la personificación se suma la metáfora: “Y la plaza de Praga / abierta

recorrida por pelotón de brisas” (Gaviria, Acuarimántima 12: 178). El poeta se encuentra aquí en

diálogo directo con un entorno que le responde en una lengua enigmática pero cercana: “En el

cielo las inadvertidas nubes de media noche / dicen sencillos misterios a quien las mira”

(Gaviria, Acuarimántima 12: 181). No parece haber aquí una ruptura de modelos tradicionales, o

la intención de romperlos. Se antoja en esta correspondencia nebulosa entre la voz del poeta y la

del entorno una referencia a Silva, quien se contrapone a la iluminación simbólica de los

misterios de la naturaleza, un residuo de la poesía romántica, cuando concluye así, con visos

irónicos, el diálogo entre un poeta y la tierra, que: “como siempre, displicente y callada, / al gran

poeta lírico no le contestó nada” (Silva 47). Gaviria tampoco obtiene respuestas directas, pero la

naturaleza responde, la ciudad le habla. Los símbolos y estructuras que emplea para dar cuenta

de este intercambio son bastante convencionales y se adscriben de manera más clara a una

tradición que vislumbra: “otra lengua, más antigua y armoniosa que la del hombre moderno, en

la que sea posible hablar con la naturaleza (...). Desde Pombo hasta Aurelio Arturo, se trata de

una larga tradición que porfía en este sueño mítico, a partir del romanticismo” (Jiménez 67). La

musa urbana de Gaviria se manifiesta sublime en la arquitectura de la ciudad hecha imagen

poética: “Inexplicablemente cruzo frente a la iglesia femenina y enorme / que se ilumina y

ensombrece con su mala lámpara de neón” (Acuarimántima 12: 181). Las iglesias y las avenidas

son objetos recurrentes de transfiguración; devienen a veces en figuras femeninas, eróticas,

melancólicas e infantiles.

En estos primeros poemas también se identifica en el símil la que será la estrategia

retórica central de la producción literaria de Gaviria. Tal es el caso de “vampiro”, el primer

poema de Gaviria en Acuarimántima, en cuyo núcleo se debaten dos comparaciones directas:

el brillante gabán despegado

tenso como una piel dura

contra el fino aire.

Caías a la plaza como una hoja negra

un coche de caballos vibrantes
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casi te atropellaba (Acuarimántima 12: 178)22

Gaviria reitera el uso del símil en el poema “visita”: “Sonidos de tela sus razones / sutiles como

cambios en el aire” (Acuarimántima 12: 178), “Los dibujos de las baldosas se hacen tan vivos /

como una escritura a punto de llorar” (Acuarimántima 12: 179). También en “Ay en verdad no

sabía”: “Amedrentado y discreto como un hombre absuelto / desde la acera miro largos tejados”

(Acuarimántima 12: 180) y en “como un niño imbécil de conciencia intermitente”: “y sus flores

rojas y jovencitas ramas acompaño / descuidado como a quien le olvidan las culpas”

(Acuarimántima 12: 181), entre otros.

Tras esta primera etapa Gaviria empieza a adoptar fórmulas más orientadas hacia la

narración, en los poemas publicados en el número dieciséis de 1978. La diferencia respecto a sus

colaboraciones iniciales para la revista yace en que, a diferencia del vagabundeo melancólico de

sus primeros textos, algunos de los que escribe en esta época se pueden leer enteramente como

relatos breves. Tal es el caso de “comprensión”, “milagro”, “san estanislao de kostka”, “aquí

sobre la hierba bajo las tibias lámparas” y “bajo la ligera noche pulida”. Estos poemas son

cronografías atravesadas por imágenes e impresiones íntimas que el autor dispone a manera de

versos. El símil es, de nuevo, la herramienta retórica central: “la noche era bella como una

oración de desdicha” (Acuarimántima 16: 258); “Yo era coqueto como una muchacha”

(Acuarimántima 16: 258); “Las calles como brazos de un magnífico prestidigitador”

(Acuarimántima 16: 259); “la noche ligera como los pies de una muchacha” (Acuarimántima 16:

260). Es digna de señalar la coincidencia estructural entre los poemas “vampiro”, de la primera

etapa, y “san Estanislao de kostka”, de la segunda, en tanto que ambos poemas usan el símil

como recurso central con el fin de hablar de dos figuras históricas, y cierran con una primera

persona que extiende la reflexión poética hacia la subjetividad del autor: “En cambio tan distinto

de él / mi corazón grande y pequeño al mismo tiempo / odia ahora con una naturalidad / que

asombra.”(Gaviria, Acuarimántima 16: 261). Es importante anotar que la orientación narrativa de

Gaviria en esta época no se traduce aún en la construcción de personajes. Aunque llegará a ese

punto en el desarrollo de su vida literaria, no será con sus versos que se acerque a la voz ajena.

Es la crónica la que le permite abordar la exterioridad efervescente de sus tiempos. En su poesía,

22 Este poema habla sobre un encuentro ficticio entre Franz Kafka y Gustav Janouch, en la ciudad de Praga. En este
punto, el modelo del obituario o de la semblanza de personajes de la historia literaria y artística era ya habitual en las
páginas de Acuarimántima, y Gaviria lo adopta en varios de sus aportes.
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Gaviria se mantiene generalmente confinado a un territorio íntimo, del que tendrá que salir para

empezar a hacer el cine descarnado y colectivo por el que se lo conoce. Para que se diera ese

acercamiento son fundamentales sus primeros encuentros con la novedad y la intensidad de la

obra temprana de Helí Ramírez.

Sucedió a finales de 1975 en la sede de La Fanfarria, en donde el grupo de teatro de José

Manuel Freydel ensayaba para una obra que se presentaba esa misma noche. Allí, en medio de

una docena de libros acomodados en una repisa, Gaviria se encuentra con un ejemplar de

Ausencia del descanso, el primer libro de Helí Ramírez, editado por la Universidad de Antioquia.

La lectura imprevista de estos poemas mordaces, atravesados por el habla de una ciudad que

presentía apenas desde el quicio melancólico de sus paseos lo afecta profundamente. Dos años

después, Gaviria publica sus primeros poemas en Acuarimántima, en donde conoce a Elkin

Restrepo. En una tarde de finales de 1978, que para Gaviria y los poetas de Acuarimántima fue

trascendental, Ramírez hace una lectura en voz alta de todos los poemas de su segundo libro: En

la parte alta abajo. Estos primeros dos encuentros son paradigmáticos. Desde este punto, tanto

en sus reflexiones críticas como en el desarrollo narrativo de su poesía, para Gaviria se hace cada

vez más evidente una urgencia de apertura que no había experimentado hasta el momento.

Asume con un asombro creciente el hecho de que la ciudad en la que vive va más allá de las

calles y plazoletas que ya conoce.23 El impacto de estos primeros encuentros con la poética

marginal de Ramírez se puede atestiguar a lo largo de los años que vinieron, pero en principio, se

evidencia en el giro narrativo de su poesía, que poco a poco lo fue llevando a la crónica y desde

ahí, hacia el cine.

Ya en la última etapa de Acuarimántima se empezaba a notar esta influencia. El impacto

se tradujo principalmente desde el terreno de lo formal. Aunque Gaviria mantiene intactas varias

de las marcas de su estilo, sus acercamientos a la narración poética tienen correspondencias con

la apuesta estructural de Ramírez. Así es que, en los poemas del número treinta y dos de la

revista, no solo hay una continuación de los motivos narrativos que ya había empleado en los

poemas publicados durante los años anteriores, sino que también se da un rompimiento del orden

lírico del verso:

23 El relato sobre estos primeros dos encuentros, escrito por el mismo Gaviria, está incluido en el prólogo para una
antología poética de Helí Ramírez, aún sin publicar. Me limité a parafrasear algunos pasajes para rescatar de allí
referencias cronológicas importantes para el análisis que propongo.
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De pronto la casa se va llenando de empalagosa claridad

Salgo al patio a mirar el cielo

alado

brilla como un auto que se acerca

como un follaje

metálico (Gaviria, Acuarimántima 32: 528)

En estos versos, la distribución irregular de las palabras, que indica a su vez una cierta

colocación de las imágenes poéticas en el espacio del patio amanecido, implica también un

desconcierto. La misma estrategia que Ramírez había usado para recrear las calles de aceras y

hogares rotos del barrio Castilla es empleada aquí por Gaviria para señalar otro tipo de

resquebrajamiento: el de la percepción lineal de la voz poética. Aunque el movimiento dramático

de estos poemas sigue enfocado sobre una voz solitaria que habla para sí misma o para alguien

indefinido, la ruptura de los patrones estructurales compactos de sus primeros poemas deriva en

un diseño espacial más dinámico. No hay cambios importantes en los patrones tonales, ni en los

recursos retóricos empleados, pero el verso que se mostraba rígido ahora parece moverse con

agilidad sobre la superficie del papel.24

Luego, la búsqueda de personajes que Gaviria emprende en sus crónicas tiene también

implicaciones a nivel formal, pero no las mismas que los retratos urbanos de Ramírez. El número

veintitrés de la revista incluye varias crónicas en cuyo centro se encuentra la pregunta por el

poeta. Parece haber aquí una angustia en torno a la función social de la poesía, pues todas las

crónicas abordan una idea desacralizada del escritor de diferentes maneras. En “un poeta en el

pacífico”, “mi tío miguel”, “el viejo evtushenko”. “los habitantes de la noche” y “la carta a

Lafayette”, Gaviria hace una descripción de unos sujetos en los que descubre al poeta de varias

maneras: el lector de poesía, el poeta civil, el poeta de la ciudad que duerme y de la ciudad

despierta: “Por debajo de esa escritura mayor, vertical, hay también una escritura menor, de

sobrevivientes, atravesada de sueños, de verdades, de implacables visitas de la criada belleza”

(Gaviria, Acuarimántima 23: 382). Dado que estas crónicas parten de una exploración de la

24 Los conceptos de movimiento dramático del poema, patrones tonales y voz poética los extraigo del análisis del
hablante lírico de Brower (211-219); a saber: la voz poética se entiende como la manifestación ficcional de la voz
del autor, que a su vez inventa un interlocutor. Las cualidades enunciativas de esa interacción, esto es, el tipo de
relación que existe entre voz hablante y voz receptora, configura un patrón tonal que dispuesto en la estructura del
verso, constituyen el movimiento dramático del poema.
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memoria íntima, la voz de los personajes que se retratan no está presente. Las crónicas de

Gaviria no son polifónicas, no recogen el habla del individuo,25 por lo que recurre a la

sublimación del personaje, de nuevo, mediante la herramienta por él bien conocida del símil:

“me desinteresé de él, creo, porque la vida que sentía desplegarse a través de él era convincente

como un hermoso puño en el cráneo”. (Acuarimántima 23: 376). La naturaleza inherentemente

poética que Gaviria le atribuye a las personas que recuerda en estas crónicas facilita la

exposición lírica que hace de sus existencias. Con el ojo atento del futuro director de cine y la

sensibilidad propia del poeta que ya era, Gaviria construye unos primeros textos narrativos que, a

partir de la amalgama entre la forma prosaica y las herramientas retóricas de su poesía, se pueden

ver como la base de su primera obra cinematográfica: “En ese contexto aprendo a narrar, aprendo

a hacer un cine de personajes antioqueños, de vida cotidiana antioqueña. Estas crónicas me

ayudan a situarme” (Gaviria, El ojo lírico de Víctor Gaviria). Desde aquí empieza, pues, la

búsqueda de personajes que lo llevaría a su encuentro con el actor natural.

Se concluye así que, a nivel formal y locutivo, tanto Ramírez como Gaviria concretan en

su última etapa como parte de la revista Acuarimántima un acercamiento hacia los demás. Su

obra se mueve aquí en lo que Northrop Frye denominó las tendencias demóticas de la poesía

moderna: “The demotic tendency is to minimize the difference between literature and speech, to

seek out the associative or prose rhythms that are used in speech and reproduce them in

literature” (Culler, Theory of the lyric 250). La poesía de Ramírez se alinea con estas tendencias

porque no solo echa mano de la jerga, sino que la examina desde su propia base metafórica, la

dispone y recombina en estructuras disímiles. Luego, la progresión estructural de la obra poética

de Gaviria parece responder a ello, pues ambos poetas se acercan paulatinamente hacia la

escenificación poética y performativa del otro por medio de la construcción de personajes y

escenarios. Allí se encuentra pues, ese fondo estructural al que se refiere Pfister en su criterio de

la estructuralidad. Durante su participación en Acuarimántima, ambos poetas se aproximaron, de

maneras distintas, a las locuciones ajenas como sustrato de la poesía que escribieron. Este

contacto con el habla popular responde además al movimiento pendular entre expansión y

reducción que describe Jiménez (63) para referirse a la remisión de la poesía a diferentes

25 Hay leves excepciones. La crónica “El Demonio de los Once Años”, en la que Gaviria relata las tardes de
borrachera con sus amigos de la adolescencia, se incluyen expresiones del habla a manera de diálogos: “Estaba
asustado, como yo. Pedraza silbaba por lo bajo.-“¡Vámonos, maricas!” –dijo.” (Gaviria, El campo a fin de cuentas
53).
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ámbitos: el del lenguaje durante el modernismo, el de la realidad en las generaciones posteriores,

de la expresión individual de las emociones a la adopción de modelos narrativos y polifónicos,

así como a proyectos como el del nadaísmo, que instauraron una urgencia de desacralización y

sencillez en las letras colombianas del siglo XX.

Por el lado de Ramírez, sus observaciones sobre la vida y los personajes del barrio

periférico en el que creció están sustentadas en un cierto posicionamiento moral que lo sitúa a él

como testigo de la atrocidad cotidiana que colma la realidad de las comunas. Gaviria se aproxima

también a los otros como poetas, como personas de letras, como hacedores de imágenes, pero la

ejecución literaria de esas preocupaciones se le antoja improcedente desde la poesía, así que

empieza a emplear otros medios. Los textos que Ramírez y Gaviria escribieron en esta época

comparten un fondo estructural situado en el campo social de todos los hablantes en el que: (l)a

estructura hablante/oyente, como intersección de experiencias sociales y textuales y punto de

intersección de discursos externos e internos, marca el texto. (Lachman 109). Para analizar la

forma en la que Gaviria empieza a navegar este campo de enunciación y sus posibilidades es

importante revisar sus aportes críticos en la revista Acuarimántima, pues allí se evidencian de

manera más directa los efectos de la influencia de Ramírez. Sobre esto ahonda el siguiente

apartado.

2.3 Autorreflexividad: La Angustia del Encuentro

En los apartados anteriores se pudo evidenciar cómo estos dos autores convergen y se

distancian a nivel temático, estructural y enunciativo. Algunos de los poemas analizados plantean

preguntas sobre la poesía, la voz del poeta y su lugar de enunciación. Existe allí una conciencia

sobre el estatuto formal del poema, su función estética y social. Dentro de esas reflexiones, se

dan algunas intersecciones entre los dos autores: Gaviria discute y replantea la estampa

académica y refinada del poeta en varias de sus crónicas, a la vez que Ramírez empieza a

incorporar la multiplicidad de voces y personajes de su entorno dentro en su obra: obreros,

pandilleros, indigentes, prostitutas. Esto ocurre durante la misma etapa para ambos – entre 1978

hasta el cierre de la revista en 1982 – aunque es Ramírez quien se aproxima primero a la

exposición lírica de estas inquietudes.
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Si se aborda esta confluencia de intereses desde la perspectiva de la influencia, ¿cómo

podría determinarse en qué direcciones se mueven los influjos de un autor respecto a otro, o a su

entorno? ¿Quién influencia y quien es influenciado? Marcar con claridad los límites de tal

vastedad es una tarea ardua y, tal vez, irrelevante. En palabras de Roland Barthes: “el intertexto

no es necesariamente un campo de influencias; es más bien una música de figuras, de metáforas,

de pensamientos–palabras; es el significante como sirena” (Barthes 157). Puede que el simple

hecho de haber coincidido en la misma época y geografía haya provocado en Ramírez y Gaviria

urgencias creativas similares. A pesar de la distancia social, ese canto de la sirena al que se

refiere Barthes pudo haberlos atraído en la misma dirección, primero hacia la revista de poesía

Acuarimántima y desde allí, en trayectorias paralelas. O como lo plantea Pfister: la influencia

entendida desde la base de los conocimientos y las intenciones de un autor, sus intenciones

originales o su relación con este u otro de sus maestros podría ser una falacia, en vista del

descentramiento de los sujetos y de la supresión de las fronteras entre tipologías textuales a la

que atendemos desde las postrimerías de la modernidad (99). Para efectos de este análisis, la

perspectiva de la influencia debe ser tenida en cuenta, aunque sea de manera parcial o cautelosa,

debido a que Gaviria ha confesado en múltiples ocasiones el respeto y la admiración que le tiene

a Helí Ramírez: “Creo que muchas de las secuencias de mis películas las he constituido a la luz

de esta poesía que aprendí a leer con otro poeta amigo, Helí Ramírez. Helí fue importantísimo

para mí” (Gaviria Los cines por venir 116). Las confluencias encontradas a lo largo de este

capítulo no llegan a abordar el influjo del que se habla en esta cita, pues éste se concreta en la

obra cinematográfica de Gaviria. Se podría pensar en los rastros intertextuales hallados en los

poemas analizados hasta este punto como la señal de un conflicto entre dos textualidades

poéticas distantes,26 en las que se leen los estadios embrionarios, por así decirlo, de la relación

que se consolidará unos años más tarde. Dicho conflicto se da porque hay una voluntad de

encuentro, que se manifiesta en las confluencias hasta aquí descritas en relación a la ciudad como

escenario poético, la orientación narrativa del verso, la construcción de personajes fieles a la

realidad y la desmitificación del poeta lírico. Sin embargo, dicha voluntad no encuentra una

resolución satisfactoria dentro de los marcos de significación de la poesía. Todo acercamiento

26 La intertextualidad como conflicto es planteada por Riffaterre en Semiotics of Poetry. Para una revisión
más profunda de estos conceptos, recomiendo revisar la fuente mencionada, así como a Pfister (96).
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entre la obra de Ramírez y Gaviria hasta este punto ha sido, cuando menos, tangencial e

inacabado.

Vale la pena retomar aquí la herramienta metodológica central de este capítulo: según

Pfister (105-107), la conciencia que un autor tenga sobre sus influencias genera nuevos tipos de

remisión intertextual, en tanto exista una reflexión más o menos explícita sobre el contacto entre

la obra propia y la de los precursores. Para que este criterio sea analizable, debe existir una

metacomunicación sobre la intertextualidad que se manifiesta dentro de la obra, es decir, el autor

debe meditar, tematizar y problematizar la influencia que recibe de los demás en sus textos. El

problema es que la conciencia autorreflexiva sobre la intertextualidad de la que habla Pfister no

se evidencia en los textos líricos de Gaviria. Según este teórico alemán, el criterio de

autorreflexividad es de mayor intensidad cuando se revela dentro del mismo texto literario en el

que se presentan otro tipo de remisiones. Se puede entender como una manera de realzar un

vínculo ya presente a través de la inserción de alusiones directas o comentarios que, a su vez,

establecen una comunicación entre las obras. Es, también, una forma exprofesa de declarar una

deuda expresiva, instalada dentro del mismo texto objeto de esa influencia. No basta con que

haya vínculos intertextuales, es necesario que el autor esté consciente de ellos y a través de ese

entendimiento, llegue a tematizar, justificar o problematizar esos vínculos dentro del mismo

texto (Pfister 105). Ya desde las etapas finales de Acuarimántima, en una serie de crónicas y

aportes críticos que aterrizan en los últimos números de la revista, Gaviria se declara admirador

de Ramírez. Expresa, de maneras más o menos evidentes, el impacto de su poética marginal

sobre el ejercicio creativo propio y de sus congéneres. Se muestra profundamente convencido de

que en la obra de Ramírez se vislumbra un nuevo horizonte para la poesía colombiana. Existe,

pues, esa conciencia autorreflexiva de la que habla Pfister, pero no llega a instalarla dentro del

texto lírico. Aquí se empieza a manifestar un quiebre, una angustia, una cierta impotencia

expresiva que deriva en el desvío de Gaviria hacia medios no literarios.27

27 Desvío, revisión autocrítica o clínamen, según la categorización de Harold Bloom en La Angustia de la Influencia
(1973): “A poet swerves away from his precursor, by so reading his precursor’s poem as to execute a clinamen in
relation to it. This appears as a corrective movement in his own poem” (Bloom 14). No utilizo las categorías de
Bloom como herramienta central debido a la distancia cultural de la propuesta, así como al hecho de que Bloom
piensa la influencia como un fenómeno esencialmente diacrónico, que se dirime entre precursores y sucesores. Esa
lógica no es aplicable a la relación generacional de Ramírez y Gaviria, aunque sí se puede afirmar que Gaviria
asume el impacto del contacto con la obra de Ramírez con una cierta angustia expresiva, que será descrita en este
apartado. Debido a eso, acudiré a algunas de las categorías de Bloom a lo largo de este análisis, pero sólo dentro de
notas al pie de página como esta.
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Este apartado analiza los aportes críticos de Gaviria en Acuarimántima para determinar

qué elementos de la poética marginal de Ramírez empiezan a permear la obra de Gaviria en el

trance del arte poético al cinematográfico. Según Pfister, las remisiones intertextuales asociadas

a conceptos como el de la influencia son de poca intensidad, pues no se producen

conscientemente y suponen una cierta pasividad que antes que reafirmar el vínculo, lo supedita a

otro tipo de interpretaciones (46). Así las cosas, no se podría afirmar que los vínculos

intertextuales que describo en este apartado sean de alta intensidad. Sin embargo, el sentido con

el que acudo a los criterios de Pfister es, más bien, premonitorio. Tomo como premisa el hecho

de que las reflexiones sobre la función del texto lírico que se evocan en los textos ensayísticos y

las crónicas de la última etapa de Acuarimámtima tienen tanto que ver con Helí Ramírez como

con el cine que Víctor Gaviria empezaría a hacer unos años después de la disolución de la

revista. Así, dado que el criterio de autorreflexividad de Pfister no es enteramente aplicable al

corpus escogido, planteo que las aspiraciones que se revelan cuando se analizan las

manifestaciones de la conciencia autorreflexiva en estos textos críticos se hacen improcedentes

desde la obra literaria. Se genera aquí una suerte de relación intertextual trunca, que encontrará

otros vasos comunicantes en los primeros años de la década de los ochenta.

2.3.1 Desajustes expresivos: el llamado de una voz mundana y distante

Durante los primeros años de Acuarimántima se publicaban perfiles y valoraciones

estéticas de la obra de poetas que el comité editorial consideraba esenciales. Desde el primer

número hasta el número diecinueve, los poetas de la revista entablaron un diálogo con la

tradición local y latinoamericana por medio de la reflexión crítica, a un ritmo de casi un ensayo

publicado por número. Álvaro Mutis, Roberto Juarroz, Antonio Porchia, Giovani Quessep, José

Manuel Arango, Elkin Restrepo, Raúl Henao, Darío Jaramillo, William Agudelo y Helí Ramírez

fueron sujetos a una revisión que los ubicaba como eslabones centrales de una sucesión que

abarca autores consagrados de inicios del siglo XX, miembros fundadores de la revista, un par de

poetas argentinos y voces recientes del nadaísmo. Quien más aportes críticos realizó fue Gaviria,

que escribió sobre Arango, Agudelo y Ramirez. Es justo este último texto uno de los que más

resalta en esta lista, pues no parece responder a la lógica genealógica con la que se escribieron el

resto de semblanzas: “Enseñados a que la poesía nazca por negación a la vida cotidiana, aquí
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nace porque es la única forma a la altura que la continúa.” (Gaviria, Acuarimántima 13: 211). La

inclusión de esta retrospectiva en las páginas de la revista no se puede atribuir a las cualidades

canónicas de la poesía de Ramírez, o su confluencia con una tradición a la que obedece la

escogencia de los otros poetas. Lo que provoca la exaltación que lleva a Gaviria a escribir sobre

Ramírez es el ánimo revulsivo, la novedad radical28 desde la que surgen los poemas de Ausencia

de descanso y En la parte alta abajo, que habían sido recientemente publicados en

Acuarimántima. Mientras otros poetas de la revista escogen ver hacia atrás en sus aportes

críticos, Gaviria trata de abordar el tiempo pleno del ahora (Benjamin 59-60), el lugar en el que

discurren los signos del presente y la potencia subterránea del porvenir.

A inicios de los años setenta, cuando inicia el proyecto de Acuarimántima, la búsqueda

de “una poesía que arraiga en lo inmediato, en lo cotidiano” (Arango, La poesía de William

Carlos Williams 53) ya se encontraba en la base del proyecto de la revista. Por eso no es extraño

que Gaviria exprese ideas afines cuando habla de la poesía de su tiempo. En sus reflexiones

sobre la poesía de sus colaboradores, antecesores y maestros, vaticina el surgimiento de una

expresión poética vivificadora, una poesía que emerge del “fondo negro de lo no-dicho y lo

anónimo” (Gaviria, Acuarimántima 15: 243). Aduce a la exposición de realidades remotas e

invisibilizadas una potencia simbólica considerable: “De la simple aparición de realidades

negadas a la expresión, brota a manera de fuerza contenida, un intenso lirismo” (Acuarimántima

13: 212). Con la potencia enunciativa y performativa de una poesía que “Ya no (es) evocación,

sino aparición misma; lo que pone presente y al mismo tiempo la presencia” (Acuarimántima 15:

243), Gaviria se pregunta por la esencia de la voz poética de la era en la que le tocó escribir:

“Decir yo es atestiguar la constancia de una fuerza que no cesa, y que toma las formas del

entusiasmo, del asombro, del deseo, o aún de la negación. La escogencia de un personaje que al

mismo tiempo es un yo que a su vez es una fuerza que se expresa, son en parte las condiciones de

la lírica moderna” (Acuarimántima 18: 297-298). Con el entusiasmo de quien descubre algo

decisivo, Gaviria celebra la aparición de una poesía reveladora de matices creadores: “No solo

descubrir en el sentido de quitar lo que cubre, sino de hacer; es decir, de poetizar, en el sentido

antiguo del esfuerzo que hace que donde no había nada, haya algo”( Acuarimántima 15: 243). El

28 A propósito de la fórmula que propone Vargas Torres para hablar de la poesía de José Manuel Arango: “el poema
es, ante la realidad, novedad radical; pero tiene sus raíces en ella” (130).
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lenguaje poético como un agente activo que antes que representar la realidad, se preocupa por

producirla dentro de las páginas del texto literario.

Expuestos de esta manera, estos ideales líricos se acercan a los presupuestos conceptuales

y performáticos de ciertas vertientes de la poesía moderna. Asimismo, la acción creativa del

enunciado poético de la que habla Gaviria se puede leer bajo los criterios del lenguaje

performativo de Austin que Culler reinterpreta para pensar en el carácter ilocutivo de la poesía

moderna:

Against the traditional model, which sees language as essentially making statements

about what is the case and makes literary discourse marginal and derivative, a set of

pseudo- assertions only, Austin’s account provides an alternative for the active, creative

functioning of language: language as act rather than representation (Theory of the lyric

126)

Gaviria parecía estar consciente en algún nivel de la discusión en torno al problema del carácter

inasible y enigmático de la poesía lírica, que algunas escuelas del siglo XX resolvieron con una

apertura que derivó en la ruptura de los cánones formales del género. Como se expuso en el

apartado anterior, la influencia de la escuela de la Nueva Crítica norteamericana, y de la poesía

prosaica estadounidense fue vital para la configuración narrativa y polifónica de la poesía de

algunas de las vertientes líricas de las que bebieron Ramírez y Gaviria. Ya desde la misma

concepción del proyecto Acuarimántima, y a lo largo de todo su desarrollo, se pueden encontrar

rastros de esta influencia norteamericana. José Manuel Arango fue un estudioso y admirador

asiduo de la obra de Emily Dickinson, Walt Whitman, William Carlos Williams y Denise

Levertov, así como de la poesía beatnik. En Acuarimántima se traducen por primera vez en

Colombia a muchos poetas norteamericanos con tendencias urbanas y una propuesta abocada

hacia la observación poética de eventos espontáneos, corrientes y al menos en apariencia,

intrascendentes: Thomas Merton, Philip Levine, Kennet Patchen, Edward Field, entre otros. Para

Gaviria, esta nueva poesía hecha con voces corrientes, múltiples y radicales es la poesía de

Arango y Agudelo, la de los nadaístas y la de muchos de sus colegas de la revista. Es también la

poesía norteamericana de sus contemporáneos y la poesía soviética de la generación anterior. Es
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todas esas, pero no la propia. Gaviria reflexiona y concluye también que, por sobre todo ello, esta

nueva poesía es la de Helí Ramírez:

A una generación que le toca en suerte la aparición de una poesía verdadera, tendrá la

experiencia, que conmueve y enriquece, de lo impersonal, y en nuestro caso, ‘como si no

fuera un hombre tomando parte en lo que sucede en la ciudad, sino ella misma quien

hablara por la boca de un hombre’. Entre la expresión que se habita y la que el poema

recoge no hay diferencia alguna. Poesía y mundo coinciden misteriosamente merced de

vinculaciones y vasos capilares indiscernibles, pero absolutamente reales. Los poemas de

Helí Ramírez, esencialmente los de su segundo libro En la parte alta abajo, largos relatos

nerviosamente partidos por el ritmo, comienzan a cumplir este ideal de poesía para

nuestra generación (Gaviria, Acuarimántima 13: 211)

Aquí se da un momento crítico. Tras la revelación de esa otra ciudad en la que habitaban las

voces de la poesía de Ramírez, y la deriva formal que lleva sus propios poemas a adquirir

dimensiones cada vez más prosaicas y narrativas, Gaviria se hace consciente de las limitaciones

de su propia voz poética, pues su ejercicio lírico es irreparablemente íntimo, personal y

anecdótico. Un texto que se hace notorio por manifestar esta angustia es “la estrella en el pastel

amarillo”, en el que Gaviria propone una nueva desmitificación del poema a la vez que desdibuja

la figura del autor: “uno solo pide la libertad de cantar a su ritmo (…) La poesía es algo que

algunos hacen mucho mejor”(Acuarimántima 31: 512). Gaviria manifiesta aquí un cierto desaire

hacia sus cualidades poéticas, un vaciamiento.29 Prefiere atribuir las cualidades expresivas de las

que él carece a sujetos a quienes el poema les llega como pálpito o evocación: “La poesía es el

hombre que en el almacén, se ha hecho poner decenas de discos, y no encuentra la canción que

busca, nadie la ha escuchado (…) la poesía viene frecuentemente, sin esforzarnos demasiado”

(Acuarimántima 31: 512-513). El que Gaviria ubique el poema fuera de sí mismo lo obliga a

buscarlo allí, en los márgenes de una ciudad que apenas sospecha, la misma que se le presentó

con una potencia total en los poemas de Helí Ramírez. El posicionamiento crítico que empieza a

29 Vaciamiento, o kenosis, si se quiere acudir a los términos con los que Bloom sistematiza la angustia de la
influencia: “The later poet, apparently emptying himself of his own afflatus, his imaginative godhood, seems to
humble himself as though he were ceasing to be a poet”(14).
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asumir en textos como este lo obliga a buscar la poesía dentro de la crónica, el trabajo social y

eventualmente, también en el cine.

En las últimas líneas del análisis crítico que hace sobre la poesía de Ramírez, Gaviria

exclama: “Para quien se quiera acercar a su lectura, los poemas de Helí Ramírez presentan

demasiados obstáculos. Pero en ellos hay muchas cosas que debemos obligarnos a entender sobre

la ciudad, sobre el lenguaje, sobre la poesía. Ahora un nuevo lugar se ha abierto. Desde otra parte

unos muchachos nos hablan.” (Acuarimántima 13: 214). La nueva poesía en la que confiaban los

poetas de Acuarimántima no sólo es percibida como una realidad presente, sino también en

cuanto a su potencial expresivo comunitario:

El escritor y el poeta no son tal vez la misma cosa. Un poeta es dueño de textos

fragmentados (...). Por ello está más cerca del silencio, o para decirlo en términos menos

solemnes, de la ausencia de obra, lo que comparte con la gran mayoría de hombres. El

poeta pareciera ejercitarse en el vacío de la obra de todos (...). Como si quisiera

conquistar el puesto y la visión en una Obra que ya no es hecha por un solo hombre

(Gaviria, Acuarimántima 18: 296)

El acercamiento definitivo entre la poética marginal de Ramírez y el ansia expresiva de Gaviria

se dará con el cine. Ante la experiencia de los quiebres de la ciudad estallada, que se vislumbra

con crudeza en la obra de Ramírez, Gaviria parece percibir en su entorno cercano un desarraigo

que lo lleva a replantear los fundamentos de su trabajo creativo. Esta sensación de desconexión y

extrañeza respecto a la ciudad que habita y la poesía que se escribe en ella provocan el tránsito

hacia el cine: ya que no puede acceder a la ciudad de Ramírez a través de sus propios versos,

Gaviria empieza a convertirse en canalizador de la poesía de los demás, a partir de de la

construcción de relatos cinematográficos: “Yo creo que Víctor llegó a hacer cine como por una

urgencia de tener una manera de expresar distinta a la poesía, como si no le bastara la poesía. Y

estaba la otra poesía, que es la del cine” (Calderón 186).

El análisis intertextual de este primer capítulo arriba a una conclusión central: La

intensidad de las remisiones intertextuales encontradas en los poemas de Ramirez y Gaviria en

Acuarimántima es baja. En cuanto al criterio de selectividad, se evidencian intereses temáticos

similares en torno a la ciudad como escenario poético, pero esta voluntad se ejerce en dos orillas
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distintas de lo urbano dentro de Medellín. Hay también una adopción de elementos estructurales

en común, específicamente en cuanto al abordaje narrativo del poema y la construcción de

personajes fieles a la realidad, pero existe aquí también una distancia textual en las tipologías

empleadas, ya que Ramírez se mantiene dentro de los confines del poema y Gaviria acude a la

crónica. Finalmente, Gaviria demuestra una conciencia autorreflexiva de la influencia de

Ramírez en el ámbito poético de Medellín, pero dicha conciencia no está instalada en el poema

sino en texto crítico. Todo esto produce un desvío, cuando Gaviria deja de escribir poesía para

concentrarse en su nueva veta de producción cinematográfica. Allí espera encontrarse con el

sustrato poético del que emergen los versos de Ramírez.30 Como se mostrará en el siguiente

capítulo de este trabajo, ese anhelo se concretará progresivamente, a través de una suerte de

deriva expresiva sobre la que se afianzará la identidad cinematográfica del trabajo de Gaviria.

El objetivo a largo plazo del análisis que propongo en este trabajo es el de evidenciar la

progresión intertextual que, desde una base literaria, se consolida luego en la transposición de

elementos estilísticos intermediales. En este primer capítulo se cumplieron los presupuestos del

análisis literario propiamente dicho, con la conclusión central de que el encuentro entre Ramírez

y Gaviria no era posible en el terreno de los versos, lo que supuso para Gaviria un viraje hacia lo

audiovisual. Este cambio de soportes implica un examen intertextual con un alcance más amplio,

o sea, de tipo intermedial. El segundo capítulo de este trabajo analiza a profundidad esa

transición en tres de los primeros trabajos cinematográficos de Víctor Gaviria: Buscando

Tréboles, Los Habitantes de la noche y Los Músicos.

30 El sustrato al que me refiero acá puede vincularse con la cuarta categoría de la angustia de la influencia de Harold
Bloom: “Daemonization (...) The later poet opens himself to what he believes to be a power in the parent poem that
does not belong to the parent proper, but to a range of being just beyond his precursor” (15).
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3. Más allá de Acuarimántima: la deriva poética del director de provincia

3.1 La palabra cotidiana y la imagen cinematográfica: primeras confluencias

La última etapa de la revista Acuarimántima fue bastante prolífica y, antes que un cierre,

fue un rico momento de transición para muchos de sus autores. La iniciativa no se desvanece por

falta de apoyo institucional, dificultades económicas evidentes o ausencia de lectores.

Impulsados por nuevas búsquedas estéticas, los fundadores encuentran la oportunidad de cerrar

el proyecto con la naturalidad de la labor cumplida: “Para el ambiente que se vivía en aquel

entonces, de ebullición y de mucha inquietud intelectual (Recuerda que eran los años 70),

Acuarimántima cumplió lo que se propuso” (Restrepo 211). Tras su desenlace, el proyecto de

Acuarimántima como publicación periódica tendría una especie de continuación, primero con la

revista Poesía, que se publica hasta los años noventa y posteriormente con DesHora, que deja de

circular tras el fallecimiento de José Manuel Arango en 2002. La continuidad de esta genealogía,

que se interrumpe sólo hasta la muerte de una de sus figuras centrales, da cuenta de lo saludables

que llegaron a ser las iniciativas de algunos de los miembros originales.

Según Hubert Pöpell (47), los movimientos vanguardistas colombianos del siglo XX

alcanzaron apenas una consolidación parcial de sus propósitos, debido a las fronteras regionales

a las que se ciñeron en sus esfuerzos originales. Esta noción dialoga con la de Eugenio Barney

Cabrera (11), quien consideraba que esta misma cualidad insular se encontraba en el núcleo del

desarrollo de las artes plásticas colombianas. Las raíces de nuevos movimientos literarios y

artísticos crecieron dispersas, muchas veces aisladas las unas de las otras en células cerradas.

Esta desconexión es presentada de manera más articulada por Katia Hernández, quien habla de

dos ejes en la propagación del espíritu vanguardista en las regiones: Cali - Medellín y

Barranquilla - Cartagena (9). La introducción del primer apartado de este trabajo ya habló a

mayor detalle sobre la forma en la que Acuarimántima encaja dentro de estos ejes. Su propuesta,

que no se puede entender sin considerar la tradición antioqueña con la que dialoga, su acérrimo

espíritu regional, dista de ser del carácter trunco y parcial que podría atribuírsele si se atiende de

cerca a la lectura de Pöpell y Cabrera, y más bien se acopla a las categorías propuestas por

Hernández. La lista de autores que, tras su paso por Acuarimántima, cultivaron una obra literaria

con un impacto nacional considerable es bastante amplia. Por ejemplo, se puede hablar de la
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popularidad de la novelística de Héctor Abad Faciolince, así como de su impacto en toda una

generación de periodistas. La acepción mundana del ejercicio poético que defendió José Manuel

Arango ha recibido también, con el tiempo, la atención que se merece, y ocupa un lugar central

en el canon literario de fin de siglo en Colombia. Juan Manuel Roca es hoy en día uno de los

poetas definitivos de la tradición antioqueña más contemporánea. Tampoco es raro encontrar a

poetas como Elkin Restrepo, Juan José Hoyos, Rubén Darío Lotero, Anabel Torres, Darío Ruiz o

Daniel Winograd en antologías, homenajes y retrospectivas sobre la poesía colombiana del siglo

XX. Varios de los autores de Acuarimántima alcanzaron, pues, una cierta trascendencia en el

canon literario de la nación. Una excepción ilustre es la de Víctor Gaviria, quien ya durante los

últimos años de la revista empezaría a incursionar en el arte cinematográfico, lo que implicó un

cierto distanciamiento de la escena poética de la Medellín: “una lástima porque todos eran unos

poetas tremendos. Yo me fui para el cine” (Gaviria, entrevista personal). Gaviria se aleja de las

letras, pero su acercamiento al cine iba a resultar paradigmático. Ninguna de las iniciativas de

sus compañeros de la revista tuvo el mismo impacto popular o el reconocimiento a nivel

internacional que su cine de realidades. Durante la primera mitad de los ochenta, la obra de

Gaviria hace un tránsito, de lo poético a lo cinematográfico. En ese lapso, que comprende cerca

de siete años (entre 1979 y 1986), se encuentran las bases tempranas del contacto entre el trabajo

poético de Gaviria y su oficio de director de cine, en medio de la incipiente escena de producción

cinematográfica regional de la época.

La primera muestra de la obra fílmica de Gaviria se encuentra desperdigada en

cortometrajes efímeros, muchos de los cuales están perdidos o solo son accesibles en

cinematecas y centros documentales. Hay trabajos como Sueños de un mantel vacío (1980), La

Lupa del fin del Mundo (1981) o El Vagón Rojo (1981) que son de muy difícil acceso. Otros,

como los que se analizarán en este capítulo, fueron rescatados de la obsolescencia analógica

gracias al reciente trabajo de restauración de las matrices fílmicas originales, liderado por la

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano y Proimágenes Colombia.31 Aquello que Calderón

(186) denominó la etapa arqueológica de la filmografía de Gaviria es, al día de hoy, un terreno

mejor explorado, más transitable y amplio. Todas estas son señales del renovado interés de los

organismos de recuperación de la memoria fílmica, que reconocen el valor de lo que se gestaba

en Medellín a finales del siglo XX.

31 Para una recolección más detallada de los procesos de restauración revisar a Torres (153-162).
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Hay que señalar, sin embargo, que tal entusiasmo no estuvo siempre allí, pues las

primeras obras cinematográficas de Gaviria fueron realizadas en franca oposición a la lógica

centralista y excluyente de la precaria industria fílmica de los ochenta, concentrada casi en su

totalidad en Bogotá. Muchos de los problemas técnicos que se evidencian en estos primeros

cortometrajes, que derivaron a su vez en complejos dilemas de restauración, fueron causados por

las pobres condiciones de trabajo que Gaviria y Álvarez denuncian en su célebre ensayo “Las

latas en el fondo del río”, una suerte de manifiesto en defensa del cineasta de provincia: “Bogotá

ha sido constituida por designio, no de la divina providencia sino de claros y precisos intereses

políticos y burocráticos, en lugar único e inamovible para todo el que en este país desee

emprender algo” (Álvarez y Gaviria 172). A la fuga del talento local, las tremendas dificultades

del transporte de equipos de filmación, sonido e iluminación a través de la accidentada geografía

nacional y la contratación forzosa de técnicos y actores bogotanos se le sumaban las limitaciones

propias del modelo institucional de exhibición nacional de la época, moldeado por la

denominada “escuela del sobreprecio”. Según el Decreto 871, Resolución 315 de la

Superintendencia de Precios, se ordenaba el cobro de una tarifa adicional al espectador, con el fin

de recaudar fondos para la producción de cortometrajes de no más de quince minutos, que

pudieran ser proyectados antes de toda función de una película nacional. En el papel, la iniciativa

permitiría una financiación más robusta para los proyectos cinematográficos emergentes del país.

En la práctica, se convirtió en un sistema sobre explotado del que sacaron provecho,

principalmente, los dueños de las salas de cine, que organizaban la realización de cortometrajes

de baja calidad con el único fin de cobrar los subsidios del Estado (Molina 175). En medio de la

escasez y la incertidumbre, los cineastas regionales se vieron obligados a desarrollar iniciativas

que funcionaran al margen de todas estas limitaciones. Fue con el advenimiento del Super 8 en el

panorama nacional que se generaron las posibilidades de expresión independiente y descentrada

que añoraban los realizadores de la época (Zuluaga, Las primeras películas de Víctor Gaviria 11)

A lo largo de todos los ejes surgieron directores que, gracias a las facilidades ofrecidas por este

formato y a la accesibilidad de los costos de producción que permitía, pudieron materializar una

propuesta audiovisual propia al margen de los sistemas excluyentes del cine industrial bogotano.

En la costa Caribe aparecen Luis Mogollón, Gastón Lemaitre y Enrique Grau. En Cali ya

proliferaban expresiones cinematográficas mordaces y novedosas como las de Luis Ospina,

Carlos Mayolo, Lisandro Duque y Jairo Pinilla. Aún dentro del núcleo de producción bogotano,
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el trabajo de cineastas como Gabriela Samper o Marta Rodríguez ya se aventuraba a la

exploración documental de las orillas perdidas de la nación. Gaviria es uno de los exponentes

más contemporáneos de esta deriva regional, tal vez el más notorio.

Por esta época ya se manifestaba con prestancia la figura de Gaviria como un director de

cine con amplios conocimientos sobre su labor técnica, estética y política. Y aunque esa

transición ya se estaba dando durante los últimos años de Acuarimántima, no se debe asumir

como un quiebre. La lógica con la que Gaviria interpretaba su trabajo poético y el de sus

congéneres no es en absoluto disímil a la que empleaba para pensar en las necesidades de este

cine emergente, del que fue una cabeza visible: “El cine es un arte inevitablemente moderno:

nace en el momento en el que los poetas introducen en su poesía sin dificultad las listas de

lavandería, los horarios y los nombres de estaciones de tren. Es decir, un momento en que la

materia bruta quiere aparecer como tal, sin transformaciones” (Álvarez y Gaviria 175). Ya desde

estos primeros trabajos como director se pueden identificar las marcas de lo que Harrison Parker

Tyler denominó naturalistic poetry, una forma de la poesía como medio visual que explota las

dimensiones poéticas del cine documental.32 O en términos más recientes, esta poesía

cinematográfica de realidades al desnudo se puede vincular con el cine-poesía de Eric Rohmer,

con su visión orgánica y desenfadada de la poesía como un sustrato susceptible a las

sensibilidades de la cámara.

La crónica fue el género escogido por Gaviria, como un punto intermedio en el que

confluyeron sus afanes líricos y cinematográficos. En el libro El campo a fin de cuentas no es tan

verde se encuentran varios de estos textos que, aunque discurren en prosa, sirven también como

ejemplos de lo que Herrnstein llamó “the pointless anecdote”, una interpretación moderna del

monólogo dramático que, al liberar al poema de una resolución asertiva, con implicaciones de

significación poética más allá del evento representado en sí, genera un efecto que realza la

significación de la anécdota, sin adherir un sentido lírico por contraposición formal o temporal.

Según la autora, tal aproximación al desenlace del texto poético abunda en la poesía moderna en

habla inglesa, por virtud de un mecanismo literario que puede producir un evento poético a partir

de una experiencia insignificante (Herrnstein 282). Muchas de las crónicas que Gaviria escribe a

inicios de los años ochenta encajan dentro de esta descripción del texto lírico, en tanto que

32 El concepto de naturalistic poetry es extraído de la mesa redonda “Poetry and the Film”, organizada por la New
York Film Society en 1953. El texto de la conferencia de Parker Tyler fue transcribido en Maas (55-63) y citado por
Bollig y Wood (10).
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abordan la narración de episodios cotidianos, personajes corrientes y circunstancias en apariencia

irrelevantes que no acaban de maneras rotundas o concluyentes. Los mecanismos retóricos de la

poesía de Gaviria, especialmente el símil, también se emplean con frecuencia a lo largo de este

libro de crónicas.33 Las coincidencias a nivel formal encontradas en los textos de Gaviria en

diferentes épocas confirman esta visión: su actitud poética hacia la producción creativa se

manifiesta de formas afines en textos líricos, narrativos y cinematográficos.

Las preocupaciones sociales del poeta civil que Gaviria quería ser reverberaban en sus

crónicas y ensayos, y de manera progresiva, fueron aterrizando en su obra fílmica: “El cine de

Gaviria se transformó al pasar de la evocación nostálgica y poética de la infancia o del pasado

(…) hasta volverse una herramienta de investigación sobre el carácter de una nueva sociedad que

emergía con signos aparentemente incomprensibles o caprichosos.” (Zuluaga, El cine de Víctor

Gaviria 29). Las primeras señales de esa evolución se pueden rastrear hasta los inicios de su

carrera de director: por un lado, en los ejercicios de prosa lírica que Gaviria aborda en las

crónicas publicadas en El campo a fin de cuentas no es tan verde y, por otro, en sus primeros

cortometrajes. Sobre estos nexos se podrían escribir trabajos completos; este capítulo se ocupará

solamente de la comparación entre tres crónicas: “El lenguaje de la piscina”, “Los habitantes de

la noche” y “El pequeño tren de la piscina”; y tres cortometrajes: Buscando Tréboles, Los

habitantes de la Noche y Los músicos. Las intersecciones entre la producción literaria y la

producción fílmica de Gaviria en este período revelan claros indicios de un tránsito hacia lo

fílmico con densos sedimentos poéticos.

3.1.1 Buscando Tréboles: el enigma poético de las voces ajenas

A finales de los años setenta, Víctor Gaviria visita la escuela de ciegos de Campo Valdés,

un internado para niños invidentes en la periferia de la ciudad de Medellín. Según Luis Fernando

33 Estos son algunos de los símiles que Gaviria utiliza para sus crónicas: “Su trayectoria era brillante como el bisel
de un auto” (p.68), “Un tímida familia de papiros como un incómodo muchacho que no sabe qué hacer” (El campo a
fin de cuentas 31), “oíamos abajo girar la espiga del motor, y viniendo como una ola que no termina de caer” (El
campo a fin de cuentas 32), “la letra del hermano Suárez, tan pulida, torcida como la de una muchacha del servicio”
(El campo a fin de cuentas 51), “la luna que mirábamos como a un agradable reflejo en la vitrina de un almacén” (El
campo a fin de cuentas 47), “el mundo era inconstante y voluble como una novia infantil” (El campo a fin de
cuentas 33); entre muchos otros. Es recurrente la comparación con sujetos juveniles, con frecuencia femeninos ,
levemente erotizados, como se puede constatar en el último ejemplo.
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Calderón, es debido a unos poemas de José Manuel Arango que Gaviria visita este internado:

“José Manuel estaba trabajando con el tema de los ciegos, los sordos y los mudos —ese mundo

del silencio—, y escribe uno o dos poemas en la revista Acuarimántima sobre ese mundo, la

cruel vigilia de los sordos (...). Eso le impacta mucho a Víctor, y va a la escuela de ciegos y

sordomudos, que queda en Aranjuez, una de las comunas de allá” (Calderón 183-84). En ese

lugar graba las dos versiones de su primer cortometraje: Buscando Tréboles.34 Años después

regresa para filmar Los cuentos de Campo Valdés (1987). Su experiencia en aquel lugar tuvo

repercusiones a lo mejor imprevistas: allí se empieza a encontrar, inadvertidamente, con una de

sus más reconocidas marcas autorales en la figura del actor natural. El testimonio sobre esa

visita, recogido en la crónica “El lenguaje de la piscina”, es un punto de partida ideal para

describir los vínculos profundos entre el trabajo literario y cinematográfico de Gaviria.

El inicio de la crónica bien se puede leer como una continuación de las preocupaciones

en torno a la función social del texto lírico, enunciadas en varios de los ensayos que publica en

esta época:

Dentro de algunos años, quizás no muchos para verlo, mejor, para oírlo, iremos a ver un

cine hecho por jóvenes, poetas desde la punta de los pies a la cabeza, y escucharemos, allí

en la pantalla, todo lo que ahora oímos sin prestarle atención: canciones de escuela,

ruidos de patio, declaraciones de novios en los barrios, pronunciaciones llenas de tics de

los profesores de colegio (Gaviria, El campo a fin de cuentas 29)

En este presagio se encuentran varias de las inquietudes que le darían forma al trabajo de Gaviria

a lo largo de toda su carrera: la preponderancia de la palabra vernácula y cotidiana, la atención al

universo urbano, a las voces jóvenes que lo pueblan y lo configuran, la subversión de la idea

glorificada del poeta como individuo elevado artística y socialmente. Este es el germen de la

carrera de dirección de cine de Víctor Gaviria, en el que resuena una preocupación

eminentemente poética.

En “El lenguaje de la piscina”, Gaviria le otorga gran relevancia al espacio de la escuela

de ciegos y al enigma de las voces que lo pueblan; voces infantiles que discurren y se entrelazan

34 La primera versión de Buscando Tréboles fue filmada en 1979, en formato de súper 8mm. Tras ganar el premio
del primer Festival de Cine Super-8 de la Cinemateca El Subterráneo vuelve a filmar el cortometraje, esta vez en
35mm, con la ayuda de quienes se convertirían en sus productores de cabecera: Javier Betancur e Ivo Romani.
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con símbolos propios, señales que la voz del narrador recoge con ávida curiosidad: “De pronto se

detienen frente a un borde. El agua azul envuelve los cuerpos hasta las tetillas. Y allí tienen una

loca conversación (…) Se gritan una frase enigmática que tal vez revela la vida de los

dormitorios, la vida de los buenos y los malos olores que dividen su territorio apasionado”

(Gaviria, El campo a fin de cuentas 30). Una suerte de recreación de este episodio es utilizada en

las dos versiones de Buscando Tréboles, solo que en el cortometraje las voces de los niños están,

casi en su totalidad, ausentes. El foco se encuentra, más bien, en las habitaciones, corredores,

balcones y patios de la escuela, que sirven de escenario para el que , para muchos, es el trabajo

cinematográfico más evidentemente poético de todos los que hizo Víctor Gaviria.35 Pero no se

trata de un ejercicio exclusivamente espacial; los cuadros con lugares vacíos (especialmente

corredores) se utilizan apenas como transición entre sucesos como los que se anuncian, con un

aire de intriga, en las páginas de la crónica.

Dentro de la red de sentidos que es Buscando Tréboles, es digna de resaltar la que se

puede leer como la metáfora central del corto: las manos de un niño que, con una hoja de papel

entre las manos, ejecuta la lectura del braille, como si el papel fuera un instrumento musical, un

acordeón de notas caóticas y disonantes (ver fot.1 y 2). El montaje intercala un plano fijo de los

dedos que se pasean por la página con el juego de otro de los niños del internado, enfrascado en

una especie de forcejeo juguetón con un mono, aparentemente, una mascota de la escuela.36 La

dimensión sonora de la metáfora se revela en los acordes instrumentales que acompañan al

montaje; una combinación entre una melodía disonante y los sonidos de una radio frecuencia

fuera de sintonía, en “un juego sonoro no diegético que paradójicamente, genera una sensación

de sincronía integral” (González Montes 46). Esta metáfora le otorga al niño/lector un carácter de

prestidigitador, de amo inadvertido del universo hermético en el que habita. Con la pulsión

zigzagueante de sus dedos contra los signos táctiles del Braille germinan en el tiempo los

36 El contenido de esta metáfora cambia entre las dos versiones de Buscando Tréboles. La primera versión, de 1979,
alterna entre la lectura-acordeón y un plano de los árboles de la entrada de la escuela, contra el cielo de la tarde.
Entre los árboles se pasea el mono de la segunda versión, pero los planos del juego entre el animal y el niño están
por completo ausentes en el montaje original. La copia disponible de esta primera versión del corto no conserva el
canal de audio, por lo que la correspondencias semánticas establecidas entre el montaje sonoro y visual no se pueden
analizar.

35 En entrevista con el autor, conversé sobre este punto que al parecer, hace parte de una discusión recurrente en su
círculo. La poesía de sus primeros trabajos cinematográficos parece haber sido más evidente para críticos, amigos y
colaboradores. Atehortúa (124) propone un desarrollo progresivo hacia la consolidación de un estilo cada vez más
volcado hacia la estructura dramática. Para Gaviria, cine social y cine poético no son mutuamente excluyentes, y los
elementos de una lírica cinematográfica están presentes en igual o mayor medida en sus trabajos iniciales como en
los últimos.



Espitia 55

corredores al borde de los jardines, las charlas secretas en la piscina, las habitaciones surcadas

por el rumor del viento contra las hojas, las canciones, los juegos, los muros exteriores del

recinto, los tréboles entre los arbustos.

En una secuencia posterior, un guardián de la escuela exhibe con orgullo un poema de su

autoría. El texto en cuestión no está compuesto de palabras, ni de versos ordenados en una

página. Lo que el guardia sostiene en sus manos es otro acordeón de papel: un friso de cartulinas

garabateadas con dibujos, entrelazadas entre sí en una cadena de íconos incomprensibles.

Cuando el guardia se dispone a leer su poema, el sonido diegético se corta, entra la banda sonora

de oboes disonantes. Un paneo vertical recorre la extensión del friso de cartulinas que el anciano

vigilante deja caer hasta el suelo (ver fot.3). Hay un corte, un cambio de escena, y con el mismo

movimiento vertical, hacia abajo, la cámara observa a un grupo de niños sentados en las gradas

de la piscina. En el borde conversan otros dos pequeños; la música de oboes sepulta su diálogo.

El enigma del lenguaje de la piscina, con sus signos secretos, intransferibles, permanece en el

fondo de la película, de la trama de sonidos e imágenes. Así, con un solo movimiento de la

cámara, Gaviria enlaza una multitud de sentidos poéticos: la cinta de 35 mm con la que está

filmada este cortometraje - el entramado de memorias y visiones que reverberan en su interior- es

como el poema visual del guardia de la escuela de Campo Valdés, que a su vez, es también como

la conversación secreta de los niños.
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En este primer trabajo cinematográfico se evidencia que Víctor Gaviria acarreaba

intenciones líricas notorias: tanto en el molde empleado para la forma fílmica (a partir de un

ejercicio de edición inspirado en la escuela soviética de montaje) como en la puesta en escena y

el proceso de rodaje y actuación. Se evidencia aquí también una cierta deuda con el nuevo cine

alemán, gracias al contacto del joven director con Luis Alberto Álvarez, el reconocido crítico de

cine antioqueño que influenció a toda una generación de cineastas colombianos.37 Los trabajos

posteriores de Gaviria en la dirección de cine, si bien ya no estarían tan enfilados hacia una

inclinación no narrativa de la forma fílmica, reforzaron los aspectos poéticos relativos a “una

búsqueda expresiva en el diseño sonoro, la organicidad y el naturalismo de la puesta en cámara y

un cuidado muy delicado en su propuesta de montaje” (González Montes 43), los cuales ya

tienen una presencia sustancial en Buscando Tréboles. Este primer cortometraje se puede

37 Así lo relatan varios expertos. Desde Arenas (166) hasta Zuluaga (El cine de Víctor Gaviria 30) o Bernal (98) son
numerosos los testimonios sobre el impacto que tuvo el trabajo de divulgación y crítica que realizó Álvarez en torno
a las vanguardias cinematográficas de la época.
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entender como una anomalía formal en su carrera, con alusiones neurálgicas a las

preocupaciones de toda su obra fílmica. Es particularmente importante como primer encuentro

con el actor natural, en este caso, gracias al trabajo con niños ciegos. Desde aquí Gaviria se

perfila hacia la construcción de “una poética de los seres y de los lugares y, sobre todo, de las

correspondencias que se establecen entre ambos” (Concheiro 17). Por medio de un montaje

plenamente asociativo, Gaviria construye metáforas visuales en las que se encuentra ya en

ciernes la ráfaga de sentidos que vendría a insertarse en su cine gracias al empleo de actores no

profesionales, intérpretes que son a la vez testigos, objetos y productores de la narración

cinematográfica que los envuelve y que se manifiesta en la correspondencia entre el lugar que

habitan y los signos con los que se interpelan. En todos sus trabajos posteriores, se instalaría no

solo la presencia física del sujeto natural, su estar en el tiempo meticuloso del filme, sino

también la multitud de sentidos que se engloban en sus voces, sus dichos y sus expresiones.

Las últimas líneas de la crónica “el lenguaje de la piscina” hacen una digresión

inesperada, que corta de tajo la posibilidad de una lectura cerrada del texto: “Algún día, pienso,

escucharemos en la pantalla las palabras menores. El ronroneo de los camiones que marchan por

la autopista hacia la costa, las luces amarillas que avanzan hablándose en voz alta” (Gaviria, El

campo a fin de cuentas 31). Después del relato a puerta cerrada de la intimidad vaporosa y ritual

de la vida en el internado de Campo Valdés, Gaviria lanza la mirada fuera del recinto donde

contempla los códigos secretos de los niños ciegos, fuera del texto y hacia la figuración aún

distante de una pantalla en la que se pasearán, con desparpajo, las voces anónimas que anhela

escuchar. Estas líneas finales, en apariencia inconclusas e intrascendentes, refuerzan lo que

Herrnstein describe como “the paradoxical effect of nonassertive conclusion (...) to heighten the

apparent significance of everything else in the poem” (258). Lo que no se puede decir, lo que no

tiene lugar en el discurso social imperante o aquellos hábitos y refranes que pertenecen a la

penumbra de los sentidos son, en la crónica, el foco al que tal vez el cine pueda acercarse. Desde

acá y durante el resto de su carrera cinematográfica, Gaviria se dedicaría a desentrañar el enigma

del lenguaje de la piscina.

3.1.2 Los Habitantes de la Noche: un primer atisbo a la ciudad profunda
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Tras sus primeros pasos en el cine, la atención de Gaviria se fue centrando, cada vez más,

en la figura del subalterno, y en las claves lingüísticas y culturales que usa para abordar su

experiencia en el mundo. Los habitantes de la Noche es su primer trabajo fílmico encaminado en

esa dirección, y justo como en el caso de Buscando Tréboles, el rodaje de este mediometraje

estuvo acompañado por una crónica publicada en El campo a fin de cuentas no es tan verde:

“Los habitantes de la noche, podría ser perfectamente el título de un libro de poemas de alguno

de los poetas surrealistas del país. Pero no se trata más que del nombre de un programa de radio,

que se pasa de las doce de la noche a las cuatro de la mañana, en una emisora de la ciudad.” (2).

Acá, de nuevo, Gaviria continúa en la misma línea discursiva de sus últimas contribuciones a

Acuarimántima, en cuanto a la concepción de un yo poético librado de pretensiones, instalado en

el devenir cotidiano, a menudo subrepticio, de la vida urbana: “Un programa que se reduce a un

muy simple, pero sabio, esquema operativo: el locutor se limita a recibir llamadas de todos

aquellos que no duermen, celadores, prostitutas, obreros de turno negro, aprendices de escritor,

insomnes de todas las razones.” (Gaviria, El campo a fin de cuentas 2). Al ánimo de realismo

documental con vetas líricas que caracterizó a su primer trabajo cinematográfico, se añade una

urgencia polifónica, que encontraría sus canales ideales en el empleo del actor natural.

Las últimas líneas de la crónica vuelven a ser aquí de gran importancia. La anécdota del

texto es simple: el programa de radio formula a su audiencia de trasnochadores una serie de

preguntas de cultura general: capitales de países del mundo, nombres de personajes históricos,

fechas y curiosidades varias. La gente que llama para responder no tiene idea, no atina a

responder ni a las preguntas más sencillas. Ante eso, concluye Gaviria: “No sé si se pueda hacer

la defensa del oscurantismo, no sé si sea perverso, pero era magnífico escuchar esa conmovedora

resistencia a todo el cúmulo de seguras obviedades que conforma nuestra sumisión” (El campo a

fin de cuentas 3). Siguiendo a Herrnstein, este desenlace planteado como un cuestionamiento sin

respuestas directas o aparentes, una observación irrelevante, es otra de las cualidades de la poesía

moderna (248-251), lo que refuerza la noción de esta crónica como un texto lírico. Más allá del

cierre intrascendente de este texto está, sin embargo, una muestra más de sus preocupaciones en

torno al carácter social de la poesía. El saber técnico, artístico o científico, expresado en fórmulas

aprendidas de memoria, no es más que una sumisión, y lo que socialmente se interpreta como

una simple señal de la más profunda ignorancia, Gaviria lo asume como resistencia poética. El

cierre flácido del texto, y sus pretensiones sociales, se entienden mejor si se analizan a la luz del
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plan interpretativo de Herrnstein: “it is clear that to the extent that the propriety of that boundary

line itself (between ‘art’ and ‘reality’) is questioned, so also will be the propriety of its closural

effects (...). Anti-closure in modern poetry, then, may be referred to some extent to this effort

toward poetic realism” (238). Las últimas líneas de la crónica que precede a Los Habitantes de la

Noche anticipan la naturaleza sociológica que caracteriza al trabajo cinematográfico de Gaviria,

y sus vínculos con una concepción de la poesía afincada en la producción orgánica de sentidos en

la realidad cotidiana.

Luego está el retrato de ese mismo programa radial en Los Habitantes de la Noche, el

mediometraje. Allí Gaviria encuentra la oportunidad para explorar la conjunción de voces

propias que en Buscando Tréboles es apenas una sugerencia, un enigma. Las intromisiones de la

voz del autor en el guión de este trabajo son escasas.38 La voz del locutor, y su programa radial

de media noche, son aquí los componentes centrales desde los que se articulan las tres líneas

narrativas que conforman el argumento: un grupo de jóvenes que recorre las calles nocturnas de

Medellín en unas bicicletas robadas, la penumbra de un hospital mental, en donde uno de sus

amigos se encuentra recluido, y el ir y venir de gentes, llamadas y personajes que es la estación

radial desde la que Alonso Arcila emite su programa, con espontaneidad y desparpajo. Acoplar y

balancear tres líneas argumentales con la intensidad, el dinamismo y la limpieza que Gaviria

logra en los veinte minutos de duración de este mediometraje parece una tarea más bien propia

de un buen cuentista. Sin embargo, las aspiraciones técnicas y estilísticas a partir de las que

Gaviria acomete la filmación de este trabajo son de corte poético. No se trata aquí solamente de

la correspondencia entre el texto lírico de la crónica y el rodaje de la película. Acudiendo a la

idea de “‘real’ life (...) stylized in speed” (Canudo 598), Bollig y Wood (4) mencionan como la

conjunción que el cinematógrafo podía lograr, entre ritmos espaciales (o de las artes plásticas) y

ritmos temporales (o de la música y la poesía), funciona como un ejemplo temprano de lo que se

puede considerar como cine lírico. En Los Habitantes de la Noche, los nodos de articulación

narrativa y el corte dinámico y asociativo del montaje sonoro apuntan hacia una configuración

lírica de la realidad, estilizada y organizada en función de principios formales con ecos poéticos.

Un análisis más profundo del montaje servirá para ejemplificar estas correspondencias.

38 Algunos de los símiles que, presumiblemente, aterrizan en el guión de este cortometraje, directamente desde la
pluma de Gaviria: “parece que toda la gente estuviera despierta, como de día” o “como si uno tuviera una pierna más
cortica, sin darse cuenta, termina a la mitad de la calle (…) uno tiene que enderezarse, y caminar como si estuviera
volteando para el otro lado”. La recurrencia de esta estrategia retórica en particular en la obra literaria de Gaviria
delata este vínculo posible. Este tipo de instancias son cada vez menos evidentes en sus trabajos posteriores.
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El equilibrio argumental de Los Habitantes de la Noche está asentado, en buena parte, en

sus tres secuencias iniciales. En principio, los tres escenarios que componen la trama se articulan

por medio de los movimientos de la cámara y los personajes dentro del plano. La primera escena

abre con un ominoso paneo vertical de un edificio colonial de dos plantas. En las paredes

frontales se leen consignas en letras rojas; el mismo color de la tipografía con la que se presentan

los créditos iniciales. Es de noche, y cuando el ojo de la cámara aterriza en las aceras contiguas

al edificio, realiza un movimiento lateral mucho más sutil, para seguir el paseo clandestino de

unos muchachos que entran al encuadre desde la derecha, caminan todo el trecho del andén hasta

unas escaleras laterales, oscurecidas por la penumbra nocturna, y se sientan allí a descansar, todo

esto observado desde lejos. Al fondo se oyen silbidos, aullidos de perros callejeros y las voces

aún indistinguibles del grupo. Al aire de esta urbe agazapada entre las sombras se le otorga un

carácter acústico bien definido, un aura disonante de alerta y pesadez, que se va desarrollando y

haciendo más robusta conforme avanza la historia.

Corte, y con un movimiento vertical muy similar al del inicio de la película, la cámara

desciende desde el quicio de una ventana hacia la calle, y allí, sigue la entrada de Alonso Arcila,

el locutor del programa radial, quien entra a la estación en medio de saludos, ruegos y

novedades. En este punto la cámara se encarga principalmente de fijar a los personajes en su

universo propio. Sus gestos, sus movimientos, la ropa que llevan: su estar en el tiempo. Los

sonidos de las máquinas de fotocopias, los dispositivos de transmisión, las conversaciones

encontradas y el ánimo general de frenetismo y afán de las personas en la estación conforman la

trama sonora de este, el sitio en el que se desarrolla la segunda línea narrativa del mediometraje.

Hasta aquí, para las transiciones espaciales se usaron recursos de cinematografía,

dirección de actores y puesta en escena. Las dos primeras escenas de Los Habitantes de la Noche

están enlazadas por la correspondencia entre los movimientos de la cámara, la disposición de los

personajes en el encuadre y sus entradas y salidas de campo. Tal ordenamiento escénico del

montaje no se mantiene del todo a lo largo del filme, pues desde la transición al hospital mental,

que se da con el sonido de una hoja de papel arrancada con afán de la bandeja de una

fotocopiadora, casi todos los cortes se alinean y disponen en función del montaje sonoro, que

toma completo provecho de la meticulosa construcción de esferas acústicas de gran riqueza y

abundancia. Del clic de los botones de la televisión al chasquido de la radio portátil, del tronido

de los motociclistas a las vibraciones de la consola de transmisión en la estación radial, del relato
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del locutor al aullido de una jauría nocturna de perros que persiguen los jóvenes en fuga.

Diálogos entrecortados que desembocan en la aguja del tocadiscos. Ventiladores, tambores

metálicos, y al final, el relato de un triste gurú que, desde el anonimato del programa radial,

describe en tiempo real los eventos del desenlace que se desenvuelven al otro lado de la ciudad,

fungiendo con su relato el papel de un demiurgo involuntario. Así es que las dos primeras

escenas de Los Habitantes de la Noche no solamente hacen una introducción visual de los

espacios y los personajes centrales, sino sobre todo, se encargan de poblar estos lugares de un

amplio abanico de sonidos desde los cuales luego se van a ir estableciendo transiciones y

correspondencias (ver fot. 4, 5 y 6). La construcción del universo urbano de Los Habitantes de la

Noche se logra mediante la yuxtaposición de significantes sonoros. El escrúpulo con el que

Gaviria construye estas correspondencias acústicas es una clara expresión de un método

documental en el que la implementación del sonido sincronizado es de total importancia:

Cuando en el documental uno procura registrar al tiempo la imagen visual y la imagen de

sonido sincronizadas, buscando que una corresponda a la otra, que una marche junto a la

otra, como si se tratara de dos significantes que fluyen cada uno por encima y por debajo

de la barra, hermanados y correspondientes, cuando eso en apariencia tan sencillo se

logra, entonces el documental se llena de signos polisémicos, de imágenes completas que

irradian un sentido ambiguo y complejo, verdaderas nubes de significado (Gaviria, Del

documental 190).

En Los Habitantes de la Noche hay una transposición estilística de este método que privilegia el

sonido directo en una época en la que, debido a las dificultades técnicas que suponía trabajar

desde la provincia, era muy difícil implementarlo fuera de las convenciones del cine documental.

El concepto de nubes de significado, en relación con la construcción de signos auditivos de corte

dinámico, expresivo y polisémico, se puede relacionar con la articulación de elementos acústicos

que se evidencia en este filme. Allí, la nube central, desde la que se desprenden todos los demás

sentidos argumentales, es la transmisión de radio. Por medio de este arreglo del montaje sonoro y

de breves instancias de un montaje asociativo anclado a los signos que componen la puesta en
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escena,39 Gaviria construye una propuesta cinematográfica de corte narrativo con constantes ecos

líricos.

La disposición estilística de la forma fílmica como asociación de mecanismos acústicos y

espaciales que Canudo defendía como núcleo del orden lírico del filme se puede encontrar aquí

cuando se atiende a la articulación de las imágenes a partir de los cortes del montaje. Si bien hay

una distancia temporal mayúscula entre las disquisiciones de Canudo y el ejercicio fílmico de

Gaviria, en la obra del segundo parece haber una consolidación del potencial expresivo que el

primero deducía en los albores del siglo XX.

39 Hacia el final del mediometraje, una transición directa entre las bicicletas robadas, recién recuperadas por la
policía, y la mesa de transmisión de la estación radial, resulta particularmente llamativa. La radio portátil apagada al
pie de las bicicletas ya no puede vincular los espacios. Un cenicero sobre la mesa de transmisión y la habitación que
se va apagando de a poco dan pie a la secuencia final de Los Habitantes de la Noche. Cuando ya no es posible la
asociación a partir del montaje sonoro, Gaviria echa mano del montaje de atracciones.
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Más allá de los mecanismos formales que se pudieran asociar a una lírica

cinematográfica, la acepción poética del cine para Gaviria tiene más que ver con su compromiso

con la realidad sin intervenir que se encuentra fuera del filme. El uso de actores no profesionales,

la naturalidad de la puesta en escena, la implementación de marcas léxicas propias del habla

popular de los intérpretes40 y el carácter sincrónico y estructural del montaje sonoro son todos

elementos que apuntan hacia la construcción de una poética cinematográfica que dialoga con los

apuntes críticos de Eric Rohmer en su recordada discusión con Pier Paolo Pasolini: “El cine es

un medio para hacer descubrir la poesía, sea la poesía de un poeta, sea la poesía del mundo. Pero

no es el cine lo que es poético, es la cosa mostrada lo que lo es” (Rohmer 51). De esta

concepción naturalista de la poesía cinematográfica se desprenden elementos clave de la

concepción lírica del cine de Víctor Gaviria, tales como la originalidad de la puesta en escena, la

oscilación formal y narrativa entre el documental y la ficción, la preocupación por el universo

estético y social de los actores-personajes. En Los Habitantes de la Noche se encontrarían por

primera vez, con total contundencia y claridad, varios de estos rasgos: a nivel temático y

escénico, la exploración de los sujetos y zonas de la ciudad marcadas por la marginalidad; a nivel

formal, el diseño dinámico y expresivo del montaje sonoro, y a nivel pragmático, el empleo

orgánico y revelador de las voces del actor natural, con marcas lingüísticas y sociales propias.

Gracias a este método, Gaviria va encontrando las herramientas técnicas para compaginar sus

ideales en torno al oficio poético y cinematográfico, sin traicionar ninguno de los dos frentes,

pero cambiando radicalmente su enfoque de producción.

3.1.3 Los Músicos: escuchando el parloteo de la tradición

La adopción de los elementos técnicos, formales y performativos que le permitirían a

Gaviria asumir las responsabilidades del poeta civil se dieron, como se evidencia en este

capítulo, de manera gradual, a lo largo de los primeros años de su carrera como director de

cortometrajes. En Buscando Tréboles, el primer paso que Gaviria da hacia la construcción de su

propuesta fílmica se apoya en el uso de una técnica de montaje basada en la superposición de

40 Por ejemplo, Juan Fernando Ramírez afirma que: “Desde el punto de vista lingüístico ese mediometraje (Los
Habitantes de la Noche) es muy valioso porque ahí se encuentra el primer registro de la palabra gonorrea. Gonorrea
es la enfermedad venérea, un sustantivo, y se recategoriza en un adjetivo para convertirse en insulto, todo gracias a
la expresión de violencia en Medellín.” (Conversatorio Rodrigo D, No Futuro 32:26-33:26).
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significantes para la construcción de unidades líricas de sentido con recursos retóricos muy

similares a las de su obra poética previa. Luego, en Los Habitantes de la Noche, Gaviria pone al

servicio de la ficción ciertas técnicas propias del documental, tales como la construcción

orgánica del montaje sonoro usado como elemento medular de la narración cinematográfica y el

trabajo con actores no profesionales. Para concretar sus aspiraciones, a Gaviria solo le hacía falta

consolidar una actitud política en torno a su labor cinematográfica, con la cual pudiera dar cuenta

de las profundas transformaciones que experimentaba la sociedad antioqueña de la época. Las

primeras señales del desarrollo de una visión política, no partidista,41 que le permitiera delinear

las dinámicas del ejercicio del poder, la exclusión, la agresión y la violencia que marcaron a su

región se encuentran de soslayo en sus primeros cortometrajes, y aterrizan con especial

notoriedad en el mediometraje Los Músicos.

El periplo de los personajes centrales de Los Músicos, Cesáreo y Antonio, se puede leer

como la continuación cinematográfica de uno de los temas recurrentes en la poesía de Víctor

Gaviria: el tránsito. Los retratos líricos de los caminos aledaños a Liborina, el pueblo de su

padre, son una de las piezas recurrentes en poemas como “comprensión” y “He oído la noticia”,

así como en la crónica “El pequeño tren de la bicicleta”, en la cual Gaviria rememora una tarde

de juegos en las vías rurales de su pueblo de infancia. Las imágenes de los caminos polvorientos

hacia el pueblo, los muros, hierbas y pedregales preñados de luz de sol, el río cargado de

sedimentos y rumores de la vegetales, la algarabía rústica de los puentes colgantes, el

vagabundeo inocente de quienes se saben lejos de donde quieren estar, pero andan sin prisa,

están presentes tanto en la evocación nostálgica de la infancia del autor que es esta crónica, como

en el examen de los albores del conflicto social antioqueño que Gaviria realiza en Los Músicos.

Ambientada en 1947, la historia de Cesáreo y Antonio, dos músicos ambulantes que, ante

la imposibilidad de viajar en auto, deciden hacer a pie el camino entre los municipios de Sucre y

Liborina, funciona a la vez como una suerte de road movie,42 una representación cinematográfica

de los lugares amados de la niñez del director y como un retrato auténtico de la provincia

antioqueña, que hasta ese punto se encontraba lejos del espectro cinematográfico nacional,

42 La noción de Los Músicos como una road movie es controvertida por Bernal, quien afirma que pensar este
mediometraje en esos términos “es inadecuado con la propuesta política y regional que lo define en forma exacta. Si
se definiera bajo el parámetro marcado por el género norteamericano, su justificación a mi entender sería abusiva”
(99).

41 En estos mismos términos es que Gaviria (El habla poética 128) describe la dimensión política de sus filmes, en
entrevista con Jerónimo Atehortúa Arteaga.
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dominado por la rudimentaria y excluyente industria fílmica bogotana. La acción del

mediometraje ocurre justo un año antes del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, un evento cuyos

pesados ecos desatarían la época de La Violencia en Colombia: el conflicto armado entre

liberales y conservadores que marcaría el porvenir del país de maneras irreversibles.

En Los Músicos, sin embargo, el acecho de esa violencia portentosa y voraz no se

muestra sino por asomo, como un presagio de los desastres que caerían sobre la sociedad

colombiana. Se destaca aquí, entonces, una de las instancias iniciales de Gaviria como director

de cine social, en contraste con el ejercicio íntimo y personal de su obra poética. Las

intersecciones entre la representación poética del espacio recordado por el poeta como sujeto

privado y la escenificación de ese mismo espacio por parte del director de cine como sujeto

cívico se evidencian con especial claridad en Los Músicos. De esa transición se puede hablar

desde los elementos formales que constituyen a la crónica como texto poético, y al corto y

mediometraje como producto en el que repercuten las preocupaciones sociales del autor. El símil

es, de nuevo, la herramienta retórica más recurrente en “El pequeño tren de la bicicleta”.43 En

Los Músicos, por otro lado, hay breves instancias de un montaje asociativo con técnicas similares

a las empleadas en Buscando Tréboles. El sendero, el río y las víboras ocultas entre la

vegetación; la sombra de los caminantes y sus figuras tambaleantes en el camino; por medio de

planos generales intercalados con primeros planos, Gaviria asocia los sentidos dispersos del

entorno para construir significados poéticos (ver fot.7, 8 y 9). Son estos signos los que señala

Zuluaga, como indicios de “la melancolía con la que (Gaviria) filma algunos momentos, como

presintiendo en ellos las señales del terremoto social que le esperaba a la región” (El cine de

Víctor Gaviria 34). Se exploran aquí, además, diversos recursos para vincular a los personajes

con su entorno, mediante una exposición narrativa que alterna entre la palabra y el paisaje.

En Los Músicos el núcleo de la acción se halla en la relación entre los personajes y la

naturaleza, en el marco de un instante de explosión social marcado por el signo del tránsito, tan

habitual en la primera poesía de Gaviria. Rodrigo D. No Futuro recontextualiza ese núcleo,

convierte al tránsito en errancia y a la naturaleza en ciudad hambrienta, sumergida de lleno en la

crisis de la violencia que ya no se contempla con nostalgia, sino con urgencia. Durante el resto de

43 “La blanca hierba espigada como un rápido sombrero de Verano” (Gaviria, El campo a fin de cuentas 40), “Allí
estaba, andrajoso, el puente colgante que el viento hacía crujir como un antiguo coro de la iglesia.” ( Gaviria, El
campo a fin de cuentas 41), “Los interiores de los tejares eran negros como biblias” (Gaviria, El campo a fin de
cuentas 42).
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su carrera fílmica, Gaviria se encargaría de navegar de lleno en la conmoción, el malestar y el

atropello sobre los que se construyó la nación colombiana de finales del siglo XX, constituyendo

así una de las apuestas autorales con mayor peso sociológico en el cine latinoamericano

contemporáneo.

La progresión observada a lo largo de este capítulo, desde la exposición de espacios

poblados de rumores e incrustados en la forma fracturada y sincrética del filme, pasando por la

evocación polifónica de la jerga, la escenificación del conflicto social antioqueño y el

protagonismo de figuras condenadas socialmente le debe tanto al desarrollo de un proceso

creativo de una originalidad deslumbrante para el cine colombiano de la época, como al contacto

coyuntural entre la poética intimista de Gaviria, el joven poeta, con Helí Ramírez, el poeta de las
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comunas. Como se evidenció en el primer capítulo, el contacto inicial entre estos dos autores

devino en una crisis expresiva que Gaviria manifestó en sus textos críticos y en la transición

gradual que hizo hacia modelos líricos abocados a la narración, la adopción de elementos

dramáticos y la articulación de voces ajenas y dialectales, todas estas propiedades de varias de

las nuevas manifestaciones de la poesía del siglo XX que se enunciaban con especial potencia y

radicalidad en la poética marginal de Ramírez. Así también, la urgencia de una respuesta

regional a las prácticas centralizadas y excluyentes de producción y legitimación artística se

puede leer de maneras similares en el diálogo cosmopolita con la tradición local que hizo

Acuarimántima y en la defensa al director de provincia que Gaviria y Álvarez en “Las latas en el

fondo del río”. Como resultado, Gaviria empieza a acercarse a la crónica como texto poético y,

por ese mismo camino, se inicia en la producción cinematográfica. Desde esas bases se

desprenden sus consideraciones sobre el cine como un arte moderno, vinculado directamente con

la poesía en cuanto a su potencial de expresión genuina de la realidad. Siguiendo la definición de

Chiel Kattenbel, lo que sucedía entre Ramírez y Gaviria se puede entender como un vínculo

intermedial entre cine y poesía, en tanto que existen influencias y reciprocidades que se

desarrollaron a lo largo de varios años: “‘intermediality’ (...) the co-relation of media in the sense

of mutual influences between media” (20-21). Los diálogos y correspondencias entre el trabajo

autoral de Ramírez y Gaviria, según se han descrito a lo largo de este trabajo, alcanzan un punto

de inflexión cuando el cine de Gaviria es absorbido por la realidad de las comunas. Ahora que se

fijaron estas bases, se puede examinar a profundidad el largometraje Rodrigo D. No Futuro, el

primer producto cinematográfico de Gaviria con influencias directas de Helí Ramírez.

El siguiente capítulo inicia con una introducción de las circunstancias de producción de

esta película con un énfasis en las particularidades del proceso de escritura colectiva del guion.

La configuración de la propuesta urbana de Gaviria y su disposición hacia el empleo de actores

naturales y locaciones marginales se usará como base para el examen comparativo que constituye

el cuerpo del capítulo. El acercamiento de Gaviria al universo de las comunas supone un

reencuentro con la poética de Helí Ramírez, que se manifiesta en una transposición de

herramientas expresivas de la puesta en escena, encuadre y desplazamientos que se ponen en

práctica con recursos afines presentes tanto en la poesía de Ramírez como en el cine de Gaviria.

Para evidenciar esta confluencia se planteará una lectura de referencias intermediales en

Rodrigo D. No Futuro y En la parte alta abajo. Las categorías conceptuales de la
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intermedialidad necesarias para fijar el análisis serán expuestas en el primer apartado del capítulo

y a la par de los fragmentos seleccionados para desarrollar el argumento.
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4. Diálogos sociales intermediales: cartografías de la marginalidad en Rodrigo D. No

Futuro y En La Parte Alta Abajo

4.1 El tránsito hacia el No Futuro. Las peripecias del guión como producto de enunciación

colectiva

El cine colombiano de la segunda mitad del siglo XX debe entenderse en un marco global

en el que las fórmulas de producción estaban siendo profundamente cuestionadas. Esto se debe

en parte a la crisis del Tercer Cine que, según Stam (58), ocurre tras la devaluación de los

principios sobre los que se construyen varias de las propuestas cinematográficas de los países del

sur global. Desde la base de los afanes nacionalistas y emancipatorios de la revolución cubana,

varias de las repúblicas latinoamericanas vieron en el potencial expresivo del cine una

herramienta de comunión ideológica. Llegados los años ochenta se da un quiebre en estos

proyectos de subversión política y estética, debido al advenimiento del transnacionalismo, la

consolidación del capitalismo neoliberal y la supremacía ejercida por las potencias económicas

mundiales. Aquel ideal del Nuevo Cine Latinoamericano, que Fernando Birri planteó como una

necesaria respuesta al cine industrial de Los Estados Unidos y México y como un llamado a cada

país latinoamericano para formular: “su propia identificación y contemplación, asumida dentro

de la creación misma de sus personajes y situaciones” (p.10) es afrontado con inevitable

amargura por muchos cineastas latinoamericanos que, como Víctor Gaviria, ven en el ejercicio

de creación cinematográfica un canal cargado de desechos e inequidades. El trabajo previo de

cineastas colombianos como Marta Rodríguez, Jorge Silva o Gabriela Samper, pioneros del

documental social, es un antecedente al cine de Gaviria. El compromiso con la reproducción

orgánica de la realidad a través de una enunciación colectiva es una de las cualidades

compartidas entre Gaviria y sus antecesores, aunque en su cine ciertas categorías del documental

parecen traslaparse con los mecanismos de la ficción en un gesto que se distancia de los ideales

del arte militante del Tercer Cine. El diálogo que Gaviria propone trata de incorporar tanto a las

voces indiferentes a la realidad como a las que están implicadas en ella, ya sea a nivel político,

ideológico o simplemente testimonial (Suárez 20). Su apuesta, aunque bebe del legado de los

cineastas del Tercer Cine, se encuentra francamente alejada de los alegatos nacionalistas y
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emancipatorios que fueron una parte fundamental de los proyectos de cine contestatario de los

años sesenta y setenta.

En medio de la sensación de disgusto y futilidad desde la que se enuncia el proyecto

político del Nuevo Cine Latinoamericano surgen modelos de producción en los que prima la

exposición descarnada de la realidad. La estética del hambre, propuesta por el cineasta brasilero

Glauber Rocha, es un antecedente de gran notoriedad en cuanto a la formulación de estos ideales.

Ante la predominancia de un cine digestivo, producido bajo lógicas industriales de consumo,

abundancia y bienestar, Rocha plantea la necesidad de un cine que en contraste, acentúe las

secuelas más agrestes de la sumisión política y económica de los países colonizados: “El hambre

latino, por eso, no es solamente un síntoma alarmante: es el nervio de su propia sociedad. (...)

nuestra originalidad es nuestro hambre, y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo

sentido, no es comprendido” (Rocha 53). Otro de los agentes que contribuyeron al surgimiento

de estos modelos de producción fue la propuesta de un Cine imperfecto, proclamada por el

cineasta cubano Julio García Espinosa. Los alegatos a favor de una estética de la escasez, el

desecho y la imperfección se anuncian como una reacción al mito del progreso instaurado por las

potencias mundiales para reforzar su dominio sobre unas repúblicas que antes que alcanzar su

independencia, fueron sometidas política y económicamente por los nuevos poderes del capital.

Los discursos de subversión estética del Cinema Novo de Rocha y del cine imperfecto de García

Espinosa encontraron nuevas vertientes, más allá de los proyectos emancipatorios del Tercer

Cine, en cineastas que como Víctor Gaviria, lanzan su mirada de lleno hacia los rincones más

aciagos de su geografía, aunque ya sin el ánimo militante de sus predecesores.

Gaviria solo empieza a inspeccionar la realidad de las comunas de Medellín tras agotar

sus posibilidades expresivas desde la poesía, la crónica y el cortometraje:

“Cuando escribí las Crónicas del Tío Miguel me di cuenta que lo poquito que tenía que

contar se me agotó. Tenía 24 años, tenía ritmo, vuelo, estilo pero nada qué contar. (...)

Pero tenía muchas ganas de expresar algo por eso mi poesía era inmediata, todo era

instantes, momentos. Me di cuenta que el cine era un camino; me fascinaban esos planos

mentirosos, fragmentarios, esa magia que surge de la ficción, que permitía otro tipo de

escritura.” (Gaviria, Por qué hago cine 8)



Espitia 71

La estética del cine que Gaviria empieza a producir en los años noventa “undermines a sterile

normality constructed around decentered transnational identificatory regimes and non-places,

choosing instead to find poetry in those whom this exclusionary hypermodernity leaves behind”

(Wood, Popular Culture, Violence and Capital, 55). Las transformaciones que experimentaba la

sociedad antioqueña de los ochenta, sumida en la intransigencia de una violencia alimentada en

todos los frentes, son suficiente razón para que el Gaviria director de cine, aún con la mirada

curiosa del joven poeta, sienta la necesidad imperiosa de navegar los resquicios más recónditos

de la ciudad estallada. El tráfico de drogas se encontraba ya en el centro de todas las discusiones.

Los carteles que reclutaban jóvenes expulsados para sus maquinarias de guerra se habían

convertido en objetivos internacionales, con Pablo Escobar a la cabeza. Aquí es que se da un

punto de quiebre, una profunda crisis social que para el cine colombiano, deviene en

metamorfósis expresiva, a partir de la escritura del guión de Rodrigo D. No Futuro.

Hecha de manera muy empírica, entre agosto y noviembre de 1984, la primera versión de

este guión tuvo como base una crónica de Ángela María Pérez, publicada en el periódico “El

Mundo” en octubre de 1984. “La muerte me tiene miedo” era el título del texto periodístico que

relataba el intento de suicidio de Rodrigo Alonso, un joven de 21 años quien, una tarde de

viernes, quiso lanzarse del piso veinte del edificio del banco Londres en el centro de Medellín.

La interpretación que Gaviria hace del incidente en el primer guión es paulatina y contemplativa.

Hay un énfasis en la construcción de espacios a través de un ejercicio de descripción poética,

muy similar al que desarrollaba en sus crónicas.44 Rodrigo, el personaje principal, se mueve con

parsimonia entre su casa, su barrio, el taller de mecánica en el que quiere vender su bicicleta, el

cine y el edificio del centro de la ciudad en el que tratará de quitarse la vida. Las interacciones

son escasas, el personaje es silencioso y recatado. A pesar de la casi nula experiencia de Gaviria

en la escritura de textos cinematográficos para películas de larga duración, la primera versión del

guión de Rodrigo D. resultó ganadora del primer concurso de guiones de largometraje de Focine,

en 1985, lo que permite la financiación del proyecto.

Hasta este punto, la exploración de Gaviria sigue las líneas íntimas de su obra previa. Es

a partir del casting que el proceso de producción da un vuelco total. Lo que en primer término

iba a ser una convocatoria actoral para un proyecto televisivo, llamado Décimo Grado, dio como

44 Gaviria expone y discute a fondo varios de las secuencias que componen esta versión inicial del guión de Rodrigo
D. No Futuro en Juan Fernando Ramírez (Conversatorio Rodrigo D, No Futuro 59:20-1:08:49).
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resultado el primer contacto entre Gaviria y los jóvenes que participaron en la película;

muchachos de barrio, sin experiencia actoral pero con el peso de su realidad a cuestas. Actores

naturales, pues “actúan sin que sea necesario darles un texto porque poseen un enorme depósito

de memoria y de experiencia de donde sacan información para narrar su universo” (Gaviria, el

habla poética 119). Pero el universo de estos jóvenes no sería el que venía explorando en sus

cortometrajes previos. Durante este casting Gaviria se reencontraría con el universo urbano de la

poesía de Helí Ramírez, esta vez gracias a la experiencia directa con sus hablantes. Un universo

punk marcado por la rabia y el malestar de una cultura subterránea de jóvenes desposeídos y

marginados. Así es que Gaviria encontraría, en palabras de Juana Suárez: “una excusa para darse

espacio como cineasta y limitarse como escritor” (20), o sea, una razón para abandonar el

ejercicio creativo íntimo de su poesía y construir, a partir del cine, estructuras abiertas en las que

pudieran circular las voces y las corporalidades de sus intérpretes; esos agrios poetas de lo

cotidiano. De entre los escombros de la ciudad estallada, allí donde van a dar los desperdicios de

los flujos productivos de la red urbana, surgen las voces de una nueva identidad cinematográfica

colombiana.

Es debido a este contacto que el guión se transforma en un texto polifónico, pues aquí

inicia un largo proceso de reescritura, producto de un trabajo de colaboración directa con los

actores que ofician además como coautores, informantes y testigos; sujetos fundamentales para

la construcción de un texto en constante tránsito que desde su concepción, “altera la dinámica

tradicional de producción cinematográfica, donde el guión precede a los procesos de ‘casting’ y a

los ensayos con los actores” (Zuluaga, El cine de Víctor Gaviria 37). La dinámica de tiempos

muertos de la primera versión del guión, inspirada principalmente en los guiones de Umberto D.,

de Vittorio de Sica, y El Espíritu de la Colmena, de Víctor Erice,45 se transforma en la

hiperactividad de tiempos explotados. Las últimas versiones del guión se construían durante

meses, mediante ensayos en los que a los actores se les planteaban apenas escenarios y

situaciones sobre los que Gaviria y su equipo proponían una dinámica de improvisación que le

daba a los diálogos un carácter dinámico e impredecible, todo con el objetivo de extraer de la

realidad los códigos, gestos y movimientos de sus personajes, sin comprometer el foco

45 Así lo expresa Luis Fernando Calderón, coguionista de la película: “La escritura del guión se la debemos a una
película que se llama ‘El Espíritu de la Colmena’, guión que me parece hermosísimo… nunca habíamos escrito un
guión de largometraje porque era muy complicado sin haber hecho antes un ejercicio de escritura cinematográfica”
(193)
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argumental.46 Se podría plantear que la película tiene varios protagonistas: Ramón, El Alacrán,

Adolfo, Jhoncito. Rodrigo D. No Futuro se construye en un vaivén entre las voces y los

movimientos de todas estas personas-personajes.47 Se cimenta así la base de un método que

Gaviria ya no abandonará, una matriz de guiones vivos, construidos en complicidad con los

actores, textos polifónicos que desde la fragmentación albergan una pulsión poética, con un

énfasis en la escenificación de una dramaturgia colectiva construida con los tiempos anómalos

del sujeto al margen.

La preocupación por los modos poéticos de enunciación, que se distingue tanto en los

aportes críticos de Gaviria en Acuarimántima como en las crónicas que escribe a inicios de la

década de 1980, desemboca en una búsqueda de personas cuyos discursos tengan la cualidad

desatada y genuina que Gaviria concibe como la condición fundamental para las nuevas

manifestaciones de la lírica moderna. En un marco más amplio, estas disquisiciones se pueden

equiparar con la tesis adorniana del texto lírico como expresión subjetiva de un antagonismo

social (Adorno 344). Obras como Rodrigo D. No Futuro se advierten como el síntoma de un

desequilibrio estructural, un registro colectivo en el cual se pueden rastrear, a partir de los

elementos de un análisis cercano y profundo, las contradicciones internas de un ámbito social, así

como las relaciones históricas entre el sujeto y su realidad material objetiva. La textualidad

frenética, hiperactiva, desatada y a menudo incomprensible de esta película se puede pensar

como un agente radical de la lengua poética actuando como dispositivo de resistencia sintáctica y

simbólica: “the more heavily the situation weighs upon it, the more firmly the work resists it by

refusing to submit to anything heteronomous and constituting itself solely in accordance with its

own laws” (Adorno 340). La reclusión de una voz que en función creativa, y en un ejercicio de

rebeldía e incomodidad, transgrede y disloca las normas de su entorno inmediato, se encuentra

con facilidad tanto en la obra de los dos autores que se estudian en este trabajo, como en quienes

en el papel de intérpretes, constituyen la gallada: las pandillas de jóvenes adictos que recorren el

frenesí de los callejones.

A pesar de su apariencia constante de peligro y agresión, los protagonistas de estas

historias, residentes infortunados de la intemperie social, son en realidad el eslabón más endeble

47 Este es un término que usa Concheiro (18) para referirse al personaje construido a partir de la improvisación y la
escenificación del yo propio en el trabajo del director norteamericano John Casavettes. La premisa de “ayudar a los
actores a no ser más de lo que son” enunciada por Ray Carney, es vinculada por Concheiro con el trabajo de
dirección de actores de Víctor Gaviria.

46 Una descripción detallada de este proceso se puede encontrar en Henao (226-29).
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de la cadena. El destino mortal que los espera al final de cada secuencia, de cada estrofa, a la

vuelta de cada esquina, se debe al carácter desechable que les fue asignado por la sociedad

productiva, que los percibe como enemigos: “baja(s) colateral(es) de la globalización

descoordinada, descontrolada e impulsada por dividendos” (Bauman 13). El residuo industrial

devenido sujeto, un sector redundante de la población que se define desde la marginalidad y la no

pertenencia. Los antecedentes existen, la emergencia de estas poblaciones en los escenarios

cinematográficos del país se dio de manera conflictiva y gradual.48 Lo que diferencia a la

propuesta de Víctor Gaviria del resto en este punto es el carácter colaborativo de complicidad

con el que se orquestan los retratos fílmicos de sus películas.

El cerco dentro del que se ejercen todas estas reflexiones sigue siendo inefablemente

urbano, por lo que se hace necesario retomar la idea de la ciudad estallada de Martín-Barbero. La

categoría de una ciudad compartimentalizada por los fenómenos de la exclusión y la turbia

acumulación de bloques metropolitanos funciona bastante bien para analizar la urbe que, en

Rodrigo D. No Futuro, se presenta como un escenario cinematográfico discontinuo, un

rompecabezas espacial en el que los personajes deambulan sin un propósito aparente. Siguiendo

los términos que describió Frantz Fanon, esta fractura del espacio urbano se da a partir de la

edificación de dos ciudades que, aunque relativamente cercanas, no coexisten: “Esas dos zonas

se oponen, pero no al servicio de una unidad superior (…) no hay conciliación posible, uno de

los términos sobra” (33). Los espacios baldíos de la ciudad estallada, en donde se instalan a las

malas las comunidades excluidas por el paradigma del flujo y la productividad, se constituyen en

sistemas en un constante estado de emergencia y precariedad. Las películas que Gaviria dirige en

esta época, y hasta el día de hoy, son ejercicios estéticos radicales en la medida en que están

emplazadas en el corazón mismo de un estado de excepción,49 o sea, allí donde el Estado decide

suspender sus potestades para ejercer su derecho soberano de matar. Matar por omisión, matar

con abandono, matar al que sobra, al que incomoda, lenta y dolorosamente. En el seno de esta

49 Este término lo extraigo del Homo sacer: El Poder Soberano y la Nuda Vida I, de Giorgio Agamben, y lo seguiré
desarrollando a lo largo de este análisis.

48 Juana Suárez (22) habla de la película Bajo el cielo antioqueño (1925) como un precedente histórico importante en
cuanto a la representación de minorías racializadas con el mismo carácter nomádico y flotante de los jóvenes
marginales de las películas que dirigió Gaviria. Por lo demás, el documental Gamín (1977) de Ciro Durán, o la
punzante crítica a la explotación cinematográfica de la miseria que Ospina y Mayolo hacen en Agarrando Pueblo
(1977) son ejemplos de dos películas que en franca oposición, contribuyeron a la discusión en torno a estos temas en
el país.. Si queremos mencionar de un ejemplo un tanto más contemporáneo a Rodrigo D. se puede hablar de la La
Mujer del Piso Alto (1997) de Ricardo Coral Dorado, una especie de fantasía noir a la colombiana que, a su propia
manera, también hizo un retrato de la marginalidad urbana de los noventa.
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barbarie se articulan algunos de los elementos centrales de la necropolítica según la propone

Achille Mbembe: la segregación, la fragmentación del espacio urbano, la incorporación de las

máquinas de guerra, la ficcionalización del enemigo y la institucionalización de la muerte dentro

un gobierno interpelado por el estado de excepción.

En este capítulo planteo que el encuentro con estas realidades, que cambia por completo

el enfoque temático del ejercicio cinematográfico de Gaviria, no marca solamente un punto de

inflexión en su carrera como director de cine. La construcción polifónica y colectiva del guion de

Rodrigo D. No Futuro desemboca en la configuración de un vagabundeo expresivo que tiene

muchas correspondencias con el ejercicio poético de Ramírez. Así es que se pueden plantear una

serie de referencias intermediales desde el ejercicio de la puesta en escena, los desplazamientos y

la enmarcación de la realidad. Aunque haya cerca de quince años de diferencia entre una y otra,

la ciudad precaria y rota que Helí Ramírez y sus personajes habitaban en libros como La

Ausencia del Descanso y En la parte alta abajo es la misma por la que deambula la juventud

anarquista de Rodrigo D. No Futuro. A partir de ese reencuentro se da una explosión de sentidos,

una deriva de significantes que aunque aparece con fuerza total en Rodrigo D. No Futuro, ya se

encontraba en las páginas de Ramírez, especialmente en las de su segundo libro En la parte alta

abajo y, por consiguiente, en la voz de cada uno de los habitantes del margen de la ciudad, que se

hace errancia poética en ese libro. La clave de este contacto, la cualidad más prominente que

comparten ambos textos, uno poético y otro cinematográfico, se encuentra en el movimiento de

los personajes, su inadecuación con el espacio fracturado en el que les tocó vivir.

Para demostrar esta hipótesis, haré una lectura de las referencias intermediales presentes

entre ambas obras, recogiendo para el análisis algunas de las secuencias, los poemas, los

personajes y los escenarios que componen el núcleo de sentido de ambos textos. Según la

definición de Rajewsky, la referencia intermedial se encuentra dentro de los tres fenómenos de la

intermedialidad50 y se entiende como: “intermedialidad propiamente dicha en cuanto referencia a

uno o más medios a partir de la materialidad y los recursos semióticos de un determinado medio”

(qtd. En Prieto 12). Esta transposición de herramientas expresivas se entiende también como una

expansión de los alcances de la intertextualidad: “The taking-up or imitation of the methods of

50 Los otros dos fenómenos que distingue Rajewsky son: “1) cambio de un medio a otro [Medienwechsel] (por
ejemplo la adaptación fílmica de una novela, o lo que en términos de Roman Jakobson llamaríamos “traducción
intersemiótica”), 2) combinación de medios [Medienkombination] (por ejemplo el uso de fotografías en la novela
analizado en dos de los ensayos de este dossier, de vídeo en una representación teatral, o cualquier tipo de
instalación artística multimedia)” (qtd. En Prieto 11).
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representation of one medium by another medium can also function as a specific,

medium-crossing form of intertextuality, which implies that one medium refers to another

medium” (24). Pensar la intermedialidad como una categoría expandida del intertexto resulta de

gran utilidad para darle continuidad al examen del primer capítulo de esta tesis, en donde se

planteaba una lectura literaria intertextual a nivel temático, estructural y autorreflexivo de la

primera obra poética de Helí Ramírez y Víctor Gaviria. Así, como lo afirmaba Pfister en su

disquisición acerca del carácter expandido de las relaciones intertextuales: “aquí ya no están

privilegiados los textos de la alta literatura, y ni siquiera los textos verbales, sino que también los

textos multimediales o no-verbales pueden ser igualmente pertinentes” (87). El diálogo social

colaborativo desde el que se constituyen las películas de Víctor Gaviria y su correspondencia con

la poética urbana de Helí Ramírez requiere de un marco de análisis que abarque tal afluencia de

escenarios y circunstancias.

El emplazamiento de esta relación intermedial, atravesada por una crisis social sin

precedentes para Colombia y desde un sitio de incertidumbres formales y estéticas, se

complementa con la visión de Lúcia Nagib, quien piensa en el fenómeno intermedial “not as an

accomplished project or an end in itself, but as a problem, that is to say, the site of a crisis, or

default of means, that requires other, metaphorical procedures in order to fill in a gap which is at

the very core of artistic creation” (21). El análisis que propongo en este capítulo pretende, pues,

llenar esas brechas en el núcleo de la relación artística entre Ramírez y Gaviria y expresar de

manera tangible y verificable los rasgos compartidos que hacen del encuentro entre estos dos

autores un momento fundamental para entender el desarrollo de las artes colombianas de finales

de siglo.

4.2 Rodrigo D. No Futuro o los dos espacios

Si se atiende a las entradas y salidas de campo como fenómeno de puntuación, los

movimientos de los actores de Rodrigo D. No Futuro son un perfecto ejemplo de lo que Nöel

Burch describió como una red estructural de espacios en off (34), esto es, una concatenación de

los dos espacios: el que está dentro y el que está fuera de campo, que mediante la elipsis espacial

y su combinación a través del montaje, generan “la trama de un juego de tensiones y de

permutaciones eminentemente satisfactorio en su complejidad y su coherencia, eminentemente



Espitia 77

susceptible de ser estructurado” (46). Como se va a evidencia en este apartado, las calles del

barrio Manrique Guadalupe, en donde ocurren los eventos de la película, se convierten en un

escenario discernible gracias a la articulación de espacios dramáticos, desconectados entre sí por

la lógica del encuadre, pero vinculados con el movimiento de los personajes. Esta es la técnica

sobre la que se asienta el ejercicio cartográfico del montaje en Rodrigo D. No Futuro, en tanto

que configura una sensación espacial que hace de la ciudad estallada un escenario

cinematográfico frenético, pero coherente.

De los seis segmentos del plano cinematográfico que describe Burch, en Rodrigo D. No

Futuro prevalecen tres: los dos bordes laterales y el borde superior del encuadre. Cada uno de

ellos tiene un potencial expresivo que en el contexto sociocultural de la película, adquiere una

significación particular respecto a los desplazamientos de los actores. Si bien no hay muchos

cuadros vacíos en la película, y por lo tanto, las entradas al campo no son habituales, los

recorridos hacia el fuera de campo denotan una articulación afectiva de los lugares que

conforman esta orilla de la ciudad. Así, es muy habitual que cuando los personajes se dirigen

hacia sus residencias, es decir, hacia los lugares en los que encuentran seguridad o refugio, los

trayectos predominantes, tanto de los actores como de la cámara que los sigue, son hacia el borde

derecho o el borde superior. Este gesto cinematográfico se atribuye a la configuración vertical de

los ámbitos urbanísticos en los márgenes de la ciudad, entendida como un síntoma del

“encabalgamiento de dos geografías separadas que ocupan el mismo paisaje” (Weizman, S.P), o

sea, una muestra de la coexistencia forzada de las dos ciudades que Fanon (29) describe para

hablar del principio de exclusividad recíproca que rige la ordenación urbana contemporánea.

Mbembe retoma este concepto para demostrar la lógica del exterminio en los Estados de la

necropolítica, cuya soberanía se cimienta en “la capacidad para definir quien tiene importancia y

quien no la tiene, quien está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quien no”

(46). Los jóvenes de las comunas, aquellos que viven en la fractura de la ciudad civilizada, son

enemigos del Estado: matones a sueldo, drogadictos, desechables, individuos sin educación y sin

propósito. Las películas de Víctor Gaviria buscan subvertir esa noción ficcionalizada del

enemigo a través de la escenificación colaborativa de un relato cinematográfico engendrado

desde el núcleo mismo de la exclusión.

Las calles del barrio Manrique Guadalupe, esas que se disponen en bloques irregulares y

a las que solo se puede acceder con los movimientos verticales que se observan en la película,
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son pues las calles de la ciudad del colonizado: “un lugar de mala fama, poblado por hombres de

mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de

cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están unos sobre otros, las casuchas

unas sobre otras” (Fanon 34). Aquellos que viven en un estado constante de abandono y

liminalidad, habitan lugares en el que se reproducen lindes, fronteras invisibles y bordes porosos

(Sennet 277) y se instalan en ellos en una actitud de alerta y agresividad. El carácter disímil,

aparatoso y fragmentario de esta película se puede entender como una reproducción cartográfica

de la exclusión, que al ponerse en la escena del filme, resulta en una manifestación del

antagonismo social que Adorno contempla como la propiedad esencial del texto lírico

contemporáneo.

Ya en una de las primeras secuencias de la película se observa esta mecánica articuladora.

La cámara acompaña a Rodrigo en un plano medio de angulación recta, casi a la altura de las

piernas, mientras camina de noche, de regreso hacia su casa. El personaje se mueve lateralmente,

de izquierda a derecha, y con su movimiento va revelando el espacio: las rejas de una cancha de

cemento, la muchedumbre de un partido de microfútbol que se juega sobre el asfalto, las

ventanas de unas casas de aspecto rasposo y las leves colinas sin asfaltar por las que hay que

subir. La escena está iluminada para resaltar este tránsito, y los cortes alternan entre planos

medios, medio-cortos y generales, que van revelando detalles del entramado espacial de la

secuencia. Los pasos de Rodrigo y su expresión impasible se intercalan con las piernas de los

futbolistas, moviéndose también lateralmente. Un grito de gol, con la cámara emplazada detrás

de la cancha, da paso a la segunda parte de la secuencia. El balón que golpea las redes, la

conmoción y la euforia de ese impacto frontal, prefigura la composición del próximo plano, en

donde vemos a Rodrigo subir de frente, dejando tras de sí la colina de calles a media luz en cuyas

cumbres, pensamos, encontrará su casa (ver fot.10, 11 y 12). Desde la penumbra, caminando al

fondo del encuadre, aparece Ramón, para ofrecerle a Rodrigo unos casetes de Punk. Las

imágenes de este paseo nocturno por el vecindario se intercalan con un plano detalle de Rodrigo

golpeando el chasis de un auto, en ese tic musical que hace parte esencial de su personaje.

Durante el trayecto ascendente de los personajes irrumpen también planos subjetivos de Ramón,

quien con ocurrencia y desfachatez planea el robo de una motocicleta51. La conversación de

51 Interesante anotar que todos los planos subjetivos de la película están reservados para este personaje. En dos de las
últimas secuencias de la película, Ramón es asesinado por sus compañeros. La primera muestra la muerte del
personaje desde una perspectiva objetiva, mientras que la segunda está compuesta exclusivamente de planos
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Ramón y Rodrigo discurre junto a su caminata entre las cornisas sombrías de su barrio. El

carácter instintivo de su movimiento, y su arribo posible hacia algún lugar, es aquí tanto o más

importante que lo que dicen.

El camino empinado de los personajes culmina cuando, inadvertidamente, entran a

escena desde la izquierda. Han llegado a su destino: la tienda del barrio que atiende desde una

ventana entrecerrada. Piden dos cigarrillos, y conversan. La secuencia termina con un plano

conjunto de los dos personajes mirando hacia la izquierda. Debido a la sucesión de movimientos,

primero ascendentes, luego hacia la cámara, y luego entrando desde el borde derecho, esta

inspección de los personajes hacia la orilla contraria del encuadre se interpreta como una mirada

en off (Burch 29) que llama la atención hacia un espacio fuera de campo que es, asimismo, una

exterioridad, más allá de los rincones agrestes de la comuna. Esa espacialidad sugerida por la

mirada de los personajes hacia la izquierda, que en esta secuencia no llega a revelarse, se muestra

luego en planos panorámicos de las luces distantes de la ciudad, desde balcones y miradores.

subjetivos. El efecto que logra esta última secuencia, entendido por Bruzual (2003) como la muerte del espectador,
se da gracias al privilegio que le da el texto fílmico a este personaje en particular.
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Aquí se escenifica la ciudad como trasfondo, una marca visual de la película que, en las palabras

de Juana Suárez: “(posiciona) a los jóvenes como residuos y no como partícipes del progreso

industrial” (23). La visión anhelante de la ciudad pujante y laboriosa más allá del alcance de los

personajes, presentada a veces como objeto de deseo y a veces como telón de fondo es una de las

constantes cinematográficas de la puesta en escena y la construcción de los planos de la película.

En una secuencia posterior se verá Adolfo y El Conejo, otros dos personajes, cometiendo un

atraco en su motocicleta. El ataque se ejecuta con un desplazamiento hacia la izquierda y la

huida, de vuelta a la seguridad de su barrio, hacia la derecha (ver fot.13 y 14). Asimismo, la

errancia nocturna de Rodrigo, desde la cancha de fútbol hacia su casa, interrumpida por Ramón,

se concreta también cuando lo vemos caminar hacia la cámara, de nuevo en franco ascenso por

una colina que luego tendrá que bajar de nuevo, a pedido de su padre, cuando finalmente llega a

su hogar. Arriba y abajo, izquierda y derecha, adentro y afuera. Regresar al hogar, salir del

barrio, encontrarse con los amigos, conversar, salir de la ciudad, robar, encaletarse;52 todas estas

acciones están cifradas en los movimientos de los actores. Para cada segmento del campo

encuadrado por la cámara, esta secuencia tiene una significación particular, y la manera en la que

los movimientos hacia uno u otro borde se usan para articular la totalidad del filme mantiene la

consistencia necesaria para construir una red cartográfica de sentidos.

Los tramos de la ciudad de los olvidados están, a menudo, levantados sobre ruinas y

desperdicios. Quienes allí se interpelan se apropian de este marco asolado por la intemperie. La

disposición de los personajes en los diálogos de Rodrigo D. No Futuro encuentra con frecuencia

52 Esconderse, buscar refugio. Varios de los personajes viven encaletados porque siempre están buscándolos para
matarlos.
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esa insólita armonía entre sujeto y escombro. Tal dinámica se puede evidenciar en una de las

secuencias de la película, en la que Rodrigo sale de su casa después de una discusión con su

hermana. En primera instancia lo vemos andando con paso intranquilo hacia la cámara, bajando

por la colina a medio asfaltar al lado de su vivienda. Los arbustos crecen sin control y se trepan

en las paredes. La vegetación asfixiada por los escombros y el pavimento roto se deja ver a un

lado y otro del plano. Al fondo se alcanza a ver el complejo montañoso entre el que se emplaza

la ciudad de Medellín. Pero la montaña que se vislumbra más allá de la casa de Rodrigo luce

intacta, remota, inhabitada. Muy distinta a las laderas surcadas por barriadas que se observan

desde los balcones. El movimiento del personaje hacia la izquierda denota, de nuevo, que está

saliendo de su territorio familiar, al encuentro de algo, o de alguien. Aquí se observa también la

disposición irregular de los cimientos de las casas en relación con las laderas empinadas sobre

las que se construyeron (Ver fot. 15). Tras su caminata por entre los escombros del vecindario,

Rodrigo se saluda con El Alacrán, uno de los pandilleros de la película, que se encuentra

ayudándole a su mamá con la construcción de la segunda planta de su casa. Carga con ladrillos y

cemento por unas escaleras esqueléticas que dan a la terraza, en la que está Ramón escuchando

música de una grabadora. Rodrigo sube también por las escalinatas, tiene una breve conversación

con Ramón, se sienta en un montículo e improvisa una batería con la palma de las manos sobre

sus muslos, mientras escucha a los Sex Pistols. Poco después aparece Adolfo, y conversa con el

Alacrán. Dado que los dos personajes interactúan desde dos niveles, uno sobre el balcón

subiendo las escaleras y el otro abajo, en la calle, el plano tiene angulación picada y Adolfo, que

es quien se encuentra abajo, se enmarca en medio del pavimento desgastado de las calles. Aquí,

la planimetría está balanceada para acentuar la familiaridad del diálogo entre los dos personajes,

pero este equilibrio se construye a partir de la precariedad arquitectónica de la comuna (ver

fot.16). La secuencia termina con Rodrigo y Ramón bajando del balcón por las escaleras. Se

encuentran luego con Adolfo y caminan hacia afuera del barrio, es decir, hacia abajo, con la

cámara que los sigue desde atrás.
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Esta articulación de espacios desmantelados obedece a la naturaleza ambigua y liminal

del rechazo social. El sujeto marginal se encuentra en el limbo de una soberanía que no se puede

ejercer sin acudir al desorden, la injusticia social y la muerte: “La excepción es lo que no puede

ser incluido en el todo al que pertenece y que no puede pertenecer al conjunto en el que está ya

siempre incluida” (Agamben, Homo sacer 39). La realidad de la marginalidad es una realidad

límite, una paradoja que desdibuja los bordes entre lo que está adentro y lo que está afuera de un

orden político establecido. Los entes sociales excluidos y los ámbitos que se configuran a su paso

existen en una exclusión inclusiva, es decir, no existen fuera de la sociedad, y sin embargo, se

constituyen en su esencia a partir de la expulsión y el abandono. El tejido descompuesto de los

espacios explotados, inacabados, en tránsito constante de construcción o en ruinas por el que los

personajes de la película se mueven permite un juego entre dos niveles que Gaviria y Lalinde,

director de actores y director de fotografía, aprovechan para establecer la articulación de

configuraciones lingüísticas y visuales. Como se evidencia en esta secuencia de diálogo, las

irregularidades del terreno abren un nuevo abanico de posibilidades. La precariedad de las

construcciones permitía que los personajes andaran como gatos, saltando de un tejado a otro:

“Son barrios en permanente construcción, son casas que tienen una primera estancia y crecen

como mecanos: se les ocurre hacer otra habitación arriba y entonces ya está la plancha, la terraza.

Eso era muy interesante visualmente y Víctor lo quiso aprovechar (Lalinde 242). Este juego de

niveles superpuestos se corresponde a su vez con los segmentos superiores del plano

cinematográfico según Burch, y con ciertos juegos de angulaciones picadas y contrapicadas,

posibilidades expresivas que se abren gracias a dos factores arquitectónicos esenciales: a) la

construcción de techos y balcones bajos, casi al alcance de la mano y accesibles al salto, que
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caracteriza a las construcciones emplazadas y superpuestas en las laderas de los barrios altos de

Medellín, y b) la falta de techos en construcciones en ruinas (ver fot.17). La lógica urbanística de

la modernidad –sustentada en un paradigma de comunicación que requiere de flujos

ininterrumpidos de vehículos, personas e informaciones– se manifiesta aquí tumultuosamente.

El tráfico negligente de estos personajes es una muestra de la desespacialización, la

descentralización y la desurbanización de la ciudad estallada (Martín-Barbero 129-132). Se trata

de desplazamientos impuestos por un planeamiento urbano que no contempla vías de circulación

funcionales para los cordones periféricos, en donde se van a amontonar las exiguas residencias

de los desamparados.

Esta relación espacial es notoria en la secuencia de El temprano, una finca abandonada a

las afueras de Medellín a la que los personajes van a pasar el tiempo. Allí se escenifica una pelea

a cuchillo o más bien, un simulacro de pelea, un juego de masculinidades que dispuesto casi de

manera coreográfica, resulta en una de las escenas más recordadas de la película. La acción

comienza con un picado general que abarca los hechos de manera oblicua. La cámara está

emplazada en el exterior, pero dado que el edificio no tiene techo, desde este ángulo se puede

apreciar tanto la acción en el interior del edificio, como la entrada a escena de Adolfo, quien roza

la cámara para caminar luego por la pared y saltar al interior de la reyerta. Este primer
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movimiento es muy importante, pues de manera implícita establece la existencia de dos niveles

interpelados en el montaje: el nivel del suelo, en el que los personajes juegan a las puñaladas, y

el nivel superior, el de las paredes sobre las que los personajes caminan para observar la acción,

comentar y lanzar provocaciones o para entrar al plano (ver fot.18 y 19).

A lo largo del resto de la secuencia, estos dos niveles se intercalan entre planos generales

en los que la cámara sigue el altercado de los personajes en un vaivén horizontal, y planos

estáticos contrapicados y planos generales que muestran la entrada de Rodrigo desde las paredes

sin techo. El papel de Rodrigo en esta secuencia es interesante, y se acopla al rol protagónico de

este personaje no como núcleo de una narración, sino como agente disparador de la acción a

través del sonido y el movimiento. En un ominoso contrapicado, de repente vemos al

protagonista golpeando el borde superior de los muros del edificio con sus baquetas. Aquí, la

figura protagónica parece dirigir la acción como si se tratara de una danza desplegada al son de

su batería de aire y hormigón. Siempre al margen de la histeria violenta de sus compañeros, el

andar nervioso de Rodrigo marca los tiempos con los que se construye el relato de todos los

miembros de la manada.53 El ritual de cuchilladas que se escenifica en la finca abandonada de El

Temprano se lee como un núcleo simbólico de la película, que transcurre en una especie de

frenesí coreográfico, manifestado con los movimientos de la cámara, el montaje y la cualidad

errante, irascible e imprevisible de los intérpretes: “Gaviria no le deja tiempo al espectador para

53 Aquí hay una referencia al primer trabajo cinematográfico de Gaviria; Buscando Tréboles El papel de
prestidigitador de Rodrigo con su batería imaginaria es muy similar al del niño ciego que pasa sus manos sobre un
texto en Braille, que sostiene como si fuera un acordeón, mientras un niño juega con un mono en el patio exterior. El
montaje intercala los sentidos para crear una metáfora visual que le otorga una agencia especial al personaje.
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que se fije o se asiente en una circunstancia tradicional, al contrario, el estilo mismo del film

equivale a la agilidad sin sentido con que cada uno (de los actores) se mueve, produciendo una

sensación de frenesí vital pero a la vez de incertidumbre, transitoriedad, fugacidad” (Ruffinelli

136-37). Los momentos finales de la confrontación se conjugan con el sonido relampagueante de

las cuchilladas al aire, los desafíos y bravatas que El Alacrán lanza desde el nivel superior, los

golpeteos de las baquetas sobre el concreto y a lo lejos, el estruendo voraz de unas sierras. Este

detalle del montaje sonoro, en apariencia inocuo, revela la vulnerabilidad del monte antioqueño,

históricamente consumido por la deforestación y la ocupación urbana. Dentro de unos años, el

bosque en el que se emplazan las ruinas de El Temprano será un barrio más, un bloque anexo de

la ciudad estallada.

La mayoría de los actores protagónicos de Rodrigo D. No Futuro fueron asesinados antes

de que se estrenara la película. La visión con la que Gaviria recopila, establece y ensambla sus

movimientos no deja de ser poética, en tanto que se construye mediante una pulsión

fragmentaria, expresada con moldes estéticos que respetan el carácter genuino y fugaz de su paso

por la vida: “Gaviria’s films, though, turn the lens of pornomiseria around on itself to express the

poetry of the comunas, not by bypassing the specularity and atemporality of contemporary

culture but by harnessing and reconfiguring the commercialized urban networks on whose

outskirts they lie” (Wood, Popular Culture, Violence and Capital 56). El análisis de los

movimientos de los actores en el plano, a propósito de la configuración de los dos espacios según

Burch, arroja luces sobre la posibilidades expresivas de la articulación de los rincones de la

ciudad estallada. Estos mecanismos cinematográficos, y la base poética sobre la que Gaviria

pretende situarlos, se desprenden de “estrategias de escritura (y de lectura) que (hacen) visibles,

incluso palpables, la presencia de otros decires y haceres en textos por los que una autoría

compuesta y siempre colaborativa dará la cara” (Rivera Garza, Los muertos indóciles 22). Se

puede identificar el empleo de estrategias con propósitos similares en la obra poética de Helí

Ramírez a través de la movilidad polifónica de la voz poética. Para ello, el foco de atención

sobre los desplazamientos de los personajes en los confines del plano cinematográfico debe ser

reajustado para observar la manera en la que Helí Ramírez aprovecha los márgenes de

significación de su arte: la página, el verso y la estrofa. Este uso afín de los bordes expresivos en

dos medios distintos es lo que se puede leer en clave intermedial, pues evidencia la transposición

formal de principios estilísticos y convenciones estéticas y estructurales a la que acude Kattenbel
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(24) para definir los métodos de la transmedialidad. El siguiente apartado expone estas

confluencias en una selección de fragmentos del libro de poemas En la parte alta abajo de Helí

Ramírez.

4.3 En la Parte Alta Abajo o la ciudad de los versos dislocados

Se puede establecer una conexión entre En la Parte alta Abajo y Rodrigo D. No Futuro a

nivel referencial y de selectividad, pues ambas obras observan fenómenos sociales similares,

separados en el tiempo pero vinculados en su esencia: errancia, fragmentación y precariedad. El

universo marginal de las comunas que fue absorbido por la mirada poética de Ramírez pasó, años

después, frente a las cámaras del cine de Gaviria, quien reconoce la deuda que tiene con la poesía

de Ramírez: “Ya después, cuando hice ‘Rodrigo D’, a mí me quedó muy fácil porque yo ya

conocía toda esa poesía. Ya estaba preparado, desde el lenguaje, los personajes... Si Helí no me

hubiera preparado, esa vaina hubiera sido muy difícil” (Amariles S.P). Durante los años

posteriores al cierre de la revista, en los que Gaviria inició su carrera como director de cine,

Ramírez publicó una novela: La noche de su desvelo (1986) y un libro de poesía: Golosina de sal

(1988). En este último libro se incluyeron veinte poemas que Ramírez escribió en la cárcel,

durante 1983 y 1984, así como sus últimas contribuciones a la revista Acuarimántima. De su

estancia en prisión y las razones de su condena penal se sabe poco. Los libros que escribió en

esta época fueron editados en reducidos tirajes de los que no quedan muchos ejemplares. Sus

apariciones públicas fueron, como durante toda su vida, escasas y dilatadas. La entrevista que le

ofrece a Spitaletta y Escobar para el suplemento dominical de El Colombiano, en 1989, en donde

discute con desenfado sus inicios en la escritura, algunos aspectos de su proceso creativo y el

estatus coyuntural que le atribuyen muchos de sus colegas y amigos en el entorno intelectual

antioqueño de la época es uno de los pocas instancias de exposición mediática durante la década

en la que Gaviria concibe, filma y produce su primer largometraje. Se sabe, sin embargo, que sus

poemas fueron leídos con avidez por los actores de Rodrigo D. No Futuro, que Ramón Correa,

poeta, informante y coguionista de la película, guardaba los libros de Ramírez en su habitación

antes de ser asesinado, que Gaviria lo invitó a varias sesiones del rodaje de la película y que tuvo
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en repetidas ocasiones la intención de hacer adaptaciones cinematográficas, tanto de sus poemas

como de su única novela.54

En el núcleo de esta relación poética entre la obra de los dos autores se encuentra En la

parte alta abajo, debido a sus atributos formales, temáticos, estructurales y estéticos. El carácter

urbano, vernáculo y cartográfico de la poesía de Ramírez en este libro tiene abundantes

correspondencias con la propuesta colectiva y polifónica de Rodrigo D. No Futuro. La

representación fragmentada de los barrios altos de la ciudad en este libro es una continuación del

ejercicio deambulatorio e hiperactivo de la voz poética que Ramírez ya había llevado a cabo en

su primer libro: Ausencia de descanso. En la parte alta abajo, se divide en dos mitades: una en la

que confluye una multitud de personajes y otra focalizada en una primera voz poética de corte

subjetivo, desconfiado y agrio que describe a su paso los callejones, las casuchas y los baldíos

del barrio Castilla. En ambas mitades hay una sensación espacial preponderante. La gran

diferencia reside en la cantidad de voces que interactúan en la primera mitad, en la que la gallada

es protagonista. Zarco, Milín, La Flaca, La Bruja, El Negro, El Tuzo, La Muerte, El Gago, El

Zardino son algunos de los personajes emplazados en el verso de Ramírez, quien se enuncia a

veces como testigo, a veces como participante de las andanzas del grupo.

Las voces que componen a la gallada se manifiestan en una agencia de ilegalidad y

delincuencia. La voz del poeta, que las articula a todas, establece a veces una distancia moral,

especialmente con los crímenes de naturaleza sexual: “Yo no le jalaba a los reboliones / y aunque

en la gallada estaba / ninguno se atrevía a obligarme a participar en la carnicería sexual”

(Ramírez, En la Parte Alta 14). La voz del poeta se involucra especialmente con el aura de

intoxicación del libro y con el entorno futbolero, con frecuentes alusiones al consumo de drogas,

el universo lingüístico de códigos y manierismos propios del habla de camaján, el peligro

zanjado a puñaladas de las calles del barrio Castilla y al fútbol como escape frustrado a la

crueldad de la vida en las comunas. Esta doble dinámica de la voz poética, que se mueve entre el

protagonismo polifónico de la gallada y el distanciamiento testimonial de la voz del autor, revela

54 En la entrevista que me concedió, Gaviria menciona el recelo con el que Ramírez contemplaba la idea de que se
realizaran adaptaciones cinematográficas de sus poemas. Habla de un intento de poner en escena la violación de
“Eran las tres de la tarde las tres” en La Mujer del Animal (2016): “Yo pensé que iba a poner en escena eso. Pero me
dio pena con Helí, él me hizo una seña de que le respetara sus poemas. No me lo dijo claramente, pero yo le entendí.
Me hizo una señal, de que yo podía alimentar La mujer del animal con sus poemas, pero que no tomara como relato
o secuencia uno de sus poemas”. El hecho de que los actores de Rodrigo D. se habían convertido en ávidos lectores
de la poesía de Helí Ramírez también fue revelado por Gaviria durante esta entrevista.
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a su paso las particularidades y las contradicciones del entorno social de la exclusión en la ciudad

de los expulsados, y se asemeja bastante al ejercicio de cámara que, en las películas de Gaviria,

acompaña a los intérpretes con un filo documental fundamentado en la complicidad y un agudo

sentido de la observación. Se antoja aquí una correspondencia con el ultimátum de Nagib y

Jerslev, en cuanto a la noción de la intermedialidad como frontera entre la vida y el arte (xxiv).

El diálogo de estos dos autores con los universos sociales que los circundaron es la raíz de toda

relación que se pueda establecer entre la obra que produjeron.

En el primer capítulo de este trabajo se argumenta que el desarrollo formal, estético y

crítico de la obra poética de Ramírez y Gaviria en Acuarimántima fue alimentado por algunas de

las propuestas conceptuales de la escuela de la Nueva Crítica norteamericana. La idea de una

poesía dramática, mimética y performativa con fuertes anclajes a las tendencias demóticas de la

poesía moderna permite pensar en estos dos autores como una suerte de dramaturgos líricos,

capaces de canalizar la potencia expresiva de su entorno cotidiano: “The world of a great poetic

dramatist is a world in which the creator is everywhere present, and everywhere hidden” (Eliot

200). En la poesía de Ramírez, y luego, en el cine de Víctor Gaviria, la figura del autor se

encuentra solapada con la realidad que se escenifica en el objeto estético. Son manifestaciones de

unas “autorías plurales que, lejos de proponer una fusión estable, una especie de bicéfalo

monstruo al que le corresponde la unidad, mantiene y muestra la tensión que marca la relación

entre lo literario y lo escritural propiamente dicho” (Rivera Garza, Los muertos indóciles 11).

Esta propiedad esquiva y multiforme de la voz autoral complejiza el análisis dramático del

poema que proponía la Nueva Crítica. Un ejemplo es el de la configuración de las tres voces

poéticas según Eliot:

The first voice is the voice of the poet talking to himself-or to nobody. The second is the

voice of the poet addressing an audience, whether large or small. The third is the voice of

the poet when he attempts to create a dramatic character speaking in verse; when he is

saying, not what he would say in his own person, but only what he can say within the

limits of one imaginary character addressing another imaginary character. (192)

Una propuesta de tres voces distinguidas en términos pragmáticos bien definidos entra en crisis

con poetas que, como Helí Ramírez, no pueden manifestarse desde un yo ideal unificado, debido
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a la fractura del tejido social en el que habita, y de la multitud de voces que se congregan en sus

poemas sin un orden argumental aparente. En la poesía de Ramírez y el cine de Gaviria parece

haber, más bien, una proliferación de voces que se desenvuelven en intersecciones y puntos

medios. La eminencia creativa del autor y su capacidad de reunir las voces ajenas en la propia se

resquebraja cuando se piensa en la producción de textos como un ejercicio colectivo.

Se puede plantear que tanto en su primer libro, como en la segunda mitad de su segundo

libro, la voz poética de Helí Ramírez se ubica en la perspectiva de esa primera voz que Eliot

describe como una voz subjetiva, la voz de un poeta que se habla a sí mismo o al vacío, a la nada

del no-lugar, de la intemperie total sin espacios de pertenencia, sin asideros, en la que todo se

rompe porque nada tiene valor (Concheiro 24). Luego, la voz de la gallada, esa voz múltiple que

con su vagabundeo dibuja las aristas del barrio Castilla, se puede equiparar con la tercera voz,

hermana del verso dramático, a través de la cual el poeta crea personajes que sobrepasan lo que

puede decir desde su propia voz. En Ramírez estas dos voces están, sin embargo, constantemente

imbricadas, y la distinción de los términos a los que acude una y otra no tiene el carácter vertical

de los ejercicios autorales tradicionales. Los fenómenos de una modernidad tardía, periférica e

inacabada, atravesada por la inequidad social, el desplazamiento forzado, la decadencia de las

utopías revolucionarias, el fraccionamiento de las subjetividades y la posición de servidumbre y

explotación en la que son puestos los países del sur global resultan en una ruptura de los modelos

estéticos desde los que se construyeron las nociones estéticas de la tercia de voces poéticas que

propone Eliot. Las películas de Víctor Gaviria responden a esta misma diatriba social con una

representación hiperactiva y frenética de la realidad, a partir de la escenificación del movimiento

errático de los intérpretes y el uso de los bordes del plano como agente expresivo de articulación

espacial. En el caso de Ramírez, el lugar en el que se da esta dislocación de la voz creativa es el

verso. Para revisar estas confluencias de cerca hay que prestarle atención a la disposición

estructural de la forma lírica.

El primer poema de En la parte alta abajo se titula “La colina”, y es una angustiosa

descripción espacial de las laderas sobre las que se construyó el barrio Castilla, con alusiones al

pasado remoto del monte sin casas, caminos y alcantarillas:

La colina es de cuatro o cinco cuadras

en adobe pelado el frente de las casas.
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De lejos las calles son huecos obscuros

los muros se tragan el sol de un trago

Por un lado baja una quebrada

que en invierno se vuelve un río (Ramírez, En la parte alta 11).

La pobreza de la comuna, la tristeza de las familias que se instalaron allí en contra de los

ventarrones que se llevan el techo de las casas y de los aluviones que se tragan el suelo de los

callejones es establecida así por la voz poética como un eco del pasado: el de las familias que

llegaron desde algún rincón de la geografía para habitar la colina y el del monte que se resiste a

ser consumido por el vendaval humano. El mismo Helí Ramírez arriba a Medellín debido al

fenómeno del desplazamiento forzado, que obligó a las multitudes rurales expulsadas por las

máquinas de guerra a escudriñar la geografía circundante de los centros urbanos para encontrar

algún recinto habitable. Como un fantasma en la superficie del verso, la violencia ya ronda las

comisuras de este primer poema: “Encima del barrio hay un puente sobre la quebrada esa / bajo

ese puente a más de uno le han dado en la cabeza / y nadie ha dicho que ha visto espantos o ha

oído quejidos” (Ramírez, En la parte alta 11). “La colina” es el lamento primigenio de un

espacio transgredido y traspasado por los ríos de gente, la postal irregular de un barrio hecho de

“calles pendientes sin caber entre las casas”(En la parte alta 12). Una reminiscencia salvaje que

sirve como el marco geográfico sobre el que se van a instalar en todos los poemas posteriores las

voces de la gallada. Este poema tiene entonces claras correspondencias con la primera poesía de

Helí Ramírez, la del libro Ausencia de Descanso, y con sus contribuciones para la revista

Acuarimántima. La presencia descriptiva de una orilla de lo urbano construida con las frases

rotas de una voz subjetiva fue la marca literaria de la primera etapa creativa de Ramírez. La voz

poética de En la parte alta abajo conserva esa propiedad, pero de manera gradual y furiosa, se

deja atravesar también del parloteo colectivo.

El segundo poema, “juegos”, introduce la multiplicidad de voces a través de un

mecanismo con particularidades orales y narrativas. En medio del verso, por lo general después

de pasajes de contextualización espacial o temporal, Ramírez abre comillas y pone allí las

palabras de los otros:

Después de la comida
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en la galladita nos poníamos a conversar

sobre lo que íbamos a ser cuando creciéramos

y el uno decía:

“ —voy a ser fercho

para manejar jaulas grandes”

el otro decía

“ —yo voy a ser tombo

para llegar a tira”.

(…)

y otro más acelerado que todos y malaclase como

diría un cucho

dijo:

“ —yo voy a ser un bandido

a lo pote

a lo pálido

a lo carevieja” (Ramírez, En la parte alta 11-12).

A lo largo de todo el libro, las voces de los integrantes de la gallada son puestas así en un marco

espacial determinado, con interacciones y desplazamientos. En este fragmento se puede observar

cómo la disposición de los versos en la página tiene un carácter expresivo particular, pues cada

voz tiene un espacio propio, una cadencia y una verticalidad manifiesta en la forma en la que se

despliegan los enunciados. La voz más vertiginosa, la que ocupa un lugar mayor y la que cierra

el poema, es la del aspirante a criminal. La voz del poeta introduce y contextualiza, es testigo y

partícipe, pero tanto en este poema, como en muchos de los que componen el libro, se limita a

escuchar y describir. Es importante anotar que en estos primeros dos poemas del libro se asiste a

una especie de génesis, tanto del espacio de la narración como del grupo protagónico. La

galladita, como la designa Ramírez en este poema, no es muy distinta a la precaria colina en

donde se emplazan las primeras calles del barrio. Los niños que conversan en este poema se

convertirán en los siguientes en voces errantes, voces adultas. La infancia de la comuna es

también la de los personajes. La mirada que se cristaliza en los dos poemas iniciales tiene un aire

de rememoración que sirve para establecer una cierta nostalgia espacial que se utiliza, en varias
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instancias, para cerrar los poemas: “en donde era esa cueva hoy es una tienda” (Ramírez, En la

parte alta 22) al final del poema “Eran las tres de la tarde las tres” y “Por encima del picacho

aparecen nubes” (En la parte alta 57) al final de “En la cancha”. Estos predios caducos, en

tránsito constante, son un análogo del sujeto errático que los habita.

En “La colina (dos)”, este acercamiento progresivo hacia la voz polifónica se consolida

con la conquista del terreno baldío: por donde antes pasaba la quebrada ahora hay callejones y lo

que fuera “hierba, casi monte” (Ramírez, En la parte alta 14) se ha convertido en el territorio de

la gallada. Una vez consolidado, a lo largo y ancho de este espacio hecho de versos y de calles

rotas se desencadenará un desfile frenético de voces, personajes, lugares y situaciones. Para

efectos del presente análisis, se rescatarán algunos fragmentos de esa complejidad, con el fin de

evidenciarlos como referencias intermediales, o sea, evocaciones o imitaciones de recursos

semióticos correspondientes a medios disímiles (Prieto 12). El énfasis estará puesto en varias

instancias en las que Ramírez utiliza el corte de un verso a otro con propósitos expresivos

específicos: para encuadrar la acción, para denotar desplazamientos y para acentuar

confrontaciones. Todas estas estrategias tienen un sentido intermedial pues se equiparan con las

herramientas cinematográficas del plano, el montaje y la puesta en escena. La caracterización es

la de un entorno poético/marginal, que acudiendo a los términos de Giorgio Agamben, existe en

un umbral entre la legalidad y la ilegalidad. A esto le llama estar in bando, es decir, tanto a la

merced como a voluntad propia. No es estar, pues, fuera de la ley. Es estar abandonado por ella,

expulsado de un orden social, pero reincorporado por la exclusión: “en el umbral en que vida y

derecho, exterior e interior se confunden” (Agamben, Homo sacer 44). Esta noción sociológica

de los límites de la soberanía, el bienestar y el rechazo tiene interesantes correspondencias con la

percepción que el mismo Agamben tiene de otro límite: el del verso. Según el filósofo italiano, el

lenguaje poético se define por la propiedad limítrofe del verso, que permite un encabalgamiento

de sentidos sonoros y semánticos que no es posible en la prosa: “the verse is, in every case, a unit

that finds its principium individuation is only at the end, that defines itself only at the point at

which it ends” (Agamben, The end of the poem 431). A lo largo de En la Parte Alta Abajo,

Ramírez juega con las posibilidades de este borde expresivo que es el verso: transgrediéndolo,

recortándolo y disponiéndolo de diversas maneras. Los personajes de la poesía de Ramírez se

encuentran, pues, inmiscuidos en una liminalidad social y estética.
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En “Era un solar”, uno de los últimos poemas del libro, la voz poética advierte sobre la

cualidad porosa del espacio, la cual es esencial para comprender la representación de la ciudad

en el libro. Umbrales y pasadizos se disparan en todas direcciones, haciendo del escape una

posibilidad siempre abierta:

Mis ojos se clavan

en los cordones de arena y cemento

que une a los dos adobes

Por donde aparecieran los tombos o los rallas

quedaban mamando

varias salidas tenía el solar por donde prendíamos mecho (Ramírez, En la parte alta 60).

La proyección punzante de una mirada que parece atravesar las paredes se entiende cuando se

menciona la fisura del concreto. La progresión de los versos, de la guardia al escape, está

mediada por el tercer verso “que une a los adobes”, juntando dos estrofas como si de una viga

desnuda se tratara. Otras ocasiones más simples de un recorte expresivo del verso en función

espacial se dan en casos como el siguiente: ”El gago vio a la bruja caminando apoyado en un /

bordón (Ramírez, En la parte alta 32), o en ” eso sí que no me vaya a pedir papeles en la calle /

ni me vaya a echar los perros y él a mirar desde / algún sitio. (Ramírez, En la parte alta 33). En

ambos ejemplos, el bordón y ese “algún sitio” se ubican en un verso aparte, separado del cuerpo

del texto. De esa manera se acentúa la sensación espacial de una fracción que sobresale, en el

primer ejemplo, y la sensación de distancia y acecho, en el segundo. Se encuentra aquí acentuada

la tensión entre elementos semánticos y semióticos que describe Agamben, a propósito del verso

como margen expresivo: “poetry lives only in the tension and difference (and hence also in the

virtual interference) between sound and sense, between the semiotic sphere and the semantic

sphere.” (Agamben The end of the poem 430). La posición indentada de estos versos en la

página, habitualmente puestos cerca del borde derecho, afianza la construcción del espacio

mediante un ejercicio plástico de la palabra que complementa el uso del lenguaje descriptivo.

La exposición ampliada de lugares en estrofas completas se apoya también de este tipo de

mecanismos. Así se puede observar en el siguiente fragmento, que describe el lugar del barrio en
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el que se encuentra la casa de “Caballo de palo”, un anciano pervertido que le paga a los niños

para que se dejen tocar:

En la cuadra de encima en toda la esquina

un cucho vivía

con los hijos ya cuchos también

vivía sentado en la acera sobre un taburete

al lado de la puerta (Ramírez, En la parte alta 23).

Este poema empieza así, revelando la ubicación del anciano, con esa línea que inicia con “la

cuadra de encima” puesta por sobre todas los demás y “en toda la esquina” justo en el cierre del

verso, ubicado en el resquicio inicial de la estrofa. Este fragmento usa también la repetición, el

“vivía” que aparece al final de un verso y al inicio de otro, el cuarto verso a manera de inciso, y

la reiteración que resalta la dimensión oral del poema. Al final, el taburete que está “al lado de la

puerta”, de nuevo, separado en un verso aparte para acentuar la posición lateral del objeto en el

cuadro. El uso de estas estrategias en la versificación evoca las herramientas cinematográficas de

la planimetría, en tanto que la disposición de los elementos en el espacio obedece más a

razonamientos visuales que estrictamente líricos.

La descripción de interiores también hace parte del repertorio de Ramírez, quien en el

poema “Flaca” traza los pobres contornos del hogar de una de sus compañeras de gallada y de su

madre:

La cucha esa duerme en una pieza chiquita de teja

de Eternit

encima de la casa que no es más que una pieza de plancha

con una cocinita de cartones y pedazos de latas

aislada la cucha duerme en una ramada sobre la plancha (Ramírez, En la parte alta 46)

La teja de Eternit, el nombre de la marca en verso dislocado, se puede leer como una

representación versificada del techo roto, las goteras, los resquicios de un ambiente que por

precario, es casi transparente, translúcido. La cocinita, en diminutivo, hecha de basura y
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fragmentos, aunque tiene la apariencia de un lugar independiente, puesta así en un verso

completo, es en realidad un residuo improvisado del territorio escaso en el que vive La Flaca y su

familia. Y aún en medio de tal estrechez es posible el aislamiento, el de la madre que se tira

simplemente a dormir, en una esquina de la habitación, junto a la cocina de cartones y bajo el

tejado partido. De nuevo, aquí se evidencia una referencia intermedial en la construcción visual

de la escena. La sensación espacial de la estrofa, y su configuración paulatina y fragmentaria a

través de la acumulación de sentidos versificados, evoca la potencia combinatoria del montaje

cinematográfico.

El corte y la dislocación de los versos también se usa para señalar desplazamientos,

entradas y salidas. El poema, titulado “La bruja el camaján y el pezcado” habla simultáneamente

de tres personajes, y de sus vidas dentro y fuera de la gallada. El poema empieza con un diálogo

entre la voz poética y Milín, uno de los líderes del grupo, seguido por versos que se asemejan a

un plano vacío:

Ni una persona en la cuadra

A estas horas los pelados del barrio

deberían estar jugando en las calles

y no están

Las peladas en las puertas de las casas

con sus novios entre las piernas

y no están (Ramírez, En la parte alta 30)

Los dos personajes están en búsqueda del jíbaro, o sea, de quien les vende la droga. Durante la

espera, que se prolonga más de lo habitual, se desarrolla toda la narración del poema, a manera

de recuerdo, y se relatan los pormenores de la relación del narrador con el primer protagonista, la

bruja, quien tiene una historia de conflictos con la gallada, especialmente con El Gago, de quien

se ha burlado varias veces por su problema del habla. La Bruja intenta dejar la vida criminal de

la gallada, se aleja debido a los altercados con El Gago, que ponen en peligro su vida. Así se

puede leer en: “Después de la bronca que tuvo con el gago de la / gallada se alejó” (Ramírez, En

la parte alta 31). De nuevo, la indentación sirve para afianzar una sensación espacial, pero en
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este caso, el quiebre se da por el distanciamiento del personaje. La gallada, sin embargo, lo

persigue, no le permite el amparo solitario del verso, y lo empuja así hasta el borde de la página.

El escape no se concreta: unos versos después, La Bruja termina en el hospital debido a un

ataque a puñaladas.

En el mismo poema, o sea, en medio de la misma espera, la voz poética recuerda los

pleitos entre El Camaján y El Pezcado. Tras explicar la emboscada que El Pezcado le tiende al

Camaján, el poema termina con el paseo de dos niños, que cuando se van al monte para elevar

una cometa, se encuentran el cadáver decapitado del Camaján, quien hacía unas horas despertaba

en su cama, sin saber que lo hacía por última vez: “Sin darse cuenta resultó parado poniéndose el

pantalón / se tiró el desayuno: chocolate aguado y arepa / Y salió” (Ramírez, En la parte alta

34). Aquí también se usa el último verso para resaltar un recorrido, un movimiento cuya carga

dramática no está determinada en este caso por la indentación, sino por el cambio de estrofa, la

puntuación y la sintaxis.

Las historias de escapes y persecuciones son recurrentes en el libro. Las instancias de

desplazamiento en el corte del verso son, entonces, numerosas:

Doblemos por aquí vean la radiopatrulla

en la esquina dijo el zarco

«—uy hermano no la había visto

Si no me decís…» — dice el zarco (Ramírez, En la parte alta 44)

En este fragmento, el primer verso se parte debido al sentido de urgencia de la

observación que la voz poética hace durante el escape. La radiopatrulla de la policía se acerca, al

doblar la esquina podrán perderla. El verso se corta así, justamente, “en la esquina”. En seguida,

la expresión de alivio del Zarco, la voz ajena instalada con naturalidad en el edificio del verso,

aun en medio de la premura de la batida de los policías. Ramírez utiliza mecanismos similares

para describir otro tipo de circulación, otra persecución y otra dinámica; la del fútbol:

El tuzo se para

parece que lo pelaron

llega a donde la bruja y cuando está
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a un metro de distancia más o menos

la bruja le hace un pase corto al tuzo

el tuzo se la devuelve

se van en pared corta

y el negro aparece en el arco

gritando:

«—eíííí se lo humillo con una mano…»— (Ramírez, En la parte alta 56).

La lógica del cambio del verso en este fragmento vuelve a estar dictada por los desplazamientos:

los de los personajes y los del balón. El tuzo que se detiene, piensa por unos segundos. Suspenso,

el verso se corta cuando él se frena. Luego se acerca a la bruja para recibir el balón, se muestra y

cuando ya está disponible, “a un metro de distancia más o menos”, se arma la pared de toques y

devoluciones, de un verso a otro, hasta que llegan al portero, es decir, al cierre de la estrofa, con

la voz de “El negro”, una voz ajena, como culminación de la secuencia. Así es que Ramírez

compone escenas poéticas con dinamismo y verticalidad, utilizando la versificación como

dispositivo de movimiento, igual para narrar un robo que un partido de fútbol. Gaviria utilizó

herramientas similares en cuanto a la articulación de espacios dramáticos a partir del

desplazamiento de los intérpretes en el plano, y como tal, aquí se evidencia una instancia más de

intermedialidad.

Esta lógica espacial de eventos y circulaciones se concreta con frecuencia en

enfrentamientos directos en los que el cuerpo adquiere una dimensión dentro del poema. Así

sucede con el relato de dos conflictos: una pelea a cuchillo y una violación, primero en:

Según Cartucho el bonche fue de película

que bolearon fierro como una hora

pepos y travados se hundían los fierros cuerpo a

cuerpo (Ramírez, En la parte alta 17)

y en:

Milín fue el que les metió la idea en la cabeza
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el gago por hacerse más llave de Milín fue el primero

en apoyarlo

y porque era la única forma de tocar a una pelada

su cuerpo” (Ramírez, En la parte alta 20).

En ambos casos el cuerpo ajeno se encuentra del otro lado, en un verso aparte indentado a la

derecha, para enfatizar el sentido de alteridad que colma a ambas transgresiones sobre la

corporalidad. Esta estrategia funciona también para denotar la distancia que la voz poética

pretende asumir respecto a ciertos de los abusos que cometen los personajes a los que persigue

con su relato. El poema “Eran las tres de la tarde las tres”, que relata la salvaje agresión sexual

de la gallada a una niña del barrio, hija de un policía que había sido asesinado recientemente

durante el robo a un banco, es una de esas ocasiones en las que la voz poética se desprende de la

acción para observar desde lejos:

Odiando y con asco contemplo a la gallada desde

cierta distancia

Pienso entre mí: si ese cucho hubiera estado

no habían sido capaces de hacerle eso a esa

pelada

pero como no estaba vivo

pero como estaba durmiendo para adentro… (Ramírez, En la parte alta 22).

La distancia que toma el poeta, tanto de la acción violenta como de la corporalidad de la

“pelada” se encuentra aquí también marcada por un corte. Ramírez hace posible la escenificación

lírica de estas confrontaciones a partir de una conciencia expresiva de las unidades que entran en

disputa entre los bordes del verso: “the poem is an organism grounded in the perception of the

limits and endings that define -without ever fully coinciding with, and almost in intermittent

dispute with- sonorous (or graphic) units and semantic units. (Agamben, The end of the poem

431). Las propiedades dramáticas de la propuesta lírica de Ramírez se manifiestan en unidades

espaciales y performáticas, individuos con su propia agencia que se debaten entre la ilegalidad y

la perversión en un movimiento constante. Y aunque pueda cuestionarse la complicidad de la voz
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con estas acciones, la narración poética solo es posible a través de la mirada que contempla. La

violencia sexual es uno de los componentes centrales de muchas de los acontecimientos del libro,

porque hace parte de la atrocidad cotidiana de las comunas. Ante este tipo de transgresiones, la

voz poética suele responder con violencia:

Mejor dicho: váyase ya

le respondo

y parándome como un resorte

le pongo una patada en las costillas

la bruja se retuerce

se para me mira

veo en sus ojos odio (Ramírez, En la parte alta 56).

La poetización de estas confrontaciones, por su sentido de corte y acción, tiene propiedades

cinematográficas equiparables al ejercicio del montaje:

Milin con una peinillita roja

le tira puñaladas al zarco

esquivando esquivando sin dejarse tocar.

. . . El balón está piedrita piedrita… (Ramírez, En la parte alta 58).

Aquí, justo como en los fragmentos en los que se equiparaba la persecución de la policía con la

exaltación del partido de fútbol, hay una intersección entre la violencia y el juego, con la

repetición como elemento dinámico que resalta tanto el movimiento como la quietud. Hay

además una transición entre el vaivén de la pelea entre los amigos y la quietud del balón, un

corte asociativo que vincula dos sentidos en apariencia contrarios. La noción Eisensteniana del

montaje de atracciones (93), inspirada en el molde poético del haiku, se encuentra aquí expresada

en la superposición de elementos semánticos de los que emerge una tercera significación

implícita.

En este apartado se pudieron identificar varias herramientas de versificación sustentadas

en el encabalgamiento que tienen correspondencias con algunos de los instrumentos de
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significación del cine. De la misma manera, en la películas de Víctor Gaviria hay una

articulación espacial que, a través del empleo expresivo de los desplazamientos hacia los bordes

del plano, logra una sensación de errancia semejante a la de los personajes que transitan y

transgreden los límites del verso en el libro de Ramírez. La herramienta expresiva en común que

configura la relación intermedial entre estos dos autores es el movimiento de los

actores/personajes dentro de los marcos específicos de representación: el plano y el verso. Por lo

tanto, se puede afirmar que entre el cine de Víctor Gaviria y la poesía de Helí Ramírez hay una

relación intermedial.

Irina Rajewsky remarca el hecho de que, dada la diversidad de propuestas conceptuales

en torno a la intermedialidad, todo investigador que quiera usar el término está en la

responsabilidad de definirlo (44). Bollig y Wood aluden a esta misma cuestión cuando traen a

colación el debate sobre la función de la intermedialidad: o bien como categoría crítica

fundamental de largo alcance, o bien como herramienta para el análisis de casos específicos (7).

Para definir la relación intermedial que existe entre Ramírez y Gaviria acudo a la definición de

Chiel Kattenbel: “I like to use the concept intermediality with respect to those co-relations

between different media that result in a redefinition of the media that are influencing each other,

which in turn leads to a refreshed perception. Intermediality assumes a co-relation in the actual

sense of the word, that is to say a mutual affect” (25). Durante la etapa inicial de la carrera

cinematográfica de Víctor Gaviria se dio una correspondencia formal, temática y estética entre

sus películas y la poesía de Helí Ramírez. A su vez, la poesía de Ramírez ya parecía estar tocada

por las herramientas de expresión plástica y escénica del cine, que traslucen en la configuración

visual, nerviosa y fragmentaria de sus versos. Este lazo fue vital para el surgimiento y

consolidación de los métodos de producción cinematográfica con vetas antropológicas y sociales

que ya venían gestándose en Colombia y el mundo en las décadas anteriores. Parte de la base de

la producción cinematográfica nacional actual se erige como una respuesta a estas corrientes que

se desarrollaron a lo largo de las últimas décadas del siglo XX.55 Allí se encuentra, pues, esa

percepción renovada de los medios en diálogo a la que se refiere Kattenbel. El cine fue, en este

caso, el molde que más transformado se vio tras el encuentro. Julio Prieto afirma que: “la tarea

55 Los ejemplos son muy numerosos y se pueden hallar en esferas de producción variadas y a veces disímiles. Por
citar algunos que gozaron de una amplia recepción en los últimos años, podría mencionar Como el Cielo después de
llover (2020) de Mercedes Gaviria, Los Reyes del Mundo (2022) de Laura Mora, Anhell 69 (2022) de Theo
Hernández. Estas tres películas se pueden leer como una réplica contemporánea al cine social de Víctor Gaviria.
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de la crítica es distinguir las prácticas que prolongan inercias sistémicas o reproducen hábitos

sociales e institucionales de aquellas que los perturban y cuestionan” (15). Teniendo en cuenta el

enorme impacto que ha tenido la obra cinematográfica de Víctor Gaviria, el enlace entre obra

poética y cine que describo en este capítulo se debe entender como un caso cuyos efectos

provocaron profundas alteraciones a las lógicas de producción cinematográfica contemporánea,

un uso transformador56 del vínculo intermedial que produjo nuevas prácticas estéticas y políticas

en Colombia y el mundo.

56 Prieto (13) propone dos usos distintivos del vínculo intermedial: usos conservadores y transformadores. Los
conservadores se limitan a la remediación o transposición fidedigna del contenido. Los transformadores intervienen
a nivel estructural y provocan una redefinición del medio receptor. Esta propuesta dialoga con las nociones de
Pfister, quien también afirma que la aprehensión de los estudios intertextuales y sus efectos en las concepciones del
fenómeno estético operan a partir de dos funciones de sentido contrario: una conservadora y otra de
desestabilización o innovación, cuya dominancia constituye la especificidad histórica de la intertextualidad en una
determinada época (99)
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5. Conclusiones: rutas intermediales hacia una desapropiación cinematográfica

La asociación más obvia entre la poesía de Helí Ramírez y el cine de Víctor Gaviria suele

hacerse en tanto que en ambas obras aparece el habla cotidiana de los jóvenes de las comunas.

Una lectura más profunda de este fenómeno revela que el empleo de los códigos lingüísticos de

estas comunidades tiene implicaciones en la estructura dramática, el delirio argumental y la

disposición de la forma, y en ambos casos, tanto en el cine de Gaviria como en la poesía de

Ramírez, esta confluencia polifónica tiene implicaciones estéticas y políticas. Los paralelos y las

correspondencias que se antojaban tangenciales y aproximadas en las primeras etapas de la

carrera creativa de ambos autores alcanzan un punto culminante cuando se instala, en el verso

por un lado, y en la forma fílmica por el otro, la circulación azarosa de las voces marginales. La

construcción de un verso dislocado como núcleo de los relatos líricos de En la parte alta abajo, a

partir de la palabra intacta del camaján, es muy similar al producto de los guiones de

construcción colectiva que Gaviria lleva al cine en películas como Rodrigo D. No Futuro. En ese

cruce se encuentra el núcleo del vínculo intermedial entre estos dos autores, y desde allí se

generaron nuevas transformaciones de los fenómenos estéticos de los que ambos participaron.

La consolidación del método cinematográfico de Gaviria coincide con el cambio de siglo,

y con el viraje etnográfico de las artes sobre el que Hal Foster advierte en El Retorno de lo Real.

Según Foster, el paradigma antropológico que predomina en algunas vertientes del arte

contemporáneo es una alteración histórica de la noción del artista como productor, que Walter

Benjamin proclamó en su conferencia para el Estudio del Fascismo en París en 1934. La

propuesta de Benjamin era la de “alinearse con el proletariado” y generar métodos de

intervención sobre la práctica material de la producción artística, evitando en el camino el

peligro del mecenazgo ideológico y la borradura del otro como agente activo de creación. Los

años ochenta vinieron con una reinterpretación de estos postulados ante el acaecimiento del

capitalismo neoliberal y la privatización de la cultura: el foco se desplazó de la clase trabajadora

al otro cultural y/o étnico, que ahora se percibía como el nuevo objeto de alianza e identificación.

En este marco, Foster repara sobre estas nuevas prácticas: “El enfoque

deconstructivista-etnográfico puede convertirse en una táctica, un juego de enterados que hace a

la institución no más abierta y pública, sino más hermética y narcisista, un lugar para iniciados

únicamente” (200). Una implementación responsable de estos métodos tendría que evitar la
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sobreidentificación con el otro y el patronazgo del artista, a riesgo de generar nuevos escenarios

de alienación y rechazo.

El ejercicio de inmersión cultural y trabajo de campo que desemboca en la producción de

películas como Rodrigo D. No Futuro o La Vendedora de Rosas se puede leer como una muestra

del trabajo del artista como etnógrafo. Su propuesta colaborativa de escritura responde a esas

nuevas concepciones de la institución del arte que, durante las últimas décadas del siglo XX:

“dejó de poderse describir únicamente en términos espaciales (estudio, galería, museo, etc.); era

también una red discursiva de diferentes prácticas e instituciones, otras subjetividades y

comunidades.” (Foster 189). Ante esta coyuntura vale la pena volver a pensar en la raíz lírica de

la apuesta cinematográfica de Gaviria. Ya en los versos de Ramírez se encontraba esa

proliferación asociativa de voces que se halla también en la praxis colectiva del guion de

Rodrigo D. No Futuro. En un marco de análisis más contemporáneo, se puede proponer el

ejercicio artístico de estos dos autores como un antecedente de las poéticas de la desapropiación

que Cristina Rivera Garza propone en Los Muertos Indóciles (2019). La posición ética y política

del autor como emisor de discursos es cuestionada por Rivera Garza cuando plantea el

advenimiento de nuevas formas de escritura que, ante los sangrientos embates del imperio del

capital en los países del sur global, provocan métodos plurales de creación literaria basados en la

colaboración: “Lejos, pues, del paternalista «dar voz» de ciertas subjetividades imperiales o del

ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de prácticas de escritura que traen esos

zapatos y a esos otros a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un texto

fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad” (Los muertos indóciles, 10-11). La lógica

colaborativa del giro etnográfico que describió Foster encuentra en las poéticas de la

desapropiación de Rivera Garza una suerte de actualización.

Tanto en la obra poética de Ramírez como en el cine de Gaviria hay una yuxtaposición

entre la representación con voluntad realista y un trabajo de observación, recopilación y

exposición de fragmentos de realidad poco intervenidos. Las intersecciones entre este método de

escritura creativa y la revisión documental, y la crítica inherente que plantean hacia los

mecanismos tradicionales de la autoría, fue resaltada por Rivera Garza como una de las

cualidades esenciales de las poéticas de la desapropiación: “los documentalistas no únicamente

han cuestionado el carácter indisputable de la agencia autoral en la producción de sentido de un

texto, sino que también han planteado preguntas de relevancia estética y política sobre las
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maneras en que se genera, distribuye y archiva la voz alterada: la voz del otro” (Los muertos

indóciles 23). La respuesta de ambos, Ramírez y Gaviria, ante la pregunta por la validez de la

voz personal frente a la de los demás se vislumbra en la multiplicidad de registros, algunos

propios, la mayoría decididamente ajenos, con los construyeron sus propuestas. Esta voluntad

polifónica se puede asociar con lo que Lachman describe como una “fuerza centrífuga anti

autoral”, que desde la ambivalencia de pluralidad, se posiciona en franca oposición al texto

vocálico de la novela y su carácter editorial institucionalizado (110). No fueron estos textos

fenómenos de letra estática y uniforme, pues fueron extraídos de la cotidianidad exaltada de las

personas-personajes; la base de su verbo encajado en el marco lírico o cinematográfico es acá la

de unos “relatos orales que el viento se llevaba y solo vivían como verdades desesperadas en sus

cabezas y sus bocas que no paraban de hablar (Gaviria, Qué significa hacer cine realista 8). En

la poesía de Ramírez y en la escenificación hiperactiva de los intérpretes que trabajaron con

Gaviria, se identifica esta fijación de una fuente oral profusa e incontenible, acudiendo a algunas

de las estrategias enunciadas por Rivera Garza para caracterizar las poéticas de la

desapropiación, a saber: “la denuncia indirecta, el rechazo de la transparencia del lenguaje o de

la idea de éste como mero vehículo de significado, una cierta sintaxis distorsionada, la constante

crítica a la referencialidad, el socavamiento de la posición del yo lírico” (Rivera Garza, Los

muertos indóciles 10). El carácter indiscernible y frenético de Rodrigo D. y En la parte alta

abajo, la escenificación orgánica y desatada que proponen de las corporalidades, los

manierismos, la gestualidad y la identidad de los jóvenes que participan en ellas, es una

declaración en sí misma en contra del tráfico de contenidos y representaciones tan propio de las

dinámicas de consumo del capitalismo.

Aunque Rivera Garza formuló el concepto de las necroescrituras como un fenómeno

propio de la era digital, ubicado especialmente en países azotados por la violencia que se generó

a partir de la llamada Guerra contra el Narco, las poéticas de la desapropiación que sostienen ese

ejercicio dialógico y fragmentario de la escritura en los ámbitos de la violencia más exacerbada

se identifican con facilidad en la obra que estos dos autores realizaron durante las décadas finales

del siglo XX, pues son el resultado de procesos de escritura que “exploran el adentro y el afuera

del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los decires de

los otros en los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros.” (Rivera

Garza, Los muertos indóciles 11-12). Siguiendo las líneas del análisis realizado en este trabajo,
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algunos de los elementos que esta autora mexicana identifica como esenciales para la

constitución de propuestas estéticas construidas desde la desapropiación, la renuencia hacia la

idea de la voz autoral y el imperio de la propiedad creativa se pueden identificar en Ramírez y

Gaviria:

una articulación de lo literario con el lenguaje público de la cultura a través de, entre

otras, estrategias de escritura documental, (...) la consecuente subversión de la función

del narrador o de cualquier otro elemento de la ficción convencional, como eje único de

producción de significado (...) la yuxtaposición y la elipsis como principios secuenciales,

y la mezcla de género (Rivera Garza, Los muertos indóciles 12).

El vínculo más profundo entre la obra de Ramírez y Gaviria se da, pues, dentro del

desajuste expresivo que, en los márgenes de una ciudad marcada por el problema de la exclusión,

deviene en una recontextualización de la voz creativa. Pero la palabra de los otros no está

instalada en el texto lírico y cinematográfico de estos autores en un estado de quietud y sosiego.

El ejercicio escritural de Ramírez y Gaviria tiene una cualidad cartográfica y urbana

fundamental, que se puede enmarcar dentro del concepto del diagrama deleuziano: “[A diagram]

is composed of formations at once pertaining to language and to visual configurations. It

articulates language and space by offering a model that distributes functions and energies in

different places and in various ways.” (Conley 127). Esta construcción conceptual del diagrama

—que surge como respuesta a la idea foucaltiana del mapa como un aliado del poder, la

disciplina y el control (Deleuze y Guattari 303-316)—, se manifiesta como una forma de

resistencia lírica ante la instrumentalización productiva del lenguaje, y se acopla a los atributos

sociológicos de la desapropiación como práctica de escritura que Rivera Garza propone para los

métodos de autoría plural producidos con los nuevos soportes de la era digital.

La intersección de elementos visuales y lingüísticos que se requiere para la construcción

de estos diagramas se encuentra de manera más directa en la obra cinematográfica de Gaviria,

que puede recurrir con facilidad al recurso fotográfico. Sin embargo, la poesía de Ramírez utiliza

un robusto repertorio de elementos plásticos que desde el habla, reproducen relaciones espaciales

con dinamismo y variedad. En ambas obras trasluce una poderosa réplica a las cartografías

hegemónicas de la precariedad social, que en el caso de los jóvenes de las comunas de Medellín,
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fueron fundadas desde la noción deshumanizante del sujeto marginado como desechable,

criminal y enemigo. La agilidad, la fugacidad, la presencia volátil y el carácter impredecible de

los personajes en estos textos no es más que una respuesta natural al abandono en el que viven,

en ciudades que puestas unas sobre las otras, desdibujan los límites, los umbrales y los accesos:

“Así de compleja es, en todo sistema lógico como en todo sistema social, la relación entre el

dentro y el afuera, la ajenidad y la intimidad.” (Agamben, Homo sacer 36). La paradoja de la

exclusión inclusiva, y la figura ubicua del estado de excepción que Agamben utilizó para

describir la complejidad del Estado moderno, ya era intuida por un Ramírez que con toda

lucidez, desde el mismo título de su libro, hacía un diagnóstico de la condición ambigua del

marginado: “—En la parte alta abajo me descubrí a mí mismo. Eso del título es porque

habitando arriba en las montañas que rodean la ciudad, estamos abajo, abajo, abajo… en lo

social, en lo económico.” (Ramírez, Entrevista con Spitaletta S.P). La exploración urbana que

Gaviria hizo años después de conocer a Helí Ramírez arrojaría, por supuesto, una cartografía

cifrada por el mismo tránsito desquiciado de los personajes, que allí donde construyen su

espacialidad con el movimiento, de un poema a otro, en el libro de poemas, en la película se

despliegan en planos y secuencias. Ramírez y Gaviria se podrían proponer, pues, como pioneros

de la desapropiación, voces autorales que, en el afán de canalizar el desborde expresivo de sus

tiempos, se empeñaron en “crear estructuras textuales capaces de acoger y de hacer reverberar el

cúmulo de voces que existen de ya a nuestro alrededor” (Rivera Garza, Escrituras geológicas

177).

El acercamiento entre los dos autores, aunque se dio de manera personal desde sus años

de formación, no desembocó en una influencia directa sino gradualmente, a lo largo de dos

décadas en las que Gaviria, conmocionado por el primer contacto con el aire radical de la poética

de Helí Ramírez, decide dejar de un lado la poesía y moverse hacia otros territorios. Así se pudo

observar en el análisis intertextual del primer capítulo de este trabajo, que a partir de los criterios

de selectividad, estructuralidad y autorreflexividad de Manfred Pfister, evidenció que la reunión

de los dos poetas en la revista Acuarimántima tuvo, en primer término, consecuencias formales

que derivaron en la adopción de modelos líricos narrativos y polifónicos. Fue Helí Ramírez el

primero en descubrir y aprovechar la potencia y la complejidad de los registros urbanos que lo

circundaban, el primero en confundir su voz lírica con la del camaján, el primero en

desapropiarse. Desde allí, aún antes de la publicación de sus primeros dos libros, se sembró la
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semilla de las equivalencias futuras. El andar alarmante, intranquilo y errático de sus personajes

en el verso, que encuentra una culminación estética en su segundo libro: En la parte alta abajo,

colmaría de lleno las secuencias de las películas de Gaviria, quien tras la deriva expresiva que

experimenta a inicios de la década de los ochenta, durante los últimos años de Acuarimántima,

encontraría en la dirección de cine el vehículo ideal para ejercer sus aspiraciones líricas, a través

de la comunión con el verbo incandescente de los excluidos y de su puesta en escena en la ciudad

hambrienta que habitan. Se concretó así una doble desapropiación, una del lado de las letras, que

sacudió de tal manera los principios de la comunidad artística de su época en Medellín que

desembocó luego en la desapropiación fílmica sobre la que se edifica la apuesta cinematográfica

de Víctor Gavira. Esta confluencia se concreta en Rodrigo D. No Futuro, que fue a su vez, una

piedra de toque para una nueva forma de hacer cine en Colombia, con brazos que llegan hasta el

día de hoy. La figura del pionero/a de la desapropiación, pensada desde base del giro etnográfico

de las artes según Hal Foster, será el objeto central de mis próximas investigaciones.

Entre las dos obras que se comparan en el último capítulo de este trabajo existen

múltiples coincidencias argumentales. Que en ambas haya, por ejemplo, la escenificación de una

pelea a cuchillo, pero no como confrontación sangrienta sino como juego entre compañeros, que

haya poemas y secuencias dedicados al fútbol igual que al robo a mano armada, que los

personajes usen los mismos códigos, los mismos gestos y algunas veces, inclusive, los mismos

apodos, o que la construcción de los espacios acuda a la misma porosidad para demarcar los

límites del plano, en un caso, y los bordes del verso, en el otro, son pruebas del contacto entre la

obra de ambos autores. Y aunque esas coincidencias se puedan atribuir a la relación de amistad

que sostuvieron desde su juventud, lo que se evidencia en el trabajo de ambos es el mismo

trabajo de resistencia del poema, la oposición del texto lírico que describió Adorno como

escritura individual, contrapuesta a un campo cultural de mercantilización en el que aún los seres

humanos se vuelven un desecho. La perturbación que marca el estatus revulsivo de estas dos

propuestas se dio de maneras análogas en dos medios distintos: la literatura y el cine. Los

recursos varían. El corte del montaje, aunque tiene sus atributos propios e intransferibles, se

equipara con la dislocación del verso. Lo mismo sucede con la puesta en escena de unos

personajes, su vagabundeo en el plano cinematográfico o en el meollo descriptivo del verso. Los

espacios rotos por los que entran y salen los intérpretes en las películas de Gaviria, las grietas y

barandales desde los que se interpelan de maneras tal vez insólitas, son como el quicio fracturado
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desde el que Ramírez observa y se deja observar en sus poemas; el verso lírico fragmentado por

el hambre que en disposición esquelética e impredecible, se asemeja tanto a las arquitecturas

descompuestas de la ciudad estallada.
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