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Lass dir Alles geschehn;
Schéonheit und Schrecken
Man muss nur gehen:

Kein Gefiihl ist das fernste.

R. M. Rilke



Schreiben ist sterben lernen.



Introduccion

La primera vez que escuché de Ilse Aichinger fue la ultima vez que escuché de Ilse Aichinger.
Cuando, en 2016, muri6 Aichinger, ese nombre no significaba nada para mi. Jamas hubiera
imaginado que mi proyecto de titulacidn giraria en torno a ella. Sin embargo, ese dia se abrid
la puerta a una literatura fascinante y cautivadora, que me vuelve a emocionar cada vez que
la leo. Ir6nicamente, la muerte de Aichinger fue el inicio de este trabajo.

Si bien la obra de Aichinger ya ha se ha estudiado con un enfoque mas bien
estructuralista que pretende encontrar orden en la literatura deliberadamente desordenada
de la escritura austriaca. En “llse Aichinger’'s Absurd ‘I'”, Patricia Haas Stanley (333),
profesora asociada de aleman en la Universidad Estatal de Florida, cataloga a la autora
austriaca como una representante del “absurdo” aleman, a la par del poeta Gilinther Eich
(1907-1972) y Peter Weiss (1916-1982), dramaturgo y novelista aleman. Por su parte, la
profesora de lengua alemana Claire E. Scott hace un analisis lingliistico de la obra de
Aichinger y es, probablemente, la primera persona que reconoce técnicas innaturales en la
misma, pero me parece que su enfoque deja de lado el aspecto narrativo de las obras. Alan
Corkhill (416) rescata la importancia de la literatura feminista de la posguerra y ubica a llse
Aichinger como una escritora de autoridad en esa época, junto a Gabrielle Wohmann (1932-
2015) y Marie Luise Kaschnitz (1901-1974). Por ultimo, Joel Morris (204) destaca también a
IIse Aichinger como una escritora relegada —que escribe desde la periferia— y que,
precisamente por esa condicidn, fue capaz de observar y resolver problemas de identidad.

Las posturas sobre la obra de Aichinger son diversas. Si bien ya se han identificado

algunos elementos absurdos en su obra, como el caracter fragmentario y el uso de imagenes



surreales que desaffian a quienes leen sus textos, a la vez que cuestionan las nociones
tradicionales de la realidad, este andlisis no se ha llevado a fondo. Los criticos antes
mencionados, por ejemplo, no inscriben la obra de Aichinger del todo en la literatura
innatural, aun cuando claramente la autora utiliz6 muchos recursos que se alejan de la
mimesis del mundo real. Mas aun, quienes si han estudiado el caracter absurdo de la obra de
[Ise Aichinger no ahondan mucho en el efecto de tal literatura.

Ademas, lo que no se ha explorado con profundidad es la relaciéon de la narrativa
innatural de Aichinger con la Sprachskepsis. El propoésito del presente trabajo es, por tanto,
analizar la obra de Ilse Aichinger con el fin de demostrar que las formas poco convencionales
de su literatura no soélo inscriben a esta escritora dentro de una corriente de escepticismo
frente al lenguaje, sino que son producto del intento de lidiar con la crisis lingtiistica posterior
a la Segunda Guerra Mundial. Pretendo, ademas, destacar la figura de Aichinger como una
particular dentro de la corriente de pensamiento que la Sprachskepsis supone en el desarrollo
de las letras alemanas, puesto que su condicién de doblemente marginada (mujer y judia) le
brindé una perspectiva objetiva del lenguaje mismo.

Asimismo, me interesa dar a conocer a una escritora que, si bien es celebrada hasta
cierto punto en el dmbito germanoparlante, es casi desconocida en el contexto de
Latinoamérica. Considero que seria de mucho valor que su obra tenga mayor difusiéon porque
encuentro, inclusive, similitudes con obras y autores de nuestro continente, coetaneos a
Aichinger, como el escritor cubano Alejo Carpentier (1094-1980) y su “Viaje a la semilla”, o
“Dialogo con el espejo” de Gabriel Garcia Marquez (1927-2014). Por ello, esta investigacion,

ademas de brindar un nuevo parametro para estudiar la obra de Aichinger,



Esta tesis se divide en dos. La primera parte se compone de los tres primeros capitulos
y es, en su gran mayoria, de caracter tedérico. El primer capitulo esta dedicado a la vida y obra
de Aichinger. Presento ahi también la relacidn que la autora tuvo con su la literatura de su
época y el papel que desempefid dentro de la Sprachskepsis germana. El segundo capitulo
trata lo que yo he decidido llamar la “destruccion del lenguaje”, cuyas etapas son la crisis del
lenguaje (Sprachkrise), la critica del lenguaje (Sprachkritik) y el escepticismo del lenguaje
(Sprachskepsis). Presento una explicacién mas amplia de estos conceptos, asi como una breve
reconstruccion historica dentro del Occidente y, de manera deductiva, en el panorama
germanoparlante. Para realizar este trabajo, he recorrido a historias literarias de lengua
alemana asi como estudios criticos sobre los autores mas relevantes que participaron de esta
corriente.

Para terminar la primera parte, en el tercer capitulo de ésta, explico a detalle los
conceptos tedricos de “relato” y “narratologia innaturales”, con base en los estudios de Jan
Alber y Brian Richardson, los cuales seran necesarios mas adelante, pero parto de nociones
generales de la narratologia. Para consolidar este apartado, fue necesaria una revision de la
historia de los estudios narratoldgicos desde su concepcién, con autores como Roland
Barthes y Gérard Genette. El objetivo de rastrear el origen de dichas teorias es sentar una
base critica de la cual se desprenden, después, las propuestas de relatos innaturales.

La segunda parte, a partir del cuarto capitulo, esta totalmente dedicada al andlisis de
los textos de Aichinger que he seleccionado. Ahi se aplican los conocimientos tedricos de la
primera parte para demostrar los objetivos expuestos. Cada subcapitulo esta dedicado a uno
de los textos e inicia con una contextualizacion de éstos. Contintio con el analisis de los

aspectos formales, para continuar con escenas puntuales que mejor demuestren las

10



estrategias narrativas que construyen, en general, un relato innatural. Empiezo el analisis con
“Wo ich wohne” (“Donde yo vivo”), que fue escrito entre 1948 y 1952; contintio con
“Spiegelgeschichte” (“Historia en espejo”) de 1953; y termino con “Meine Sprache und Ich”
(“Mi lenguaje y yo”) que data de 1968.

En un articulo sobre Ilse Aichinger, Cecilia Bortolan enfatiza que, dentro de la obra de
la escritora austriaca, los espacios o lugares tienen gran importancia. Bortolan afirma que las
casas, las calles de Aichinger conservan los recuerdos y son evidencia de la destruccién y de
que habia que reconstruirlos. Destaca también los espacios liminales, como los puertos y las
costas, que son la frontera entre la tierra y el mar. Los textos aqui presentados cuentan la
historia de la destruccion del lenguaje: “Wo ich wohne” ocurre en un departamento que
representa la muerte, el fin y el inicio a su vez, y la crisis que viene con ello; por la alusién al
puerto y los barcos, se entiende que “Spiegelgeschichte” sucede en un lugar costero, en el que
es posible una narracién “en espejo” a modo de retrospeccion, o la critica; al final, en “Meine

Sprache und ich”, la accién termina a la orilla del mar, distante, Gltima: el escepticismo.
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I. Ilse Aichinger

[Ise Aichinger nacié el 1 de noviembre de 1921 en Viena, Austria, y muri6 el 11 de noviembre
de 2016 en la misma ciudad. En las letras alemanas, se le considera una de las mayores
representantes de la llamada “literatura de la posguerra” (Nachkriegsliteratur) y, sin duda, es
una de las mas importantes escritoras de Austria. Fuera, sin embargo, de la tradicién de habla
alemana, su nombre es poco reconocido. En el mundo anglosajon, apenas se le empieza a
valorar junto a Ingeborg Bachmann (1926-1973) o Paul Celan (1920-1970); y en
Latinoameérica si acaso se conoce alguna de sus obras.

A pesar de haber nacido en una familia étnicamente judia por parte de su madre, Ilse
Aichinger y su hermana gemela Helga fueron criadas en el catolicismo. Esto no evit6 que, tras
la anexioén de Austria al Tercer Reich (Anschluss) en 1938, su familia, como muchas otras
familias judias, fuese perseguida. Al respecto, el ensayista y periodista espafiol Antonio
Ramos-Oliveira escribe:

Los judios quedaron privados practicamente de todos los derechos del ciudadano. La

persecucion culmind, antes de la guerra, en el programa del 9-10 de noviembre de 1938

dirigido porla S. S. Les fueron confiscados a los judios la mayor parte de sus bienes y aquellos

que escaparon al asesinato permanecieron concentrados en ghettos hasta que estallo la

guerra. (138)

Y tal fue el caso de la familia de Aichinger. Su madre Berta Aichinger perdié su puesto como
doctora municipal; su abuela y tios fueron enviados a campos de concentracién y

posteriormente asesinados; Helga, su hermana gemela, huyé a Inglaterra; y la propia llse,
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también judia, aunque permanecié en Austria, no pudo continuar sus estudios y se vio
obligada a trabajar en una fabrica de botones.

En 1945, después de la capitulacion alemana, Ilse Aichinger comenz6 a estudiar
medicina, como su madre, en la Universidad de Viena y escribia en su tiempo libre, pero en
1948 abandond definitivamente su educacion en favor de terminar su primera y Unica novela,
Die gréfSere Hoffnung (‘La esperanza mas grande’), en la que narra las experiencias de un
grupo de ninos judios amenazados por la persecucion bajo el régimen del
Nacionalsocialismo. Asi comenz6 su carrera literaria.

En 1949, Aichinger publicé “Spiegelgeschichte”, texto que le significo amplio
reconocimiento tanto en el ambito literario como fuera de éste. Un afio mas tarde comenzo6 a
trabajar para la editorial Fischer y la Escuela Superior en Ulm. En 1951, fue invitada a unirse
al Grupo 47, que, un afio después, le concedio el premio literario de la misma organizacion.
En el grupo también conoci6 al poeta Giinther Eich, con quien se casé en 1953. llse Aichinger,
junto con Giinther Eich y sus dos hijos, Mirjam y Clemens, vivieron en el sur de Alemania y
luego en Salzburgo. Mientras tanto, Aichinger siguié escribiendo. Tras la muerte de Eich en
1972, llse Aichinger se mudé a Francfort y después volvié a Viena.

Aichinger, ademas de la ya mencionada novela, se abocé en realidad a la produccién
de narraciones breves, poemas y obras radiofénicas, por los que recibié mas de una veintena
de reconocimientos, entre los que destacan el Premio de Literatura de la Academia Bavara
de las Bellas Artes, que gano en dos ocasiones (1961 y 1991), el Premio Nelly Sachs (1971),
el Premio Georg Trakl (1979), el Premio Petrarca (1982), el Premio Kafka (1983), el Gran
Premio del Estado Austriaco (1995) y el Premio del Estado Austriaco de Literatura Europea

(1996).
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La produccién literaria de Aichinger no puede ser catalogada de manera sencilla. Por
un lado, sus textos estan, inevitablemente, ligados a su contexto social e histoérico y, por la
influencia directa o indirecta de autores coetaneos, comparten ciertas caracteristicas con
obras de la posguerra, como la escasez y concision del lenguaje. Los textos de Aichinger son,
como dijera Wolfgang Borchert (1921-1947), “concisos y claros” (knapp und klar). Ademas,
se deja entrever cierto escepticismo hacia el propio lenguaje, o la resignacién ante la
reconstruccion de una sociedad en ruinas, y que es una clara respuesta a la perversion del
lenguaje por parte del nacionalsocialismo, pero ahondaré en esto mas adelante. Por otra
parte, y para entender mejor la obra de Aichinger, hay que considerar también las
condiciones politicas y sociales del tiempo que le precede, el fin de siecle austriaco, y los
primeros afnos del siglo siguiente.

Durante el cambio de siglo, Austria fue uno de los sitios donde el sentimiento
antisemita se agudizd,! incluso antes de Hitler y los horrores del Holocausto.2 En muchas
ciudades europeas, y aun cuando muchos judios se identificaban como judios solamente por
razones culturales y ya no realmente por sus creencias religiosas, sus comunidades (también
conocidas como juderias) estaban apartadas del resto y sus habitantes eran ciertamente

rechazados. Las juiverie italianas, la Jodenbresstraat en Amsterdam y el famosisimo gueto de

1 La hostilidad hacia el pueblo judio es tan antigua como la civilizacion occidental misma y no esta limitada a
Europa solamente. Famosas son las persecuciones de la Edad Media y el repudio hacia los judios en el mundo
arabe tampoco es extrafio, incluso hasta nuestros dias, pero éste era un odio de caracter religioso. El
antisemitismo, como concepto, y la persecucion por motivos étnicos son modernos. Wilhelm Marr, periodista
alemadn, utilizo6 el término “antisemita” por primera vez en 1873, con la intencién descalificar a un grupo por
motivos étnicos. (Pérez 85-86)

2 Considérese a Karl Lueger (1844-1910), quien fue alcalde de Viena, ademas de lider y fundador del Partido
Socialcristiano de Austria (1891), quien era abiertamente antisemita y se proclamaba admirador de Edouard
Drumont, iniciador de la Liga Antisemita de Francia. (Watson 24)
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Praga (Josefstadt) son ejemplos del intento de marginaciéon urbana contra los judios. En
Viena, los judios estaban recluidos en el suburbio de Leopoldstadt.3

No obstante, el fin del siglo Xix nos dejé personalidades que definirian el rumbo de la
cultura occidental durante el siguiente siglo. Dentro de los confines aquel imperio, nacieron
Sigmund Freud (1856-1939), Franz Kafka (1883-1924), Arthur Schnitzler (1862-1931),
Joseph Roth (1894-1939) o Paul Celan (1920-1970). Todos ellos, hombres, lo cual nos lleva
a la segunda marca.

Ademas de judia, Aichinger nacié en un sistema patriarcal en el que el papel de la
mujer en cualquier ambito estaba relegado a un segundo plano. Uno podra imaginar cuan
alejada del epicentro social y cultural se encontraban las mujeres judias a principios del siglo
xx. En la sociedad europea, patriarcal y cristiana del siglo xX, Aichinger fue orillada a la
periferia.

Pero parece que esta perspectiva marginal —originada por su condicién de mujer
judia— permiti6 a la escritora austriaca distanciarse de su objeto de estudio, que fue el
lenguaje, y de su tiempo de manera mas facil. Es decir que, en lugar de participar cabalmente
de las tendencias literarias de su tiempo, llse Aichinger fue capaz de observar su entorno y
las relaciones del interior de una manera critica y claramente distinta a la de sus coetaneos,
por lo que clasificarla junto a Heinrich Boll (1917-1985), Carl Zuckmayer (1896-1977) o

Wolfgang Borchert (1921-1947) seria insuficiente e incluso incorrecto.

3 Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, Leopoldstadt sirvié como refugio para muchos judios de las
partes mas orientales del Imperio austrohingaro y la poblacién judia creci6 considerablemente. Muchas
sinagogas importantes estuvieron en aquel suburbio, hasta que fueron destruidas en la llamada “Noche de los
cristales rotos” (Kristallnacht) de 1938, tras la anexidn de Austria por parte de la Alemania nazi. La gran mayoria
de la poblacién judia fue trasladada a los campos de concentracion. Solo hasta finales del siglo XX y tras la
disolucidon de la Unién Soviética, reanudd la migracion desde Europa del este y actualmente en Leopoldstadt se
concentra una gran cantidad de poblacién judia.
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La escritora austriaca que pasé de escribir novelas, como Die gréfdere Hoffnung, a
textos cada vez mas cortos, aforismos que trataban de concentrar mayor significado en
menor numero de palabras, confirmaba asi una clara postura critica hacia el lenguaje, una
postura de escepticismo. En la obra de Aichinger, el lenguaje es subversivo y hasta absurdo
porque constantemente desafia las convenciones lingliisticas y literarias. Aichinger sefala la
manera en que el lenguaje puede ser utilizado para manipular, controlar y hasta excluir
individuos. Particularmente en sus cuentos, que son evidencia de relatos que no tienen
estructuras claras ni siguen paradigmas, ocurren acontecimientos inesperados, cuya forma
de presentarse puede parecer incluso incémoda, en tanto que no presentan una narracion
linear o conclusa. Por ello, me parece que catalogar la obra de Ilse Aichinger bajo el concepto
de “relato innatural” (unnatural narrative) 4, propuesto por Alber, et al. en 2010, es mucho
mas apropiado para el andlisis de ésta.

Con lo anterior no pretendo afirmar que Ilse Aichinger sea la primera o la Unica
escritora en lengua alemana que escribe de esta manera o que, por primera vez en la historia
de la tradicién literaria en esta lengua, aparezca una obra que desafie el estilo candnico del
uso literario; solamente es intencién de este trabajo aplicar un enfoque distinto

particularmente a la obra de una autora poco estudiada.

4 Existe debate sobre cémo referirse a este tipo de relatos, ain en inglés, que es la lengua en la que se ha
desarrollado la mayoria de la teoria al respecto. Por ejemplo, Monica Fludernik se opone a Alber etal. y propone,
en cambio, “antinatural” o “artificial” (antinatural, artificial), mientras que Phelan opta por “sintético”
(synthetic). Yo he decidi6 traducir este concepto como “relato innatural” porque me parece que, en espafiol,
‘innatural’ traslada esta intencidn de significado satisfactoriamente. Alfaro Vargas (Véase Bibliografia), quien
también ley6 a Alber, opta de igual manera por ‘innatural’.
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I1. La destruccion del lenguaje: Sprachkrise, Sprachskepsis, Sprachkritik

Como el resto de las artes, la literatura hace uso de materiales y herramientas para su
produccion. El problema particular de la literatura es que, a diferencia del pincel y el lienzo,
o un instrumento musical, su herramienta principal es intangible: el lenguaje. Si bien es cierto
que, por ejemplo, la tinta y el papel permiten volver el lenguaje oral, efimero por naturaleza,
en algo mas concreto y duradero, el lenguaje mantiene su caracter cuasi etéreo. Otro rasgo
peculiar es que el lenguaje no es propio solamente de la literatura, sino que es la herramienta
de comunicaciéon mas usada en practicamente todos los dmbitos de la vida comun; con el
lenguaje construimos todo tipo de textos, pero no todos los textos son literarios. La
comunicacion humana depende, en buena medida, del lenguaje. Pero esto plantea un
inconveniente.

Con tantos sujetos (énfasis en su subjetividad) que usan diariamente el lenguaje en
diversas situaciones, los significados que éste adquiere, segin contexto(s), intencion(es) e
interpretacidn(es), se multiplican al grado incluso de relativizarlos. En este momento, quiero
subrayar que el lenguaje es una herramienta (y no un material) no s6lo porque se usa, sino
porque es creacion humana (y no esta dada en la naturaleza), sino que es artificial. Y como
herramienta que es, tiene, por un lado, una funcion: en este caso, transmitir ideas, pero, por
el otro lado, el éxito de esa funcién depende del uso que cada persona le dé. Ademas, tiene
limitantes; solo tiene ciertos alcances o posibilidades. En lo siguiente, propongo un breve
recuento de algunos autores, textos y posturas que, en lengua alemana, han aparecido en
torno a lo que denominaré como la “destruccion del lenguaje”, pues considero que sus tres

etapas, las cuales son Sprachkrise, Sprachkritik y Sprachskepsis implican un proceso de
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deconstruccién de las nociones del lenguaje que, en dltima instancia, llevan a una renuncia
(parcial) del mismo. Para explicar mejor este concepto, me parece pertinente explicar cada
una de las fases.

Primero ocurre la Sprachkrise, o “crisis del lenguaje”. Este es un momento en la
historia, sobre todo de la literatura alemana, entre finales del siglo xix e inicios del XX, es decir
alrededor del afio 1900, en el que tanto escritores como filésofos comienzan a preocuparse
por las limitaciones del lenguaje como medio para expresar significado: “Pues lo que aqui se
formula como crisis del lenguaje es [ ...] 1a crisis de una conciencia que ha perdido su identidad
estructural, en otras palabras: es la imposibilidad de ver conexiones.”> (Nagele 721) La crisis
cultural e intelectual de Europa, pero sobre todo palpable en la Austria finisecular, alimenté
la sensacion de que el lenguaje era incapaz de expresar las complejidades de la experiencia
humana, sobre todo porque, como afirma Martina King, el lenguaje “es reconocido como el
organon que precede a toda cultura, sociedad y visién del mundo, que constituye en dltima
instancia una realidad completamente contingente.”® (159)

Al periodo de crisis sigui6 un intento por acercarse al lenguaje de manera mas
objetiva. La Sprachkritik, o “critica del lenguaje”, busca explicar las formas en que el lenguaje
puede usarse como herramienta de control para perpetuar injusticia. La Sprachkritik, dentro
de la filosofia del siglo xx, se entiende como el estudio de las posibilidades y alcances del
lenguaje y, quizas, con la esperanza de revalidar su uso como eficaz y confiable. Y aunque hay

varios estudios sobre este tema, la realidad es que al periodo de critica le sucede uno de

5 Denn was hier als Sprachkrise formuliert wird, ist ja [...] die Krise eines Bewuf3tseins, das seine strukturelle
Identitat verloren hat, mit anderen Worten: es ist die Unmoéglichkeit, Zusammenhange zu sehen.

6[...] da Sprache als dasjenige Organon erkannt word, das jeglicher Kultur, Gesellschaft, Weltsicht vorgédngig ist,
das schlief3lich eine durch und durch kontingente Wirklichkeit erst konstitutiert.
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decepcion. Entender el desarrollo de este concepto sera importante para ubicar a Ilse
Aichinger dentro de una corriente artistica y de pensamiento que marcé a las letras alemanas.
La postura de Aichinger es igualmente de desconfianza ante el uso del lenguaje, como se vera
mas adelante. En la medida de lo posible, presento una revisién en orden cronoldgico para
estudiar asi la evolucion del concepto desde su concepcion. No siempre el orden es estricto,
puesto que algunos autores se relacionan y/o influyen en otros aun con afios de separacion,
y yo remarco mas estos didlogos que su aparicion en una linea del tiempo.

El caso de estudio de la Sprachskepsis en el devenir de las letras alemanas es particular.
Es uno de los temas mas presentes entre los autores germanoparlantes y asi se nota a través
de las generaciones, diferentes dmbitos y géneros. No hay quizas otro que haya sido mas
explorado, al grado de convertirse en una parte importante en la conformaciéon de la
identidad alemana (Deutschtum).” Es también un tema multidisciplinario, pues se alimenta
de la lingiiistica y la filosofia, en principio, y lo traslada, en la mayoria de los casos, a la
literatura.

Entonces, la Sprachskepsis pide tomar una postura ante el lenguaje. No se trata de un
simple estudio o critica al lenguaje, sino de mostrarse escéptico ante sus posibilidades y
limitantes. La Sprachskepsis entiende el funcionamiento del lenguaje y su funcién
comunicativa, pero parte ya de la idea que surge durante la ya mencionada crisis del lenguaje;
éste no es capaz de expresar fielmente los pensamientos concebidos en la mente, como si al

trasladarlos al plano de lo expresado (la realidad), pasaran por un filtro que no les hace

7 No porque en ninguna otra lengua haya habido cuestionamientos y experimentos con el lenguaje, pero parece
ser que ha sido en aleman donde mas se ha explorado esto de tal manera que el término Sprachskepsis, asi en
aleman, es comun ya en otras lenguas.

19



justicia, y, por lo tanto, no se puede confiar ciegamente en este resultado; en pocas palabras,
el lenguaje no alcanza.

Los antecedentes del estudio critico del lenguaje estan aunados al origen del estudio
critico de todas las cosas: la filosofia y su vertiente, la filosofia del lenguaje (cuyo objeto de
estudio son los nombres de las cosas®), nacieron casi de manera simultanea y, no de manera
sorpresiva para Occidente, en la Antigua Grecia. Los primeros fildsofos ya veian el lenguaje
como un caso de estudio por demas atrayente. Platon, en el Crdtilo, explora precisamente la
relacion de las cosas y sus nombres y cuan verdaderamente bien las palabras que usamos
para nombrar las cosas expresan la esencia de la cosa nombrada. Es decir, como afirma Calvo
en su introduccion a este didlogo: “El Crdtilo no es un estudio del lenguaje en su estructuray
funcionamiento. Es un debate sobre la validez del mismo para llegar al conocimiento.” (349)

Aunque con posturas contrarias, tanto Cratilo como Hermogenes creen en la exactitud
de los nombres. Sin embargo, Cratilo afirma que los nombres de las cosas tienen un origen
divino; es decir, preceden a la cosa y, por lo tanto, no deben ser cuestionadas.? Hermogenes
dice, contrariamente, que el nombre de las cosas esta dado por el uso de los hablantes: “Y es
que no tiene cada uno su nombre por naturaleza alguna, sino por convencién y habito de
quienes suelen poner nombres.” (Crdtilo, 384d-e)

Esta postura, que se conoce, precisamente, como “convencionalismo”, afirma que el
nombre no refleja la esencia de las cosas, sino que el nombre surge a partir de la cosa. Sin

embargo, Sdcrates, como ya vimos, deduce que el “nombre” es un instrumento. Por lo tanto,

8 Para los fines de este trabajo, ‘nombre’ se entendera en el sentido mas amplio, mas all4 de sélo los nombres
propios; en términos gramaticales, son los sustantivos.

9 El cratilismo propone que las ideas y las palabras discurren libremente y no tienen una base estable o, puesto
de forma simple, las cosas no tienen que tener un porqué, simplemente son.
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considera que el acto de nombrar es un arte imitativo y es responsabilidad de una suerte de
“artesano de los nombres”, un “nominador” que debe atender al objeto en si para
representarlo. (Crdtilo, 389a) No obstante, la conclusién del didlogo no es categérica, aunque
Socrates desarma las ideas de Cratilo al afirmar que ciertos nombres fallan en capturar a la
perfeccion la cosa que quiere significar. Asi se empieza a desenredar el hilo, por lo menos en
Occidente, de escepticismo hacia el lenguaje.

La Edad Media no se queda atras en el desarrollo de la filosofia del lenguaje y su mayor
exponente es Agustin de Hipona (354-430). Por ejemplo, en La Trinidad (De Trinitate), que
fue escrito entre 399 y 419, se explora sobre todo el concepto del logos. Aunque la vision de
San Agustin esta sobre todo enfocada en el cristianismo, en este texto se asoman atisbos de
una filosofia del lenguaje, pues el filésofo considera que la divinidad se encuentra en las
sagradas escrituras. Pero es sobre todo en El Maestro (De magistro), escrita alrededor de 388-
391, donde el de Hipona se preocupa ampliamente por la relacién entre el signo y su
significado y cémo la transmisién de un signo en el lenguaje afecta la comunicacion.

En su diadlogo con su hijo Adeodato, Agustin de Hipona se cuestiona también si es
posible comunicar algo sin palabras (es decir, sin un signo), sino con la cosa misma, por
ejemplo, mostrarle a alguien qué es caminar, no con palabras para tratar de darle una
definicion, sino con el propio acto de caminar. Adeodato afirma que no existe cosa que pueda
mostrarse sin signos, a lo que Agustin responde: “Si yo te preguntara: “;Qué es caminar?”, y

tu te levantaras y empezaras a hacerlo, ;no me ensefiarias por la cosa misma y no por
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palabras o cualquier otro signo?”1% (37). Por lo tanto, el lenguaje, entendido como el conjunto
de signos, resulta innecesario en ciertos momentos.

San Agustin advertia también las dificultades de hablar del lenguaje con el lenguaje e
identifica un grupo de signos a los que llama reflexivos o autorreferentes y que significan una
cosa, pero pueden referirse a ellos mismos: la palabra ‘nombre’, por ejemplo, es un nombre
por si solo,!1 por lo que puede usarse para referirse a otros nombres: caballo, mesa, amigo,
Espafia, pero también a si mismo. Si bien Agustin cuestiona y argumenta sobre el lenguaje
como su objeto de estudio, este fildsofo no se plantd, de manera clara, en un lado del espectro
ideoldgico en relacion con las capacidades del lenguaje, porque el objetivo de San Agustin es
otro:

Al igual que los signos, para Agustin el lenguaje tiene como objetivo ensenar o recordar. De

hecho, ensefiar y recordar son lo mismo [...]. Y en el fondo toda la comunicacién es ensefiar o

hacer recordar. Y cuando no se habla con otro, de modo que le ensefiemos o que €l nos ensefie

a nosotros, de todas maneras hablamos con nosotros mismos y nos hacemos recordar cosas.

(Beuchot 16-17)

Es decir, aunque la filosofia de San Agustin concluye que otros medios de evocar bastan para
lograr el cometido de la comunicacién, tampoco esta la declaracion explicita de que el
lenguaje no sea suficiente.

Hay que dar entonces un salto a la Europa moderna, particularmente al siglo XIX, para
acercarse al contexto germanoparlante. Aqui se observa un obsesivo deseo por entender el

funcionamiento del lenguaje, mismo que ha devenido una serie de textos que, realmente sin

10 Si je te demandais : qu’est-ce que marcher ? et que, te levant, tu te mettais a le faire, n'userais-tu pas, pour me
I'enseigner, de la chose elle-méme plutot que de mots ou de tout autre signe ?
11 En latin nomen significa lo que nosotros cominmente entendemos también por sustantivo.
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un método comun, intentan dar una explicaciéon al interesante fendmeno que supone pasar
del pensamiento al habla. Heinrich von Kleist (1777-1811) parece ser el primer autor que
nota esto y escribe al respecto. En Sobre la paulatina elaboracién de las ideas al hablar (Uber
die allmdbhliche Verfertigung der Gedanken beim Reden), de 1805 o 1806, el poeta aconseja a
su amigo Otto A. Riihle von Lilienstern que hable sobre los problemas que no pueda resolver
s6lo por medio de la meditacién. En el texto, Kleist sugiere que cuando las ideas son
pronunciadas, es decir, salen, dejan de ser parte de uno y es, entonces, mucho mas facil
‘observarlas’ de manera objetiva.

Aqui en realidad todavia hay fe en el lenguaje, pues Kleist afirma que el lenguaje ain
tiene la capacidad de elaborar (Verfertigung) el pensamiento. En un primer momento, sin
embargo, me parece que Kleist, al dotar al lenguaje de esta capacidad, afirma también que el
lenguaje precede al pensamiento (“I’dee vient en parlant”) y que es mejor, por lo tanto,
permitir que el pensamiento se desarrolle con el lenguaje como vehiculo. El propio Kleist
reconoce que a veces se extiende al hablar para dejar que la idea termine en el discurso, toda
vez que ésta no esta ‘lista’ en su cabeza:

Mezclo sonidos inarticulados, prolongo los conectores, utilizo la aposicion donde no es
necesaria y hago uso de otros artificios que alargan el discurso con el fin de ganar el tiempo

necesario para la fabricaciéon de mi idea en el taller de la razén.12 (Kleist 1)

12 Ich mische unartikulierte Tone ein, ziehe die Verbindungsworter in die Lange, gebrauche auch wohl eine
Apposition, wo sie nicht nétig ware, und bediene mich anderer, die Rede ausdehnender Kunstgriffe, zur
Fabrikation meiner Idee auf der Werkstatte der Vernunft die gehorige Zeit zu gewinnen. (Nota: Las traducciones
al espafiol son mias, excepto cuando se indique lo contrario.)
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Ya se empieza a plantear la idea de poner una distancia critica frente al lenguaje. Y esto no
era Unico de Kleist, pues también Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), por ejemplo,
compartia la preocupacién por una adecuada expresion del pensamiento.!3

Es casi inevitable que, en el periodo entre siglos, una época de ruptura con los viejos
valores, también se decidiera romper con el lenguaje. El poeta Rainer Maria Rilke (1875-
1926), quien, a propoésito, nacié en Praga dentro de los confines del Imperio austrohtingaro,
lo advertia ya en sus versos de 1898: “Temo tanto a la palabra de las personas”,1* poema en
el que lamenta cdmo la necedad humana de dotar las cosas con signos termina por “matarlas”
(“Ustedes me matan las cosas”),!> puesto que las palabras no son capaces de representar la
esencia de las cosas.

Varios autores comenzaron a discurrir sobre el caracter particular del lenguaje. En la
filosofia, el texto de Friedrich Nietzsche (1844-1900) Uber Wahrheit und Liige im
aussermoralischen Sinne (Sobre verdad y mentira en sentido extramoral), de 1873, concluye
que la “verdad” solo puede expresarse a través del lenguaje humano y, por lo tanto, no puede
ser objetiva; es decir, el lenguaje es incapaz de contener y expresar la esencia de los objetos
nombrados, mucho menos de las ideas. El filosofo aleman Fritz Mauthner (1849-1923) no
esta tan lejos. El afirma que el lenguaje es un constructo humano por lo que no puede
expresar verdades objetivas. De ahi, concluye que el lenguaje tiene limitaciones inherentes.
De hecho, a Matuthne debemos el término Sprachskepsis, puesto que su obra se centra en una

postura escéptica de la cognicion: todo conocimiento es subjetivo.

13 A quien se interese por el devenir del término Sprachskepsis puntualmente en la literatura, recomiendo la
tesis de Irene Maria Wagner, Das literarische Konzept der Sprachskepsis und seine Relevanz fiir die
expressionistische bzw. experimentelle Lyrik. Universitat Wien, 2009. El presente es apenas un vistazo a este
concepto, no un extenso recorrido de éste dentro de la literatura.

14 [ch fiirchte mich so vor der Menschen Wort.

15 Thr bringt mir alle Dinge um.
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Nuestro lenguaje es una “miserable herramienta de conocimiento”, es “inutil para nuestro
conocimiento del mundo de la realidad”. El lenguaje més bien obstruye nuestro acceso a la
realidad, crea una ilusién de realidad, nos hace aferrarnos a ella, sélo para apartarnos “para
siempre” de la realidad “real.”1¢ (Kampits 25)
Si bien Mauthner no es el primero en tratar el concepto del escepticismo en la filosofia, si
parece ser el primero en aplicarlo al lenguaje. Se trata, pues, de una Sprachkritik, en tanto que
afirma que el lenguaje no nos permite conocer verdaderamente el mundo. A esto, Christian
Mittermiiller afiade: “Mauthner radicaliza esta concepcion estrictamente anti-idealista al
suponer que cada uno de los hablantes, aunque dentro de un horizonte determinado, habla
su propio lenguaje.”17 (23) Es decir, aqui se empieza a avistar la idea de que la expresion esta
limitada por la experiencia y la capacidad personal de aprehensién del mundo.

Ludwig Wittgenstein (1889-1951), también en el centro de la discusion danubiana
como una destacada figura dentro de la filosofia finisecular, basa su estudio del lenguaje
principalmente en el trabajo de Mauthner. En Tractatus I6gico-philoshophicus (1914-16),
Wittgenstein sentencia que: “De un mundo ‘ilégico’ no podriamos decir, en rigor, decir, qué
aspecto tendria.” (3.031). Coincido con Elena N3jera, doctora en filosofia por la Universidad
de Valencia, cuando, en “Wittgenstein versus Mauthner: Two critiques of language, two
mysticisms”, afirma que, para Wittgenstein, la 16gica es el parametro de la representacion del
mundo (161). De ahi también que, después, el fildsofo austriaco concluya que: “Los limites de

mi lenguaje son los limites de mi mundo.”18 (5.6) la cual, fuera de contexto, ha recibido incluso

16 Unsere Sprache ist ein "elendes Erkenntniswerkzeug,"S sie ist "wertlos fiir unsere Erkenntnis der
Wirklichkeitswelt."¢ Die Sprache verstellt uns vielmehr den Zugang zur Wirklichkeit, sie gaukelt eine
Wirklichkeit vor, macht uns an ihr fest, nur um uns gleichsam "auf ewig" von der "eigentlichen" Wirklichkeit
abzuschneiden.

17 Diese strikt anti-idealistische Konzeption radikalisiert Mauthner durch die Annahme, dass jeder einzelne
Sprecher, wenn auch innerhalb eines vorgegeben Horizontes, seine eigene Sprache spricht.

18 Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.
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reinterpretaciones optimistas que, por ejemplo, exhortan al aprendizaje de nuevos idiomas
para “expandir dichos limites”. Sin embargo, hay que poner mas atencién a lo que sigue a
dicha proposicién para comprender mejor lo que afirma Wittgenstein. Se lee:

Lalogica llena el mundo; los limites del mundo son también sus limites.

No podemos, pues, decir en légica: Hay esto y esto en el mundo, aquello no. [...]

Lo que no podemos pensar no lo podemos pensar; asi pues, tampoco podemos decir lo que no
podemos pensar. |...]

Que el mundo es mi mundo se muestra en que los limites del lenguaje (del lenguaje que solo
yo entiendo) significan los limites de mi mundo.”?9 (5.61-5.62).

De esta manera, se ve que a lo que Wittgenstein realmente se refiere es a la fuerte carga que
tiene la percepcion de cada individuo en tanto que se encuentra dentro del lenguaje. Por ello
también que concluya el Tractatus con la sentencia de que: “De lo que no se puede hablar, es
mejor callar.”20 (7) El trabajo de Wittgenstein se presta a una interpretacion que considera
que el lenguaje no es capaz de expresar aquello que escapa a la percepcidn.

Sin embargo, el primer texto que declara abiertamente que existe una crisis del
lenguaje (Sprachkrise) es, probablemente, Brief des Lord Chandos an Francis Bacon (Carta de
Lord Chandos a Francis Bacon), a veces simplemente referida como Ein Brief (Una carta) de
1902, en el que el poeta Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) expresa, a través del personaje
ficticio de Lord Chandos, su “total renuncia a la actividad literaria”.21 (7) Aqui quizas no se
observa una postura escéptica, pues primero viene la crisis y luego la desconfianza.
Hofmannsthal muestra la incapacidad de expresarse de manera adecuada por medio del

lenguaje cuando en su texto dice que la existencia (Dasein) parece una gran unidad, de la cual

19 Logik erfiillt die Welt; die Grenzen der Welt sind auch ihre Grenzen.

Wir konnen also in der Logik nicht sagen: Das und das gibt es in der Welt, jenes nicht. [...]

Was wir nicht denken kénnen, das konnen wir nicht denken; wir kénnen also auch nicht sagen, was wir nicht
denken konnen. [...]

Dass die Welt meine Welt ist, das zeigt sich darin, dass die Grenzen der Sprache (der Sprache, die alleine ich
verstehe) die Grenzen meiner Welt bedeuten.”

20 Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen.

21 um sich [...] wegen des ganzlichen Verzichtes auf literarische Bethatigung zu entschuldigen.
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no se pueden discernir sus partes (10). Y luego afirma: "He perdido completamente la
capacidad de pensar o hablar de cualquier cosa de manera coherente.”22 (12).

Habiamos revisado cdmo Kleist sostenia cdmo el lenguaje podia ayudar a fabricar las
ideas. Hofmannsthal rompe con esta idea, puesto que, en su carta, Lord Chandos ya ni siquiera
tiene la capacidad de pensar. No es el autor de Ein Brief el Uinico que durante los primeros
afios del siglo xx esta pensando en la naturaleza del lenguaje. En ese momento se inaugura
una especie de movimiento filoséfico y literario que sera el nucleo de innumerables
discusiones durante buena parte del siglo XXy que tendra su epicentro en Austria:

Es un hecho que ya se ha convertido en banal que, en la regién austriaca, como en ningtin otro

lugar de Europa, se encuentra, a finales del siglo, una concentracion en la lengua, que se

extiende sobre todo a la filosofia y a literatura.”23 (Kampits 23)

En torno a estas discusiones, en Viena, surgio el grupo de la Joven Viena (Jung-Wien), del que
Hofmannsthal fue un miembro destacado. A este grupo pertenecieron diferentes poetas que
se interesaron por las capacidades del lenguaje: “They mey in the Café Griensteidl with the
élite of the literary world of the 1890’s: Arthur Schnitzler, Peter Altenberg, Hermann Bahr,
and other writers of the innovative literary group loosely called ‘Young Vienna™ (Schorske
306). En sus experimentos artisticos, trataron de llevar el lenguaje hasta sus ultimas
instancias, al grado incluso de removerlo de su funciéon comunicativa. Tan Walchli afirma que
este grupo: “let language turn into sound, noise, or ‘script pictures’ and experimented with

typography and layout in order to enhance or manipulate the communicative function of

22 [...] es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, liber irgend etwas zusammenhangend zu denken
oder zu sprechen.

23 Es ist eine inzwischen bereits banal gewordene Tatsache, dafd im osterreichischen Raum wie nirgendwo
anders in Europa um die Jahrhundertwende eine Konzentration auf die Sprache anzutreffen ist, die sich vor
allem auf die Philosophie und die Literatur erstreckt
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language” (197). El fin del siglo Xix y el inicio del siguiente fue un momento de alta
inestabilidad social y politica en Europa, envuelto en un aura de pesimismo general en
relacidn con el futuro y el tiempo clamaba por una reestructuracion social.

Ya entrado el siglo XX, en 1927, Martin Heidegger (1889-1976) plantea, en Sein und
Zeit, (Ser y tiempo) una reinvencion lingliistica y propone por tal una total renuncia a toda
clase de concepto. Para Heidegger es mas importante la esencia misma del objeto, su ser en
el mundo (In-der-Welt-Sein), puesto que es realmente imposible nombrar la existencia. La
discusion al respecto la siguen también otros fil6sofos como Paul Ricoeur (1913-2005), Gilles
Deleuze (1925-1995), Jacques Derrida (1930-2004), Michel Foucault (1926-1984), Julia
Kristeva (1941) o Herbert Marcuse (1898-1979), pero me centraré en aquellos que
pertenecen al contexto germanoparlante.

También en el siglo xx, se situa Ilse Aichinger, heredera de esta corriente de
pensamiento, pero también, en cierta medida, presa de su tiempo. Aichinger se establece
como una escritora de particular importancia, aunque bien no del lado filoséfico, sino del
literario. Sus textos quizas no critican abiertamente las limitantes del lenguaje, pero si las
desafian. Similar a los artistas coetaneos, Aichinger experiment6 con el lenguaje mas alla de
su funcién comunicativa. Asi lo identifica Cynthia Susan Chalupa cuando habla de la
“anarquia” en la obra de Aichinger: “[it] does not, however, encompass a direct attack on
convention; instead, it refers to the careful and highly complex manner in which she breaks
with traditional conceptions of writing”. (147)

Para Hillary Herzog, sin embargo, la figura de Aichinger destaca entre la tradicion de
la Sprachkritik. Dice Herzog que “[...] her encounter with the limits of language seems to be

idiosyncratic in nature and not necessarily heavily indebted to Wittgenstein or

28



Hofmannsthal”. (192) El propdsito de los autores anteriores a Aichinger era de caracter mas
bien ontolégico, porque su interés radicaba principalmente en estudiar el lenguaje, sus
limitantes y las razones de estas. Por el contrario, el acercamiento de Aichinger fue politico y
personal, es decir, implic6 un posicionamiento. Para Aichinger, apropiarse del lenguaje es
una forma de resistencia: escribir es una forma de callar.

Aichinger se interes6 por —y estableci6 didlogos literarios con— autores de su época,
cuya obra transitaba sobre una linea similar a la de su propia obra: Samuel Beckett (1906-
1989), irlandés, y Thomas Bernhard (1931-1989), austriaco como Aichinger, tuvieron su
etapa mas productiva como escritores entre la década de los cincuenta y setenta del siglo
pasado, al igual que Aichinger.24 Beckett, por ejemplo, esta catalogado dentro del teatro del
absurdo por sus obras aparentemente sin sentido, en las que el lenguaje, es decir, los didlogos
suelen carecer, igualmente, de toda ldgica. Es muy probable que Aichinger haya leido a ambos
autores. Prueba de ello son los textos “Linienfiihrung nach Beckett” y “Thomas Bernhard”,
ambos en la coleccion Kleist, Moos, Fasane.?> Andreas Wiessenbock encuentra una relacién
mas entre Aichinger y un pensador coetaneo. Por ejemplo, en su tesis sobre Wittgenstein y
Aichinger, Wiessenbdck hace un analisis del lenguaje de esta ultima también en Die gréfSere
Hoffnung.

No es casualidad que, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, varios autores se
preocuparan por el lenguaje. Se tratd, de manera similar al fin de siecle, de una época de

fragmentacion. En buena medida, los autores sienten que, por el abuso del lenguaje por parte

24 Brian Richardson pone a Beckett como ejemplo en su andlisis de narrativas innaturales y sus caracteristicas
25 No son los Unicos nombres propios que aparecen entre los textos de Aichinger. También se encuentra uno
dedicado a Joseph Conrad, quien, como Beckett, escribid su obra en una lengua que no era su nativa. Ademas,
de Franz Kafka, Georg Trakl y Nelly Sachs, también judia.
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del nacionalsocialismo en los afios anteriores, ya no hay materia prima para escribir y, por lo
tanto, al igual que muchas ciudades europeas, habia que reconstruir el lenguaje.
El texto de Ilse Aichinger "Aufruf zum Mifdtrauen" (1947) da testimonio de este escepticismo
fundamental, dirigido sobre todo contra el propio individuo: "Debemos desconfiar de
nosotros mismos. De la claridad de nuestras intenciones, de la profundidad de nuestros
pensamientos, de la bondad de nuestros actos". En otro lugar, Aichinger calific6 la narracién
de "discurso bajo la horca": La distancia épica y la compostura épica son imposibles para esta
generacion (Die dsterreichische Literatur..., 17).26
Como se puede ver, el término Sprachskepsis ha ocupado a diversos pensadores y autores de
la literatura en lengua alemana de varias épocas. El mismo esposo de Aichinger y poeta,
Giinther Eich, dedicé su vida literaria a la reflexion sobre la reconstruccion de un lenguaje.2”
Entonces, se trata de una preocupacion perenne y aparentemente interminable para esta
generacion. Aichinger esta inscrita en la corriente. No obstante, considero que su estilo
particular, mas bien fragmentario, poco convencional, permite el andlisis con el enfoque

innatural que propongo.

26 [Ise Aichingers Text ‘Aufruf zum Mifdtrauen’ (1947) zeugt von dieser fundamentalen Skepsis, die sich vor
allem gegen das Individuum selbst richtet: ‘Uns selbst miissen wir mif3trauen. Der Klarheit unserer Absichten,
der Tiefe unserer Gedanken, der Giite unserer Taten.” An anderer Stelle nannte Aichinger das Erzdhlen eine
‘Rede unter dem Galgen’: Epische Distanz und epische Gelassenheit sind fiir diese Generation unméglich

27 Considérese el poema “Inventur”.
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III. Sobre narrativas y narratologias innaturales

Todas las culturas y civilizaciones han contado historias a lo largo de las eras. Es parte de lo
que nos hace humanos. No importa el contexto, el tiempo, el bagaje. Como seres sociales,
disfrutamos de las historias: escucharlas, contarlas, recontarlas, revivirlas. Y, de alguna
forma, también poseemos un instinto para diferenciar una historia de otros tipos de textos.
Sabemos que, por ejemplo, la Odisea es una narracion, pero la informacién nutricional en
nuestra comida no lo es. ;Pero son acaso iguales todos los textos narrativos? Por ello, el
proposito de este capitulo es abordar de manera teérica lo que es un texto narrativo y su
estudio, la narratologia, asi como profundizar en una vertiente de esta ultima, la narratologia
innatural. Esto es con la intencion de brindar los parametros tedricos que definiran el analisis
literario posterior.

Entonces, ;qué es narrar? Gerald Prince, consciente también de los diversos factores
que intervienen en el proceso de narrar, logra sintetizar todo eso para llegar a una definicion
que abarque la mayoria de los relatos: “any narrative is the representation of real or fictive
situations and events in a time sequence”. (179) Y en funcién de esta sentencia, podemos
saber qué es una narracion y qué no lo es. Roland Barthes les llamé ‘relatos’ (récits) pero la
definicion se mantiene mas o menos idéntica.

En “Introduccion al andlisis estructural de los relatos”, Barthes propone un
acercamiento formal a los llamados textos narrativos o relatos. Si bien estos relatos no estan
sujetos exclusivamente al medio escrito, pues los hallamos tanto en la tradicién oral, como
en el campo de lo visual (imagenes, gestos), ni tampoco estan limitados a uno solo de estos,

pues un relato puede ser la combinacién de varios medios, me limitaré aqui a hablar de los
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relatos que si estan especificamente en el medio escrito y, con particular atencidn, a aquellos
que pertenecen al ambito literario. Con esto ultimo, me refiero a que hay un arte en su
concepcidn y que, en consecuencia, son resultado de decisiones ciertamente deliberadas.
Nada en el texto literario es casual.

Asimismo, tanto Tzvetan Todorov (1939-2017), filésofo y tedrico literario bulgaro,
como Gérard Genette (1930-2018), considerado uno de los creadores de la narratologia,
coinciden en que el relato tiene dos componentes principales, la “historia” y el “discurso”.
Todorov entiende la historia como la sucesién de acontecimientos narrados, sus personajes
e, incluso, el medio por el que se nos cuenta, mientras que el discurso es, a grandes rasgos,
como se cuentan los acontecimientos, es decir, “el modo en el que el narrador nos los hace
conocer.” (157) Genette, quien llama también “relato” a la historia, afiade que “[...] todas estas
diferencias se reducen claramente a una oposicion entre la objetividad del relato y la
subjetividad del discurso” (203). Para términos de este trabajo, conservo estos términos.

Sobre como acercarse a estudiar el relato y sus partes han hablado ya varios autores.

Los primeros textos tedricos, sin embargo, plantean una vision del relato influenciada

por las unidades aristotélicas. El propio Barthes, por ejemplo, afirma que: “el discurso

tiene sus unidades, sus reglas, su «gramatica»; [...] el discurso debe ser naturalmente
objeto de una segunda lingiiistica”. (12) Es decir, se asume que existe una forma

“adecuada” de narrar y que todo relato tiene una estructura determinada que a su vez

lo hace facilmente analizable. Este conjunto de “reglas” o principios que constituyen

lo que es un relato parece ser también intuitivo al ser humano, menciona Prince, quien

también coincide con Barthes en el entendido de que la narratologia es una suerte de
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gramatica que estudia las formas de los relatos e identifica cuales son los elementos

caracteristicos de éstos, su funcion, asi como su recepcién (77).

En El relato en perspectiva (2017), Luz Aurora Pimentel propone un modelo bastante
practico para el estudio de textos narrativos. Ella delimita el rango de su estudio a dos
elementos: el mundo narrado (lo que se narra) y el narrador (c6mo se narra), mismos que,
con cierta libertad, podemos equiparar a los conceptos de “historia” y “discurso”,
respectivamente, que hemos definido mas arriba, pues el mundo narrado se ocupa de los
eventos dentro de la historia, mientras que el narrador tiene la facultad de ordenar y
priorizar dicha sucesion a su discrecion. Tales enfoques tienen influencia del estructuralismo
lingliistico de Ferdinand de Saussure (1857-1913) y Roman Jakobson (1896-1982), y
apuntan a una homogeneizacién —impropia, en mi opinion— del texto narrativo, puesto que,
entonces, se dicta lo que es un texto narrativo y esto predispone al lector a que analizar un
texto de este tipo podria ser una tarea relativamente sencilla.

Sin embargo, no es posible aseverar que todo texto, asi llamado, “narrativo” siga un
mismo modelo o que su constitucién sea idéntica a la de otros textos similares. Hay, en efecto,
relatos que tienen una estructura facilmente identificable y que, ademas, no exigen mucho
del lector. En “Unnatural Narratives, Unnatural Narrotology: Beyond Mimetic Models”,
(2010) Alber et al. proponen, en principio, el concepto de “relatos naturales”, es decir, textos
mimeéticos en sus estructuras, formas y recursos, los cuales aspiran a imitar el mundo real o
estan basados en éste, para dotar asi al relato de un aura de “realidad” y verosimilitud (114).
Por ejemplo, la narracién de eventos inicia con aquél que es mas lejano al presente y
transcurre de manera ordenada y lineal hacia el suceso mas reciente o cercano al presente,

tal como creemos entender el avance del tiempo en la “realidad”. Los relatos naturales

33



también priorizan personajes humanos (o al menos personajes antropomorfos) y elementos
humanos, como voces o rasgos que se asemejen a lo “natural”.

Los estudios narratologicos estan enfocados al analisis y estudio de tales relatos y sus
partes. Asi, por ejemplo, es que Pimentel esboza tres elementos axiales para el analisis del
relato: los dos primeros pertenecen al “mundo narrado”, la dimensién espacial: “el espacio
se presenta como el marco indispensable de las transformaciones narrativas” (26); y la
dimension temporal del relato, las cuales me limito a nombrar “tiempo” y “espacio”,
respectivamente, en lo que sigue; y un tercer elemento que merece su propia categoria, el
narrador, que yo identificaré como “voz”, porque “narrador” me parece que otorga una
cualidad humana que no me interesa enfatizar, en tanto que busco alejarme, de igual manera,
de categorias miméticas; prefiero resaltar el caracter intangible de este Gltimo elemento. No
se me acuse de decir que el estudio de Pimentel es deficiente o erréneo, pues de hecho se
consideran ya dentro del mismo las posibilidades de relatos no miméticos. Por ejemplo, y a
proposito del tiempo narrativo, Pimentel escribe:

Con frecuencia, entre el orden temporal de la historia y el del discurso, se establece una
relacion de concordancia; es decir los acontecimientos se narran en el mismo orden en el que
ocurren en la historia. Sin embargo, 1a secuencia textual no siempre coincide con la sucesiéon
cronoldgica, produciéndose asi relaciones de discordancia que son, de hecho, las que dibujan
las “figuras” temporales més interesantes. (42)

El trabajo de Pimentel, pues, reconoce la existencia de estos textos que se salen de la norma
de la “naturalidad”, pero no ahonda en ellos, pues el caracter introductorio de la misma obra
no lo permite.

De acuerdo con Brian Richardson existen también relatos no miméticos (non-mimetic
narratives) que deliberadamente representan una diégesis fantastica pero que no son

realmente innaturales porque siguen apegandose a convenciones irreales:
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Para [Richardson], géneros como la ciencia ficcién, las alegorias, los cuentos de hadas y las
obras de literatura de fantasia no pertenecen al dominio de lo “innatural” debido a su
convencionalidad establecida y a su bajo potencial para lograr el efecto de alienacién. En
consecuencia, “natural” y “convencional” son sinénimos. (Bartsch 122)28

Los estudios de Alber, Iversen, Skov Nielsen y Richardson, por otro lado, si analizan relatos
que, a su juicio, han sido relegados al margen y cuya estructura es mas bien innatural
(unnatural narratives), por oposicion a los relatos naturales, puesto que, en realidad, desafian
las formas convencionales de narrar, experimentan con ellas y deconstruyen nociones
comunes de espacio o tiempo. Los relatos verdaderamente innaturales son, segun el propio
Richardson, aquellos llamados antimiméticos (anti-mimetic narratives) pues éstos
representan escenarios claramente imposibles en el mundo real (Alber et al. 102).

El error estd, segin los autores, en que el modelo mimético (natural) de los relatos
naturales es entendido como el Unico para todas las narrativas. Reconocen que hay textos
cuyas estructuras estan basadas en el mundo real, pero también identifican que la mayor
parte de la teoria narratoldgica se enfoca casi exclusivamente a estudiar éstos, y eso pasa por
alto los aspectos tan interesantes que Pimentel ya advertia. Tampoco significa que, a un dado
texto, le corresponda solo una etiqueta.

Por ello, la propuesta es que un texto que contiene elementos que desafian o burlan
las maneras “naturales” de narrar debe ser estudiado distintamente. La realidad es que existe
un amplio catilogo de literatura que no se atiene a las formas “naturales”, simplemente

porque un texto narrativo no tiene que ser mimético. ;Para qué sirve, entonces, la literatura,

28 Gattungen wie Science Fiction, Allegorien, Marchen und Werke der Fantasyliteratur gehdren fiir [Richardson]
aufgrund ihrer etablierten Konventionalitiat und ihres geringen Potenzials, Verfremdungseffekt zu erzielen, in
der Regel nicht der Doméane des ,Unnatiirlichen’ an. Entsprechend gebraucht “natural” und “conventional”
synonym..
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sino para plantear escenarios imaginarios que confronten la realidad con la experiencia
propia? Y para el estudio de todo ello, se precisa la narratologia innatural.

Los teoricos de los estudios narratoldgicos enfocados a relatos innaturales afirman
que una particularidad de estas narrativas es precisamente escapar a las reglas y limitaciones
de nuestro mundo real. Los relatos innaturales no son exclusivos de la modernidad ni se
encuentran exclusivamente en una tradicion literaria, sino que abarcan una amplia gama de
textos de diferentes épocas y culturas. Lo mas valioso de las narrativas innaturales es que
nos llevan a un campo de posibilidad. Con la propuesta de una narratologia que entienda y
estudie las innaturalidad de estos textos, se pretende terminar con la idea errénea de que
solo las narrativas naturales deben ser consideradas como “correctas” o que son el
paradigma de todas las narrativas.

Este acercamiento tedrico propuesto por Alber et al. se opone directamente a lo que
los mismos autores denominan “reduccionismo mimético”, propio de la narratologia natural
y que limita el andlisis. Los teéricos identifican tres aspectos que, a su entendimiento, son
fundamentales para dotar de innaturalidad a las narrativas. Estos son “mundos narrativos
innaturales” (unnatural storyworlds), “mentes innaturales” (unnatural minds) y “actos
narrativos innaturales” (unnatural acts of narration).

Los mundos narrativos innaturales, segin los propios autores, se refieren al contexto
y entorno en el que ocurren los eventos del relato, por lo que normalmente engloban tanto
tiempo como espacio: “An unnatural storyworld contains physical or logical impossibilities
that concern the represented world’s temporal or spatial organization.” (116) Ejemplos de
mundos innaturales son, por un lado, narraciones anticronolégicas en las que el tiempo se

mueve de atras hacia adelante. Alber et al. citan como ejemplos “Viaje a la semilla” de Alejo
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Carpentier y “Spiegelgeschichte” de Ilse Aichinger, misma que abordaré a profundidad mas
adelante.

Otro aspecto comun de las narrativas innaturales y que lo contrapone a aquellos
textos miméticos es la perspectiva, que influye en como (y cuando) se narra la historia. El
narrador mimético recuenta los hechos de manera retrospectiva y por ello lo hace en el
tiempo pasado, generalmente. En contraste, los narradores de textos innaturales (también
denominado antinémicos) pueden subvertir esta nocién linear del tiempo y, por ejemplo,
relatar algo que aliin no sucede, mas alla del tiempo en el que se esta narrando. Sin embargo,
la antinomia de estos relatos radica inicamente en que invierten el avance del tiempo como
lo conocemos “naturalmente” y el nacimiento, por ejemplo, que normalmente significa el
inicio de la vida, es ahora el final de ésta. La naturalidad del mundo simplemente revertida.

Aun mas desafiantes son los textos cuya estructura plantea secuencias narrativas
imposibles de seguir. Por ejemplo, pueden presentar una variedad de realidades que suceden
de forma simultanea y que, si se extendieran sobre un plano lineal, no tendria una secuencia
logica. Tal es el caso de “The Babysitter” de Robert Coover, en el que las diferentes escenas
se van mezclando e intercalando hasta el punto en que el lector no es ya capaz de seguir una
historia. Este tipo de textos suponen el maximo grado de deconstruccion de las convenciones
naturales porque ya alcanzan, ellos afirman, la contradiccién de sus propias reglas
intradiegéticas (con paradojas temporales) y se sitian, al menos en lo que respecta al manejo
del tiempo, en el espectro opuesto al modelo mimético.

La construccion de la mente también puede ser desafiada. De acuerdo con la “Theory
of Mind” (ToM), las personas “leemos mentes”, es decir, reconstruimos los pensamientos de

otras personas, hacemos suposiciones y creemos saber lo que los demas piensan, aunque no
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sea asi (120). Asi se explica la existencia de narradores que conocen los pensamientos de los
demas personajes (omniscientes) y que éstos sean considerados naturales, aun cuando esto
no es posible en la realidad. Sin embargo, el éxito de estos relatos depende en buena medida
de la intervencion de los lectores, quienes definen los limites de un “yo” narrador (en el
presente) que relata la historia de un “yo” narrado (en el pasado), y que es la forma
convencional de representar la mente en la literatura. Sin embargo, este enfoque contintia
con una tendencia natural. Las mentes innaturales hacen que los limites fisicos y temporales
de los dos “yo”, por ejemplo, sean borrosos. En narraciones de este tipo, no queda claro el
sitio de los eventos narrados en una linea del tiempo virtual: “the actions, thoughts, and
feelings from of the action intermingle with the actions, thoughts, and feelings from the time
of writing” (Alber et al., Unnatural Narratives... 123)

Hemos visto como las narrativas pueden romper con las convenciones de tiempo y
espacio desde perspectivas internas y externas. Un tercer recurso para producir un efecto de
innaturalidad estd en la forma de comunicar la narracion, es decir, frases o enunciados
l6gicamente imposibles. Estas técnicas se conocen como “actos narrativos innaturales”. Por
ejemplo, Henrik Skov Nielsen afirma que la persona referida con el pronombre “yo”, no
necesariamente tiene que ser el narrador (Alber et al., Unnatural Narratives... 124).

En términos generales, podemos resumir que se entiende por narrativas innaturales
todos aquellos textos que salen de las convenciones o las desafian al grado de ser imposibles
en la realidad. No hay que confundir el concepto de lo ficticio, ni lo fantastico (cualidades
propias de los textos no miméticos) con el de innatural. Un texto antinatural ser4, entonces,
aquel que contenga una cantidad significativa de eventos antimiméticos. En lo siguiente,

desarrollaré un andlisis de los textos de Ilse Aichinger en el que se podran ver ejemplos de
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las estrategias innaturales de narracién. Quedara demostrado co6mo la obra de la autora

austriaca se alimenta generosamente de esta anormalidad.
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IV. Tres relatos de Ilse Aichinger

No es fortuito que Richard Reichensperger afirme que la literatura austriaca de la posguerra
inicie con Ilse Aichinger (citado por Wolf et al., viii). La produccién literaria de Aichinger es
evidentemente un producto de su tiempo. Como ya advertia, no es casualidad que hacia el fin
del siglo xix y durante la primera mitad del siglo siguiente, sobre todo, haya en el centro de
Europa una sensacion de fractura que deviene total aniquilaciéon tras la Segunda Guerra
Mundial. Después de presenciar los horrores de la guerra y el abuso del idioma aleman por
parte del nacionalsocialismo (de lo que hablaré mas adelante), Aichinger consideré todavia
posible una reconstruccién del lenguaje y pens6 que escribir podria ser una forma de tomar
postura frente a la destruccion.

En “Diese meine Sprache, die so mannlich geworden ist”, el historiador Patrick Farges,
recalca como el antisemitismo en Europa se asocia tipicamente con un lenguaje masculino y
con fuertes reminiscencias del nazismo, ademas de que la construcciéon nacional del
Sprachraum aleman tiene un fuerte fundamento en la distincién de roles de género: “Por
ejemplo, un modelo hegeménico de masculinidad ‘alemana’ se asocié cada vez mas con los
valores del soldado, la doctrina militar, asi como el ‘honor y la lealtad alemanes.””29 (67)
Mientras, a los judios se les atribuyeron caracteristicas de una masculinidad “suave” y
“afeminada”. En otras palabras, el discurso claramente antisemita estaba ademas plagado de

misoginia. Por este motivo Ilse Aichinger representa la figura de la doble marginacién en su

29 “So wurde beispielsweise ein hegemoniales Modell ,deutscher’ Mannlichkeit zunehmend mit soldatischen
Werten, Wehrhaftigkeit sowie ,deutscher Ehre und Treue’ assoziiert.”
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obra: la condicion de mujer y judia en la sociedad europea, patriarcal y catdlica,
particularmente durante la segunda mitad del siglo xx.

Aichinger misma se refiere a esta condicion como una “vista del distanciamiento”
(Sicht der Entfremdung) que tanto Hillary Herzog como Patrick Greaney destacan como un
elemento axial en la conformacion de la obra de Aichinger:

Throughout her literary career Aichinger embraced this alienated perspective and
increasingly sought an approach to language commensurate with this experience of
alienation. [...] She chose not to rely on familiar literary devices and distanced herself from
models that might have appealed to her. (Herzog 191)

El término Sicht der Entfremdung ya de por si es interesante porque nos habla de un punto
de vista, desde la distancia. La palabra Entfremdung puede traducirse como
“distanciamiento”, pero también, con un caracter mas filoséfico, como “alienaciéon”. Asi que,
por un lado, la postura de Aichinger es tomar distancia, pero también provoca la pérdida de
la identidad. Precisamente, en “Estranging Memory in Ilse Aichinger”, Patrick Greaney basa
su andlisis de la obra de Aichinger en este concepto, pues considera que por medio de la
memoria se produce el efecto de alienacién. Aichinger plasmé su experiencia como
sobreviviente y por ello no se apeg6 jamas a las formas o modos convencionales (42). De ahi
también que naciera en ella primero una Sprachkritik y luego la Sprachskepsis.

Me parece que la obra de Aichinger participa a la par de una vertiente particular en su
relacion con el lenguaje: la “poética del silencio” (Poetik des Schweigens) que no es Unica a
esta autora, sino que es en realidad bastante comun entre las y los escritores austriacos de
origen judio. Cuando Theodor Adorno sentencié que escribir poesia después de Auschwitz
era un acto de barbarie, lo dijo no porque fuese imposible, sino porque se trataba de un acto
regenerativo, puesto que no habia cultura y era necesario reconstruirla; incluso como un

deber. En todo caso, Adorno refiere la imposibilidad de expresar (es decir, ‘poner afuera,
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sacar’) los pensamientos y sentimientos porque no existe el material (lenguaje) con el cual
hacerlo. Max Horkheimer y Adorno consideran que la exterminacién del pueblo judio es la
“consecuencia légica” de lo que se habia gestado desde inicios del siglo xx, en tanto que se
opone a la construccion del proyecto social cristiano-capitalista (Gandler 28). El Holocausto,
referido en hebreo como Shoah (‘catastrofe, destruccidn, extincién’), es visto como el punto
cero; es la muerte, pero también el inicio. Esta misma sensacién se difundi6 entre los artistas
judios que habian sobrevivido. Por ejemplo, Celan declaré en su discurso de aceptacion del
Premio Literario de la ciudad de Bremen:

Alcanzable, cercano y perdido quedé, en medio de las pérdidas, uno: el lenguaje. El, el lenguaje,
permaneci6 intacto, si, a pesar de todo. Pero ahora tenia que atravesar sus propias
imprecisiones, atravesar un silencio terrible, atravesar las mil tinieblas de un discurso
mortifero. Atravesd y no dijo nada sobre lo que sucedid, pero atravesé ese acontecimiento. Lo
atravesoé y se le permiti6 reaparecer, “hecho” por todo eso. (185-186)3°

(Como hablar de lo acontecido, del trauma? Parece que no es posible, y por eso Aichinger y
otros recurren a la escritura. Vivian Liska identifica que mientras los alemanes judios
respondieron con una “superaciéon/resolucion/confrontacion del pasado”
(Vergangenheitsbewidltigung), 1a poblacién judia en Austria call6 el pasado por mas tiempo
(5). De hecho, segiin Wolf y Hawkey, “Das Vierte Tor” (1945), de Ilse Aichinger, es la primera
obra literaria de Austria en mencionar el Holocausto (viii). Liska también recuerda que
Aichinger es de las primeras autoras austriacas en dirigirse tanto a perpetuadores como a

victimas tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. En su ensayo de 1946, “Aufruf zum

30 Erreichbar, nah und verloren blieb inmitten der Verluste dies eine: die Sprache. Sie, die Sprache, blieb
unverloren, ja, trotzallem. Aber sie musste nun hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten,
hindurchgehen durch furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender
Rede. Sie ging hindurch und gab keine Worte her fiir das, was geschah; aber sie ging durch dieses Geschehen.
Ging hindurch und durfte wieder zutage treten, ,angerichtet” von all dem.
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Misstrauen”, Aichinger: “warned of the hidden Monster lurking in the innermost recesses of
each individual”. (5)

La Shoah, la muerte, la destrucciodn, el fin, son todos en la obra de Aichinger el punto
de partida. Mas adelante desarrollaré a profundidad consideraciones sobre este momento,
porque este “renacer” estd presente en los tres textos seleccionados. Por ahora, basta con
entender que escribir se convirti6, en ese momento y porque el lenguaje no daba respuestas,
en una necesidad.

Aichinger, de hecho, admitié que no queria ser escritora, sino médica,3! pero parece

que se vio “forzada” a escribir:

Escribir me permitié permanecer en el mundo. Creo que lo necesitaba, de lo contrario no lo
habria hecho. En la novela Die gréfiere Hoffnung, por ejemplo, pensé primero que estaba
escribiendo un informe para que la gente supiera qué ocurri6. Pero no era eso. Era una
necesidad para mi, en todo caso.32 (Entrevista con Brita Steinwendtner, 1993)

La muerte fue el punto de partida. Entonces lo dicho por Wittgenstein toma un sentido
ligeramente distinto. Mientras que el filésofo es categérico en su postura, la escritora no
puede conformarse. De la misma manera, Ilse Aichinger sigue la linea de Mauthner y
Wittgentein, en tanto que expresa la incapacidad de hablar de otro modo y ahora parece ser
que ‘de lo que no se puede hablar, es mejor escribir’ porque, de cualquier manera, el lenguaje
no puede ser objetivo.

El problema, sin embargo, con Aichinger es que su obra en prosa, salvo por la novela
Die grifdere Hoffnung, se clasifica normalmente bajo el titulo de “cuento” (Kurzgeschichte,

literalmente “historia corta”), lo cual predispone a los lectores a esperar, en efecto, una

31 En entrevista con Iris Radisch, “Die Zeit”, 1996.

32 Schreiben hat mir ermdglicht, auf der Welt zu bleiben. Ich glaube, dass ich es nétig gehabt habe, sonst hatte
ich es nicht getan. Im Roman 'Die grofdere Hoffnung' zum Beispiel dachte ich zuerst, ich schreib einen Bericht,
damit man weif3, was geschehen ist. Das war's nicht. Es war notwendig, fiir mich jedenfalls.
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historia o, como la entiendo yo aqui, un relato. Sin embargo, la construccion de los textos de
Aichinger tiene un efecto subversivo. Me parece incluso valido cuestionar si es que acaso los
textos de esta escritora son relatos en primer lugar, pero si partimos del entendido de que
son sucesos ordenados, asumo que si lo son. La forma de ordenar estos sucesos (el discurso)
es lo que las vuelve innaturales.

Alolargo de este capitulo analizaré tres relatos de Aichinger con ayuda de la teoria ya
expuesta sobre relatos y narratologia innatural. Me enfoco particularmente en el uso del
lenguaje y las estrategias narrativas de la escritora que ayudan a crear el efecto innatural en
los lectores. Tengo dos objetivos principales: por una parte, demostrar que los textos de
Aichinger no se apegan a formas convencionales de construir una historia y su discurso. Por

otro lado, analizar la relacién que existe entre la Sprachskepsis y los relatos innaturales.

44



IV.I Jetzt ist es zu spit: La destruccion en “Wo ich wohne”

Die Bleistiftmine

lieb ich am meisten:

Tags schreibt sie mir Verse,
die nachts ich erdacht.
Glinther Eich

“Wo ich wohne” pertenece a la coleccion Der Gefesselte, 1o que indica que fue escrito entre
1948 y 1952, es decir, en los primeros afios de la carrera literaria de Aichinger. Ademas, se
encuentra en un periodo cercano al final de la Segunda Guerra Mundial, mismo en el que la
literatura estaba todavia en busqueda de la manera de asimilar tal evento.

La obra de Aichinger, segiin palabras de la propia autora, es un intento por “traducir
el mutismo en silencio.”33 Esto, para Anne Posten, significa que la postura de Aichinger es
abiertamente de resistencia, de oposicién, de rebeldia, y esto se observa cuando dice que:

She [Aichinger] gives us named figures that appear to be characters but then lack the qualities
that would mark them as such: they serve a poetic function, rather than a narrative one. [...]
She writes impossible anti-narratives that turn ninety degrees in every sentence [...]" (parr.
7)
Coincido con esta perspectiva y en esto se basara el resto del analisis. En el caso particular de
“Wo ich wohne”, un primer acercamiento a este texto podria indicar que no se trata de un
relato innatural. Una lectura desatenta arrojaria quizas el veredicto apresurado de que en el
texto de Aichinger no hay nada sobresaliente o nuevo. Se trata de un personaje

aparentemente femenino34 que regresa a casa y se encuentra con lo que claramente es una

situacion poco normal, poco “natural”. El texto comienza asi: “Desde ayer vivo un piso mas

33 En su discurso de aceptacion del Premio Nelly Sachs, en 1971.

34 Puesto que se trata de una voz narrativa en primera persona (Ich-Erzaler(in)), la empato con el personaje
que a su vez parece coincidir con la autora. En realidad, reconozco que no hay indicios claros de que se trate de
un personaje femenino. Probablemente otros lectores lo interpretaran de manera distinta.
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abajo. No quiero decirlo en voz alta, pero vivo mas abajo.” 35 (Aichinger 118) La innaturalidad
en primer momento radica en el hecho de que el evento no es convencional, ni siquiera en el
terreno de lo fantastico. Aqui hay, sin embargo, un primer rastro de lo que sefiala Posten: de
nuestro personaje principal sabemos poco, si no es que nada, y esto no cambia cuando avanza
el texto. Se trata en realidad de una figura alegdérica mas que narrativa.

Ademas, el no querer aceptarlo y luego confesarlo parece un duro momento de
introspeccion, un intento de superar el trauma, mas que una linea de apertura para un cuento.
Se trata de este silencio ante el mutismo. La narracion, como el departamento que se describe,
no es un lugar acogedor, que invite a adentrarse. Precisamente, sobre el departamento en
“Wo ich wohne”, Hillary Herzog coincide que se trata de un lugar extrafio:

This tendency to defamilarize the familiar and to foreground an alienated perspective is
common both to Aichinger’s later work and her writing of the early postwar years. In the text
“Wo ich wohne” (“Where I Live”), [...] this alienated perspective is brought to bear on the most
intimate and personal space, the private apartment. Even this space reveals itself to be
untrustworthy [...]. (193)

Durante toda la narracidn sera posible identificar que este apartamento es, ademas, un
“espacio mévil” que, en condiciones normales (léase: el mundo real), no tendria esta
capacidad de traslacion, y cuyo entorno permanece inmutado ante tan extrafa situacion.
Todavia mas extrafio resulta el hecho de que el propio apartamento no cambia su disposicion
interna, “[...] y todo estaba como antes”3¢ (119), se puede leer; solo cambia su ubicacion, que
ademas es en una Unica direccion: vertical y siempre hacia abajo. La deformacién de los
espacios “naturales” es otro rasgo innatural de este texto.

En las primeras lineas, ademas, se establece un elemento que evidentemente

contrasta con el tono del resto del texto: subir resulta dificil. Del elevador se dice, por ejemplo,

35 “Ich wohne seit gestern einen Stock tiefer. Ich will es nicht laut sagen, aber ich wohne tiefer.”
36 “...] und alles war wie sonst.”
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que no funciona desde la guerra, y hay por parte de la voz narrativa una clara frustraciéon
hacia la (aparentemente sencilla) tarea de subir. Ademas, el cansancio derivado de ésta
aqueja a la voz narrativa: “jQuisiera ya haber llegado! Normalmente, en el tercer piso me
acoge un agotamiento que a veces dura tanto que pienso que ya subi cuatro pisos.”37 (118) El
entorno mismo, es decir, el edificio, parece rechazarla cada vez que hace un intento por
ascender. Resta, entonces, una Unica opcién: hacia abajo.

En realidad, a partir de este momento, vemos poca accién narrativa. Si bien el cuento
inicié con lo que podriamos llamar la narracién de una historia, ésta comienza a confundirse
con lo que podria leerse como pensamientos y didlogos internos a medida que la narracién
avanza. Esto, de manera paraddjica, produce una sensacion de contingencia muy evidente
porque la accién y el movimiento son nulos. A continuacién, hay un violento corte en la
temporalidad del cuento. De pronto y sin mas, la voz narrativa yace en la cama “desde
entonces” (seither) y lo Unico que hace es reflexionar. Los siguientes parrafos revelan
solamente lo que ocurre en su cabeza: se trata de una secuencia (no légica) de pensamientos,
no de sucesos o eventos. Esto contituye, en términos de la narratologia innatural, la
construccion de una “mente innatural”. Identifico tres estrategias principales que utiliza la
autora a lo largo del texto para lograr este efecto. Considérese, por ejemplo, el siguiente
fragmento:

No. No lo haré. ;Como podria preguntarle a alguien que no me ha preguntado? ;Cé6mo podria
acercarme y decirle: “;Sabe usted por casualidad, si yo vivia ayer en el piso de arriba?” ;Y qué
me diria? Tengo la esperanza de que alguien me pregunte: Disculpe, pero ;no vivia usted ayer
un piso mas arriba? Pero conociendo a la sefiora de la limpieza, no me preguntara.
Me pregunto qué habria pasado, si no me hubiera ido del concierto. Pero esta pregunta me
parece ya tan superflua como las otras preguntas. Quiero intentar dormir.”38 (121)

37 Ich wollte, ich ware schon hier! [...] Gewo6hnlich iiberfdllt mich im dritten Stock eine Art Erschopfung, die
manchmal so weit fithrt, dass ich denke, ich miisste schon vier Treppen gegangen sein.

38 Nein. Ich werde es nicht tun. Wie sollte ich denn jemanden fragen, der mich nicht fragt? Wie sollte ich auf ihn
zugehen und ihn sagen: »Wissen Sie vielleicht, ob ich nicht gestern noch eine Treppe hoher wohnte?« Und was
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En primer lugar, me centro en las oraciones y el ritmo. Algunas breves, otras largas, las
oraciones en el texto estan conectadas una tras otra de manera que se suceden rapidamente
y ligan asi un pensamiento con el otro. Se recrea, pues, la sucesion de ideas en la mente. La
mayor acciéon en este relato ocurre internamente. Es, por otro lado, notorio el uso del modo
verbal Konjunktiv Il que, en aleman, normalmente, expresa irrealidad, deseos o situaciones
hipotéticas, porlo que el lector puede también asumir que nada de lo que se dice esta pasando
realmente. Tampoco hay dilogos, ni intervenciones de otros personajes. Esta es la tercera
estrategia. La Unica voz que podemos “escuchar” es la narrativa, misma que asume lo que los
otros dirian (otra vez Konjunktiv II). Por eso, la ansiedad de la voz narrativa se ve agudizada
por la aparente normalidad con la que ésta cree que los otros personajes en la diégesis
conciben su extrana situaciéon. En realidad, esta indiferencia del mundo fuera del
apartamento es producto de los pensamientos, se trata de ideas, suposiciones, por lo que
hablar de una narracion en este punto seria complicado ya que en la diégesis no esta
ocurriendo realmente nada. Durante este tiempo, como ya dijimos, solo sabemos que la voz
narrativa esta acostada en su cama.

No quiero decir que s6lo en el fragmento anterior se pueden observar estas
estrategias; son recurrentes durante todo el texto. De hecho, tras las reflexiones de esta voz
narrativa que se muestra contemplativa, hay otro cambio violento de tiempo y de espacio. El
apartamento se traslada, de un parrafo al otro, al s6tano. Podria incluso dudarse si en verdad

se traslada o se trata de una continuaciéon de los pensamientos ideas, todos dentro de la

soll er darauf sagen? Meine Hoffnung, dass mich jemand fragen wird: »Verzeihen Sie, aber wohnte Sie nicht
gestern noch einen Stock hoher?« Aber wie sie ich meine Aufraumefrau kenne, wird sie nicht fragen. [...]

Ich frage mich, was geschehen wire, wenn ich das Konzert nicht gelassen hitte. Aber diese Frage ist von heute
an ebenso miifdig geworden wie alle anderen Fragen. Ich will einzuschlafen versuchen.
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mente de la voz narrativa, pues en este estadio, la accién ha desaparecido casi por completo,
y el texto se limita a contar cédmo son las cosas, qué es lo que habitualmente sucede en ese
lugar, mas no qué esta pasando. En cuanto a accion verdadera, ésta es realmente nula y la voz
narrativa ha adoptado un papel enteramente pasivo.

En este momento, continda la critica hacia la indiferencia y el mutismo de los actores
secundarios. La mujer de la limpieza incluso parece mas contenta con la nueva situacidn, el
estudiante continda su rutina, y los demas ni siquiera se interesan: “Y nadie pregunta.”3?
(122) En este momento, insisto, la accion y las interacciones con otros personajes son
practicamente nulas. Esta presente la sensacidon de que la voz narrativa se encuentra en el
centro de su entorno solamente observando y quienes la rodean parecen no notar su
presencia.

También es muy significativo en este pasaje la mencidon del carbdn, que esta ahi, a un
lado. Por una parte, es mucho mas practico para la mujer de la limpieza porque ya no tiene
que bajar a buscarlo y ademas ya no hace falta limpiar tanto: “Seria absurdo pedirle que
limpie la carbonilla de los muebles regularmente.”40 (122) Una vez mas, la pasividad que aqui
aparece reta al lector, que se observa igualmente incapaz de hacer algo. La sensacion de que
las cosas no terminan produce, en el lector, el efecto de innaturalidad o de extrafiamiento,
pues cuando se presenta un conflicto, no hay la accién requerida para solucionarlo. Y esto no
se adapta a la férmula natural o convencional de ciertos relatos en los que el planteamiento

del “problema” (conocido normalmente como “nudo”) es seguido por la solucién de dicho

39 Und auch fragt sonst niemand.
40 Es ware lacherlich von ihr zu verlangen, dass sie den Kohlenstaub stiindlich von den Mébeln fegt.
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problema (“desenlace”). Esta féormula crea en el lector una sensacién de tranquilidad, en
tanto que las cosas vuelven a su estado original. Aqui, eso no pasa.

Mas adelante, aunque todavia fisicamente desde el sétano, la voz narrativa se traslada
a un espacio inferior: la alcantarilla, donde imagina que vivira pronto. En este momento, las
mismas estrategias vuelven a aparecer; por ejemplo, quedan difuminados los limites
temporales. Se pueden apreciar las oraciones cortas, que emulan la conexién de una idea con
otra a un ritmo rapido. Esto nunca sucede en realidad, pero en esta ultima parte, la voz
narrativa se dedica a imaginar como seria esa situacion. Me parece que la sensacion de
ansiedad que referi con anterioridad aparece aqui nuevamente porque la narracién da un
salto violento hacia el futuro, pero sin materializarlo. Es decir, aun con mayor claridad el
espacio se traslada a la mente de la voz narrativa y la narracién como tal deja de existir en el
plano de lo aparentemente “real”.

En este cuento en el que “no pasa nada”, me parece que se explora el sentimiento de
la impotencia (que es natural y real), y se materializa en un escenario poco probable, incluso
ridiculo, pero no fantastico. Pareceria que no hay, al menos no por medio de la imitacién de
las formas del mundo real, manera de representar fielmente los sentimientos humanos. Por
eso, Aichinger tiene que recurrir a otras estrategias. Para Herzog: “The text reflects a position
of extreme alienation and isolation, as the narrator imagines her own disappearance and
diminishment, a gradual slide into oblivion that provokes no reaction whatsoever from those
around her.” (194)

;Como se traslada un sentimiento de opresion, de impotencia, a la literatura? Una
posibilidad es darle la apariencia de un apartamento, un lugar familiar e intimo, como lo es

la mente también, propia, y que se mantiene intacta en apariencia, pero que se puede hundir
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hasta la alcantarilla, sin previo aviso y quizas sin poder hacer nada al respecto. La supuesta
simplicidad de las oraciones y de la historia misma, junto a la indolencia y la renuncia de la
voz son elementos que abonan al caracter innatural con el que Aichinger construye su relato.

El estilo tan poco descriptivo aporta al caracter ecléctico del texto. Los relatos de
Aichinger piden de sus lectores mucha mas participacion porque los elementos dentro de su
obra aparecen como piezas colocadas y se nos otorga muy poca informacién como para
construir una interpretaciéon mas so6lida. De ahi que un mismo elemento pueda significar
varias cosas a la vez. Mencioné ya que Aichinger aparece sobre todo como una escritora al
margen, quien incluso admiti6 que escribir es una forma de callar, y asi pues este texto puede
leerse como la observacién distante (desde el margen) del hogar donde ella vivié. Si, a
grandes rasgos, la obra de Aichinger es un proyecto de reconstruccién del lenguaje, en “Wo
ich wohne” se nos presenta lo que antecede a la reconstruccion: la destruccion.

Asi, un primer concepto con el cual es posible igualar el departamento/hogar del texto
es la propia Austria, donde nacié Ilse Aichinger. La mencién de la guerra y del elevador que
no sirve desde entonces apuntan a una Austria derrotada y ocupada, que es incapaz de
ascender, incapaz de volver a esa grandeza de antafio y que simplemente sigue descendiendo.
Ademas, la pasividad de los que rodean a la voz narrativa parece ser un comentario hacia la
actitud de silencio y “oidos sordos” de muchos austriacos tras la guerra, que ain permea
dentro y fuera de aquel pais, y que devino el llamado “odio a Austria” por parte de los mismos
austriacos (Osterreichhass).

Una segunda forma de ver este hogar, un hogar mayor en el que Aichinger residid,
sobre todo culturalmente, es la nacién judia, aquella que no posee un territorio fisico

delimitado por fronteras politicas. La historia de Europa y, puntualmente, el periodo en el

51



que nos enfocamos y en el que Aichinger escribid, no pueden ser entendidos sin la presencia
del pueblo judio. Por ello considero que también seria posible afirmar que este descenso es
una analogia de la aniquilacion casi total de estas personas: la ya mencionada Shoah. Es
igualmente congruente pensar que el pueblo judio, como el elevador, “no sirve” desde la
guerra y que, ante la destruccidn, la simple idea de ascender (o renacer) parece agotadora e
imposible.

Para sostener esta interpretacion, puede verse la escena en el transporte, en la que la
voz menciona: “[...] me sorprende que el revisor me trate igual que a los otros pasajeros y
que nadie se aleje de mi.”41 (123) Hay un claro distanciamiento de la figura del “otro”, en la
que identifico a los “otros” europeos, es decir, los no-judios, muchos de los cuales han
repudiado a los primeros por siglos. Esta de manifiesto, sin embargo, como la impresién de
la voz narrativa parte de supuestos.

Hay una degradacién que no se puede pasar por alto y que se vincula nuevamente a la
pasividad de la voz narrativa. En ninglin momento, ésta ha expresado la intencién de bajar,
esto solamente ha sucedido y ella decide aceptarlo, quizas porque no es capaz de hacer algo
al respecto.

Bajo esta linea de interpretacion, veo esta degradacién como una metafora de la
aniquilacion (literal y simbdlico) del pueblo judio. Prueba de ello son las similitudes entre la
obra de Aichinger y otros autores judios y que ponen de manifiesto que, a los ojos de ellos

mismos, su pueblo ha sido enterrado. Por ejemplo, la alusién en “Wo ich wohne” al hecho de

que los personajes en el sotano se encuentran junto al carbén, recuerda al poema “Todesfiige”

41 [...] tiberrascht es mich, dass der Schaffner mich behandelt wie die tibrigen Fahrgaste und niemand von mir
abruickt.
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(1945), en el que Paul Celan describe de manera simbdlica la experiencia del Holocausto con
imagenes que representan la brutalidad de los campos de concentracion. Celan escribe:
“Schwarze Milch der Friihe”; y coloca el acento en el oximoron. Este negro-carbdn, resalta, de
acuerdo con Karl S. Weimar, una repugnancia implicita que se empareja con el “cabello
cenizo” de Sulamita, (contrario al cabello dorado de Margarete), quien representa al pueblo
judio*?, pero que también se asocia con las cremaciones de éstos. Ademas, el “paradigma
métrico fracturado” del poema, como lo llama Weimar, deja clara la sensaciéon de ruptura,
destruccién (87); es decir, la peor de las condiciones sélo puede ser propia de los judios.

No dnicamente Celan adjudica un estado deplorable a la situacién del pueblo judio.
Ya antes Else Lasker-Schiiler advertia esto. Sus Hebrdische Balladen (1914) abren con el
poema “Mein Volk”, en el que la poetisa habla de como la roca de la que ella proviene (el
pueblo judio) se desmorona: “Der Fels wird morsch/Dem ich entspringe”; y cdmo en ella
queda el eco de su pueblo que, sobre la roca, le ruega a Dios:

Y siempre, siempre el eco

En mi,

Cuando con horror hacia el Oeste
El esqueleto de piedra carcomido,
Mi pueblo,

Clama a Dios.#3 (vv.11-16).

42 En el mismo poema, se observa la contraposicién de dos figuras centrales: Margarete, de cabello dorado (“dein
goldenes Haar Margarete) y Sulamith, de cabello cenizo (“dein aschenes Haar Sulamith”), como
representaciones del alemanes y judios, respectivamente. La interpretacion no se da exclusivamente a partir de
esta caracteristica fisica. La forma de carifio de “Margarete” es “Gretchen”, que recuerda al amor de Fausto en
la obra de Goethe, mientras que “Sulamith” (también “Shulamit” o “Shulamis”) es un nombre de origen hebreo.
43 Und immer, immer noch der Widerhall

In mir,

Wenn schauerlich gen Ost

Das morsche Felsgebein,

Mein Volk,

Zu Gott schreit.
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Aqui se conjuntan todos los sentimientos también plasmados en la obra de Aichinger: la
ansiedad, la destruccion, la impotencia, porque estan presentes entre los judios y las judias
del siglo xx.

De cualquier forma, ambas interpretaciones coinciden en que el departamento se trata
de un lugar hogareno (heimlich) que ha sufrido un cambio radical. No solo hablo del hecho de
que este hogar ha descendido, sino de la disposicion interna del mismo. Para hacer notar esto,
contrapongo a continuacion el inicio y el final del texto, pues en ambos momentos aparece
una descripcion del departamento, acompafadas ambas de la afirmaciéon de que nada ha
cambiado, como ya mencioné. Al inicio del texto se lee:

[...] v todo estaba como antes: el papel tapiz rojo, que desde hace mucho habia querido
cambiar, y el banco recargado, y a la izquierda el pasillo hacia la cocina. Todo estaba como
siempre. En la cocina estaba el pan que no me comi en la cena, aun en la lonchera. Nada habia
cambiado.”#* (119)

De este fragmento me interesa remarcar, precisamente, el hecho de que la voz narrativa
considera que el departamento no ha cambiado en nada, salvo porque ahora estd un piso mas
abajo. En ese primer momento, el impacto inmediato de su nueva situacion le impide, quizas,
analizar con mas claridad. Ya hacia el final del texto, cuando se encuentra viviendo en el
sétano y piensa coOmo seria vivir en las alcantarillas, otra vez se describe el departamento:

Pero hasta este momento nada ha cambiado. El papel tapiz rojo y el cofre enfrente, el pasillo
hacia la cocina, cada cuadro en la pared, el viejo sillon y los libreros - cada libro dentro. Afuera
la lonchera y las cortinas en las ventanas.*5 (124)

44 [..] und alles war wie sonst: die roten Tapeten, die ich langst hatte wechseln wollen, und die Bank, die daran
geriickt war, und links der Gang zur Kiiche. Alles war wie sonst. In der Kiiche lag das Brot, das ich zum
Abendessen nicht mehr gegessen hatte, noch in der Brotdose. Es war alles unverandert.

45 Aber bisher ist alles unverandert. Die rote Wandbespannung und die Truhe davor, der Gang zur Kiiche, jedes
Bild an der Wand, die alten Klubsessel und die Biicherregale - jedes Buch darinnen. Draufden die Brotdose und
die Vorhange an den Fenstern.
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Nétese como, aunque no completamente, la descripcién del departamento si cambia, incluso
si la voz narrativa afirma lo contrario; desde el cambio aparentemente insignificante de una
palabra por otra: Tapetten por Wandbespannung y la aparicion de nuevos elementos o la
desaparicion de otros: antes die Bank, ahora die Truhe. Esto, por un lado, aporta a la idea de
que el texto en realidad se trata de un recuento basado en recuerdos. En un primer momento,
la voz narrativa quizas record¢ ciertos detalles del departamento, y ahora los recuerda de
otra manera, lo que demuestra la falibilidad de la memoria y como es imposible expresar el
mundo real con el lenguaje sin que haya sesgos de la subjetividad. O ahora, con cierta
distancia del hecho inicial, es mucho mas facil avistar detalles. Basar la narraciéon en la
memoria le aporta un caracter poco fiable al texto, lo que lo separa ya del mundo de lo real y
las narrativas naturales. Esto, como explica Patrick Greaney, produce un efecto de
extrafiamiento en los lectores; ellos también estan distanciados (48).

Ademas, creo que las diferencias entre ambos pasajes se deben también al cambio de
perspectiva. La primera descripciéon es menos detallada. En la segunda hay mas atencion a
nuevos elementos: los cuadros en la pared, los libreros y los libros no se habian mencionado
la primera vez, lo que me lleva a pensar que la nueva ubicacién hace que se aprecien mas las
posesiones. Esta segunda escena parece una suerte de inventario tras la destruccién. Como
dice la propia Aichinger: “Parece mas amigable cuando se le ve desde el s6tano.”46 (122)

Todas las lineas apuntan a que en este texto se lidia con la destruccion del hogar, de
una u otra manera, y como, frente a esta destruccion, hablar parece imposible: de un
momento a otro, el hogar, sea cual sea (0 ambos) cay6 sin explicacién y, como nadie pregunta

y nadie dice nada, sigue cayendo. “Wo ich wohne” es la primera etapa en el proceso de

46 Es erscheint freundlicher, wenn man aus dem Keller steigt.
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reconstruccion: la asimilacion de la destruccion, las secuelas de la guerra, el recuento de los

danos.
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IV.IL. Im Spiegel sagt man alles, dass es vergessen sei: la revision en “Spiegelgeschichte”

Si no me escribo, soy una ausencia
Alejandra Pizarnik

Quizas el texto mas conocido de Ilse Aichinger es “Spiegelgeschichte” (“Historia en espejo’47),
publicado en 1952. Se trata de un texto complicado y desafiante, que hoy sigue siendo
paradigma de escritura innovadora, sobre todo por las cuestiones formales que veremos
adelante. Es el texto mas traducido de Aichinger y también el que le vali6 la invitacién para
unirse al Gruppe 47,10 mismo que el reconocimiento de sus coetaneos como una autora digna
de ser leida. “Spiegelgeschichte” es el primer bloque en la construccién del proyecto literario
de Aichinger en que la muerte es vista como punto de partida, si bien este eje ya se
vislumbraba desde Die gréfsere Hoffnung. Si partimos de la premisa del capitulo anterior, es
decir, si “Wo ich wohne” representa la destruccion, “Spiegelgeschichte” es la revision de ésta,
la retrospectiva.

El rasgo formal mas atractivo de “Spiegelgeschichte” es la forma en la que esta
narrado, es decir, el discurso. La historia, en principio, podria resumirse como la vida de una
chica que muere debido a complicaciones causadas por un aborto clandestino. Esta historia,
sin embargo, esta narrada en sentido contrario al que miméticamente se entiende el curso
normal de la vida. La historia comienza en el final y termina en el inicio. O, como la misma
Aichinger escribe en “Narrar en este tiempo” (“Das Erzahlen in dieser Zeit”, que abre la

coleccion Der Gefesselte), “Spiegelgeschichte” es la historia de: “una chica que en la muerte

47 Rall, Marlene y Dieter Rall. Historia en espejo. Cuentos austriacos del siglo XX. El viejo pozo, 2005.
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vuelve a vivir su vida en espejo, que se encuentra con un amigo cuando lo ve por ultima vez,
y que se separa de él cuando lo ve por primera vez.”#8 (Aichinger, Der Gefesselte, 7)

El tratamiento del tiempo es el primer aspecto innatural de la obra, porque un texto
natural suele obedecer la convencidn de una temporalidad lineal que facilmente identificable
y que normalmente puede expresarse como: A = B, en que A es el inicio y B el final. Los
eventos que llevan de A a B, ademas, tienen una consecucion légica y muchas veces, incluso,
una relacion causa y efecto; lo cual significa que llegamos a B porque A. Este esquema,
aplicado a la tarea de representar fielmente el curso de la vida humana (si es que se puede
hacer siquiera), resulta adecuado, pues nuestra concepcion del tiempo es, por convencion,
unidireccional.

No es que Aichinger simplemente revierta el diagrama, que ya es bastante “natural”.
No tenemos simplemente B 2 A, sino que en realidad se podria decir que se mantiene A 2> B
porque se mantiene la secuencia légica, solo que ahora A es la muerte y B es el nacimiento.
De hecho, “Spiegelgeschichte” se acerca mas a una estructura ciclica, porque, aunque esta
claro que el texto inicia con la muerte y que termina con el nacimiento y que la propia fluidez
del texto crea esa impresion, en realidad, hacia practicamente el final del texto, se puede leer:

Es el dia de tu nacimiento. Llegas al mundo y abres los ojos y los vuelves a cerrar por la luz
intensa. La luz te calienta los miembros, te mueves en el sol, estas ahi, vives. Tu padre se inclina
sobre ti.

“iEs el final!”, dicen detras de ti, “jEstd muerta!”49 (92)

48 [...] ein Madchen, das im Sterben sein Leben wie im Spiegel wieder erlebt, das einem Freund, als es ihn zum
letzten Mal sieht, begegnet, und sich von ihm, als es ihn zum ersten Mal sieht, trennt.
49 Es ist der Tag deiner Geburt. Du kommst zur Welt und schldgst die Augen auf und schlief3t sie wieder vor dem
starken Licht. Das Licht warmt dir die Glieder, du regst dich in der Sonne, du bist da, du lebts. Dein Vater beugt
sich tiber dich.

»Es ist zu Ende! -«, sagen sie hinter dir, »sie ist totl«
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Esto nos remite inmediatamente al funeral con el que inicia la obra. El efecto resultante es
que no tenemos simplemente una suerte de pelicula en reversa, sino que las acciones del final
(ahora el inicio) ocasionan directamente lo que ocurre en el inicio (ahora el final), lo que a su
vez crea la sensacidon de que no esta claro cudl es el inicio y cual es el final; donde inicia o
donde termina la historia. “Spiegelgeschichte”, de entre los tres textos aqui presentados, es
el que, de manera mas explicita, presenta la muerte como final, pero también como inicio.
Alber recalca al respecto: “[...] and llse Aichinger’s ‘Spiegelgeschichte,’ is in some sense a
doubly linear story that simultaneously moves backward and forward in time [...]” (116).

La deformacion de los espacios y el tiempo no es extrafia en la obra de Aichinger. Por
ejemplo, en “Kleist, Moos, Fasane”, recuerda Patrick Greaney, el recorrido que la voz
narrativa hace hacia la escuela es totalmente distinto a como era en la mafana (44). En
cuestion de horas, la sensacidon es como si hubieran pasado 30 afios y los contornos de los
objetos se difuminan. Y ya también se observaba esta mutacién del espacio en “Wo ich
wohne”, aunque quizas menos radical.

Otra estrategia narrativa que Aichinger utiliza para crear el efecto de extrafiamiento
es por medio de la voz. “Spiegelgeschichte” no solo esta escrito “en espejo” sino que también
estd narrado en la poco comun segunda persona; un extrafio Du-Erzdhler que no se ve a
menudo en la literatura.>0 Scott considera que el desdoblamiento es posible precisamente

gracias a este recurso literario (312). La narracién en segunda persona aporta al efecto

50 Aichinger no es la primera ni la Unica autora que utiliza esta técnica. Brian Richardson observa que
narraciones de este tipo se pueden rastrear tan temprano como 1919. Sin embargo, también se puede notar un
brote de textos narrados en segunda persona a partir de la segunda mitad de la década de los cincuenta. No me
parece casual que sea un fenémeno originado en el siglo XX, puesto que, como se vio con anterioridad, el inicio
de este periodo estd marcado por un fuerte sentimiento de resquebrajamiento social que a su vez se ve reflejado
en las manifestaciones artisticas de la época. [LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ]
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innatural de toda la obra porque genera (al menos dos) personalidades del sujeto, mismas
que lo confrontan con su objetividad.

Dado que hay una amplia variedad de textos narrados en segunda persona,
Richardson identifica varias definiciones. Para este analisis, yo considero la que él mismo
presenta, con la que se entiende que una narracién en segunda persona es aquella que
designa a su protagonista por medio del pronombre de segunda persona (19).
“Spiegelgeschichte” coincide con esta definicion, pero ademas reta de inmediato al lector o
lectora, pues ya desde las primeras lineas puede existir confusion: “Si alguien empuja la cama
desde el saldn, si ves que el cielo se vuelve verde, y si quieres ahorrarle al vicario el discurso
fanebre, entonces es momento de levantarte [...]”>1 (Aichinger 77) Es decir, el sujeto aludido
por la segunda persona puede ser el protagonista o no. Es cierto que el lector podria sentirse
aludido, pues es esa la otra funcidn de la narracién en segunda persona; en ello coinciden, en
términos generales, Richardson y Scott.

La incertidumbre de no saber si la voz narrativa se dirige a uno (como lector) o a otro
personaje dentro de la obra, o incluso y, como se entiende mas adelante, a s mismo, genera
ya en ese instante el distanciamiento innatural. Richardson agrega: “The ‘you’ (or in the case
of Aichinger, ‘du’) also threatens the stability of the fictional world insofar as it seems it could
be addressing the reader as well as the central character” (20) Hay, entonces, varias formas
de entender al narrador en segunda persona. Se podria inferir que la voz tiene, en términos
narratologicos, un caracter heterodiegético y omnisciente y que se dirige al personaje

femenino principal, o sea, a la chica cuya vida se narra. También se podria pensar que la voz

51 Wenn einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du siehst, dass der Himmel griin wird, und wenn du dem
Vikar die Leichenrede ersparen willst, so ist Zeit fiir dich, aufzustehen [...]
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narrativa se dirige al lector o lectora. Creo que el caso de “Spiegelgeschichte” se trata sobre
todo de un desdoblamiento de un mismo ‘yo’ (Ich) que se ve reflejado (frente al espejo) y por
lo tanto, confrontado, porque precisamente ése es el efecto de la narraciéon en segunda
persona: sea como sea, se siente como una confrontacion directa:

The resonance of impersonal speech in the speech of both enunciating and the enunciated
object establishes a paradoxical, reciprocally annihilating process in which the “narrated 1”
and the “narrating I”, time of the narrated and time of the narration, become indistinguishable
and cease to function as operative concepts in the prose emerging from this. (Alber 128-129)

La narracion en segunda persona, al menos en este texto, resulta innatural porque, en lugar
de tratar de imitar una diégesis externa en la que un sujeto (él/ella; tercera persona)
interactda con un mundo de objetos que precisamente reafirman su subjetividad (cualidad
de sub-jeto) en oposicién al otro (el ob-jeto), “Spiegelgeschichte” dirige el foco de la narracién
hacia el interior del personaje. En otras palabras, voz y personaje, que en la experiencia “real”
y en la narrativa natural suelen ser uno mismo, se separan aqui para hacer un ejercicio de
critica objetiva, en tanto que el sujeto se vuelve objeto.

El uso del pronombre ‘yo’ (ich) implica familiaridad, posesién y control sobre la propia
subjetividad. Por eso es usado para referirse, en el habla comun y en la narrativa natural, a
uno mismo. Mientras tanto, el t0’ (du) comtinmente designa al ‘otro’, que se encuentra
delante del hablante, con su propia subjetividad, pero que claramente no es entendida como
propia. Por lo tanto, se entiende como ‘natural’, que yo no soy tu, porque tu subjetividad no
me pertenece. Sin embargo, si ese ‘td’ también es ‘yo’, hay un conflicto, porque entonces lo
que el “yo” comprende como mio, ya no es, sino que es tuya, ajena. Por ejemplo, cuando en
“Spiegelgeschichte” se hace alusion a “dein Bett”, “dein Wagen” o “deinen Sarg”, todos esos
objetos no le pertenecen a la voz narrativa, aunque en realidad si. Ese es el distanciamiento.

Todavia mas fuerte es cuando ese objeto es el cuerpo propio, porque implica la desposesion
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de lo que considerabamos intrinsicamente nuestro. Leemos, por ejemplo: “Te dejan sola. Te
dejan tan sola que abres los ojos y ves el cielo verde.” (Las italicas son mias)>2 (82)

Aichinger no solamente incluye referencias a un “du”, sino también al pronombre de
segunda persona en plural: “ihr”. Sobre el efecto que esta particularidad de la narracién en
segunda persona produce, Claire E. Scott remarca que:

The reader can never be one hundred percent sure that he or she knows through whom the
narration is focalized and to whom it is directed. This uncertainty highlights Aichinger’s
investment in breaking down traditional ways of understanding speech and time.” (312)

Esto indica que la voz narrativa no solo se separa de la protagonista, sino que la separa de
“ustedes”, pero a quiénes se dirige con este pronombre tampoco queda claro, por lo que el
efecto de extraflamiento es todavia mayor.

Tampoco se puede tener certeza en, por ejemplo, esta linea: “Laf$ sie reden!” porque
el pronombre aleman “sie” puede referir tanto a la tercera persona singular en femenino
(equivalente a “ella”), como a la tercera persona plural (es decir “ellos, ellas”). De lo que si se
puede estar seguro, por el uso del imperativo (“Laf3”), es que el receptor es una segunda
persona singular. En la traduccién al espafiol de Marlene y Dieter Rall, esta linea aparece
como “Deja que hablen”. Se observa que ese pronombre fue interpretado, entonces, como
plural, pero la pregunta que planteaba en el parrafo anterior sigue sin respuesta: ;quiénes
son, en todo caso, “ellos” o “ellas”? No es explicito en el texto de quiénes se trata. A mi me
parece que en realidad se trata de “ella”. Por lo tanto, yo me decido por interpretarlo como

“iDeja que ella hable!”, puesto esto refuerza la idea de que hay una separacion del “yo”.

52 Sie lassen dich allein. So allein lassen sie dich, dass du, die Augen aufschlagst und den griinen Himmel siehst

[.]
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Ademas, “Spiegelgeschichte” incluye varias sentencias en modo imperativo que
reflejan un ambiente de extremo control, una vez mas de caracter ambivalente; puede ser
que la voz narrativa esté ordenando a la protagonista, pero también, por la narraciéon en
segunda persona, el lector o lectora podrian sentirse aludidos. Por esa razén considero
también que ese ultimo “sie” hace referencia a una “ella”. T, lector, eres responsable de su
silenciamiento.

Durante todo el texto se establece una dinamica de revisiéon hasta que finalmente la
voz ruega que se le permita hablar. Mas adelante expandiré el analisis sobre el aspecto del
control en esta obra. Por ahora, basta dejar en claro que, incluso dentro de los relatos
innaturales, la de Aichinger es todavia mas subversiva y continta desafiando todas las
convenciones para generar el extrafiamiento en los lectores. Mas adelante, Scott sugiere que:

[...] this destabilizing effect of second-person narration is not just experienced by the reader
[...]- Aichinger takes this a step further in that the narrator herself at times seems distanced
from her own story, as if discovering anew through the act of telling it” (313)

Al extrafiarnos, como ya dije, nos distancia también. El sujeto ha de separarse del objeto para
analizarlo. Sobre la misma linea de interpretacion que dibujé para el analisis de “Wo ich
wohne”, me parece que “Spiegelgeschichte” es un intento de revisar, de analizar el pasado
también con la intencién de expiar la culpa. Hay un evento crucial dentro de la narracién que
no se puede obviar: un aborto. Remarco este suceso porque guarda relacion con la muerte, o
al menos con una especie de fin. El espafiol debe esta palabra al latin abortus que a su vez se
deriva de ab (como prefijo puede significar separacién o salida) y orior ‘ascender, levantarse,
salir’. En aleman ocurre algo similar con Abtreibung, en que el prefijo funciona similar al
latino, mientras que Treibung se puede rastrear hasta treiben ‘impulsar’. Hay, pues, en la

palabra la idea de interrupcion de un impulso (de vida).
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En la historia el aborto clandestino le produce una infeccién a la protagonista, lo que
entones provoca su muerte. Por lo tanto, el simbolismo de la muerte que recae en el aborto
es, quizas paraddjicamente, el catalizador de la historia, porque conduce a la muerte real, que
es a su vez el inicio del texto. En otras palabras, sin esta primera muerte, la chica no hubiera
muerto, por lo que la historia no habria podido ser reflejada y no habria historia en espejo.

Considero que esta muerte simbolica (aborto) es, desde el margen del judaismo, una
representacion de la Shoah ya antes mencionada, o incluso de la Segunda Guerra Mundial en
conjunto. Es la misma destruccion que ya se vio en “Wo ich wohne”, aunque ahi solo queda
descrita. En “Spiegelgeschichte” la destruccion es reflejada, re-vista. Ante el mutismo que la
autora observo, es importante realizar esta revision de los hechos. El siguiente paso en el
proceso de superacion del trauma es la retrospectiva, pero como tanto victimas como
victimarios permanecieron en silencio, la solucién es escribir.

Ademas, se trata de un aborto forzado. Por la lectura de los pasajes un tanto cripticos
se puede entender que antes (después) del aborto la chica habia estado con un hombre,
aparentemente su pareja y padre del bebé, quien indirectamente la obliga a abortar y a ella
se le ordena no decir nada:

Antes de que él sepa que tu esperas al bebé, te menciona a la vieja; antes de que te diga que te
amoa, te menciona a la vieja. jTranquila! El no sabe que tu ya has visitado a la vieja, y tampoco
puede saberlo.53 (86)

Al respecto, Scott considera importante entender el contexto social y politico en el que
aparece el texto de Aichinger y, por ello, menciona que el aborto en Austria habia sido

considerado un crimen desde 1852 y tanto las mujeres que abortaban, como las que las

53 Bevor er weif3, dass du das Kind erwartest, nennt er dir schon die Alte, bevor er dir sagt, dass er dich liebt,
nennt er die Alte. Sei ruhig! Er weif nicht, dass du bei der Alten schon gewesen bist, er kann es auch nicht
wissen.
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asistian, eran consideradas culpables. Aunque durante el régimen nazi esta practica de hecho
era promovida bajo el principio de la eugenesia, el discurso alrededor del aborto seguia
siendo de control sobre el cuerpo y las decisiones de las mujeres>* (310). Con
“Spiegelgeschichte”, Aichinger establece que el lenguaje también es una herramienta de
control que el aparato heteropatriarcal-occidental utiliza y que, ademas, se ha vuelto
normativo, pero al margen o fuera de la norma (léase: de lo normal), la visién de éste esta
distanciada y puede ser cuestionada.

En el texto de Aichinger, esto se ve reforzado por el uso de los imperativos que ya
mencioné con anterioridad, por lo que incluso se podria interpretar que la historia no es
narrada por la protagonista, sino por la superestructura patriarcal que controla a la mujer
como un titere. O, si se sigue con la idea de que hay una separacion del yo, se puede suponer
que entonces se trata de dos versiones de la misma mujer: la persona controlada (la chica)
por el discurso internalizado y violento hacia la propia mujer (la narradora), que esta
alineada a la norma.

Sobre la condicién de ser mujer, la revisién también es de las convenciones y las
formas “naturales” de narrar. Ya mencioné el uso de la singular narraciéon en segunda
persona. Pero también, por ejemplo, Eileen Beazley observa que el texto de Aichinger es una
tipica Bildungsroman en la que se muestra la maduracién de un personaje, que
tradicionalmente tienen un hombre por protagonista (1). En cambio, Aichinger rompe la
primera convencidon con una protagonista mujer. Después, obviamente, el hecho de invertir

la narracién o de romper completamente la nocidn tradicional tiempo lineal y la causalidad.

54 E]l bebé resultante de, por ejemplo, un hombre “ario” y una mujer judia, seria considerado de “raza mixta” y
por lo tanto inferior y, evidentemente, no ideal para la sociedad, por lo que el aborto seria recomendado para la
mujer, aun cuando ésta no quisiera.
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Inclusive, Beazley propone un interesante anilisis, el cual afiade a la idea de que
Aichinger revisa y desafia las convenciones en todos los frentes, ahora desde la marginalidad
como mujer. Beazley considera que la narracion lineal es patriarcal en tanto que se asemeja
a la anatomia y el deseo sexual masculino; es mas “directo” (straightforward) (3). Mientras
tanto, la narracion ciclica, dice Kristeva citada por Beazley, encuentra mejor respuesta con
las mujeres porque su corporalidad y placer estdn marcados por ciclos, tanto corporales
como gestacion o la menstruacion, y sociales, como en las tareas domésticas. (Beazley 4)

Aichinger intenta separarse de su objeto de estudio, uno mismo, para analizarlo.
Resulta necesario arrojar al yo (ich) en el espejo y confrontarlo (du), aunque éstos puedan
tomar diversas formas. De hecho, la poca claridad es incémoda e innatural también porque
obliga a quien lee a interpretar y tomar postura de lo que lee, en lugar de llevarlo
comodamente por la historia como lo haria la narrativa natural. Esta confrontacién es
también incdmoda porque aparece a modo incluso de reclamo, de hartazgo. En este sentido,
“Spiegelgeschichte” sigue la misma linea de “Wo ich wohne”, de un viaje hacia el interior, que
en realidad no parece encontrar respuestas o soluciones, sino decepcién. En el primer relato,
esto estd materializado explicitamente en los espacios, los lugares; en este otro, con la voz
propia fuera del cuerpo.

En “Ilse Aichingers Poetik des Verschwindens”, Christine Ivanovic considera que la
autora austriaca estaba consciente de que un retroceso (Riickfiihrung) hasta el punto en el
que hecho no habia sucedido aun era imposible y, para lidiar con el horror de esto, utilizé el
lenguaje. Segin Ivanovic, el lenguaje en la obra de Aichinger, mas alla de servir como
testamento, pues tiene una facultad creativa y regenerativa; es capaz de separarse de la

historia misma. (189) Con esto se refuerza lo que he mencionado yo a lo largo de este trabajo;

66



sobre todo la sensacién de que hay en la obra de Aichinger una intencién de re-crear, misma
que surge a partir de la muerte, la historia. Parece ser que Ivanovic advierte desde
“Spiegelgeschichte” ya un dejo de derrota ante la empresa de reconstruir el lenguaje.
Adelanto que esto terminara en lo que yo llamo una renuncia al lenguaje por parte de la

escritora austriaca.
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IV.III. Wenn meine Sprache die Stimme verliert: El abandono de “Meine Sprache und
Ich“

mots survivants

de la vie

encore un moment
tenez-lui compagnie
Samuel Beckett

“Meine Sprache und Ich” es el texto mas tardio de los que aqui presento. El mismo aparecio
en 1968 en la revista suiza Spektrum, lo cual inmediatamente implica que se encuentra en un
estadio posterior a los dos anteriores, tanto en la vida como en la carrera de Ilse Aichinger.
Esto también es evidente en el texto mismo. “Meine Sprache und Ich” es quizas el menos
narrativo de los tres, puesto que la trama es practicamente inexistente. De este texto me
interesa particularmente el tratamiento que se hace de la voz (narrador), pues considero que
es el que mas destaca entre los elementos innaturales del mismo.

“Meine Sprache und ich” presenta a un narrador en primera persona que,
simplemente, esta pensando y describiendo lo que hace. La voz narrativa, se lee, esta
acompafiada por su lenguaje (de ahi el titulo), lo cual resulta extrafio ya de principio. En este
texto, al lenguaje se atribuyen cualidades humanas y se le considera un ente independiente,
separado y ajeno, lo cual resalta el distanciamiento que hay entre el hablante y su lenguaje;
la Sprachskepsis llevada a la materialidad.

Este distanciamiento tiene como consecuencia un reconocimiento también de la
otredad que después deviene desconocimiento. Entonces, el lenguaje resulta otro, ya no es
algo que el hablante posee o que es inherente a si mismo, sino que tiene agencia. Como

anteriormente exploré en “Spiegelgeschichte”, el hablante ya no tiene control sobre el

68



lenguaje, le escapa: “Milenguaje es uno que tiende a palabras extranjeras.” (Aichinger, Eliza...,
258)°> Ademas, es un lenguaje limitado, que no basta: “No llega muy lejos.” (258)56
Considero que aqui queda manifiesta la decepcion con respecto al lenguaje, propia de
la segunda mitad del siglo pasado porque, ademas, este lenguaje personificado se da vuelta,
no responde y simplemente deja que las cosas sucedan. (258)57 Esta renuncia, no al lenguaje
enteramente, sino a esforzarse por tener el ‘significado perfecto’, ya habia sido adelantado
por la propia autora cuando, en “Schlechte Worter” (“Malas palabras”) inicia con la sentencia:
“Ahora, ya no necesito las mejores palabras. 58 (Aichinger, Schlechte Wérter, 5) En este texto,
se aprecia ya una voz narrativa indiferente a como se dicen las cosas, porque parte de la
conclusion de que intentar comunicar fielmente la experiencia interna es imposible, al menos
desde dentro. En “Meine Sprache und Ich” se observa la concepcién de un nuevo lenguaje:

Aichinger’s alienated perspective [...] gives rise to an alienated language, evoked in her
reference to her preference for “foreign” words. All words become “foreign” as she strips away
the customary set of meanings and associations, rejecting common language as a social
construct in order to convey something else. (Herzog 192)

Este “algo mas” son, a mi parecer, en realidad dos cosas que estan representadas en “Meine
Sprache und Ich”: primero, si, la renuncia a usar el lenguaje, pero también se muestra una
etapa posterior: la superacién que resulta en abandono. La narrativa de Aichinger en este
texto tiene sobre el lector un efecto de extrafiamiento precisamente por la poca peripecia que
se encuentra en el mismo. Una vez mas, se pone en duda el aspecto verdaderamente narrativo
de la obra de Aichinger porque, mientras que la narrativa natural da el efecto de progreso (A

- B por medio de secuencia légica), en “Meine Sprache und ich” la voz narrativa se limita a

55 Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwortern neigt.

56 Sie reicht nicht weit.

57 Sie dreht sich, sie antwortet nicht, sie ldsst uns geschehen.
58 [ch gebrauche jetzt die besseren Worter nicht mehr.
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observar y describir, a hacer suposiciones (como en “Wo ich wohne”) y pareciera que la
accidn se deja de lado.

Ademas, quiero resaltar el hecho de que en “Meine Sprache und Ich” se menciona que
la voz narrativa y su lenguaje se encuentran a la orilla del mar. Hay que recordar el ya
mencionado “Das Erzadhlen in dieser Zeit”, en el cual Aichinger menciona que el acto de narrar
es comparable con un rio (“Flufd der Erzdahlung”), uno que, ademas, es caudaloso y nada
amigable con quien lo navega: “Pero quien hoy compare la narracién con un rio, debe pensar
en rios caudalosos, con riberas mas vertiginosas y pedregosas, a las que nadie que se haya
atrevido a saltar, puede regresar facilmente.” (3)5° Narrar era para Aichinger un proceso, un
camino que conduce a un destino. La metafora se adapta(ba) al esquema de las narrativas
naturales. Sin embargo, en “Meine Sprache und Ich” la metafora, como los rios, culmina en el
mar. Aqui es donde considero que se refuerza la idea de que el proceso de escribir ha llegado
a su final. Con este texto, me parece, se sentencia la imposibilidad de seguir escribiendo,
expresando, al menos por medio de ese “ente” que se llama “lenguaje”.

En cuanto a cuestiones formales, “Meine Sprache und Ich” comparte con los otros dos
textos el ritmo continuo, rapido, que provoca en el lector, hasta cierto punto, la sensacion de
que no hay cohesién. Recuerda mas bien a la conocida técnica del Bewusstseinsstrom (llamado
en inglés stream of consciousness, o “flujo de conciencia”, en espafiol) que, no casualmente se
popularizé durante el siglo xx.60 Otra vez, el texto parece mas un monoélogo que una historia

y de ahi, mas al caracter innatural del mismo. Pero incluso los monélogos suelen tener una

59 Aber wer heute Erzdhlungen mit Fliissen vergleicht, muf} an reifdendere Fliisse denken, mit steileren und
steinigeren Ufern, an die keiner, der einmal den Sprung gewagt hat, so leicht wieder zuriickkommt.

60 Tan solo en la literatura en lengua alemana podemos recordar Lieutenant Gustl (1900), de Arthur Schnitzler,
Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Doblin, o (mas cercano a Aichiner todavia), Tauben im Gras (1951) de
Wolfgang Koeppen.
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estructura mas evidente. En este texto, la poca relacion entre oraciones y los saltos de una
idea a otra anuncian mas bien un caracter fragmentario.

Aln si se trata de un mondlogo, queda también en duda a quién esta dirigido. Puesto
que el lenguaje no parece interactuar con la voz narrativa, uno podria pensar que el publico
de este mondlogo es el lector, aunque éste nunca sea directamente aludido. Considero que es
una estrategia similar al caso de “Spiegelgeschichte”, pero todavia mas radical, porque en este
texto, la audiencia quizas incluso desee sentirse aludida pero la voz narrativa, como el
lenguaje, tampoco voltea.

La fragmentacion va todavia mas lejos. Me aventuraria a proponer que el
desdoblamiento del “yo” que apareci6 en “Spiegelgeschichte” contintia en este texto de cierta
manera. Este lenguaje antropomorfizado incluso podria ser una version alterna del ich. Lo
vemos cuando la voz narrativa duda incluso de su propia individualidad: “;Quién dice eso?
Yo. Entonces debo reir. Eso me recuerda a lo que dije cuando él lleg6 tarde a casa. Yo estoy
afuera, yo, yo.” (259)6!

En su texto dedicado a “Meine Sprache und Ich”, Christine Ivanovic afirma que la
distincion del “yo” y el “lenguaje”, como personajes de la historia, expresa dos acciones
lingliisticas: el “yo” intenta todavia comunicarse, pero el lenguaje abandona todo intento de
expresar algo. De acuerdo con Ivanovic, el texto demuestra, arropado con un sentimiento de
desesperacion (Verzweiflung), como la propia lengua se niega, mientras que el “yo” trata de

adaptarse. (97)

61 Wer ist das, der das sagt? Ich. Da muss ich lachen. Das erinnert mich immer an den, der ich sagte, als er zu
spat ins Haus wollte. Ich bin draussen, ich, ich.
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“Meine Sprache und Ich” es, como lo ve Ivanovic, una reflexion sobre el lenguaje en los
dos sentidos de la palabra: reflexion en tanto el proceso mental, pero también mas literal: el
lenguaje reflejado: “Me parece que [el lenguaje] es el opuesto de ciertas imagenes, cuya
mirada le sigue a uno a donde sea.” (261)%2 Literalmente se dice que el lenguaje esta contra
ella (Gegen-) porque es externo, es otro.63

Finalmente, el texto concluye con un fragmento que encierra todo el sentir de la obra
de Aichinger, no solo de este texto, sino del proyecto artistico-politico que habia estado
construyendo: “Con el tiempo no se pedira nada mas de [el lenguaje]. Y yo me dedicaré a lo
mio. Trenzaré una oracién de vez en cuando que no levante sospechas.” (263)%* Para este
momento, la sensacién es mas bien de aceptacion: no se puede hacer mas con el lenguaje; y
puede transcurrir, como el rio, pero tiene un final, un limite; llega hasta un punto: la costa.
Pero tampoco se puede escapar completamente de él. Se podra poner distancia, pero no
escapar. Y por eso lo seguiremos usando, para no levantar sospechas, mientras aprendemos

a callar.

62 Sie [die Sprache] scheint mir das Gegenteil gewisser Bilder zu sein, deren Blicke einem iiberallhin nachgehen.
63 Compdrese con la palabra Gegenstand (‘objeto, cosa’) y que es una calca directa del latin obiectum, de obicio
‘poner delante, en contra’, lo que revela la percepcion de los objetos como entes que se nos oponen, que son
otros.

64 Man wird mit der Zeit nichts mehr von ihr wollen. Und ich werde das meinige dazutun. Ich werde hier und
dort einen Satz einflechten, der sie unverdachtig macht.
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V. Conclusion

La obra de Aichinger no esta limitada dnicamente a estos tres textos. A lo largo de su gran
coleccion de escritos, podremos encontrar, de una u otra forma, muestras de su proyecto de
reconstruccion lingiiistica. Sin embargo, con la investigacidn y analisis aqui presentados, se
cumple el proposito de demostrar la intima relacion que existe entre la crisis del lenguaje,
que marco la vida de Aichinger, y la respuesta que le dio por medio de la narrativa innatural.

Como dije inicialmente, uno de mis propdsitos era también dar a conocer a una autora
de sumo valor literario, pero poco conocida en el contexto de México y Latinoamérica, en
general. Considero que el presente trabajo ayuda a este fin, pues no solo abre la puerta a el
trabajo de Aichiger, sino que presta una interpretacidn, una suerte de clave para intentar
acercarse por un flanco a su obra.

Me parecid pertinente, en primera instancia, presentar a la autora y su contexto, a fin
de ilustrar el panorama en el que surgid su obra literaria, asi como los motivos que la llevaron
a desarrollarse de tal manera. De ahi que el primer capitulo recoge los aspectos mas
importantes de su trayectoria y su particular relaciéon dentro del entonces muy
contemporaneo escepticismo del ambito germanoparlante.

Me habia planteado, cuando comencé este trabajo, que era necesario destacar a
Aichinger dentro de la propia Sprachskepsis. De ello surgié el segundo capitulo. Era preciso
entonces recapitular de manera concisa el recorrido de la Sprachskepsis para establecer, si
las habia, generalidades dentro del movimiento. Noté que la mayoria de los textos que

participan en mayor o menor medida de esta postura escéptica, se asemejan mas a una
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reflexidn filoso6fica que a un texto literario. Ademas, la gran mayoria habian sido escritos por
hombres, por lo que Aichinger representaba una figura que destacaba.

Esto, entonces, representd un siguiente desafio. La inquietud era como hacer sentido
de esta particularidad. Mi mayor herramienta para esa tarea fue el concepto de la narrativa
innatural que, a mi modo de verlo, encajé casi de manera perfecta con la hasta entonces
complicada literatura de Aichinger. Como se trata de una teoria relativamente reciente, cref
que era pertinente esbozar algunas consideraciones generales sobre narrativa y narratologia
para introducir la narratologia innatural.

La conformacion de estos tres capitulos previos culmina en el analisis de los tres
textos seleccionados. Para este punto ya conocia quién era Ilse Aichinger, qué le preocupaba
y también contaba con un instrumento tedrico que me permitiera descifrar aquel misterio
del por qué. Entonces se cumpli6 el objetivo principal. Con toda la informacién recopilada
hasta antes de este cuarto capitulo, descubri que el material innatural en las narrativas de
Aichinger era vasto, hallé que la conformacién de su proyecto obedecia a la exploracion del
fenémeno de la comunicacion y el lenguaje como herramienta y, a partir de mi investigacion,
puedo concluir que, en efecto, los recursos y estrategias de una narrativa innatural aparecen,
no solo en el caso particular de Ilse Aichinger, como una forma de lidiar con la destruccién
del lenguaje que detallé anteriormente, pues se observa mayor incidencia entre autores y
autoras, precisamente, a partir de la crisis del lenguaje.

Con el andlisis de un texto se fue abriendo el camino hacia el siguiente; se conectaron.
Me parece que el producto final es mejor entendido como una unidad o una secuencia, mas
que tres aparatados inconexos. Por ello fue importante para mi que la lectura fuera fluida y

no fastidiosa, como navegar un rio. Espero que las y los lectores puedan sentir eso mismo.
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Espero que mi esfuerzo y dedicacion a este trabajo inspiren interés en quienes me leen
y quizds no conocian mucho a Ilse Aichinger por su obra. Me parece que existen
oportunidades para analizar sus textos desde otras perspectivas, como profundizar quizas
en la constitucion de la memoria, o con un enfoque de género mucho mas certero, por poner
un ejemplo. De igual manera espero que continle la investigacion con el analisis
narratologico innatural. Considero que seria muy apropiado aplicarlo a la literatura
latinoamericana de la misma época.

Sélo me queda desear que este final sea también un inicio.
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Wo ich wohne

Ich wohne seit gestern einen Stock tiefer. Ich will es nicht laut sagen, aber ich wohne tiefer.
Ich will es deshalb nicht laut sagen, weil ich nicht iibersiedelt bin. Ich kam gestern abends aus
dem Konzert nach Hause, wie gewohnlich Samstag abends, und ging die Treppe hinauf,
nachdem ich vorher das Tor aufgesperrt und auf den Lichtknopf gedriickt hatte. Ich ging
ahnungslos die Treppe hinauf - der Lift ist seit dem Krieg nicht in Betrieb, und als ich im
dritten Stock angelangt war, dachte ich: »Ich wollte, ich wire schon hier!« und lehnte mich
fir einen Augenblick an die Wand neben der Lifttiir. Gew6hnlich tberfallt mich im dritten
Stock eine Art von Erschépfung, die manchmal so weit fiihrt, dass ich denke, ich miisste schon
vier Treppen gegangen sein. Aber das dachte ich diesmal nicht, ich wusste, dass ich noch ein
Stockwerk liber mir hatte. Ich 6ffnete deshalb die Augen wieder, um die letzte Treppe
hinaufzugehen, und sah in demselben Augenblick mein Namensschild an der Tiir links vom
Lift. Hatte ich mich doch geirrt und schon vier Treppen gegangen? Ich wollte auf die Tafel
schauen, die das Stockwerk bezeichnete, aber gerade da ging das Licht aus.

Da der Lichtknopf auf der anderen Seite des Flurs ist, ging ich die zwei Schritte bis zu
meiner Tiir im Dunkeln und sperrte auf. Bis zu meiner Tiir? Aber welche Tiir sollte es denn
sein, wenn mein Name daran stand? Ich musste eben doch schon vier Treppen gegangen sein.
Die Tir o6ffnete sich auch gleich ohne Widerstand, ich fand den Schalter und stand in dem
erleuchteten Vorzimmer, in meinem Vorzimmer, und alles war wie sonst: die roten Tapeten,
die ich langst hatte wechseln wollen, und die Bank, die daran gertickt war, und links der Gang
zur Kiiche. Alles war wie sonst. In der Kiiche lag das Brot, das ich zum Abendessen nicht mehr
gegessen hatte, noch in der Brotdose. Es war alles unverandert. Ich schnitt ein Stiick Brot ab

und begann zu essen, erinnerte mich aber plétzlich, dass ich die Tir zum Flur nicht
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geschlossen hatte, als ich hereingekommen war, und ging ins Vorzimmer zurtick, um sie zu
schliefden.

Dabei sah ich in dem Licht, das aus dem Vorzimmer auf den Flur fiel, die Tafel, die das
Stockwerk bezeichnete. Dort stand: Dritter Stock. Ich lief hinaus, driickte auf den Lichtknopf
und las es noch einmal. Dann las ich die Namensschilder auf den tibrigen Tiiren. Es waren die
Namen der Leute, die bisher unter mir gewohnt hatten. Ich wollte dann die Stiegen
hinaufgehen, um mich zu iiberzeugen, wer nun neben den Leuten wohnte, die bisher neben
mir gewohnt hatten, ob nun wirklich der Arzt, der bisher unter mir gewohnt hatte, iiber mir
wohnte, fiihlte mich aber plotzlich so schwach, dass ich zu Bett gehen musste.

Seither liege ich wach und denke dartiiber nach, was morgen werden soll. Von Zeit zu
Zeit bin ich immer noch verlockt, aufzustehen und hinaufzugehen und mir Gewissheit zu
verschaffen. Aber ich fiihle mich zu schwach, und es konnte auch sein, daf von dem Licht im
Flur da oben einer erwachte und herauskdme und mich fragte: »Was suchen Sie hier?« Und
diese Frage, von einem meiner bisherigen Nachbarn gestellt, flirchte ich so sehr, dafd ich
lieber liegen bleibe, obwohl ich weif3, daf} es bei Tageslicht noch schwerer sein wird,
hinaufzugehen.

Nebenan hore ich die Atemziige des Studenten, der bei mir wohnt; er ist
Schiffsbaustudent, und er atmet tief und gleichmafiig. Er hat keine Ahnung von dem, was
geschehen ist. Er hat keine Ahnung, und ich liege hier wach. Ich frage mich, ob ich ihn morgen
fragen werde. Er geht wenig aus, und wahrscheinlich ist er zu Hause gewesen, wahrend ich
im Konzert war. Er miifste es wissen. Vielleicht frage ich auch die Aufraumefrau.

Nein. Ich werde es nicht tun. Wie sollte ich denn jemanden fragen, der mich nicht

fragt? Wie sollte ich auf ihn zugehen und ihm sagen: »Wissen Sie vielleicht, ob ich nicht
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gestern noch eine Treppe hoher wohnte?« Und was soll er darauf sagen? Meine Hoffnung
bleibt, dafd mich jemand fragen wird, daff mich morgen jemand fragen wird: »Verzeihen Sie,
aber wohnten Sie nicht gestern noch einen Stock hoher?« Aber wie ich meine Aufraumefrau
kenne, wird sie nicht fragen. Oder einer meiner fritheren Nachbarn: »Wohnten Sie nicht
gestern noch neben uns?« Oder einer meiner neuen Nachbarn. Aber wie ich sie kenne,
werden sie alle nicht fragen. Und dann bleibt mir nichts tibrig, als so zu tun, als hatte ich mein
Leben lang schon einen Stock tiefer gewohnt.

Ich frage mich, was geschehen ware, wenn ich das Konzert gelassen hatte. Aber diese
Frage ist von heute an ebenso miifdig geworden wie alle anderen Fragen. Ich will
einzuschlafen versuchen.

Ich wohne jetzt im Keller. Es hat den Vorteil, dafd meine Aufraumefrau sich nicht mehr
um die Kohlen hinunterbemiihen muf3, wir haben sie nebenan, und sie scheint ganz zufrieden
damit. Ich habe sie im Verdacht, daf3 sie deshalb nicht fragt, weil es ihr so angenehmer ist.
Mit dem Aufrdumen hat sie es niemals allzu genau genommen; hier erst recht nicht. Es ware
lacherlich, von ihr zu verlangen, daf? sie den Kohlenstaub stiindlich von den Mébeln fegt. Sie
ist zufrieden, ich sehe es ihr an. Und der Student lauft taglich pfeifend die Kellertreppe hinauf
und kommt abends wieder. Nachts hore ich ihn tief und regelmafiig atmen. Ich wollte, er
brachte eines Tages ein Mddchen mit, dem es auffallig erschiene, daf3 er im Keller wohnt, aber
er bringt kein Madchen mit.

Und auch sonst fragt niemand. Die Kohlenménner, die ihre Lasten mit lautem Gepolter
links und rechts in den Kellern abladen, ziehen die Miitzen und griifden, wenn ich ihnen auf
der Treppe begegne. Oft nehmen sie die Sacke ab und bleiben stehen, bis ich an ihnen vorbei

bin. Auch der Hausbesorger griifst freundlich, wenn er mich sieht, ehe ich zum Tor
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hinausgehe. Ich dachte zuerst einen Augenblick lang, dafd er freundlicher griifde als bisher,
aber es war eine Einbildung. Es erscheint einem manches freundlicher, wenn man aus dem
Keller steigt.

Auf der Strafde bleibe ich stehen und reinige meinen Mantel vom Kohlenstaub, aber es
bleibt nur wenig daran haften. Es ist auch mein Wintermantel, und er ist dunkel. In der
Straflenbahn iiberrascht es mich, dafd der Schaffner mich behandelt wie die iibrigen
Fahrgdste und niemand von mir abriickt. Ich frage mich, wie es sein soll, wenn ich im Kanal
wohnen werde. Denn ich mache mich langsam mit diesem Gedanken vertraut.

Seitich im Keller wohne, geh ich auch an manchen Abenden wieder ins Konzert. Meist
samstags, aber auch ofter unter der Woche. Ich konnte es schliefilich auch dadurch, dafd ich
nicht ging, nicht hindern, daf} ich eines Tages im Keller war. Ich wundere mich jetzt
manchmal tiber meine Selbstvorwiirfe, iiber all die Dinge, mit denen ich diesen Abstieg zu
Beginn in Beziehung brachte. Zu Beginn dachte ich immer: »Ware ich nur nicht ins Konzert
gegangen oder hintiber auf das Glas Wein!« Das denke ich jetzt nicht mehr. Seit ich im Keller
bin, bin ich ganz beruhigt und gehe um Wein, sobald ich danach Lust habe.

Es wire sinnlos, die Dampfe im Kanal zu fiirchten, denn dann miifste ich ja ebenso das
Feuer im Innern der Erde zu fiirchten beginnen - es gibt zu vieles, wovor ich Furcht haben
miifdte. Und selbst wenn ich immer zu Hause bliebe und keinen Schritt mehr auf die Gasse
tate, ware ich eines Tages im Kanal.

Ich frage mich nur, was meine Aufrdumefrau dazu sagen wird. Es wiirde sie jedenfalls auch
des Liiftens entheben. Und der Student stiege pfeifend durch die Kanalluken hinauf und
wieder hinunter. Ich frage mich auch, wie es dann mit dem Konzert sein soll und mit dem

Glas Wein. Und wenn es dem Studenten gerade dann einfiele, ein Madchen mitzubringen? Ich
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frage mich, ob meine Zimmer auch im Kanal noch dieselben sein werden. Bisher sind sie es,
aber im Kanal hort das Haus auf. Und ich kann mir nicht denken, daf$ die Einteilung in Zimmer
und Kiiche und Salon und Zimmer des Studenten bis ins Erdinnere geht.

Aber bisher ist alles unverandert. Die rote Wandbespannung und die Truhe davor, der Gang
zur Kiiche, jedes Bild an der Wand, die alten Klubsessel und die Biicherregale - jedes Buch
darinnen. Draufden die Brotdose und die Vorhange an den Fenstern.

Die Fenster allerdings, die Fenster sind verandert. Aber um diese Zeit hielt ich mich meistens
in der Kiiche auf, und das Kiichenfenster ging seit jeher auf den Flur. Es war immer vergittert.
Ich habe keinen Grund, deshalb zum Hausbesorger zu gehen, und noch weniger wegen des
veranderten Blicks. Er konnte mir mit Recht sagen, dafd ein Blick nicht zur Wohnung gehore,
die Miete beziehe sich auf die Grofde, aber nicht auf den Blick. Er konnte mir sagen, daf} mein
Blick meine Sache sei.

Und ich gehe auch nicht zu ihm, ich bin froh, solange er freundlich ist. Das einzige, was ich
einwenden konnte, ware vielleicht, daf3 die Fenster um die Halfte kleiner sind. Aber da
konnte er mir wiederum entgegnen, dafs es im Keller nicht anders moglich sei. Und darauf
wiifdte ich keine Antwort. Ich konnte ja nicht sagen, dafd ich es nicht gewohnt bin, weil ich
noch vor kurzem im vierten Stock gewohnt habe. Da hitte ich mich schon im dritten Stock

beschweren miissen. Jetzt ist es zu spat.
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Spiegelgeschichte
Wenn einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du siehst, dafd der Himmel griin wird, und
wenn du dem Vikar die Leichenrede ersparen willst, so ist es Zeit fiir dich, aufzustehen, leise,
wie Kinder aufstehen, wenn am Morgen Licht durch die Laden schimmert, heimlich, daf3 es
die Schwester nicht sieht - und schnell!

Aber da hat er schon begonnen, der Vikar, da horst du seine Stimme, jung und eifrig
und unaufhaltsam, da horst du ihn schon reden. Laf es geschehen! Lafd seine guten Worte
untertauchen in dem blinden Regen. Dein Grab ist offen. Lafd seine schnelle Zuversicht erst
hilflos werden, daf} ihr geholfen wird. Wenn du ihn 1af3t, wird er am Ende nicht mehr wissen,
ob er schon begonnen hat. Und weil er es nicht weif3, gibt er den Tragern das Zeichen. Und
die Trager fragen nicht viel und holen deinen Sarg wieder herauf. Und sie nehmen den Kranz
vom Deckel und geben ihn dem jungen Mann zuriick, der mit gesenktem Kopf am Rand des
Grabes steht. Der junge Mann nimmt seinen Kranz und streicht verlegen alle Bander glatt, er
hebt fiir einen Augenblick die Stirne, und da wirft ihm der Regen ein paar Trdnen iiber die
Wangen. Dann bewegt sich der Zug die Mauern entlang wieder zurtck. Die Kerzen in der
kleinen hafdlichen Kapelle werden noch einmal angeziindet, und der Vikar sagt die
Totengebete, damit du leben kannst. Er schiittelt dem jungen Mann heftig die Hand und
winscht ihm vor Verlegenheit viel Gliick. Es ist sein erstes Begrabnis, und er errotet bis zum
Hals hinunter. Und ehe er sich verbessern kann, ist auch der junge Mann verschwunden. Was
bleibt jetzt zu tun? Wenn einer einem Trauernden viel Gliick gewiinscht hat, bleibt ihm nichts
ibrig, als den Toten wieder heimzuschicken.

Gleich darauf fahrt der Wagen mit deinem Sarg die lange Strafée wieder hinauf. Links

und rechts sind Hauser, und an allen Fenstern stehen gelbe Narzissen, wie sie ja auch in alle
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Kranze gewunden sind, dagegen ist nichts zu machen. Kinder pressen ihre Gesichter an die
verschlossenen Scheiben, es regnet, aber eins davon wird trotzdem aus der Haustiir laufen.
Es hingt sich hinten an den Leichenwagen, wird abgeworfen und bleibt zurtick. Das Kind legt
beide Hande tiber die Augen und schaut euch bose nach. Wo soll denn eins sich aufschwingen,
solang es auf der Friedhofsstrafde wohnt?

Dein Wagen wartet an der Kreuzung auf das griine Licht. Es regnet schwacher. Die
Tropfen tanzen auf dem Wagendach. Das Heu riecht aus der Ferne. Die Strafden sind frisch
getauft, und der Himmel legt seine Hand auf alle Dacher. Dein Wagen fahrt aus reiner
Hoflichkeit ein Stiick neben der Trambahn her. Zwei kleine Jungen am Strafdenrand wetten
um ihre Ehre. Aber der auf die Trambahn gesetzt hat, wird verlieren. Du hattest ihn warnen
konnen, aber um dieser Ehre willen ist noch keiner aus dem Sarg gestiegen.

Sei geduldig. Es ist ja Frihsommer. Da reicht der Morgen noch lange in die Nacht

hinein. Ihr kommt zurecht. Bevor es dunkel wird und alle Kinder von den Strafdenrdandern
verschwunden sind, biegt auch der Wagen schon in den Spitalshof ein, ein Streifen Mond fallt
zugleich in die Einfahrt. Gleich kommen die Manner und heben deinen Sarg vom
Leichenwagen. Und der Leichenwagen fahrt frohlich nach Hause.
Sie tragen deinen Sarg durch die zweite Einfahrt tiber den Hof in die Leichenhalle. Dort wartet
der leere Sockel, schwarz und schief und erh6ht, und sie setzen den Sarg darauf und 6ffnen
ihn wieder, und einer von ihnen flucht, weil die Nagel zu fest eingeschlagen sind. Diese
verdammte Griindlichkeit!

Gleich darauf kommt auch der junge Mann und bringt den Kranz zurtick, es war schon
hohe Zeit. Die Mdnner ordnen die Schleifen und legen ihn vorne hin, da kannst du ruhig sein,

der Kranz liegt gut. Bis morgen sind die welken Bliiten frisch und schlief3en sich zu Knospen.
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Die Nacht iiber bleibst du allein, das Kreuz zwischen den Handen, und auch den Tag tliber
wirst du viel Ruhe haben. Du wirst es spater lange nicht mehr fertigbringen, so still zu liegen.
Am nichsten Morgen kommt der junge Mann wieder. Und weil der Regen ihm keine Tranen
gibt, starrt er ins Leere und dreht die Miitze zwischen seinen Fingern. Erst bevor sie den Sarg
wieder auf das Brett heben, schlagt er die Hiande vor das Gesicht. Er weint. Du bleibst nicht
langer in der Leichenhalle. Warum weint er? Der Sargdeckel liegt nur mehr lose, und es ist
heller Morgen. Die Spatzen schreien frohlich. Sie wissen nicht, dafd es verboten ist, die Toten
zu erwecken. Der junge Mann geht vor deinem Sarg her, als stiinden Glaser zwischen seinen
Schritten. Der Wind ist kiihl und verspielt, ein unmiindiges Kind.

Sie tragen dich ins Haus und die Stiegen hinauf. Du wirst aus dem Sarg gehoben. Dein
Bett ist frisch gerichtet. Der junge Mann starrt durch das Fenster in den Hof hinunter, da
paaren sich zwei Tauben und gurren laut, geekelt wendet er sich ab.

Und da haben sie dich schon in das Bett zuriickgelegt. Und sie haben dir das Tuch
wieder um den Mund gebunden, und das Tuch macht dich so fremd. Der Mann beginnt zu
schreien und wirft sich tiber dich. Sie fiihren ihn sachte weg. »Bewahret Ruhe!« steht an allen
Wanden, die Krankenhauser sind zur Zeit tiberfiillt, die Toten diirfen nicht zu frith erwachen.

Vom Hafen heulen die Schiffe. Zur Abfahrt oder zur Ankunft? Wer soll das wissen?
Still! Bewahret Ruhe! Erweckt die Toten nicht, bevor es Zeit ist, die Toten haben einen leisen
Schlaf. Doch die Schiffe heulen weiter. Und ein wenig spater werden sie dir das Tuch vom
Kopf nehmen miissen, ob sie es wollen oder nicht. Und sie werden dich waschen und deine
Hemden wechseln, und einer von ihnen wird sich schnell iiber dein Herz beugen, schnell,
solang du noch tot bist. Es ist nicht mehr viel Zeit, und daran sind die Schiffe schuld. Der

Morgen wird schon dunkler. Sie 6ffnen deine Augen, und die funkeln weif3. Sie sagen jetzt
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auch nichts mehr davon, dafl du friedlich aussiehst, dem Himmel sei Dank dafiir, es erstirbt
ihnen im Mund. Warte noch! Gleich sind sie gegangen. Keiner will Zeuge sein, denn dafiir wird
man heute noch verbrannt.

Sie lassen dich allein. So allein lassen sie dich, dafd du die Augen aufschlagst und den
grinen Himmel siehst, so allein lassen sie dich, dafd du zu atmen beginnst, schwer und
rochelnd und tief, rasselnd wie eine Ankerkette, wenn sie sich 16st. Du baumst dich auf und
schreist nach deiner Mutter. Wie griin der Himmel ist!

»Die Fiebertraume lassen nach«, sagt eine Stimme hinter dir, »der Todeskampf
beginnt!«

Ach die! Was wissen die?

Geh jetzt! Jetzt ist der Augenblick! Alle sind weggerufen. Geh, eh sie wiederkommen
und eh ihr Fliistern wieder laut wird, geh die Stiegen hinunter, an dem Pfortner vorbei, durch
den Morgen, der Nacht wird. Die Vogel schreien in der Finsternis, als hatten deine Schmerzen
zu jubeln begonnen. Geh nach Hause! Und leg dich in dein eigenes Bett zurtick, auch wenn es
in den Fugen kracht und noch zerwiihlt ist. Da wirst du schneller gesund! Da tobst du nur
drei Tage lang gegen dich und trinkst dich satt am griinen Himmel, da st613t du nur drei Tage
lang die Suppe weg, die dir die Frau von oben bringt, am vierten nimmst du sie.

Und am siebenten, der der Tag der Ruhe ist, am siebenten gehst du weg. Die
Schmerzen jagen dich, den Weg wirst du ja finden. Erst links, dann rechts und wieder links,
quer durch die Hafengassen, die so elend sind, daf3 sie nicht anders kénnen, als zum Meer zu
filhren. Wenn nur der junge Mann in deiner Nahe ware, aber der junge Mann ist nicht bei dir,

im Sarg warst du viel schoner. Doch jetzt ist dein Gesicht verzerrt von Schmerzen, die
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Schmerzen haben zu jubeln aufgehoért. Und jetzt steht auch der Schweifd wieder auf deiner
Stirne, den ganzen Weg lang, nein, im Sarg, da warst du schoner!

Die Kinder spielen mit den Kugeln am Weg. Du laufst in sie hinein, du laufst, als liefst
du mit dem Riicken nach vorn, und keines ist dein Kind. Wie soll denn auch eines davon dein
Kind sein, wenn du zur Alten gehst, die bei der Kneipe wohnt? Das weifs der ganze Hafen,
wovon die Alte ihren Schnaps bezahlt.

Sie steht schon an der Tiir. Die Tiir ist offen, und sie streckt dir ihre Hand entgegen,
die ist schmutzig. Alles ist dort schmutzig. Am Kamin stehen die gelben Blumen, und das sind
dieselben, die sie in die Kranze winden, das sind schon wieder dieselben. Und die Alte ist viel
zu freundlich. Und die Treppen knarren auch hier. Und die Schiffe heulen, wohin du immer
gehst, die heulen tiberall. Und die Schmerzen schiitteln dich, aber du darfst nicht schreien.
Die Schiffe diirfen heulen, aber du darfst nicht schreien. Gib der Alten das Geld fiir den
Schnaps! Wenn du ihr erst das Geld gegeben hast, hilt sie dir deinen Mund mit beiden Handen
zu. Die ist ganz niichtern von dem vielen Schnaps, die Alte. Die traumt nicht von den
Ungeborenen. Die unschuldigen Kinder wagen'’s nicht, sie bei den Heiligen zu verklagen, und
die schuldigen wagen’s auch nicht. Aber du - du wagst es!

»Mach mir mein Kind wieder lebendig!«

Das hat noch keine von der Alten verlangt. Aber du verlangst es. Der Spiegel gibt dir
Kraft. Der blinde Spiegel mit den Fliegenflecken laf3t dich verlangen, was noch keine verlangt
hat.

»Mach es lebendig, sonst stofd ich deine gelben Blumen um, sonst kratz ich dir die
Augen aus, sonst reifd ich deine Fenster auf und schrei iiber die Gasse, damit sie horen

miussen, was sie wissen, ich schrei - —«
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Und da erschrickt die Alte. Und in dem grofden Schrecken, in dem blinden Spiegel
erfiillt sie deine Bitte. Sie weif3 nicht, was sie tut, doch in dem blinden Spiegel gelingt es ihr.
Die Angst wird furchtbar, und die Schmerzen beginnen endlich wieder zu jubeln. Und eh du
schreist, weifdt du das Wiegenlied: Schlaf, Kindlein, schlaf! Und eh du schreist, stiirzt dich der
Spiegel die finsteren Treppen wieder hinab und 1af3t dich gehen, laufen 1af3t er dich. Lauf nicht
zu schnell!

Heb lieber deinen Blick vom Boden auf, sonst konnt es sein, dafd du da drunten an den
Planken um den leeren Bauplatz in einen Mann hineinldufst, in einen jungen Mann, der seine
Miitze dreht. Daran erkennst du ihn. Das ist derselbe, der zuletzt an deinem Sarg die Miitze
gedreht hat, da ist er schon wieder! Da steht er, als ware er nie weggewesen, da lehnt er an
den Planken. Du fallst in seine Arme. Er hat schon wieder keine Trdnen, gib ihm von den
deinen. Und nimm Abschied, eh du dich an seinen Arm hiangst. Nimm von ihm Abschied! Du
wirst es nicht vergessen, wenn er es auch vergifdt: Am Anfang nimmt man Abschied. Ehe man
miteinander weitergeht, mufd man sich an den Planken um den leeren Bauplatz fiir immer
trennen.

Dann geht ihr weiter. Es gibt da einen Weg, der an den Kohlenlagern vorbei zur See
fiihrt. Ihr schweigt. Du wartest auf das erste Wort, du laf3t es ihm, damit dir nicht das letzte
bleibt. Was wird er sagen? Schnell, eh ihr an der See seid, die unvorsichtig macht! Was sagt
er? Was ist das erste Wort? Kann es denn so schwer sein, dafd es ihn stammeln 1a13t, dafd es
ihn zwingt, den Blick zu senken? Oder sind es die Kohlenberge, die iiber die Planken ragen
und ihm Schatten unter die Augen werfen und ihn mit ihrer Schwarze blenden? Das erste
Wort - jetzt hat er es gesagt: es ist der Name einer Gasse. So heifdt die Gasse, in der die Alte

wohnt. Kann denn das sein? Bevor er weif}, dafd du das Kind erwartest, nennt er dir schon die
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Alte, bevor er sagt, dafd er dich liebt, nennt er die Alte. Sei ruhig! Er weifs nicht, daf$ du bei der
Alten schon gewesen bist, er kann es auch nicht wissen, er weifs nichts von dem Spiegel. Aber
kaum hat er’s gesagt, hat er es auch vergessen. Im Spiegel sagt man alles, daf3 es vergessen
sei. Und kaum hast du gesagt, dafd du das Kind erwartest, hast du es auch verschwiegen. Der
Spiegel spiegelt alles. Die Kohlenberge weichen hinter euch zurtick, da seid ihr an der See und
seht die weifden Boote wie Fragen an der Grenze eures Blicks, seid still, die See nimmt euch
die Antwort aus dem Mund, die See verschlingt, was ihr noch sagen wolltet.

Von da ab geht ihr viele Male den Strand hinauf, als ob ihr ihn hinabgingt, nach Hause,
als ob ihr weglieft, und weg, als gingt ihr heim.

Was fliistern die in ihren hellen Hauben? »Das ist der Todeskampfl« Die lafd3t nur
reden.

Eines Tages wird der Himmel blaf genug sein, so blaf3, daf3 seine Bldsse glanzen wird.
Gibt es denn einen anderen Glanz als den der letzten Blasse?

An diesem Tag spiegelt der blinde Spiegel das verdammte Haus. Verdammt nennen
die Leute ein Haus, das abgerissen wird, verdammt nennen sie das, sie wissen es nicht besser.
Es soll euch nicht erschrecken. Der Himmel ist jetzt blafd genug. Und wie der Himmel in der
Blasse erwartet auch das Haus am Ende der Verdammung die Seligkeit. Vom vielen Lachen
kommen leicht die Tranen. Du hast genug geweint. Nimm deinen Kranz zurtick. Jetzt wirst du
auch die Zopfe bald wieder losen diirfen. Alles ist im Spiegel. Und hinter allem, was ihr tut,
liegt griin die See. Wenn ihr das Haus verlafdt, liegt sie vor euch. Wenn ihr durch die
eingesunkenen Fenster wieder aussteigt, habt ihr vergessen. Im Spiegel tut man alles, daf3 es

vergeben sei.
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Von da ab drangt er dich, mit ihm hineinzugehen. Aber in dem Eifer entfernt ihr euch
davon und biegt vom Strand ab. Ihr wendet euch nicht um. Und das verdammte Haus bleibt
hinter euch zurtick. Ihr geht den Flufi hinauf, und euer eigenes Fieber flief3t euch entgegen,
es fliefdt an euch vorbei. Gleich laf3t sein Drangen nach. Und in demselben Augenblick bist du
nicht mehr bereit, ihr werdet scheuer. Das ist die Ebbe, die die See von allen Kiisten wegzieht.
Sogar die Fliisse sinken zur Zeit der Ebbe. Und driiben auf der anderen Seite 16sen die Wipfel
endlich die Krone ab. Weifde Schindeldacher schlafen darunter.

Gib acht, jetzt beginnt er bald von der Zukunft zu reden, von den vielen Kindern und
vom langen Leben, und seine Wangen brennen vor Eifer. Sie ziinden auch die deinen an. Ihr
werdet streiten, ob ihr S6hne oder Tochter wollt, und du willst lieber S6hne. Und er wollte
sein Dach lieber mit Ziegeln decken, und du willst lieber - - -, aber da seid ihr den Fluf schon
viel zu weit hinauf gegangen. Der Schrecken packt euch. Die Schindeldacher auf der anderen
Seite sind verschwunden, da driiben sind nur mehr Auen und feuchte Wiesen. Und hier? Gebt
auf den Weg acht. Es dimmert - so niichtern, wie es nur am Morgen dammert. Die Zukunft
ist vorbei. Die Zukunft ist ein Weg am Flufs, der in die Auen miindet. Geht zurtick!

Was soll jetzt werden?

Drei Tage spater wagt er nicht mehr, den Arm um deine Schultern zu legen. Wieder
drei Tage spater fragt er dich, wie du heif3t, und du fragst ihn. Nun wifdt ihr voneinander nicht
einmal mehr die Namen. Und ihr fragt auch nicht mehr. Es ist schoner so. Seid ihr nicht zum
Geheimnis geworden?

Jetzt geht ihr endlich wieder schweigsam nebeneinander her. Wenn er dich jetzt noch
etwas fragt, so fragt er, ob es regnen wird. Wer kann das wissen? Ihr werdet immer fremder.

Von der Zukunft habt ihr schon lange zu reden aufgehort. Ihr seht euch nur mehr selten, aber
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noch immer seid ihr einander nicht fremd genug. Wartet, seid geduldig. Eines Tages wird es
soweit sein. Eines Tages ist er dir so fremd, dafd du ihn auf einer finsteren Gasse vor einem
offenen Tor zu lieben beginnst. Alles will seine Zeit. Jetzt ist sie da.

»Es dauert nicht mehr lang, sagen die hinter dir, »es geht zu Ende!«

Was wissen die? Beginnt nicht jetzt erst alles?

Ein Tag wird kommen, da siehst du ihn zum erstenmal. Und er sieht dich. Zum
erstenmal, das heifdt: Nie wieder. Aber erschreckt nicht! Ihr mufdt nicht voneinander
Abschied nehmen, das habt ihr langst getan. Wie gut es ist, dafd ihr es schon getan habt!

Es wird ein Herbsttag sein, voller Erwartung darauf, daf3 alle Friichte wieder Bliiten
werden, wie er schon ist, der Herbst, mit diesem hellen Rauch und mit den Schatten, die wie
Splitter zwischen den Schritten liegen, dafd du die Fiif3e daran zerschneiden kdnntest, dafs du
dariiberfillst, wenn du um Apfel auf den Markt geschickt bist, du fallst vor Hoffnung und vor
Frohlichkeit. Ein junger Mann kommt dir zu Hilfe. Er hat die Jacke nur lose umgeworfen und
lachelt und dreht die Miitze und weifd kein Wort zu sagen. Aber ihr seid sehr frohlich in
diesem letzten Licht. Du dankst ihm und wirfst ein wenig den Kopf zurtick, und da lésen sich
die aufgesteckten Zopfe und fallen herab. »Ach, sagt er, »gehst du nicht noch zur Schule?«
Er dreht sich um und geht und pfeift ein Lied. So trennt ihr euch, ohne einander nur noch
einmal anzuschauen, ganz ohne Schmerz und ohne es zu wissen, daf$ ihr euch trennt.

Jetzt darfst du wieder mit den kleinen Briidern spielen, und du darfst mit ihnen den
Fluf} entlanggehen, den Weg am Fluf3 unter den Erlen, und driiben sind die weifden
Schindeldacher wie immer zwischen den Wipfeln. Was bringt die Zukunft? Keine Sohne.
Briider hat sie dir gebracht, Zopfe, um sie tanzen zu lassen, Balle, um zu fliegen. Sei ihr nicht

bose, es ist das Beste, was sie hat. Die Schule kann beginnen.
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Noch bist du zu wenig grof3, noch mufst du auf dem Schulhof wahrend der grofden
Pause in Reihen gehen und fliistern und erréten und durch die Finger lachen. Aber warte
noch ein Jahr, und du darfst wieder liber die Schniire springen und nach den Zweigen
haschen, die iiber die Mauern hingen. Die fremden Sprachen hast du schon gelernt, doch so
leicht bleibt es nicht. Deine eigene Sprache ist viel schwerer. Noch schwerer wird es sein,
lesen und schreiben zu lernen, doch am schwersten ist es, alles zu vergessen. Und wenn du
bei der ersten Priifung alles wissen mufstest, so darfst du doch am Ende nichts mehr wissen.
Wirst du das bestehen? Wirst du still genug sein? Wenn du genug Furcht hast, um den Mund
nicht aufzutun, wird alles gut.

Du hangst den blauen Hut, den alle Schulkinder tragen, wieder an den Nagel und
verlafdt die Schule. Es ist wieder Herbst. Die Bliiten sind lange schon zu Knospen geworden,
die Knospen zu nichts und nichts wieder zu Friichten. Uberall gehen kleine Kinder nach
Hause, die ihre Priifung bestanden haben, wie du. Ihr alle wif3t nichts mehr. Du gehst nach
Hause, dein Vater erwartet dich, und die kleinen Briider schreien so laut sie konnen und
zerren an deinem Haar. Du bringst sie zur Ruhe und trostest deinen Vater.

Bald kommt der Sommer mit den langen Tagen. Bald stirbt deine Mutter. Du und dein
Vater, ihr beide holt sie vom Friedhof ab. Drei Tage liegt sie noch zwischen den knisternden
Kerzen, wie damals du. Blast alle Kerzen aus, eh sie erwacht! Aber sie riecht das Wachs und
hebt sich auf die Arme und klagt leise liber die Verschwendung. Dann steht sie auf und
wechselt ihre Kleider.

Es ist gut, dafd deine Mutter gestorben ist, denn ldnger hattest du es mit den kleinen

Briidern allein nicht machen kénnen. Doch jetzt ist sie da. Jetzt besorgt sie alles und lehrt dich
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auch das Spielen noch viel besser, man kann es nie genug gut kénnen. Es ist keine leichte
Kunst. Aber das Schwerste ist es noch immer nicht.

Das Schwerste bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das Gehen zu verlernen,
hilflos zu stammeln und auf dem Boden zu kriechen, um zuletzt in Windeln gewickelt zu
werden. Das Schwerste bleibt es, alle Zartlichkeiten zu ertragen und nur mehr zu schauen.
Sei geduldig! Bald ist alles gut. Gott weif3 den Tag, an dem du schwach genug bist.

Es ist der Tag deiner Geburt. Du kommst zur Welt und schlagst die Augen auf und
schliefdt sie wieder vor dem starken Licht. Das Licht warmt dir die Glieder, du regst dich in
der Sonne, du bist da, du lebst. Dein Vater beugt sich iiber dich.

»Es ist zu Ende -«, sagen die hinter dir, »sie ist tot!«

Still! Lafd sie reden!
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Meine Sprache und Ich

Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwortern neigt. Ich suche sie mir aus, ich hole sie von weit
her. Es ist aber eine kleine Sprache. Sie reicht nicht weit. Rund um, rund um mich herum,
immer rund um und so fort. Wir kommen gegen unseren Willen weiter. Zur Hoélle mit uns,
sage ich ihr manchmal. Sie dreht sich, sie antwortet nicht, sie 1af3t uns geschehen. Manchmal
tauchen Zollner auf. Ihre Ausweise? Wir passieren, sie lassen uns passieren. Meine Sprache
hat nichts gesagt, aber dafiir ich, ich habe diensteifrig genickt, ich habe ihnen die Freude
getan. Einer und etwas um mich herum, unverdachtig. Aber was das war? Eine Spiralfeder.
Nein. Dampf. Um jeden ist etwas herum, weifst du das nicht? Die armen Jungen, sie tun mir
ehrlich leid. Ja, ehrlich. Jetzt faselst du? Was tut dir an denen leid? Was tut dir denn leid? Jung
und sonst nichts, was soll einem da leid tun? Das wachst sich aus, das ist unausbleiblich.
Erstarkt und wird machtig grofd. Wahrend wir in der Tinte bleiben, uns abrackern, immer
mehr und dabei die Vergniigten spielen. Und dabei das Vergniigen verlieren. Ehrlich. Wer ist
das, der das sagt? Ich. Da muf3 ich lachen. Das erinnert mich immer an den, der ich sagte, als
er zu spat ins Hause wollte. Ich bin draufien, ich ich. An den erinnert mich das, was war er
nur von Beruf? Hausmeister, glaube ich, ja, Hausmeister. Hast du Hunger? Ich schon. Aber ich
habe so eine Art, immer einen Hunger auszulassen. Erst einen, dann zwei, dann drei. Aber
dann kommt eine Mahlzeit, das sage ich dir. Da bleibt nichts weg, da kommt alles auf den
Tisch, alles vor mich hin. Da tummeln sie sich, rund um mich herum, da habe ichs dann.
Schlafrig? Dann schlaf eben, schlaf nur. Ich schaue fiir dich.

Da sitze ich dann mit meiner Sprache, nur drei Meter von denen entfernt, die so reden.
Aber wir sind durch, wir haben passiert, wir kdnnen uns niederlassen, wenn wir atemlos

sind. Ode Flecken genug, eine Decke darauf, die Sonne scheint iiberall. Meine Sprache und
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ich, wir reden nicht miteinander, wir haben uns nichts zu sagen. Was ich wissen mufs, weif3
ich, kalte Kiiche ist ihr lieber als warme, nicht einmal der Kaffee soll heif3 sein. Das beschaftigt
einen schon. Da hat man zu tun, zu decken, aufzuschneiden, die Kalte zu messen, die Warme
vergehen zu lassen. Wahrend sie aufs Meer starrt. Meine Sprache hat es leicht zu starren, weil
ich alles tue. Ich Uberstiirze mich nicht wie zu Beginn, ich streife die Decke ruhig glatt, ich
beschwere sie ruhig mit Steinen, wenn es windig wird, aber es ist wahr: ich arbeite und sie
starrt. Sie dufdert nicht einmal Wiinsche. Das wire nicht das Auferste, was man von ihr
verlangen konnte, aber es ware doch etwas. Eine gute Sache, ein Dienst an mir, eine Art, mich
voranzubringen. Aber daran liegt ihr nichts, gar nichts, so viel habe ich schon heraus. Sie
starrt nur oder horcht auf die Brandung, meine Sprache. Wir sind in Meeresndhe, dafiir sorge
ich. Ich, nicht sie. Ich mdchte wissen, was mit ihr geschiahe, wenn ich einmal landeinwarts
ginge, einfach einboge wie andere Leute auch, uns einen Steintisch zwischen den Mulden
suchte, gehobelte Kiefern. Wie sie sich dann verhielte, ob sie mitkdme? Der Kiistenwind ist
schlecht fiir meine Ohren, das weifd ich. Manchmal beginne ich zu singen oder mit den
Bestecken zu klappern, es wird leiser. Obwohl man bei unserer Kiiche nur wenige Bestecke
braucht, hole ich sie hervor, auch Teller und Glaser. Ich nehme ein Messer und lasse es
vorsichtig auf einen Teller fallen, immer aus derselben Entfernung. Es wird seit fiinf Wochen
leiser. Vor kurzem versuchte ich es einmal, das Messer von etwas hoher auf den Teller fallen
zu lassen. Es schlug laut auf, ich horte es deutlich, aber der Teller zerbrach. Meine Sprache
blieb ruhig, den Blick auf Meer geheftet, wie ich glaube immer auf dieselbe Stelle. Sie scheint
mir das Gegenteil gewisser Bilder zu sein, deren Blicke einem iiberallhin nachgehen. Ihr Blick
geht keinem nach. Seeungeheuer und Fischkutter waren gleichmafiig an ihr verloren, es

kommen auch keine. Ich breite dann unsere kalte Mahlzeit aus, giesse den klaten Kaffee ein,
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aber vergeblich. Ich habe unsere Decke sorgfaltig gedeckt, oft sogar eine Strandblume in die
Mitte gelegt, oder neben ihr Gedeck. Sie wendet sich nicht um. Ich nehme ihr Gedeck und lege
es vor sie hin, zwischen sie und den Gischt. Meine Freude ist weg, die Gehérprobe hat mir den
Mut genommen, das Meer argert mich. Meine Sprache hatte friither einen lila Schal, aber er ist
weg. Ich fiirchte, daf} wir uns hier die Gesundheit verderben. Wenn meine Sprache die
Stimme verliert, hat sie einen Grund mehr, das Gesprach mit mir sein zu lassen. Wahrend ich
sie noch wispernd und hustend mit Fragen and Angeboten iiberhadufe. Der lila Schal stand ihr
gut, er verdeckte ihren zu langen Hals und gab ihrer unausgesprochenen Erscheinung
zugleich Sanftmut und Entschiedenheit. Das ist alles dahin. Sie stellt auch den Kragen nicht
auf. So wie sie jetzt ist, erinnert sie mich manchmal an einen ausgewachsenen Schwan, aber
so matt in den Farben, als hitte er das Wachstum noch vor sich. Sie sollte sich nichts
einbilden. Aus der Ferne hore ich die Stimmen der Zollner. Sie reden und reden, wenigstens
der eine spricht immer. Es war nicht meine Idee, uns so nahe der Zollhiitte niederzulassen,
aber meine Sprache war nicht weiterzubringen. Das vierte Land ist zu Ende, schrie ich ihr ins
Ohr, da driiben ist schon das fiinfte. Sie folgte mir widerwillig, nicht weiter als hierher. Wir
konnten ebenso gut Zollner sein. Von denen spricht auch immer fort einer, vom Essen und
von der Jugend, der andere schlaft. Oder starrt durch die Scheiben hertiber wie jetzt. Vorhin
schlief er, wahrend ich nach den Ausweisen suchte. Die iiberlasse ich meiner Sprache nicht

mehr, seit sie den Schal verloren hat, die sind bei mir.
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