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1. Introducción y presentación del Informe 

 

 

El presente trabajo se titula «Políticas de la memoria y asunción de la propia historia: una 

aproximación psicoanalítica a la desaparición forzada en México». Intentemos servirnos del 

título para desbrozar su orientación, sus pretensiones y sus alcances. En primer lugar, 

señalemos: el trabajo aquí elaborado se propone como un Informe Académico de Servicio 

Social. En esa medida, le corresponden, a grandes rasgos, tres ejes: 

—En primer lugar, lo «académico» del Informe, que tiene que ver con las herramientas 

conceptuales y metodológicas aprendidas a lo largo de la licenciatura, y que se pondrán al 

servicio del presente trabajo, donde tendrán que ponerse de relieve. Como primer gesto 

metodológico, uno aprende que no puede sino elegir dentro de un universo demasiado amplio 

de tradiciones, miras y conceptos, y que no se puede sino generar apenas un recorte (casi 

siempre arbitrario) que proponga un camino en una orientación precisa para pensar una 

determinada cuestión (y qué es el concepto sino eso: un recorte que propone una orientación 

de comprensión). En este caso, hemos optado por circunscribirnos a un campo epistémico 

en particular, entre muchos otros: el psicoanálisis de Sigmund Freud y de Jacques Lacan (e 

incluso dentro de este campo no haremos sino generar recortes conceptuales para articular lo 

que nos convoca). Que así haya sido responde, antes que otra cosa, a una decisión de índole 

personal, de resonancia vital (y desde qué otro lado podríamos ejercer el pensamiento si no 

desde nuestras urgencias vitales). Pero también se decidió así en función de su pertinencia, y 

esto en dos sentidos: primero, porque el psicoanálisis no es un campo epistémico como 

cualquier otro, sino uno con la particularidad de ser un campo conceptual que se articula para 

sostener una práctica clínica bien delimitada, que se compromete con el penar del sujeto, y 

que oferta, desde su práctica, posibilidades de rectificación subjetiva con relación a ese penar 

(por favor no tomemos ese «rectificar» por ningún sesgo moral: más adelante elaboraremos 

en qué sentido se sostiene). De modo que elegir un campo como el psicoanálisis ya indica 

una toma de postura en relación con el trabajo que elaboramos: buscamos que su repercusión 

esté en el orden vital y concreto, en consonancia con aquello que Lacan sostuvo incluso hacia 

el final de su enseñanza, a propósito de que el psicoanálisis no consistía sino en «un sesgo 
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práctico para sentirse mejor»1. Esto, sin embargo, queda simple y llanamente del lado de las 

pretensiones, es decir: que de hecho se consiga no está en absoluto garantizado. 

Por otro lado, su pertinencia también se inscribe en el hecho de que es consonante con 

las miras de orientación que desde el Seminario al que se prestó servicio social—“Violencia, 

subjetividad y trauma colectivo”, dirigido por la Dra. Rosaura Martínez Ruiz—se trabajan, 

donde la perspectiva psicoanalítica no está en absoluto ausente, aunque es cierto que bajo 

sesgos particulares que no siempre son idénticos a los de este trabajo (cosa que, por otro lado, 

sería, si no imposible, sí bastante empobrecedor). 

En suma, en lo relativo al primer eje, lo «académico» del Informe se sostendrá en el 

psicoanálisis de Freud y de Lacan y, como ya se dijo, ni siquiera en “el” psicoanálisis de 

Freud y Lacan como si ello fuera un cuerpo conceptual homogéneo y acabado, sino que se 

propondrán recortes y lecturas particulares de sus obras, a las que sin embargo intentaremos 

mantener dentro de los marcos que les son propios. Un poco más adelante, hacia el final de 

la presente introducción, articularemos en qué sentido usaremos la perspectiva psicoanalítica, 

bajo qué sesgos, pero la pretensión será dar cuenta académicamente, es decir, justificar desde 

conceptos articulados y una metodología precisa, aquello que se elaboró a lo largo de meses 

de servicio social, punto al que pasaremos en breve. Por otro lado, se indica desde ya que, si 

bien se tienen pretensiones «terapéuticas», o, dicho de otro modo, si se ha elegido el 

psicoanálisis por la incidencia terapéutica que tiene, ello no significa, empero, que se tome 

aquí al psicoanálisis en la vía estrictamente clínica de su ejercicio. Ello por razones obvias: 

este es un texto que rebasa los marcos del dispositivo analítico en cuanto tal (es decir, escapa 

al consultorio del analista). Ello no impide, al menos no cancela de antemano, la posibilidad 

de que, tomando al psicoanálisis por su sesgo de discurso, no pueda haber, al menos en alguna 

medida, una incidencia «terapéutica» en todo esto. Este punto se tratará detenidamente más 

adelante. 

—El segundo eje del Informe Académico de Servicio Social está del lado del Servicio 

Social prestado. En este sentido hemos de decir, en primer lugar, que el Servicio Social se 

presta en un Seminario de Investigación cuyo trabajo me precede, y que me sucederá también. 

Esto implica que los temas ante los cuales trabajar están dados de antemano, que no forman 

parte de mi elección. Esto implica, también, trabajar en temas o conceptos con los 

 

1 J. Lacan, El Seminario, libro 24, Clase del 14 de diciembre de 1976. 
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que quizá no habíamos trabajado antes, que representan una novedad en nuestras rutas de 

investigación. Eso fue lo que sucedió en mi caso, pues el tema central dentro del Seminario 

para el primer semestre de 2023, período que me correspondió, fue la desaparición forzada. 

Reitero que la desaparición forzada es para mí una novedad en tanto tema de investigación y 

de elaboración conceptual, puesto que, en tanto ciudadano, como mexicano, la desaparición 

forzada es un tema sumamente presente, por lo excesivo y desgarrador de sus dimensiones, 

y por lo corto que ha quedado todo lo que a su resarcimiento respecta. Formar parte de la 

generación que vivió en el Bachillerato la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa2 

deja marcas que hacen de la desaparición forzada un tema siempre presente, siempre 

desgarrador, siempre articulador de lucha política. Por otro lado, sin embargo, a lo largo de 

la Licenciatura no tuve la oportunidad de elaborar conceptualmente temas afines, de modo 

que el intento fue, desde el inicio, intentar aportar y elaborar conceptualmente, desde un 

terreno que sí conocía y que había trabajado—el psicoanálisis—, el agujero que la 

desaparición forzada significa en la historia política del México contemporáneo. Reitero y 

aclaro esto no por mera curiosidad anecdótica, sino para aclarar la orientación del presente 

Informe. 

—Por último, el tercer eje del Informe Académico de Servicio Social tiene que ver con 

aquello que respecta a la dimensión del «Informe», es decir, del «dar cuenta», y esto no desde 

una mera narración de lo acontecido, sino desde una articulación precisa de las dos 

dimensiones anteriormente puestas de relieve. Es decir, que debe mostrarse la relación entre 

el campo conceptual elegido (el psicoanálisis) y el Servicio Social prestado (la creación de 

un Memorial de Víctimas), y esto tanto en aquellas ocasiones en las que pudieron felizmente 

articularse, como en aquellas en las que el campo conceptual elegido resultó insuficiente o 

inadecuado para pensar la cuestión, o incluso allí donde el préstamo de conceptos 

psicoanalíticos deviene en su desvanecimiento, por sacarlos de los marcos que les son 

propios. Con todo, la postura del presente trabajo—y no creo faltar a la verdad cuando digo 

que es la postura también del trabajo que se ha venido realizando dentro el Seminario—es 

mostrar la pertinencia que tiene el psicoanálisis no solo como práctica clínica en el 

 

2 En la noche del 26 de septiembre del 2014, 43 estudiantes de la Escuela Rural Normal de Ayotzinapa 

desaparecieron, a manos de agentes del Estado, en la ciudad de Iguala del estado de Guerrero, y jamás se volvió 

a saber de ellos. Este acontecimiento ha sido trabajado por miembros del Seminario, incluso específicamente 

por la Dra. Rosaura Martínez Ruiz, como coordinadora del libro titulado Pensar Ayotzinapa. 
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consultorio, sino también en la medida en que es un discurso que puede tener incidencia en 

la conversación política, que puede ser bastión crítico de la cultura. Esto, sin embargo, no 

nos exime del cuidado conceptual que hemos de tener al sacar conceptos de sus marcos 

propios. Cuando así sea, se lo señalará, y esto por mera honestidad intelectual. Si el concepto 

logra sostenerse en un marco distinto del que fue tomado, con medios y fines a veces 

consonantes, pero también divergentes en su especificidad, es algo que no podemos saber de 

antemano y que formará parte del trabajo mismo. Toda la discusión alrededor de este punto 

corresponde a la dimensión del «Informe», del dar-cuenta, de la articulación entre 

psicoanálisis y desaparición forzada. 

 

Ahora bien, una vez establecidos los tres ejes rectores del presente informe, establezcamos 

el planteamiento general, del que partirán todas las elaboraciones posteriores: el presente 

trabajo propone pensar la desaparición forzada en México desde algunas herramientas 

teóricas del psicoanálisis. A decir verdad, el presente trabajo pretende trabajar la desaparición 

forzada desde un tratamiento específico: la historización a su alrededor. El trayecto 

argumentativo se propone como sigue: en primer lugar, la conceptualización de la 

desaparición forzada como un punto no-simbolizado de la historia mexicana contemporánea. 

Y lo no-simbolizado que aquí se pone en juego será entendido, en una primera aproximación, 

como aquella parte del discurso concreto, en cuanto transindividual, que falta a la disposición 

del sujeto para restablecer la continuidad de su discurso consciente, como aquel «capítulo de 

mi historia marcado por un blanco u ocupado por un embuste: el capítulo censurado».3 En 

este punto el psicoanálisis, como método terapéutico, es propicio, por cuanto uno de sus 

objetivos clínicos es «llenar las lagunas de recuerdo»4, es decir, rememorar, aunque no por 

el rememorar mismo, sino porque el rememorar ha de permitir al sujeto, mediante la palabra, 

asumir su historia, resubjetivar los desgarros pasados de modo que procuren horizontes de 

futuro: «es ciertamente esta asunción por el sujeto de su historia, en cuanto que está 

constituida por la palabra dirigida al otro, la que forma el fondo del nuevo método al que 

Freud da el nombre de psicoanálisis».5 

 

 

3 Cfr. J. Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, en Escritos 1, p. 251. 
4 S. Freud, “Repetir, recordar, reelaborar” en Obras Completas, Tomo XII,, p. 150. 
5 J. Lacan, “Función y campo…”, p. 249. 
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Elaboraremos, en primer lugar, desde lo propiamente psicoanalítico, nociones 

pensadas de manera novedosa, y con pertinencia terapéutica, por Freud y Lacan, tales como 

la memoria, la temporalidad retroactiva del inconsciente (Nachträglichkeit) y la clínica de la 

restitución de la continuidad de la historia del sujeto (y, en esta última, sus concomitantes, 

tales como la relación entre historia y verdad, y la función de la palabra en la resubjetivación 

que produce la rememoración). Posterior a ello, intentaremos producir el vínculo que articula 

lo estrictamente psicoanalítico y la desaparición forzada, poniendo de relieve su pertinencia 

y la posibilidad de pensar esto no-tramitado desde la perspectiva psicoanalítica, sin dejar de 

reconocer las limitaciones que a ésta se le imponen para pensar la cuestión. 

Ahora bien, con todo y que el presente trabajo no se inscriba estrictamente en un 

espacio de trabajo clínico, la apuesta es interrogar en qué medida desde estas herramientas 

psicoanalíticas puede plantearse una tramitación simbólica del desgarro, de modo que, si bien 

no es estrictamente la clínica lo que está aquí en juego, sí se trata, sin embargo, de un saber- 

hacer con un agujero: a su alrededor. Del mismo modo que el presente trabajo no se inscribe 

estrictamente en lo clínico, también se le escapa la pretensión de administración de justicia, 

no porque no sea deseable, sino porque escapa a las competencias específicas de este trabajo 

(lo cual no quiere decir, sin embargo, que nada se haya trabajado en el Seminario de la Dra. 

Rosaura Martínez alrededor de las pretensiones de justicia). Más bien, se busca orientar 

teóricamente por qué es importante la asunción de nuestra propia historia mediante la palabra, 

por qué es importante inscribir una narración, un relato, allí donde solo hay desgarro y 

agujero, y de qué manera esto podría hacerse desde el psicoanálisis. Que eso pueda tener 

efectos curativos y de justicia, si bien forma parte de nuestras aspiraciones, no estamos en 

condiciones de garantizarlo: a este respecto, ante lo excesivo de estos hechos, casi cualquier 

tarea es insuficiente. Si en algo podemos, sin embargo, sumar en mentada dirección, nuestra 

tarea estaría más que recompensada. 

Por otro lado, si bien la apuesta es articular la clínica psicoanalítica y la posibilidad 

de algún grado de tramitación de la desaparición forzada mediante una puesta al trabajo de 

la palabra, será menester poner de relieve que, por un lado, esto ya no es, estrictamente 

hablando, psicoanálisis: rebasa los marcos psicoanalíticos. Esto por varias razones, que se 

elaborarán detenidamente en el desarrollo del trabajo. Por eso la estrategia de argumentación 

será partir de lo estrictamente psicoanalítico, ponerlo sobre la mesa, después poner sobre la 
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mesa lo que respecta a la desaparición forzada, y por último intentar articular ambas 

dimensiones sin que ello sea un desvanecimiento de lo propio de cada una. En esa medida, 

será importante poder sopesar sus alcances y sus limitaciones. Ahora bien, por lo que respecta 

a la desaparición forzada temáticamente, pero también a lo que del Servicio Social se tiene 

que informar, se traerá a colación el trabajo respectivo al Memorial de Víctimas, actividad 

central (aunque no la única) de la prestación del Servicio Social. 

Como ya se mencionó, el Seminario de Investigación en el cual se prestó el Servicio 

Social me precedía en cuanto al trabajo que se venía realizando en él. Lo mismo para el 

Memorial de Víctimas: se había planteado la iniciativa de crear un memorial virtual que 

testimoniara cómo se ha contado la verdad de la desaparición forzada y de las buscadoras en 

México. Tras vicisitudes y obstáculos de orden metodológico, e incluso burocrático, lo que 

se estipuló para mi equipo de trabajo fue realizar la investigación de un caso particular de 

desaparición forzada a partir del cual pudiera ponerse de relieve el entramado social, político, 

e incluso semiótico de la cuestión: el caso de Alicia de los Ríos Merino6. Este caso lo leemos 

como detención-desaparición forzada en el sentido que lo plantea Camilo Vicente Ovalle en 

su texto Desapariciones en México: la emergencia de un campo: es decir, como un concepto 

que permite articular desapariciones acontecidas a manos de agentes del Estado, agrupando 

en ello no solo desapariciones de posterior aparición como la de los 43 normalistas de 

Ayotzinapa, sino que este concepto, desde lo planteado por Ovalle, es legítimo para 

comprender y para agrupar fenómenos acontecidos ya desde los años de la 

contrainsurgencia—1960-1980—(esto sin desconocer, como lo hace el propio Camilo 

Ovalle, que la «desaparición forzada», como concepto y como realidad social, adquirió 

mayor consistencia en décadas posteriores. El planteamiento básico es que, a pesar de ello, 

las nociones de detención-desaparición forzada ya existían en la prensa, además de tener 

existencia fáctica, de modo que se las puede leer y agrupar bajo esta noción, aunque bien es 

cierto que aún no tenía el tratamiento que ganaría después a través de otras instancias 

 

 

6 Alicia fue detenida el 5 de enero de 1978 por policías de la División de Investigación para la Prevención de 

la Delincuencia (“DIPD”) en la colonia Nuevo Vallejo del Distrito Federal6. La DIPD era la división secreta 

de seguridad de la Ciudad de México, y cometió diversas desapariciones durante la Guerra Sucia6, sin 

embargo, no se tiene acceso a los archivos de esta entidad. Por ello, muchas de sus acciones siguen en la 

oscuridad. Su caso se tratará más detenidamente hacia el final del presente texto. Véase, infra. “El caso de 

Alicia de los Ríos Merino: reescritura y subversión”. 
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sociales, políticas y académicas, donde finalmente se fundaría como campo y adquiriría 

«realidad social»7). 

En suma, la pretensión será elaborar, no el caso de Alicia de los Ríos Merino por sí 

mismo (eso fue trabajo del Servicio Social, que ya ocurrió), sino interrogar en qué medida 

se puede justificar la pertinencia de un trabajo así desde el psicoanálisis. De modo que, 

aclaremos nuevamente, en las páginas siguientes no se reproducirá el trabajo de investigación 

alrededor de Alicia de los Ríos Merino en su totalidad. Se traerá a colación de manera breve, 

sólo para ubicar sus coordenadas básicas, pero el acento estará puesto en la interrogación 

siguiente: ¿puede sostenerse la pertinencia de la elaboración de un memorial de víctimas 

desde el psicoanálisis? 

Resumamos, pues, lo fundamental de esta introducción en el establecimiento de tres 

objetivos principales, que marcarán el camino del presente trabajo: 

• En primer lugar, como dijimos, se elaborará teóricamente desde el psicoanálisis—al 

que haremos una breve presentación—, y esto a través de los siguientes conceptos: 

1. Memoria, 2. Historia , 3. La noción de Nachträglichkeit, o la temporalidad 

retroactiva del inconsciente, y su incidencia en la dirección de la cura, 4. La clínica 

de la restitución de las lagunas del recuerdo y la resubjetivación de la propia historia, 

5. El vínculo entre historia y verdad, 6. La función de la palabra en psicoanálisis: 

tramitación psíquica. 7. El agujero: límite de lo tramitable. 

Si bien los conceptos aparecen aquí numerados—y ello se ha hecho así para 

aclararnos a nosotros mismos el camino—, su articulación e interdependencia es tal 

que el planteamiento no los elaborará por separado, sino en el conjunto indisoluble 

que forman. 

• Posterior a ello, nos interrogaremos por la pertinencia, al mismo tiempo que por los 

alcances y las limitaciones, para pensar la desaparición forzada a partir de los 

conceptos trabajados, manteniendo la honestidad intelectual suficiente para señalar 

las limitaciones, mas sin renunciar a la postura que ya señalábamos: incluso si no es 

«riguroso», la apuesta es «extender» el dominio del psicoanálisis más allá de la 

clínica dentro del consultorio, de modo que como discurso pueda incidir en la lectura 

 

7 C. Ovalle, “Desapariciones en México: la emergencia de un campo”, en Historia y grafía, núm. 56, pp. 53- 

87. 
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y elaboración de fenómenos sociales y políticos. En esta parte incluiremos un esbozo 

de otras aproximaciones a temas afines, tanto las que quedan por dentro de la 

perspectiva psicoanalítica como las que quedan por fuera de ella. 

• A partir del marco teórico y conceptual, pretenderemos dar una justificación 

conceptual, ya con las piezas armadas, de la creación de un memorial de víctimas 

desde la perspectiva psicoanalítica. Para ello traeremos a colación, aunque sea 

brevemente, la historia de Alicia de los Ríos Merino, quien, aunque desaparecida, es 

traída a la memoria y a la presencia—presencia, claro está, no en la radicalidad que 

querríamos, no en el sentido de hacerla aparecer, sino traerla a la presencia, mediante 

la palabra y la escritura, de modo que su historia no caiga ni en el perdón ni en el 

olvido, y que pueda, además, devenir bastión de articulación colectiva y resistencia 

política—Viendo en esto una tramitación simbólica de lo desgarrador de su 

desaparición, al mismo tiempo que su subversión (aunque esto sin desconocer que 

ello no alcanza a tramitarlo todo). 

 

2. Las herramientas teóricas: breve presentación del psicoanálisis 

 

 

El psicoanálisis nace como práctica clínica y como discurso en los albores del siglo XX. 

Y si bien puede atajarse conceptualmente su aparición desde múltiples aristas, hemos 

decidido tomar solamente dos. Estos dos aspectos de la emergencia del psicoanálisis, por un 

lado, hacen patente la discontinuidad que éste significó en relación con la medicina de su 

tiempo, al mismo tiempo que nos ponen sobre el tapete cuestiones esenciales de su quehacer. 

El psicoanálisis trajo consigo un cambio de orientación clínica en al menos dos sentidos que 

se entraman y complementan entre sí: por un lado, el psicoanálisis implicó una transición que 

partió, con Charcot, de una clínica sostenida en la mirada (basta recordar, para hacer sensible 

esto, el famoso cuadro de André Brouillet, donde figuran las sesiones de Charcot en la clínica 

de Salpetrière) a una clínica sostenida en la palabra. Es decir, que si el discurso médico de 

fines del siglo XIX, sobre todo en París, hacía de las famosas «histéricas» (y de su cuerpo) 

material de exhibición ante la mirada médica, incluso material de experimentación (no 

olvidemos que Charcot fue discípulo de la medicina experimental de Claude Bernard)— y 

ello porque estaban más interesados por la demostración y la clasificación de las 
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enfermedades que por su curación («Sin adoptar el principio del nihilismo médico, [Charcot] 

apenas se ocupaba de tratar o curar la neurosis. Usaba la hipnosis, no con fines terapéuticos, 

sino para la demostrar la precisión de su concepción de la histeria»8)—, Freud, en este punto 

influenciado por Hippolyte Bernheim y su «hipnosis verbal en estado de vigilia», transitó 

paulatinamente y cada vez más a una clínica sostenida en la escucha: en la palabra.9 

Aquí ha de hacerse la precisión de que la influencia de Charcot en Freud no fue menor, 

sino decisiva. Fue gracias a su maestro parisino que se había conquistado un continente 

nuevo, que sería de suma importancia para el psicoanálisis por venir: el continente de la 

sexualidad y de lo traumático. Sin embargo, y si bien Freud no renunció a lo que aprendió 

con Charcot, se distanció de él en este punto y tomó de Bernheim el principio de una terapia 

que allanaba el camino a una cura por la palabra.10 De modo que hubo un tránsito entre las 

mujeres «locas» procedentes de los arrabales parisinos, que habían servido de motivo para la 

elaboración de una clínica de la mirada de Charcot, a las posteriores mujeres vienesas, 

recibidas en el secreto de un gabinete privado, a quienes Freud les «dio la palabra», con lo 

cual se inauguró una clínica no solamente sostenida en la escucha, sino que también se pasó 

de la publicidad del hospital a la privacidad del consultorio (a este respecto no puede pasarse 

por alto el hecho de que las mujeres vienesas recibidas por Freud eran en su mayoría 

burguesas, acomodadas, que podían permitirse el lujo de la privacidad, a diferencia de las 

mujeres de la Salpètrière, que en su mayoría eran mujeres del pueblo. Lo cierto, en última 

instancia, es que se acudió a la fundación de un campo y de una praxis por entero distinta a 

lo que hasta el momento existía: una clínica de la privacidad donde el único «tercero» 

admitido en el consultorio es la palabra misma). 

La segunda novedad que el psicoanálisis supone en relación con el discurso médico de 

su tiempo recae en la conceptualización misma de la etiología de la histeria, de la neurosis, 

del padecimiento subjetivo en general. El psicoanálisis se articuló como práctica y como 

discurso en la medida en que tomó distancia del discurso médico-psiquiátrico, aquel 

imperante en la Viena de la segunda mitad del siglo XIX, que sostenía, con Meynert como 

uno de sus principales defensores, que todos los fenómenos psicológicos se reducían 

 

 

8 É. Roudinesco, Freud en su tiempo y el nuestro, p. 58. 
9 Ibidem., p. 66. 
10 Idem. 
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meramente a un sustrato orgánico.11 Freud estudió con Meynert por algunos meses en 1883, 

y fue testigo de cómo ante tal conceptualización etiológica, el tratamiento consecuente se 

limitaba a procurar tratamientos corporales sin prestar atención a la palabra del cuerpo al que 

se dirigían (tratamientos que, digámoslo de una vez, eran muchas veces terribles). Franz 

Anton Mesmer, por ejemplo, era otro médico que sostenía una comprensión afín a la de 

Meynert y, pensando que las enfermedades nerviosas tenían su origen en el desequilibrio en 

la difusión de fluidos corporales, sometía a sus pacientes a crisis convulsivas para restablecer 

el equilibrio fluídico perdido.12 Lo cierto es que la ciencia médica de aquel entonces no 

lograba dar ni tratamiento ni cura ante los desmayos, angustias, neurastenias histéricas, cuyos 

orígenes se desconocían, pero que, por no proceder meramente de desórdenes orgánicos, por 

medio de regímenes corporales (entendido el cuerpo meramente como lo biológico) tampoco 

podían tratarse. La solución más sencilla para la mayoría de aquellos médicos era tratar a las 

histéricas de «simuladoras». Esto lo pone de relieve bellamente Isidoro Vegh: 

 
El psicoanálisis es hijo de la indigencia médica. A veces advierto, cuando me invitan algunos residentes 

de hospitales, que muestran demasiado orgullo por usar el delantal médico. No recuerdan que las 

pacientes que iban a verlo a Freud antes habían encontrado el límite, el fracaso de la mejor medicina 

de su tiempo, que era la de la Viena imperial. ¿Y qué decían los médicos a las histéricas? Lo que dicen 

hoy algunos médicos en las guardias: “Usted no tiene nada”. Les faltaba un poco de humildad. “Usted 

no tiene nada a lo que con mis paradigmas yo pueda responder”, tendrían que haber dicho. Y se las 

mandaba a ese señor raro que se llamaba Sigmund Freud. Que, en lugar de decirles que no tenían nada, 

las invitaba a la palabra.13 

 

De modo que hay una solidaridad, una articulación, entre las dos dimensiones 

antedichas. Por un lado: de una clínica de la publicidad-mirada, a una clínica de la intimidad- 

palabra, como un cambio de marco y de medios. Y cabría preguntarse: ¿por qué una clínica 

de la palabra? ¿Qué pertinencia y qué eficacia puede eso tener? ¿Era meramente un 

ornamento, o acaso un capricho, que los medios específicos de esta nueva práctica clínica no 

sean otros que los de la palabra? Pero lo que estas preguntas orientan es aquello que articula 

la primera y la segunda de las dimensiones que escogimos para introducir el psicoanálisis (es 

decir: los medios propios de esta praxis—la palabra— se articulan con el entramado 

conceptual que le hace de soporte: en este punto, la etiología «psíquica» que propone). 

 

11 Ibidem., p. 54. 
12 Ibidem., p. 57. 
13 I. Vegh, “¿Por qué falo-castración?”, en Retorno a Lacan. Una clínica del sujeto, pp. 31-32. Las cursivas 

son nuestras. 
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Pues en los límites de la medicina, allí donde la medicina no podía sino recular o 

desestimar, allí donde los marcos «materialistas» de la medicina moderna no llegaban, 

aconteció  el  psicoanálisis.  Pero  si  el  psicoanálisis  aconteció  allí  donde  el  burdo 

«materialismo» (lo decimos en el sentido corriente del término) médico no hallaba 

fenómenos válidos para sus marcos propios, ello sin embargo no implicó un retorno hacia 

ninguna clase de espiritualismo renovado. No, por el contrario, puesto que el psicoanálisis 

tuvo que hallarse un sitio en los intersticios erigiendo un discurso nuevo y propio, que se 

alejaba tanto del discurso burdamente «materialista» de la ciencia médica como del discurso 

«espiritualista» de la religión. De modo que el psicoanálisis trascendió el binarismo en juego: 

pues descubrió que no es necesario que haya espíritus y demonios para que el cuerpo-psique 

se halle perturbado, y que no todo discurso racional, ni toda episteme, tenía que acogerse a 

los marcos de la ciencia médica «materialista» que imperaba entonces (e incluso hoy). 

Lo que descubrió Freud, en los intersticios, es que hay un sinfín de síntomas (parálisis, 

desmayos, dolores, vómitos, entre muchos otros) que no parecen responder solamente a 

cuestiones orgánicas, y que, por eso mismo, pueden (o, más precisamente: deben) tramitarse 

mediante la palabra, pues su entramado, incluso su enquistamiento, es «psíquico». Esto ya es 

patente desde las primeras publicaciones psicoanalíticas, incluso aquellas anteriores a La 

interpretación de los sueños. Paremos particularmente en Sobre el mecanismo psíquico de 

fenómenos histéricos, publicado en 1893, para poner esto de relieve. En el texto mentado, 

Freud relata que fue de la mano de dos de sus grandes maestros, Charcot y Breuer, que pudo 

trascenderse el prejuicio de las histéricas como «simuladoras», y asistir, más bien, al 

complejo entramado psíquico y simbólico que sostiene síntomas tales, entramado que si bien 

«invisible» en el sentido de no responder a signos materiales constatables, no por ello es 

inexistente, sino todo lo contrario, pues, no sólo produce efectos (entre los cuales destaca el 

síntoma), sino que además tiene una lógica propia, descifrable y tramitable (esto último, al 

menos hasta cierto punto). Si bien a lo largo del texto se ponen en juego distintos casos 

clínicos, con distintas sintomatologías, lo cierto es que hay un planteamiento general que los 

articula a todos ellos. En primer lugar, que el síntoma no responde a traumatismos o 

desordenes de orden mecánico o físico, sino que su eficacia responde, más bien, a un 

entramado de vivencias teñidas de afecto cuya «carga energética» no ha podido ser 
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debidamente «abreaccionada» o descargada14: esta abreacción o descarga incompleta se vería 

simbolizada en el síntoma como una formación de compromiso. Pero ya hablar de «descarga» 

o «abreacción» ciertamente pone en juego la dificultad propia de la cuestión, pues ya hemos 

dicho que no se trata de «descargas» de materiales que pudieran hundirse en el espacio 

euclidiano—aquí la ruptura con el discurso médico contemporáneo a Freud es palmario—. 

Lo cierto es que Freud, por un lado, no deja de ser hijo de su tiempo, y sus marcos epistémicos 

no dejan de ser mecanicistas (de ahí nociones como «descarga» o «abreacción»), pero, como 

hemos dicho, estos términos no están utilizados sino en sentido metafórico, porque las 

descargas no son de sustancias meramente orgánicas, ni biológicas. 

Para hacer sensible esto podemos remitirnos a ese intento monumental de Freud de 

poner en forma el funcionamiento del aparato psíquico, en un texto ciertamente cercano al 

previamente mencionado—hablamos del Proyecto de una psicología para neurólogos de 

1895—, donde Freud, apoyado en los marcos epistémicos de su tiempo, plantea el aparato 

psíquico como dividido en organizaciones de «neuronas» distintas (las Φ, las Ψ y las ω). No 

nos detendremos demasiado en el planteamiento del Proyecto, puesto que explicitarlo en 

detalle rebasa las pretensiones del punto que queremos resaltar. Lo que aquí quiere ser 

puntualmente puesto de relieve es que Freud estaba encontrando una tierra ignota que 

intentaba atajar con los marcos epistémicos con los que contaba, pero ciertamente esos 

sistemas «neuronales» no correspondían propiamente a «neuronas», ni al cerebro. Si ello 

fuera el caso, el psicoanálisis habría encontrado su pertinencia y su justificación en la medida 

en que los estudios neuronales confirmaran lo que Freud planteó. Pero la cuestión no va en 

absoluto por ahí. Lo que hay aquí en juego está por el lado de los «representantes psíquicos» 

(Vorsetellungrepresentänz los llamó Freud, más adelante podremos decir con Lacan: 

significantes) del «aparato psíquico» de un sujeto, que en última instancia no son sino la 

inscripción de lo que en un sujeto pasó por el Otro (aquí Freud aludía a las vivencias, a los 

afectos, pero lo que queda ya no son esas dos cosas en sí mismas, ni ninguna otra cosa «en sí 

misma», sino sus inscripciones: una escritura, una sintaxis). 

Todo esto lo planteamos para poder ubicar que aquello que Freud fue encontrándose 

en su práctica clínica no eran desórdenes meramente orgánicos, sino las historias de los 

 

14 Cfr. S. Freud, “Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos”, en Obras completas, Tomo III: 

Primeras publicaciones psicoanalíticas (1893-1899), pp. 38-39. 
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sujetos que los consultaban, es decir, una cierta escritura, una cierta sintaxis, donde síntomas 

respondían simbólicamente a aquellas partes de la historia del sujeto que no habían sido 

debidamente tramitadas, que se hallaban «interceptadas», censuradas, incluso olvidadas. En 

realidad, esta falta de «abreacción» o descarga, podía reconducirse a su falta de tramitación 

simbólica. De hecho, esa es la razón por la que Freud abandonó la hipnosis: porque con la 

abreacción no bastaba. Era necesario que esa descarga se vinculara con el resto de las 

representaciones psíquicas del sujeto para que el síntoma se levantara: es decir, era necesario 

que esa verdad amordazada en el síntoma se hiciera historia en el sujeto, y este hacer historia 

implicaba ya un trabajo de reelaboración simbólica—no de mera abreacción—que era lo 

único que, finalmente, lograba levantar los síntomas. Los síntomas eran marcas que, 

simbólicamente, ubicaban esos sitios a donde la palabra no había podido llegar: «A tales 

simbolizaciones han recurrido muchos pacientes en toda una serie de sedicentes neuralgias y 

dolores. Existe, por así decirlo, un propósito de expresar el estado psíquico mediante uno 

corporal, para lo cual el uso lingüístico ofrece los puentes.»15 Es decir, que lo importante en 

el síntoma, para Freud, no era lo que de éste pudiera corroborarse mediante exámenes 

médicos en el orden de lo orgánico, sino lo que el paciente pudiera «asociar» al respecto, es 

decir, vincular a su historia: ahí se jugaba la curación del síntoma, en la medida en que la 

catexis libidinal se re-ligaba a su concatenación significante. Pues precisamente el síntoma 

era eso: el divorcio entre la catexis—la investidura— y la representación en cuestión. Pues 

lo que se reprimía era la representación, y el monto libidinal iba a dar al síntoma 

desplazándose: por eso la rearticulación del «capítulo en blanco» lo levantaba. 

Y sí, en la medida en que no se trataba de padecimientos meramente orgánicos, en 

esa medida la «abreacción» (pero no sólo eso, como ya dijimos, sino también su «ligazón») 

en juego debía ser mediante la palabra. Pues el cuerpo que al psicoanálisis compete es 

refractario a la división cartesiana entre res extensa y res cogitans como dos dominios 

heterogéneos: por el contrario, “mente”-cuerpo son un continuo, tienen mutua 

correspondencia e incidencia entre sí. De ahí que Freud se encontrara con parálisis y vómitos 

llamados «histéricos»: pues respondían a un cuerpo no entendido como burda materia, sino 

a un cuerpo simbolizado, en el que las «representaciones psíquicas» se inscriben, y que en 

esa inscripción moldean al cuerpo, lo sintomatizan. Del mismo modo, en la medida en que 

 

15 Ibidem., p. 35. Las cursivas son nuestras. 
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dichas «representaciones psíquicas» tienen una inscripción que, si bien puede ser duradera, 

no es inalterable (recordemos ese texto, bastante posterior cronológicamente a los que hemos 

aludido hasta aquí, mas solidario en lo conceptual, sobre la Pizarra mágica, donde esto se 

pone en juego) el cuerpo puede ser la superficie no solo de una escritura, sino de una 

reescritura de las marcas que lo constituyen. En última instancia, esto no es sino la 

justificación de que sea la palabra el medio específico de una nueva terapéutica: pues la 

palabra tiene incidencia en el cuerpo-psique, lo escribe. Y del mismo modo, el cuerpo-psique 

puede «curarse» mediante la palabra: la curación no es otra cosa que la re-escritura en una 

dirección menos costosa para el sujeto. 

Todo lo anterior para establecer apenas un marco, tan solo unas coordenadas básicas, 

en las cuales pueda plantearse en qué medida y en qué sentido desde el psicoanálisis puede 

sostenerse la palabra como curativa. Pero la palabra por sí misma no es lo curativo, pues en 

la palabra ya estamos de entrada, de modo que para llegar a sostener esto con mayor 

contundencia hacen falta aún algunas precisiones, que irán tejiéndose a lo largo del trabajo. 

En suma: lo curativo es un cierto uso de la palabra, una palabra que se liga, que se historiza 

en el sujeto, que reescribe. Para poner de relieve con mayor claridad la historización y la 

reescritura que se propone desde el psicoanálisis, haremos un sucinto recorrido de algunos 

conceptos sin los cuales este marco no puede comprenderse. Los conceptos serán: 1. La 

memoria: una escritura, 2. La noción de Nachträglichkeit, o la temporalidad retroactiva del 

inconsciente, y su incidencia en la dirección de la cura, 3. La clínica de la restitución de las 

lagunas del recuerdo y la resubjetivación de la propia historia, 4. El vínculo entre historia y 

verdad, 5. Los límites de lo historizable y lo traumático. 

 

2.1 Memoria e historia: escritura y reescritura retroactiva de las marcas del 

sujeto. 

 

 

Tanto la memoria como la historia son conceptos que en psicoanálisis darían para 

tesis doctorales, o para investigaciones del aliento de toda una vida, de los cuales además 

podrían resaltarse distintos sesgos que llevarían por horizontes muy distintos. Lo que aquí se 

propone es un recorte, una orientación de lectura, que proponga a la «memoria» como una 

escritura, una inscripción, que testimonia del pasaje del sujeto por el campo del Otro. 
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Decimos que la memoria es una escritura en la medida del siguiente planteamiento: 

la memoria, como escritura, testimonia de aquello que en un sujeto pasó por el Otro, 

testimonia de las marcas de este Otro en el propio cuerpo (o en el propio «aparato psíquico», 

que incluye al cuerpo). Esto es un dato de partida (al menos a lo que un análisis se refiere: 

uno llega al análisis con una escritura en el propio aparato psíquico, escritura que en 

ocasiones implica un penar). En el análisis, de la memoria, uno parte a la historia, y la historia 

ya es re-escritura: historizar ya es re-escribir. Pues la historia no es el pasado, como Lacan 

muestra en su Seminario 1: «La historia no es el pasado. La historia es el pasado historizado 

en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en el pasado.»16 

De modo que distinguimos entre pasado, memoria e historia, del siguiente modo: por 

pasado nos referimos a lo «en sí» de lo acontecido, que en muchas ocasiones está 

radicalmente perdido para el sujeto, y del que tan solo quedan marcas desde las cuales 

podemos, retroactivamente, suponer ese pasado (a decir verdad, el pasado, «en sí mismo», 

interesa poco al psicoanálisis); por memoria referimos a la escritura, a las marcas mismas del 

Otro en el sujeto, a la inscripción misma de lo acontecido, que ya se distingue del pasado «en 

sí», pues entre lo acontecido y su inscripción hacia siempre una hiancia, una disimetría (esta 

disimetría se pone de relieve en el fantasma o la fantasía, por ejemplo); y por historia 

referimos a la re-escritura, a la asunción del sujeto de las marcas, incluso al descubrimiento 

consciente de las mismas, pero sobre todo a la operación que permite restituir un pasado casi 

siempre perdido, y restituirlo sacándolo de los sentidos enquistados de lo aparentemente 

acabado de la memoria. Ya aquí se pone en juego una de las dimensiones radicales del 

análisis: «… que esencialmente, para él [para Freud], el interés, la esencia, el fundamento, la 

dimensión propia del análisis, es la reintegración por parte del sujeto de su historia hasta sus 

últimos límites sensibles, es decir, hasta una dimensión que supera ampliamente los límites 

individuales.»17 

La lógica del aparato psíquico como una máquina de escritura ya está presente en 

Freud desde un período temprano de su obra (incluso desde La interpretación de los sueños), 

pero ciertamente se instituye con mayor contundencia en su texto Notas sobre la pizarra 

mágica. Allí lo que se pone en juego es la tentativa de hacer sensible, mediante un artificio— 

 

16 J. Lacan, El Seminario. Libro I, p. 27. 
17 Ibidem., p. 26. 
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la pizarra—, el funcionamiento del aparato psíquico en la medida en que está separado por 

«localidades» o instancias con operaciones específicas, de distinto orden: por un lado, es un 

aparato «ilimitadamente receptivo para percepciones siempre nuevas»18, pero además tiene 

la capacidad de «inscribir huellas mnémicas duraderas—aunque no inalterables—»19. Donde 

estamos deteniéndonos más, por el interés de nuestro planteamiento, es en la segunda 

instancia, que registra, que deja huellas: la hemos llamado la «memoria». «Huellas», palabra 

que utiliza Freud (al menos así se lo tradujo), se pone en relación con las ya mentadas 

«marcas», que testimonian de una procedencia. Estas huellas se vuelven surcos, vías de 

facilitación, caminos ya andados, mediante los cuales el aparato psíquico intenta tramitar los 

nuevos eventos. Y dado que son vías de facilitación, no son caóticas, tienen una lógica propia, 

una sintaxis: de ahí que las llamemos una escritura.20 Estas «facilitaciones»—este entramado 

simbólico del aparato psíquico—no son ni buenas ni malas, son finalmente consecuencia de 

la estructura. Lo que sí puede llegar a pasar, por otro lado, es que dichas vías de facilitación 

devengan en sentidos demasiado enquistados, de modo que se vuelvan prisiones, o que 

incluso pierdan su eficacia como vías de «facilitación». Jugando con la palabra podríamos 

decir que dichas «facilitaciones» se vuelven «dificultaciones», arreglos que ya no tramitan, 

puesto que no permiten la apertura hacia horizontes otros, en la medida en que siguen los 

surcos «ya conocidos». Esta clase de enquistamiento ocasiona, no pocas veces, el penar del 

sujeto, e incluso impiden la historización misma, por cuanto que la historización implica ya 

la apertura de horizontes, en tanto conmoción de lo aparentemente acabado del pasado: en 

tanto reescritura. 

Es en esa medida que encontramos la pertinencia de la historización del pasado del 

sujeto, en tanto operación operación analítica. Pues, como ya dijimos, historizar no es un 

mero revivir, no es un mero recordar. Dice Lacan: «que el sujeto reviva, rememore, en el 

sentido intuitivo de la palabra, los acontecimientos formadores de su existencia, no es en sí 

tan importante. Lo que cuenta es lo que reconstruye de ellos. […] Diré, finalmente, de qué 

 

18 S. Freud, “Notas sobre la «pizarra mágica»”, en Obras completas. Tomo XIX, p. 244. 
19 Idem. 
20 Es el propio Freud quien lo dice cuando compara metafóricamente el quehacer psicoanalítico con la 

arqueología. En la página 192 de la Etiología de la histeria (1896), tomo III de las Obras Completas, se lee lo 

siguiente: «Las numerosas inscripciones halladas revelan un alfabeto y una lengua cuyo desciframiento y 

traducción brindan insospechadas noticias sobre los sucesos de la prehistoria, para guardar memoria de la cual 

se habían edificado tales monumentos. “¡Saxa loquuntur!”». 
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se trata: se trata menos de recordar que de reescribir la historia.»21 Lo que aquí se pone en 

juego es algo que ciertamente rompe con el sentido común. Pues si leemos atentamente a 

Lacan, lo que se propone es una concepción de la memoria en la cual los recuerdos no son ni 

algo fijo ni algo dado, sino algo en constante re-escritura, por lo cual dichas facilitaciones no 

son más que ilusiones enquistadas, acabadas sólo de forma aparente. Para establecer con 

mucha mayor contundencia este punto, escuchemos una vez más a Lacan, esta vez en 

Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis, donde da coordenadas 

esenciales para cuanto nos ocupa en el sentido de la memoria, de la rememoración, de la re- 

escritura y de la verdad: 

 
Por eso la condición de continuidad en la anamnesis, en la que Freud mide la integridad de la 

curación, no tiene nada que ver con el mito bergsoniano de una restauración de la duración en 

que la autenticidad de cada instante sería destruida de no resumir la modulación de todos los 

instantes antecedentes. Es que no se trata para Freud ni de memoria biológica, ni de su 

mistificación intuicionista, ni de la paramnesia del síntoma, sino de rememoración, es decir, 

de historia, que hace descansar sobre el único fiel de las certidumbres de fecha la balanza en 

la que las conjeturas sobre el pasado hacen oscilar las promesas del futuro. Seamos 

categóricos, no se trata en la anamnesis psicoanalítica de realidad, sino de verdad, porque es 

el efecto de una palabra plena reordenar las contingencias pasadas dándoles el sentido de 

las necesidades por venir, tales como las constituye la poca libertad por medio de la cual el 

sujeto las hace presentes.22 

 

En el párrafo que traemos a colación se ponen en juego varias nociones sumamente 

importantes, centrales para los planteamientos que procuramos articular. Por un lado, se pone 

nuevamente de relieve el alejamiento (aunque no anulación, por supuesto) de la dimensión 

meramente biológica, la cual no interesa al psicoanálisis. De lo que se trata, una vez más, es 

de un entramado simbólico, de una organización particular de elementos discretos dentro de 

una estructura: se le pueden llamar recuerdos, «representantes psíquicos», significantes. Por 

el momento esa distinción no es necesaria, y simplemente la subsumiremos en lo siguiente: 

un entramado simbólico con una organización particular, es decir, con una sintaxis. En suma: 

una escritura, que puede reescribirse. Y esto sería historizar. 

Por otro lado, y este será un punto delicado, incluso controversial, en lo que a la 

desaparición forzada respecta: en el psicoanálisis no interesa lo fácticamente acontecido. En 

primer lugar, porque se considera eso como radicalmente perdido, pues no hay manera de ir 

 

21 J. Lacan, El Seminario… I, pp. 28-29. 
22 J. Lacan, “Función y campo…”, en Escritos I, pp. 248-249. Las cursivas son nuestras. 
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a verificarlo. En segundo lugar, porque lo que interesa es la inscripción, las marcas que han 

quedado, y estas ya no escapan a la dimensión de ficcionalidad propia del aparato psíquico, 

propia de lo simbólico. Y, en tercer lugar, porque si interesara lo acontencido «en sí», 

probablemente el psicoanálisis no tendría una eficacia práctica, y esto por cuanto que no 

habría manera de operar en ello. Sin duda este es un punto escabroso, y ciertamente no 

tenemos demasiado espacio para elaborarlo. Sólo señalemos que fue el propio Freud quien 

fue alejándose de una concepción «fáctica» del entramado psíquico de un sujeto, para ir 

dándole mayor espacio a la «fantasía», que en última instancia no hace sino poner de relieve 

el carácter inescapablemente ficcional del aparato psíquico (ya incluso la inscripción, la 

huella, tiene algo de ficcional, pues, como dijimos más arriba, hay una hiancia irreducitble 

entre lo acontecido «en sí» y su inscripción). Dado que tan solo queremos señalarlo, 

remitiremos al lector a la nota a pie de página que Freud añade en 1924 a un texto escrito en 

1896, con motivo de una revisión. El texto es La etiología de la histeria, y la nota dice lo 

siguiente: «Todo esto [está hablando de la elaboración de lo traumático, que no aparece en 

recuerdos] es correcto, pero debe considerarse que en aquel tiempo yo no me había librado 

de la sobreestimación de la realidad y el menosprecio por la fantasía.»23 

De modo que cuando Lacan plantea que no se trata de realidad, sino de verdad, está 

siendo netamente freudiano, por cuanto en psicoanálisis no interesa la verdad de lo fáctico 

de la «realidad», sino la verdad del sujeto, que tiene estructura ficcional, que testimonia de 

las marcas de un Otro, sí, pero también de su inscripción en una superficie determinada y 

singular (la suya propia). De modo que, en psicoanálisis, verdad y ficción no se oponen, sino 

que se entraman: la verdad del sujeto está llena de lo que Freud llamó «falsos enlaces», y lo 

que más testimonia de esto es la transferencia. Pues en la transferencia psicoanalítica lo que 

se pone en juego no es un «aquí y ahora» con el analista, sino que el analista se presta, se 

ofrece, para que, mediante el «falso enlace» que la transferencia implica (puesto que no se 

trata en el análisis del vínculo del sujeto con el analista, sino del vínculo del sujeto con sus 

Otros primordiales), acontezcan cuestiones de primera importancia para el sujeto, de las 

marcas de su pasado. En La dinámica de la transferencia (1912), Freud expone lo siguiente: 

Si se persigue un complejo patógeno desde su subrogación en lo conciente hasta su raíz en lo 

inconciente, enseguida se entrará a una región donde la resistencia se hace valer con tanta nitidez que 

 

23 S. Freud, “La etiología de la histeria”, en Obras completas, Tomo III, p. 203. 
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la ocurrencia siguiente no puede menos que dar razón de ella y aparecer como un compromiso entre 

sus requerimientos y los del trabajo de investigación. En este punto, según lo atestigua la experiencia, 

sobreviene la transferencia. Si algo del material del complejo (o sea, de su contenido) es apropiado 

para ser transferido sobre la persona del médico, esta transferencia se produce, da por resultado la 

ocurrencia inmediata y se anuncia mediante indicios de una resistencia. […] El mecanismo de la 

transferencia se averigua, sin duda, reconduciéndolo al apronte de la libido que ha permanecido en 

posesión de imagos infantiles. 24 

 

En última instancia, la transferencia, en tanto falso enlace, es ficcional, y sin embargo 

forma parte de la verdad del sujeto. En realidad, como el propio Freud indica, si bien la 

transferencia es una «desventaja metódica» del psicoanálisis (por la dificultad que implica 

operar en ella), es, de ordinario, «la más poderosa palanca de su éxito»25, y esto por cuanto 

que permite que acontezcan cuestiones esenciales del entramado del sujeto: de su verdad. 

De modo que, volviendo al planteamiento de Lacan, se trata de conjeturas sobre el 

pasado que hacen oscilar las promesas de futuro. El lado de la «conjetura» ha quedado 

articulado por lo que hemos dicho recién a propósito de la oposición, en psicoanálisis, entre 

realidad y verdad. Realidad, por cuanto que para el psicoanálisis no existe una cosa tal, en la 

medida en que opera lo ficcional de lo simbólico. Y verdad, por cuanto que ésta tiene 

estructura de ficción. Y al respecto del «hacer oscilar las promesas de futuro», lo que antes 

señalábamos, que el rememorar se distancia del mero recordar, por cuanto rememorar es 

historizar, e historizar tiene la particularidad no solo de re-escribir un pasado, sino de re- 

orientar un futuro. En esa medida, de lo que se trata es de abrir nuevos horizontes vitales, de 

sacar al sujeto de los sentidos enquistados de sus marcas de origen, de resubjetivar lo 

acontecido. Escuchemos nuevamente a Lacan, y esta vez para añadir una pieza más, esencial 

a nuestro planteamiento: 

 
[Hablando del caso freudiano del “hombre de los lobos”] Freud exige una objetivación total de la 

prueba mientras se trata de fechar la escena primitiva, pero supone sin más todas las resubjetivaciones del 

acontecimiento que le parecen necesarias para explicar sus efectos en cada vuelta en que el sujeto se 

reestructura, es decir, otras tantas reestructuraciones del acontecimiento que se operan, como él lo expresa, 

nachträglich, retroactivamente.26 

 

Esta cita, en continuidad con la anterior del mismo escrito de Lacan, pone de relieve 

una pieza fundamental, hasta ahora implícita, para la articulación de cuanto nos convoca: es 

 

24 S. Freud, “La dinámica de la transferencia”, en Obras completas. Tomo XII, pp. 101-102. 
25 Ibidem., p. 99. 
26 J. Lacan, “Función y campo…”, p. 249. 
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la noción de Nachträglichkeit, la temporalidad retroactiva del inconsciente. Esto, una vez 

más, es un dato de partida, un dato de la estructura, que Freud descubre tempranamente. Pero 

de este dato de la estructura también se desprende la posibilidad de la historización que 

venimos elaborando: de lo nachträglich del inconsciente se desprende que la eficacia práctica 

del psicoanálisis sea posible. 

Pongamos de relieve, en primer lugar, lo nachträglich mismo. Freud se lo encuentra 

tempranamente, y ya se puede leer incluso desde La etiología de la histeria (1896), ya citado. 

Pues allí lo que se pone en forma es lo que Freud llamó los dos tiempos de la causación del 

síntoma, que no es otra cosa que lo siguiente: que la eficacia sintomática, es decir, el 

momento en el que el síntoma se efectúa, en que detona, requiere no solamente una vivencia, 

sino al menos dos, y esto bajo la siguiente forma: se ha tenido una vivencia, que llamaremos 

S1, que ha permanecido como recuerdo inconsciente en el sujeto. Después, ante una vivencia 

segunda, que llamaremos S2, y que se vincula asociativamente con la primera, la vivencia S1 

“despierta” de un período de latencia y detona el síntoma. Es decir, que S2 despierta—y 

resignifica—a S1, y del vínculo de las dos vivencias acontece el síntoma. Freud lo establece 

del siguiente modo: 

 
Hemos averiguado que ningún síntoma histérico puede surgir de una vivencia real sola, sino 

que todas las veces el recuerdo de vivencias anteriores, despertado por vía asociativa, 

coopera en la causación del síntoma. […] Es realmente sorprendente, opino, que unos 

síntomas histéricos sólo puedan generarse bajo cooperación de unos recuerdos, sobre todo si 

se considera que estos últimos, según todos los enunciados de los enfermos, no habían entrado 

en la conciencia en el momento en que el síntoma se presentó por vez primera [de ahí que lo 

llamemos recuerdo inconsciente] […] Si se parte de un caso que ofrece varios síntomas, por 

medio del análisis se llega, a partir de cada síntoma, a una serie de vivencias cuyos recuerdos 

están recíprocamente encadenados en la asociación.27 

 

 

De aquí se desprenden varias cosas. En primer lugar, digamos lateralmente, para 

enriquecer la parte introductoria del planteamiento, ahora que tenemos más piezas en el 

tablero, que es patente una vez más que, para el psicoanálisis, detrás del síntoma no hay 

meramente desórdenes orgánicos o biológicos, sino un entramado complejo de vivencias: 

«cadenas asociativas» que le hacen de soporte, y cuyo anudamiento (incluso si su modo de 

anudamiento es que no están anudadas, que la catexia se divorció de su representación), cuya 

combinatoria, es aquello que produce el síntoma (lo que hay, pues, detrás del síntoma, no es 

 

27 S. Freud, “La etiología de la…”, pp. 196-197. Las cursivas son nuestras. 
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sino articulación significante). Del mismo modo, digamos una vez más, que, desde el 

psicoanálisis, es operando sobre estas cadenas asociativas, para procurarles un modo de 

anudamiento distinto (incluso por la posibilidad misma de anudarlas), que el síntoma puede 

ser tramitado. 

Pero, al mismo tiempo que para enriquecer aquel planteamiento introductorio, aquí lo 

que se pone en juego es algo esencial a este punto de la articulación. La noción de 

Nachträglichkeit nos da el marco de funcionamiento—la temporalidad específica, para ser 

más precisos— de las cadenas asociativas freudianas. Si hemos logrado comprender el 

mecanismo de funcionamiento de los dos tiempos de la causación del síntoma, podemos 

extender el planteamiento para sostener que ello no es exclusivo de la causación del síntoma, 

sino que es algo propio de las «cadenas asociativas» (de inmediato podremos plantearlo, con 

Lacan, como cadenas significantes) como tal, y esto en la medida en que hay la misma 

estructura: dada una cadena asociativa cualquiera, el S2 (es decir, el último elemento 

significante) puntúa y resignifica toda la cadena que le precede (incluso si es solamente un 

significante S1, pero también si es otra cadena completa, pues significante refiere tanto al 

elemento como al conjunto), y le da un sentido. Esta es una lógica que ya puede leerse en el 

propio Freud: los dos tiempos de causación del síntoma, así como algunas cuestiones 

referentes a la sexualidad del sujeto y entramado del complejo de Edipo (lo que Freud dio en 

llamar la «acometida en dos tiempos de la sexualidad»28), incluso la estructura misma de la 

represión y el retorno de lo reprimido, dan cuenta de esta temporalidad diferida, retroactiva, 

“en dos tiempos”. 

Pero es ciertamente con la lectura que hace Lacan de Freud esto adquiere mayor 

énfasis. El hecho es que, por la estructura lenguajera del inconsciente, las cadenas asociativas 

(significantes) que componen su materialidad, tienen una gramática y una sintáctica tal que 

el último elemento significante precipita el sentido de la cadena que le precede (se necesitan 

al menos dos elementos discretos)29. Esto se puede entender incluso con el siguiente ejemplo: 

si digo “la planta”, ciertamente no precipita un sentido. Mas si digo “la planta nuclear” (donde 

“nuclear” es el S2), entonces el sentido precipita de un modo particular. Y si digo “la planta 

del pie” el sentido precipita en otro sentido distinto. De modo que, como se dijo, es el último 

 

28 Cfr. S. Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”, en Obras completas, Tomo VII, pp. 109-222. 
29 Para seguir este planteamiento con detalle, véase J. Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la 

razón desde Freud”, en Escritos 1, pp. 461-495. 
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elemento significante el que precipita el sentido, y esto incluso si el último elemento 

significante es un signo de puntuación, una escansión o un silencio. Por ejemplo: si digo 

“Amigo mío, así no vale la pena vivir”, la frase precipita su sentido en una dirección. Si hago 

una escansión en algún elemento de la frase, por ejemplo, la siguiente: “Amigo mío, así no 

vale”, el sentido cambia por completo; y si hago una tercera escansión y digo “Amigo mío, 

así no”, el sentido vuelva a cambiar una vez más. Así, el S2, último elemento significante, 

resignifica retroactivamente la cadena que le precede. Lacan dice, en el Seminario 8, lo 

siguiente: «En efecto, si el nachträglich significa algo es que el sentido se desprende en el 

instante en que la frase se termina. […] El sentido sólo se capta cuando los significantes 

sucesivamente amontonados han ocupado su lugar, cada uno en su momento, y se despliegan 

en forma invertida.»30 

Es lo mismo que sucede en la causación del síntoma: ante una vivencia S1, que había 

permanecido olvidada, aunque latente, es necesaria una vivencia S2 que la precipite— 

resignificándola—en el sentido del síntoma. Esto opera para los clásicos ejemplos freudianos 

muy claramente, que están referidos a vivencias sexuales tempranas, por cuanto las vivencias 

sexuales tempranas, cuando son vividas—en la niñez, por ejemplo— pueden no precipitar, 

por sí mismas, sentido alguno, pues a veces no son siquiera comprendidas. Mas cuando 

acontece la pubertad, que implica no solamente un nuevo despertar pulsional, sino una mayor 

comprensión de la sexualidad misma, no es extraño que entonces ahí el recuerdo inconsciente 

vivido tempranamente se resignifique a la luz de esta nueva comprensión ampliada (con la 

colaboración, además, del «segundo despertar» pulsional), y entonces devenga traumático o 

se haga síntoma. 

Y si hemos comprendido el planteamiento de la estructura misma del significante, 

entonces podremos entrever que en ella se justifica la eficacia práctica del psicoanálisis. Pues, 

en última instancia, quizá el psicoanálisis no encuentre su labor sino en la puntuación del 

discurso del sujeto, y esto no para añadir sentido a su discurso (no es tarea del psicoanalista 

ofertar sus propios sentidos al analizante), sino para conmover los sentidos enquistados, para 

ponerlos en entredicho, para que una re-escritura après-coùp, retroactiva, se haga posible. En 

sentido estricto, si desprendemos las consecuencias de lo anterior—puntualmente que el 

sentido de la frase sólo precipita cuando ésta se termina—, el psicoanálisis se revela ya de 

 

30 J. Lacan, El Seminario. Libro 8: “La transferencia”, p. 275. 
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entrada como una apuesta por la apertura del discurso del sujeto, en el sentido de que no 

permite que se cierre, que se clausure, que se termine por completo. Si del análisis pueden 

desprenderse nuevos sentidos es porque la frase—el discurso— no está cerrada, no ha dado 

la «última palabra», cosa que incluso la puntuación del analista hace sensible: esto es la 

potencia de lo après-coùp, de lo nachträglich. Y es que la historización misma no puede 

ocurrir sino nachträglich, puesto que, como ya se apuntó, no se trata del pasado en sí, sino 

del pasado historizado en el presente que, retroactivamente, lo resignifica, lo hace oscilar, le 

procura horizontes nuevos, incluso lo transforma, lo reescribe. 

Y la reescritura puede ocurrir a veces sutilmente: con puntuar uno de sus elementos, 

o acaso escandiendo en uno de sus intersticios, se puede reescribir un discurso. Escuchemos 

una vez más a Lacan, que elabora en este sentido: 

 
Por eso el psicoanalista sabe mejor que nadie que la cuestión en él es entender a qué “parte” 

significativa de ese discurso está confiado el término significativo, y es así en efecto como 

opera en el mejor de los casos: tomando el relato de una historia cotidiana por un apólogo que 

a buen entendedor pocas palabras, una larga prosopopeya por una interjección directa, o al 

contrario un simple lapsus por una declaración harto compleja, y aun el suspiro de un silencio 

por todo el desarrollo lírico al que suple. 

Así, es una puntuación afortunada la que le da su sentido al discurso del sujeto. Por eso la 

suspensión de la sesión de la que la técnica actual hace un alto puramente cronométrico, y 

como tal indiferente a la trama del discurso, desempeña un papel de escansión que tiene todo 

el valor de una intervención para precipitar los momentos concluyentes. Y esto indica liberar 

a ese término de su marco rutinario para someterlo a todas las finalidades útiles de la técnica.31 

 

Hemos traído a colación este extracto para poner de relieve lo anterior: que el 

psicoanalista, mediante una operación de lectura, interviene escandiendo el discurso del 

sujeto, puntuándolo, para que el sujeto mismo pueda escucharlo, y para que pueda escucharlo 

desde un lugar distinto del que siempre lo escuchó (mas no hay que olvidar: el discurso sigue 

siendo el del sujeto, el del analizante. El analista se presta para hacer resonar el discurso del 

sujeto desde sus intersticios; el analista, en última instancia, facilita que el sujeto pueda 

realmente poner ante sí el peso de su propia palabra, con todas las consecuencias que ello 

acarrea, pero todo ello el analista debe hacerlo sin meter nada de su propia subjetividad, de 

su propia fantasmática). 

Es, pues, en la medida en que se descifra la lógica del significante (en la medida en 

que  se  advierte  que  los  significantes,  en  su  anudamiento,  precipitan  su  sentido, 

 

31 J. Lacan, “Función y campo…”, p. 245. 
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retroactivamente, en función del elemento que los puntúa como elemento final), que Lacan 

encuentra uno de los modos propios no sólo de lectura, sino también de operación, para el 

psicoanálisis, y es en esa misma medida que encuentra aquel «margen de libertad» que le 

permite alguna eficacia (dicho «margen de libertad» se juega—sin agotarse en ello— en el 

sentido de la equivocidad significante: que el sentido pueda precipitarse en distintas 

direcciones: que, por estructura, no sea monolítico, unívoco). Es, finalmente, en la medida 

en que la historización propiciada por el análisis posibilita el encuentro del sujeto con la 

verdad que lo habita, que el psicoanálisis encuentra una de sus justificaciones terapéuticas. 

Se trata, en suma, de una re-escritura retroactiva de las marcas de origen del sujeto, allí donde 

su particular modo de anudamiento empieza a fallar, o donde su modo de anudamiento 

implica un penar-de-más. A modo de conclusión de este apartado, para cerrar con alguna 

precisión y contundencia—al menos a eso aspiramos—escuchemos en este punto a Oscar 

Quiroga, un destacado analista de orientación lacaniana: 

 
La práctica psicoanalítica apunta a esa palabra, el elemento significativo que constituye la 

materialidad de la que el sujeto se sostiene, punto éste donde la función de la palabra hace 

nudo con la verdad del sujeto. Si el campo de la verdad se instituyó es porque la palabra ha 

tomado lugar en el Otro[…] Esto fue desplegado por Lacan en su escrito Función y campo de 

la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. Allí, lo que llamamos un nudo entre palabra y 

verdad, caracteriza la historia del sujeto, le da su dimensión de ficción, su carácter 

fantasmático. […] En este punto la temporalidad propia del inconsciente se separa de 

cualquier perspectiva cronológica y precisamente esto lo lleva a Lacan a interrogar el estatuto 

del acto de recordar. Dado que no se trata de linealidad temporal, la historia no puede reducirse 

al pasado. El término que introduce Lacan es el de “restitución”, es la actualización 

transferencial de los significantes de la historia del sujeto, en la medida en que la historia es 

uno de los nombres del Otro. 

Esta perspectiva retoma algunos de los desarrollos de Freud tanto en Construcciones en 

psicoanálisis como en Análisis terminable e interminable respecto de interrogar cómo se 

determina la verdad histórica del sujeto. Ya en el historial del Hombre de los Lobos estuvo 

contemplada esta problemática. En la medida en que el recuerdo no puede cubrir todo el 

campo de la experiencia analítica, el recurso con el que se deslinda una determinada cuestión 

de la historia subjetiva es la convicción que el sujeto tenga sobre eso, el modo en que quede 

concernido allí. Será ese convencimiento subjetivo el pilar que permite, allí donde falta el 

recuerdo, dar el valor justo al material significante en cuestión. Esta visión nos permite afirmar 

que se trata más de reconstrucción que de recuerdo: se trata menos de recordar que de reescribir 

la historia.32 

 

 

Retengamos este párrafo: será esencial para la articulación que pretendemos entre 

psicoanálisis y desaparición forzada. Lo que se ha puesto de relieve, finalmente, no es otra 

 

32 O. Quiroga, “Función de la palabra y temporalidad subjetiva”, en El nombre propio y la nominación. Un 

recorrido genealógico, pp. 41-42. 
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cosa que la clínica del «llenado de las lagunas de recuerdo», tan cara a Freud, y en la que 

medía sus propios éxitos terapéuticos, pues historizar es vincular, es generar una ligazón allí 

donde hay lo que Freud llamó la represión [secundaria]: «No se considera terminado el 

análisis si no se han esclarecido las oscuridades del caso, llenado las lagunas del recuerdo, y 

descubierto las oportunidades en que se produjeron las represiones.»33 Y las lagunas del 

recuerdo no serían otra cosa que aquellos capítulos de mi historia que están «marcados por 

un blanco u ocupados por un embuste»34: los capítulos censurados. «Pero la verdad puede 

volverse a encontrar, lo más a menudo ya está escrita en otra parte.»35 

De lo que se trata, en última instancia, es de la reescritura de aquellos capítulos 

censurados, de modo que puedan ser ligados a nuestra propia historia. Se trata de la 

reescritura, de la incorporación, de aquella parte del discurso concreto, en cuanto 

transindividual, «que falta a la disposición del sujeto para reestablecer la continuidad de su 

discurso consciente». 36 Reescritura que, sin embargo, va a dar con un límite, al que 

referiremos a continuación. Por el momento solo digamos: lo que está en juego es del orden 

de un saber-hacer con el agujero que nos habita: de la reescritura alrededor de ese agujero, 

de modo que se ligue lo no-ligado que es ligable. Y no porque el agujero pueda eliminarse 

por completo (declaramos desde ya), no porque todo pueda ligarse, sino porque hay que ligar 

en la medida de lo posible, alrededor de eso no-ligado ha de ponerse una suplencia, un 

entramado simbólico que lo ataje, algo que no nos deje a merced del puro horror ante lo no- 

ligado. La historización y la construcción serían recursos de esta índole, entramado 

simbólicos que apuntan en esa dirección. 

Llegados a este punto, para aclarar el límite de la historización, hemos de aclarar una 

cosa: tanto Freud como Lacan tienen en su obra momentos de «optimismo», en los cuales 

hay una esperanza de poder tramitarlo todo por lo simbólico, por la palabra. En Lacan esto 

no es sino el período que va desde el inicio de su enseñanza pública (1953), en la que impera 

la primacía de lo simbólico y la confianza en la palabra, hasta, quizás, el seminario 7 (1959- 

1960), donde se ponen en juego las paradojas del goce (de la pulsión). En el caso de Freud, 

 

 

33 S. Freud, “Conferencias de Introducción al Psicoanálisis. Parte III (1916-1917)”, en Obras completas. 

Tomo XVI, p. 412. 
34 J. Lacan, “Función y campo…”, p. 251. 
35 Idem. 
36 Idem. 
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es el período anterior a Más allá del principio del placer (1920), pues en este texto mentado 

es donde acontece una torsión: el principio rector del aparato psíquico se pone en entredicho. 

Nosotros, por cuestiones de extensión, no podemos abarcar todo lo que se pone en juego en 

esas «segundas partes» mentadas, mas, por lo que nos ocupa, tenemos que echar mano de 

algunas cuestiones de ellas, por cuanto lo que nos interesa es tocar lo traumático: lo no- 

ligable. 

Intentemos aclarar, al menos mínimamente, la cuestión: en primer lugar, hay de lo 

no-ligado que es ligable, hay de la represión [secundaria] que puede «vencerse» mediante el 

«llenado de las lagunas del recuerdo»37. El trabajo de historización apunta a eso no-ligado, 

pero que es ligable. Y una parte sumamente importante del trabajo analítico se dirige hacia 

allí. Esta ligazón que se ha elaborado alrededor de los capítulos censurados de la propia 

historia es de primera importancia, y en absoluto es poca cosa: todo lo contrario, el análisis 

ha de pasar, ciertamente, por ahí, y ello ya implica un gran progreso. Pero el análisis también 

ha dado cuenta, en su historia, de aquello traumático que tiene un resto de no-ligable en su 

seno, de aquello que, en términos de Lacan, no cesa de no escribirse, lo que no es tramitable 

por lo simbólico. Lacan dirá, en el Seminario 11, lo siguiente: «estando el sujeto en su lugar, 

la rememoración de la biografía es algo que anda, pero solo hasta cierto límite: lo real.»38 

De modo que, si bien el planteamiento que aquí se propone va en el sentido de poner 

en juego la historización de la existencia de un sujeto, que implica una reescritura de sus 

marcas de origen, queremos también poner de relieve que no todo entra en esa historización. 

O, mejor: que dentro de la historización no logra tramitarse todo, que ante lo traumático (lo 

real en sentido lacaniano, que más adelante se tratará con mayor detenimiento) hay algo que 

no termina de ser tramitado por la palabra. Esto que no termina de ser tramitado por la palabra 

tendrá un desarrollo grávido de consecuencias en la obra tardía de Lacan, pero no podemos 

tomar esas referencias, pues rebasaría el presente trabajo no solo en su extensión, sino 

también en su planteamiento. 

De modo que nuestro planteamiento no cambia, solo señala sus límites. Con todas las 

piezas que hemos reunido hasta ahora, la propuesta es una puesta en marcha de la 

historización de la historia del sujeto, de modo que se llenen las lagunas del recuerdo—que 

 

37 S. Freud, “Recordar, repetir, reelaborar”, p. 50. 
38 J. Lacan, El Seminario. Libro XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, p. 57. 
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se ligue lo no-ligado, que es ligable, y que por no estar ligado ocasiona un penar, 

sintomatiza—, de modo que la manipulación del entramado significante mismo reescriba sus 

marcas produciendo una apertura de los horizontes futuros del sujeto en una dirección que le 

sea más vital, menos enquistada, menos costosa. Pero este trabajo de historización, aunque 

imprescindible, también da con sus propios límites, pues advertimos que hay de lo traumático 

que no es tramitable por lo simbólico. De todos modos, la propuesta es que esta historización 

de las marcas del sujeto implica ya una suplencia—al menos en alguna medida, quizá aún 

insuficiente—alrededor de eso traumático, de modo que no quede como puro agujero en lo 

simbólico, sino que quede tramitado, al menos en la medida de lo posible, y esto no es poco. 

Lo que queremos resaltar con esto último es de lo incurable del análisis, pues es sano no caer 

en vanos optimismos o en falsas esperanzas: si bien es posible la tramitación, y si bien ella 

produce ya efectos vitales de rectificación subjetiva, la tramitación simbólica no lo alcanza 

todo. Nosotros, por cuestiones de extensión, nos quedamos en la historización como 

tramitación simbólica, y no podemos ir más lejos. Lacan, sin embargo, sí plantea modos de 

incidencia sobre lo real (en el sentido lacaniano del término), pero dado que ello ya involucra 

al cuerpo y a la pulsión, creemos que el arco hermenéutico entre esto y la desaparición 

forzada no se lograría (al menos no con una extensión tan estrecha). 

De modo que es tomando apenas un sesgo de lo traumático, y cabalgando entre la 

tramitación simbólica y sus límites, que podemos empezar a transitar hacia la segunda parte 

del presente trabajo: la elaboración de lo no-simbolizado de la desaparición forzada, desde la 

perspectiva psicoanalítica. Para hacer esto, primero haremos unas aclaraciones previas, 

aclaraciones que tendrán la tarea de situar los alcances, pero también las limitaciones, de la 

perspectiva psicoanalítica para pensar la cuestión que nos ocupa. Tras haber propuesto el 

arco hermenéutico entre el psicoanálisis y la desaparición forzada, partiremos a la 

justificación del Memorial de Víctimas. Y tras haber hecho esto, llegaremos a la conclusión 

de la investigación, en la que pondremos sobre la mesa en qué medida los conceptos 

utilizados fueron pertinentes a la cuestión. 
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Hemos abandonado la parte que corresponde al psicoanálisis en su «pureza» (si es 

que una cosa tal existe). En esa medida, y para lo que viene a continuación, ha de 

declararse de antemano: lo que sigue rebasa los marcos propios del psicoanálisis, si lo 

reducimos—o si lo circunscribimos únicamente—a un campo de saber, a un conjunto de 

conceptos, que hace de sostén a una práctica clínica delimitada, que se compromete con 

el penar del sujeto en la medida en que vive en la cultura, en el lenguaje, es decir, en la 

medida de su falta-en-ser. Partamos de esta cita de Guadalupe Trejo, psicoanalista 

mexicana que ha reflexionado en torno a la recepción del psicoanálisis freudiano y 

lacaniano en nuestro país. La cita a continuación servirá de telón de fondo, de marco y 

de orientación para lo que plantearemos (incluso señalará sus límites y sus bordes): 

El problema que planteo es que el psicoanálisis puede utilizarse como herramienta para el 

análisis político, filosófico, sociológico y literario, teniendo un enorme valor para reflexionar 

problemáticas específicas […]. El psicoanálisis puede tener esta función en términos 

discursivos, pero el psicoanálisis—para los psicoanalistas—fue definida por su fundador 

como una práctica clínica, por un quehacer que opera sobre el inconsciente para mitigar el 

sufrimiento que ocasiona la neurosis en el marco de una transferencia. 
[…] El psicoanálisis que recibimos en esta ciudad [de México] entre los años 1970 y 1985, 

de la mano de la psicología académica, de la psicología social, del freudomarxismo, los grupos 

operativos y el análisis institucional como marco introductorio en boca de [Armando] Suárez, 

[Néstor] Braunstein y [Silvia] Bleichmar, tildó un acento del que incluso ahora no podemos 

prescindir. Desde cualquiera de estas perspectivas, el psicoanálisis es definido como una 

teoría que ofrece herramientas para pensar un discurso o una práctica social. Ello tiene un 

valor indiscutible, pero esto también pertenece a un orden pragmático completamente distinto 

del que implica una práctica clínica.39 

Hemos decidido poner de relieve las líneas anteriores por dos razones: en primer 

lugar, como gesto metodológico y de honestidad intelectual, queremos poner de relieve desde 

ya las dos dimensiones que hasta ahora hemos tocado: el psicoanálisis como discurso y el 

psicoanálisis como práctica clínica. Nos parece que hacer la distinción no solo está 

justificado, sino que se revela como necesario, puesto que una misma noción puede implicar 

dos conceptos distintos dependiendo de dónde se la inscriba (es decir, si dentro del ámbito 

del psicoanálisis como discurso o si en el ámbito del psicoanálisis como práctica clínica). 

Ciertamente que hay puntos de contacto, de coincidencia, entre un ámbito y otro, pero 

también es verdad que hay divergencias, y ello por cuanto que dependiendo del ámbito juego 

se esbozarán distintos horizontes, distintos lugares de enunciación, incluso distintas 

39 G. Trejo, “De legos a autores, sus lectores y sus consecuencias en la transmisión del psicoanálisis en 

México”, en Freud y Lacan. El revés de una recepción, pp. 180-181. 

3. Desaparición forzada y psicoanálisis: alcances y limitaciones.
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direccionalidades. Nos parece sumamente importante interrogar un concepto desde el 

horizonte específico en el que opera, desde el lugar que parte y hacia el que pretende dirigirse, 

pues de tal modo al concepto no puede exigírsele ni más ni menos que aquello que en sí 

mismo pretende. Es por ello que hemos optado por indicar con claridad, y de antemano, el 

horizonte en el cual los conceptos van a operar: por prolijidad conceptual y metodológica. 

La segunda razón por la cual quisimos citar las líneas es para poner de relieve que en 

nuestro país ha habido, por momentos (esa es al menos la postura de Guadalupe Trejo), una 

confusión, un pegoteo, entre ambas instancias, lo cual ha terminado más por empobrecer los 

conceptos que por ampliarlos. Es decir, que no está en absoluto prohibido tomar un concepto 

y hacerlo diferir (es decir, hacerlo devenir otro, inscribirlo en otro horizonte); de hecho, esto 

es algo que debería alentarse, pero sí valdría la pena hacerlo con algún rigor, al menos con el 

rigor del señalamiento, al menos con algún cuidado conceptual, y esto para que los conceptos 

no se desdibujen y pierdan su peso específico. 

Es en la medida de lo anterior que declaramos la siguiente pretensión: en primer lugar, 

que para la cuestión que nos ocupa (la desaparición forzada), por momentos será necesario 

sacar un concepto de su horizonte específico, para hacerlo entrar en otro, y esto por cuanto 

que utilizaremos el psicoanálisis en su sesgo discursivo, desde el cual pueden pensarse 

problemáticas de otra índole que las de la clínica. De ese modo, optaremos por utilizar el 

marco teórico que nos ha dado el psicoanálisis, y que articulamos en el capítulo titulado 

Memoria e historia: escritura y reescritura retroactiva de las marcas del sujeto, mas 

indicando con qué sesgo específico, bajo qué torsiones, para pensar lo que nos convoca. 

En orden a establecer los sesgos, hemos decidido retomar la argumentación del 

mentado capítulo por su parte final: a través de la noción de trauma. Para hacerlo nos 

serviremos de ese texto monumental de Freud, que significó un parteaguas en su obra: Más 

allá del principio del placer (1920). En el texto mentado, Freud pone en entredicho el 

principio rector del aparato psíquico, el eje central de sus articulaciones precedentes: el 

principio del placer. El planteamiento de Freud, ya desde 1895 en el Proyecto de una 

psicología para neurólogos, era el siguiente: el aparato psíquico era un aparato que recibía 

excitaciones, y que, ligando, tramitando esas excitaciones (para hacerlo contaba con la 

protección antiestímulo, entre otras herramientas), se proponía descargarlas, teniendo como 

objetivo el principio de constancia o de homeostasis. Es decir, que el aparato anímico se 
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afanaba por mantener lo más baja posible, o al menos constante, la cantidad de excitación 

presente en él.40 Esto ocurría sobre la base del principio del placer, ya que ante un aumento 

de tensión o de excitación en el aparato, se sentía un aumento de displacer, y el placer 

coincidía con la descarga, es decir, con la eliminación de los excedentes de tensión41: a esto 

tendía «naturalmente» el aparato, según el planteamiento inicial de Freud. Durante 25 años 

este planteamiento de Freud se mantuvo en pie, e incluso fue la base de su «primera clínica», 

en la medida en que, como dijimos, la palabra, trabajada en el dispositivo analítico, era una 

vía de tramitación, de ligazón, para lo que el aparato no había podido ligar por sí mismo, y 

que, en ese amordazamiento, sintomatizaba: para esto valía la interpretación como operación 

analítica. Mas 25 años después, a pesar de gozar ya de reconocimiento internacional y de 

estar consolidado, Freud puso en entredicho todo lo que había construido hasta entonces (hay 

que pensar qué coraje, qué valentía, se requiere para hacer algo así). Y si lo puso en 

entredicho fue por material clínico que tuvo ante sí, las llamadas neurosis traumáticas, que 

parecían ya no responder al principio del placer, pues eran presentaciones clínicas que no 

solamente volvían constantemente ante el momento traumático, al cual estaban fijadas (lo 

que ciertamente ponía en jaque que el aparato psíquico operara según el principio del placer), 

sino que además el trauma como tal no entraba en el recuerdo, de modo que tampoco entraba 

en la palabra: no era posible su ligazón. Y en esa medida, era esa «energía libremente móvil», 

no-ligada, la que causaba constantemente displacer, lo que trastocaba el principio del placer, 

y la que hacía de impedimento a la clínica de la interpretación analítica. Es para todo esto 

que tuvieron que plantearse distintas operaciones analíticas: para intervenir en torno de lo 

que esto se ponía en juego, ahí donde la interpretación se volvió insuficiente. En el caso 

freudiano una de estas nuevas herramientas operativas fue la construcción, que es una 

reelaboración de aquello que no entra del todo al recuerdo, de aquello que es reacio a la 

palabra. 

Es decir, que hay una solidaridad conceptual entre lo no-ligable que el Más Allá del 

Principio del Placer pone en juego, la insuficiencia de la palabra (y, por ende, del recuerdo) 

para dar cuenta del padecimiento del sujeto, y la necesidad de recursos clínicos distintos: 

pues la interpretación como operación analítica «valía» para las formaciones de lo 

 

40 Cfr. S. Freud, “Más allá del principio del placer”, en Obras completas. Tomo XVIII, pp. 8-9. 
41 Cfr. Idem. 
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inconsciente, para lo reprimido y su retorno en el discurso, pero aquí ya se trataría de otra 

cosa: hay de la incompletud de lo simbólico, de lo que no alcanza la palabra, de lo real que 

entra a tallar: ¿qué hacer con ello? 

Ya el propio Freud señaló en Construcciones en psicoanálisis (1937) esta distinción, 

este otro modo del proceder analítico, que se contrapone a la interpretación, y que se dirige 

a lo que él llamo esa «prehistoria olvidada»42 (esta noción de “prehistoria”, nosotros la 

leemos en el sentido, precisamente, del intento de deslindar algo que no entra en lo simbólico, 

pues la historia, qué duda cabe, es uno de los rostros del Otro como lugar del significante). 

Lo cierto, como el mismo Freud destacó, es que “la” pieza de prehistoria olvidada en sí misma 

no acontece, y que la construcción se propone «en lugar de ello»43, como una conjetura a su 

alrededor, donde lo indispensable es la convicción que la verdad de este artificio procura 

para el sujeto, «que en lo terapéutico rinde lo mismo que el recuerdo recuperado»44. Ahora 

bien, es cierto, y hemos de señalar, que Freud no deslinda esto en el sentido del real lacaniano, 

no lo formaliza en el sentido en que nosotros plantearemos más adelante (es decir, como 

imposible, en sentido lógico, a lo simbólico): que, en última instancia, hay, estructuralmente, 

algo del sujeto que es no-simbolizable, que no entrará en el recuerdo, y que sin embargo tiene 

efectos (esto cobrará relevancia en Lacan para pensar, por ejemplo, el objeto a y su estatuto). 

Mas el hecho de que no esté deslindado formalmente no quiere decir que estas 

cuestiones estén ausentes en su obra. Pues no solo en el texto recién mentado esto entra a 

tallar— donde si ya se habla de un artificio que se propone “en lugar de” el recuerdo buscado, 

ello ya implica, necesariamente, que el acceso al recuerdo como tal está atravesado por un 

impasse del aparato, es decir, por un obstáculo no contingente—: fue también en Pegan a un 

niño (1919)—texto cercano no solo cronológica, sino conceptualmente al Más allá del 

principio del placer— que esto se puso en juego. El segundo momento de la constitución de 

la fantasía allí trabajada por Freud «es, de todas, la más importante y grávida de 

consecuencias; pero en cierto sentido puede decirse de ella que nunca ha tenido una 

existencia real. En ningún caso será recordada, nunca ha llegado a devenir-conciente. Se 

trata de una construcción del análisis, mas no por eso es menos necesaria.»45 Lo que 

 

42 Cfr. S. Freud, “Construcciones en psicoanálisis”, p. 262. 
43 S. Freud, “Construcciones en psicoanálisis”, p. 268. 
44 Ibidem., p. 267. 
45 S. Freud, “Pegan a un niño”, p. 183. Las cursivas son nuestras. 
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nosotros leemos en el no tener existencia real es precisamente aquello no-simbolizado, y que 

por tanto no entrará en el recuerdo, que sin embargo ha dejado marcas y que produce efectos: 

eso es sostenido por el propio Freud. Y Lacan tomará precisamente esta referencia para 

construir lo que llamará el fantasma fundamental: aquello que funciona (aunque ciertamente 

de modo imperfecto) como una tramitación simbólica, ficcional, que hace de velo ante lo 

real, ante el agujero, y que, si bien sostiene la realidad sexual del inconsciente del sujeto— 

en donde leemos su importancia—, no por ello ocurrió fácticamente. De modo que la 

construcción que pone en forma un análisis sería, aunque sin ser equivalente, algo similar: 

un entramado simbólico para deslindar algo de orden heterogéneo que tiene efectos en la 

constitución del sujeto, algo del orden de lo pulsional que no cesa de no escribirse. 

Una referencia freudiana más para hablar de lo no-ligable que el Más allá del 

principio del placer puso sobre la mesa es la que se pone en juego en El yo y el ello (1923), 

donde entrará tallar la pulsión en una radicalidad particular. Allí, Freud amplía su noción de 

inconsciente, sosteniendo que «lo inconsciente ya no coincide con lo reprimido».46 Es decir, 

que, si bien todo lo reprimido es inconsciente, no todo lo inconsciente es reprimido, puesto 

que todo lo reprimido [secundariamente] pasa a un estado de latencia, susceptible de devenir 

consciente mediante el trabajo de ligazón analítica, pero también hay de lo que radicalmente 

no entrará en la consciencia. En el primer capítulo del mentado texto, Freud indica: 

«Tenemos averiguado que existen procesos anímicos o representaciones muy intensos—aquí 

entra en cuenta por primera vez un factor cuantitativo, y por tanto, económico—que, como 

cualesquiera otras representaciones, pueden tener plenas consecuencias para la vida anímica 

(incluso consecuencias que a su vez pueden devenir conscientes en calidad de 

representaciones), solo que ellos mismos no devienen conscientes.»47 

Podemos establecer que lo ligable lo es en la medida en que pasa a la consciencia, y 

por lo tanto a la palabra, de modo que aquello incapaz de devenir consciente será no-ligable. 

Incluso, como el propio Freud dice, solo se lo podrá ubicar (e incluso, y no pocas veces, 

sufrir), por sus consecuencias, por sus efectos, pero lo económico “en sí” que se pone aquí 

en juego, “ello” mismo nos es inaccesible, y por tanto no-ligable (es decir: quedan restos 

pulsionales imposibles de ligar, como dirá en Análisis terminable e interminable –1937–). 

 

46«Discernimos que lo Icc no coincide con lo reprimido; sigue siendo correcto que todo lo reprimido es 

inconsciente, pero no todo Icc es, por serlo, reprimido.» S. Freud, “El yo y el ello”, p. 19. 
47 Ibidem., p. 16. 
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Que en lo económico de la pulsión hay algo radicalmente imposible de asir y de simbolizar 

es algo que el propio Freud había puesto en juego—aunque claro, no con estas palabras, ni 

deslindándolo formalmente como imposible lógico, y tampoco será ese el momento en que 

le dará un estatuto señalado en la clínica, como sí ocurrirá tras la cesura de 1920— en su 

texto de 1915 a propósito de Las pulsiones y sus destinos, donde dice: 

 
Opino, en verdad, que la oposición entre conciente e inconciente carece de toda pertinencia 

respecto de la pulsión. Una pulsión nunca puede pasar a ser objeto de la conciencia; sólo 

puede serlo la representación que es su representante [con Lacan podríamos decir: el 

significante que se le adhiere]. Ahora bien, tampoco en el interior de lo inconciente puede 

estar representada si no es por la representación. Si la pulsión no se adhiriera a una 

representación ni saliera a la luz como un estado afectivo, nada podríamos saber de ella. 

Entonces, cada vez que pese a eso hablamos de una moción pulsional inconciente o de una 

moción pulsional reprimida, no es sino por un ofensivo descuido de la expresión. No podemos 

aludir sino a una moción pulsional cuya agencia representante-representación es inconciente.48 

 

De aquí se desprenden varias cosas de suma importancia para deslindar lo no-ligable. En 

primer lugar, podemos decir, incluso insistir en una cuestión: Freud, sin lugar a dudas, 

«chocó» con lo no-ligable, con lo imposible concernido en la clínica psicoanalítica. Lo que 

no hizo, y que correspondió a uno de sus sucesores hacer—Lacan—, es formalizarlo, 

deslindarlo lógica y conceptualmente, en el sentido de darle un estatuto que no deje lugar a 

dudas: lo imposible aquí concernido es un imposible lógico, dirá Lacan, un impasse de la 

estructura. De todos modos, es del propio Freud que Lacan puede leerlo, ubicarlo. En las 

líneas aquí citadas de Freud esto se pone en juego: en lo que a la pulsión respecta, de ello 

“nada sabemos” sino por su adherencia a lo simbólico, al significante 

(Vorsetellungrepresentänz). El hecho de que el propio Freud señale que una pulsión nunca 

puede pasar a ser objeto de la conciencia, sino solo su “representación” (que sin duda no 

alcanza a representar “todo”), indica ya que hay algo radicalmente irrepresentable en el seno 

de la pulsión. Lo cual quiere decir, aunque en otras palabras, que de la operatoria simbólica 

sobre las pulsiones hay algo que no se simboliza, y que por lo tanto no podrá “ligarse”, pues 

no devendrá consciente jamás: aquí lo radicalmente no-ligable. 

Lo que es cierto, por otro lado, es que, en aquel texto de 1915, Freud no había sacado 

aún las consecuencias clínicas de lo no-simbolizable de la pulsión. Será, más bien, a partir 

de la cesura de 1920 que pone en juego el Más allá del principio del placer que esto adquirirá 

 

48 S. Freud, “Pulsiones y destinos de pulsión”, p. 173. Las cursivas son nuestras. 
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un estatuto más señalado. Será cuando el Ello entre en juego conceptualmente: el Ello49 será 

aquella instancia que da cuenta del reservorio pulsional del sujeto, que es mudo, insusceptible 

de palabra y de simbolización, que no pasa al pre-consciente (que atañe a la representación- 

palabra), que es, en cierta medida, «ingobernable». 50 Freud declara que hay de lo 

inconsciente que no pasará por la consciencia, de modo que tampoco pasará por la palabra 

(es decir: hay de lo inconsciente que no pasará ni siquiera al pre-consciente, que atañe a la 

vinculación con la representación-palabra). Es precisamente por eso que se verá obligado a 

reconocer que el modo de tratamiento que atañe a esta porción del inconsciente no-reprimido 

ya no se tramitará mediante «el restablecimiento de los eslabones intermedios 

preconscientes»51, como él mismo señala. Y es en esa medida que, a partir de aquí, dirá que 

se trata, más que de «ligazón», de un «vasallaje», de un cierto saber hacer en relación a lo 

ingobernable de la pulsión. Freud hablará de un “domeñamiento” de la pulsión, de una 

«conquista sobre el ello»52: no me adscribo a este modo de entenderlo. Más bien, tomo de 

Freud la distinción neta entre lo inconsciente capaz de advenir al pre-consciente y a la 

palabra—que nosotros deslindamos como lo simbólico del inconsciente, ligable—y lo 

incapaz de advenir a la consciencia, el resto pulsional irrepresentable, que nosotros 

deslindamos como lo real del inconsciente: lo que no cesa de no escribirse, lo no-ligable, lo 

que agujerea lo simbólico, que concierne a la pulsión. 

Será, una vez más, en Análisis terminable e interminable (1937) donde Freud volverá 

a tratar de este hueso duro de roer en el análisis, dándole ya el delicado lugar que tiene en la 

clínica, que implica la pulsión que lo simbólico no termina de inscribir, que es indomeñable, 

y que se hace patente mediante «restos libidinales»53 (restos que nosotros ya enfatizábamos 

incluso a propósito de ese texto de 1915, recién citado). Y no extraña que sea en este contexto 

 

49 «Llamamos ello a la más antigua de estas provincias o instancias psíquicas: su contenido es todo lo 

heredado, lo que se trae con el nacimiento, lo establecido constitucionalmente; en especial, entonces, las 

pulsiones que provienen de la organización corporal, que aquí [en el ello] encuentran una primera expresión 

psíquica, cuyas formas son desconocidas para nosotros.» S. Freud, “Esquema del psicoanálisis”, p. 143. 
50 «Ahora, creo, nos deparará una gran ventaja seguir la sugerencia de un autor quien, por motivos personales, 

en vano protesta que no tiene nada que ver con la ciencia estricta. Me refiero a Georg Groddeck, quien insiste, 

una y otra vez, en que lo que llamamos nuestro “yo” se comporta en la vida de manera esencialmente pasiva, 

y —según su expresión— somos «vividos» por poderes ignotos, ingobernables. […] Propongo dar razón a 

esto llamando «yo» a la esencia que pasa del sistema P y que es primero prcc, y «ello», en cambio, a lo otro 

psíquico en que aquel se continúa y que se comporta como icc.» S. Freud, “El yo y el ello”, p. 25. 
51 S. Freud, “El yo y el ello”, p. 23. 
52 S. Freud, “El yo y el ello”, p. 56. 
53 S. Freud, “Análisis terminable e interminable”, p. 231. 
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que la interrogación se pone sobre la marcha, pues en el mentado texto lo que se interroga es 

no solo la duración del tratamiento analítico (que ya el propio Freud advierte: corto no será, 

y no puede apresurarse, como querría la «prisa de la vida norteamericana»54—es decir, los 

marcos médicos imperantes en este ya bien entrado siglo XX—), sino que se interroga incluso 

por su eficacia misma. En este sentido, Freud es contundente al decir que, si bien «en la 

teoría» la cura de la neurosis asegurando el «gobierno sobre lo pulsional» es siempre justa, 

«no ocurre lo mismo en la práctica»55, donde no se puede asegurar que se hayan sentado las 

bases suficientes para el gobierno de lo pulsional. Ahora bien, es cierto que Freud 

conceptualiza esto indomeñable de la pulsión en el sentido de su pretendida «intensidad 

constitucional», que piensa en un sentido orgánico, fisiológico, filogenético, que por tanto 

sería insusceptible de tratamiento analítico. Sin desconocer que puede haber en juego cuadros 

clínicos cuya etiología responda a causas orgánicas, lo cierto es que será mérito de Lacan 

pensar la cuestión de lo «constitucional» de la pulsión de otro modo, dándole un estatuto 

distinto, despegándolo de la biología (pues si fuera meramente biológico, ¿qué podría el 

psicoanálisis operar en ello?). Dado que no podemos ahondar en ello, tan solo señalemos lo 

siguiente: podemos mantener esta cuestión de lo «constitucional» o lo «hereditario» que 

Freud menciona, como aquello relativo a la pulsión y que no es tramitable meramente por la 

palabra, a condición de pensarlo en el sentido de un tipo de «herencia» muy distinta: no una 

herencia genética, biológica, mas sí, sin duda, una herencia «estructural», podríamos decir, 

en el sentido algo de un vínculo pulsional primario, vinculado al Otro primordial, que «restó» 

tras la operación del significante (nuevamente podemos traer a colación el mentado objeto a 

lacaniano: objeto pulsional, «resto», vinculado a la prehistoria del sujeto—esto último no en 

un sentido cronológico, sino lógico). Lacan lo muestra de modo contundente en su Seminario 

10, donde dice: 

Ya les he enseñado a situar el proceso de la subjetivación, en la medida en que el sujeto tiene 

que constituirse en el lugar del Otro, bajo los modos primarios del significante, y a partir de 

lo que está dado en ese tesoro del significante constituido en el Otro, tan esencial para todo 

advenimiento de la vida humana como todo lo que podemos concebir del Unwelt natural. El 

tesoro del significante donde tiene que situarse espera ya al sujeto […]. Sólo existirá a partir 

del significante, que le es anterior, y que con respecto a él es constituyente. 

Digamos que el sujeto lleva a cabo una primera operación interrogativa en A [el Otro, Autre 

en francés][…] Surge entonces una diferencia entre el A-respuesta, marcado por la 

interrogación, y el A-dado, algo que es el resto, lo irreductible del sujeto. Es a. El a es lo que 

 

54 Ibidem., p. 219. 
55 Ibidem., p. 232. 
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permanece irreductible en la operación total del advenimiento al lugar del Otro, y es ahí donde 

adquirirá su función.56
 

 

De modo que, si bien es Lacan quien lo precisa de un modo más señalado, dándole 

un estatuto conceptual distinto, lo que es cierto es que el propio Freud encontró radicalmente 

lo que hay de imposible en la práctica analítica, que involucra la pulsión como resto: 

Acaso no sea ocioso, para evitar malentendidos, puntualizar con más precisión lo que ha de entenderse 

por la frase «tramitación duradera de una exigencia pulsional». No es, por cierto, que se haga 

desaparecer de suerte que nunca más dé noticias de ella. Esto es imposible, y tampoco sería deseable. 

No, queremos significar otra cosa, que en términos aproximados se puede designar como el 

«domeñamiento» de la pulsión: esto quiere decir que la pulsión es admitida en su totalidad dentro de 

la armonía del yo, es asequible a toda clase de influjos por las otras aspiraciones que hay en el interior 

del yo, y ya no sigue más su camino hacia su propia satisfacción.57 

 

Aquí se ponen en juego cuestiones esenciales de la práctica analítica. Si bien desde 

nuestra postura no habría manera de sostener esa pretendida “armonía”58 del yo, y si bien 

rechazamos toda idea de “totalidad” (y más aún para hablar de pulsión), e incluso señalando 

que la cuestión del domeñamiento no es de nuestro sumo agrado, con todo, aquí Freud da 

con el hueso duro de roer del análisis, y no retrocede ante él. Si ya pusimos de relieve que lo 

aquí concernido pertenece al polo pulsional de un inconsciente no-reprimido, y, por lo tanto, 

inasequible a la palabra y a la interpretación analítica, aquí lo que se muestra es que, en lo 

que a la pulsión se refiere, hay algo en el orden de un imposible, hay radicalmente restos no- 

ligables, y que un análisis se libraría en el sentido de un saber-hacer alrededor de este punto 

de impasse (nosotros sustituimos el “domeñamiento” por un “saber-hacer-con-eso”). Si bien 

algo alrededor de esto puede erosionarse, irse vaciando progresivamente, hay algo del empuje 

pulsional que no cesará de insistir (recordemos el Drang freudiano, que no se confunde con 

la tensión de la necesidad biológica, ya que ésta última podría “descargarse”, mientras que 

«la pulsión actúa como fuerza constante»59), y en ese sentido lo importante es saber inscribir 
 

 

56 J. Lacan, El Seminario. Libro X: La angustia, p. 175. 
57 Ibidem., pp. 227-228. 
58 Para problematizar, al menos entre paréntesis, la cuestión de la pretendida “armonía”, escuchemos a Daniel 

Gerber en este punto, que dice: «Aun la asociación libre se inscribe en una primera instancia en la misma 

perspectiva que la abreacción, ya que se trata de arribar mediante aquélla a la raíz inconsciente del síntoma 

por medio del “libre” flujo de la palabra para obtener finalmente la eliminación del “cuerpo extraño” con lo 

que la homeostasis se restituye. Hay una pretensión subyacente (¿efecto de un no-analizado?): hacerse amo 

del deseo; no se advierte que, en última instancia, es la existencia de este último lo que impugna toda 

pretensión de armonía, que no hay posibilidad de dominio sobre el deseo porque es el único amo.», D. Gerber, 

“Dis-curso del psicoanálisis: el punto de vista antieconómico”, p. 110. 
59 S. Freud, “Pulsiones y destinos de pulsión”, p. 114. 
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eso en la propia vida de modo que su empuje no devenga demasiado penoso para un sujeto. 

Pues el empuje no puede detenerse, y si pudiera detenerse, “tampoco sería deseable”, como 

acaba de apuntar Freud. ¿Y cómo sería deseable, si el empuje de la pulsión es al mismo 

tiempo lo único que puede vitalizarnos? Es aquí donde Lacan puede leer que en el objeto 

pequeño a, objeto de la pulsión, se anudan no solo el plus-de-gozar, sino también la causa del 

deseo. El trabajo de un análisis sería poder despegar el objeto a de lo primero, pérdida 

mediante, a fin de anudarlo a lo segundo. A este respecto, dice Daniel Gerber, en diálogo 

con Lacan, lo siguiente: «Hay que recordar que, como dice Lacan, “el resto es siempre, en el 

destino humano, fecundo”60: es preciso que la pérdida se produzca, que una parte del cuerpo 

[pulsional] caiga como desecho no recuperable, inservible, para que el sujeto del deseo, 

causado por esa pérdida, pueda constituirse.»61 Mas esta pérdida no se viabiliza mediante la 

interpretación simbólica, sino mediante lo que Lacan llamó el acto analítico: dejemos esto 

tan solo señalado, sin poder ahondar, lamentablemente, más en ello. 

De modo que es partiendo de estas consideraciones de Freud, mas dándoles un 

estatuto más señalado, que establecemos lo real como eso no-simbolizable para lo cual la 

operación analítica de la interpretación se vuelve insuficiente. Y, dicho sea de paso, esto no 

se hace patente sino deslindando lo no-simbolizado que es simbolizable: es decir, ligándolo 

hasta la medida en que se drene, pues sólo llegando al límite de lo no-simbolizado que el 

análisis logró simbolizar es que lo no-simbolizable se hará patente como resto. 

Ahora bien, retomando lo que a Más allá del principio del placer respecta, señalemos: 

si lo traumático era lo no-ligado, lo era en la medida en que era aquello que rompía la 

protección anti-estímulo, que rompía todas las representaciones que de ordinario lograban 

tramitar las percepciones: «Llamemos traumáticas a las excitaciones externas que poseen 

fuerza suficiente para perforar la protección anti-estímulo. Creo que el concepto de trauma 

pide esa referencia a un apartamiento de los estímulos que de ordinario resulta eficaz. Un 

suceso como el trauma externo provocará, sin ninguna duda, una perturbación enorme en la 

economía {Betrieb} energética del organismo y pondrá en acción todos los medios de 

defensa.» 62 De modo que, si el sujeto que padecía una neurosis traumática volvía 

 

60 J. Lacan, El seminario. Libro XX: Encore, p. 10, citado por Daniel Gerber en “Dis-curso del psicoanálisis: 

el punto de vista anti-económico”, p. 118. 
61 D. Gerber, “Dis-curso del psicoanálisis: el punto de vista anti-económico”, p. 118. 
62 S. Freud, “Más allá del principio del placer”, p. 29. Las cursivas son nuestras. 
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incesantemente al evento traumático en cuestión, lo hacía—inconscientemente, claro está— 

en la pretensión de que su aparato pudiera dominar el estímulo, en la pretensión de que 

pudiera «ligarlo psíquicamente» 63 , a fin de conducirlo a su tramitación, cosa que, por 

supuesto, no se lograba: había algo que no cesaba de no escribirse, de no ligarse. 

Llegados a este punto es que tenemos que hacer una distinción importante. Si en una 

de las citas anteriores de Freud decidimos resaltar el sesgo “externo” de lo traumático, es 

porque existe también el sesgo “interno” de lo traumático, y es aquí donde, una vez más, hay 

una divisoria de aguas entre el psicoanálisis. Señalemos, en primer lugar, que es el propio 

Freud quien indica que existe el trauma “interno”, y que este es particularmente delicado, por 

cuanto que hacia “adentro” no existe una protección anti-estímulo. O, lo que es lo mismo— 

y que ya apuntaba desde Pulsiones y destinos de pulsión (1915)—: que de las pulsiones no 

se puede huir. Escuchemos al propio Freud: 

 
La falta de una protección antiestímulo que resguarde al estrato cortical receptor de estímulos 

de las excitaciones de adentro debe tener esta consecuencia: tales transferencias de estímulo 

adquieren la mayor importancia económica y dan ocasión a perturbaciones económicas 

equiparables a las neurosis traumáticas. Las fuentes más proficuas de esa excitación interna 

son las llamadas «pulsiones» del organismo: los representantes de todas las fuerzas eficaces 

que provienen del interior del cuerpo y se transfieren al aparato anímico, es este el elemento 

más importante y oscuro de la investigación psicológica. 

Quizá no hallemos demasiado atrevido suponer que las mociones que parten de las pulsiones 

no obedecen al tipo del proceso nervioso ligado, sino al proceso libremente móvil que 

esfuerza en pos de la descarga.64 

 

Hemos traído a colación lo anterior por la razón siguiente: en el psicoanálisis 

lacaniano, la orientación a la que me adscribo, fue este sesgo de lo traumático “interno” el 

que se «explotó» decididamente, puesto que Lacan halló en lo económico de la pulsión, en 

la sexualidad del hablante, un impasse estructural: que si bien hay una operatoria simbólica 

sobre las pulsiones (esto se llama el complejo de castración), hay algo de esa operatoria que 

resta, algo que lo simbólico no alcanza a tramitar: hay un real de la pulsión que no cesa de 

no escribirse, que permanece no-ligado (es en este sentido que podemos pensar que todas las 

pulsiones tienen algo de pulsión de muerte, pensando la muerte como el límite, precisamente, 

de lo ligable)65. ¿Y por qué tomar este sesgo de lo traumático? Porque en la clínica se 

 

63 Idem. 
64 Ibidem., p. 34. 
65 Para poner esto de relieve, que este sesgo de lo traumático tiene ciertamente una presencia señalada en el 

psicoanálisis de orientación lacaniana, así como para una exposición más detallada de lo que está en juego, 
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descubre que precisamente por estar habitados por el lenguaje, por la perturbación que la 

estructura del lenguaje significa hacia los instintos, que a partir de allí devienen pulsiones, 

hay algo traumático que es estructural: es decir, que vale para todos (esto no quiere decir que 

todos tendrán el mismo trauma, o que se trata de un trauma «compartido», sino que en todos 

algo devendrá traumático, y ello en virtud de que hay algo que no cesa de no escribirse en lo 

simbólico de la constitución subjetiva: por causa del «desarreglo no contingente, sino 

esencial, de la sexualidad humana»66). 

En otras palabras, el psicoanálisis de orientación lacaniana, que sin duda no deja de 

ser freudiano, pero que explota algunos de sus sesgos y no otros, encuentra lo traumatizante 

de la sexualidad, que es estructural, en todos los sujetos, incluso en aquellos que no vivieron 

eventos externos económicamente desbordantes (traumas “externos”). Y esto por las 

exigencias mismas de la clínica, donde no todos los pacientes acuden al consultorio con 

vivencias de violencia extrema que rompieron su protección anti-estímulo, pues a veces tan 

solo el roce inocente de una mano, o acaso un silencio del Otro, puede devenir traumático, y 

eso en la medida en que se enlaza con un punto de no-simbolizado del sujeto. 

Me ha parecido hacer importante esta distinción, para aclarar en qué sentido 

tomaremos lo traumático: tomaremos el sesgo “externo” de lo traumático para pensar la 

desaparición forzada, en el sentido de las experiencias que por su magnitud rompen con todos 

los sentidos que nos permitían “tramitar” psíquicamente otros sucesos. Pero también 

pensaremos la desaparición forzada tomando la estructura formal lacaniana— si bien no 

utilizada por nosotros para pensar la pulsión en este punto— de lo que no cesa de no 

escribirse, y esto por particularidades propias de la desaparición forzada, como las siguientes: 

la desaparición forzada no es desaparición solamente para quien desaparece, sino también 

para sus otros: la desaparición forzada es un agujero no solo en el tejido social mexicano y 

en su historia política, sino fundamentalmente un agujero para las buscadoras, pues para ellas 

sus desaparecidos son presencias—desgarradoramente presentes— hechas, sin embargo, de 

ausencia: de lo que no hay (que la desaparición forzada toque un real en sentido lacaniano es 

algo que mantendremos como hipótesis de trabajo, en la medida de su agujero). ¿Qué hacer, 

sin embargo, con este agujero? Antes de responder la pregunta, pongamos en 

 

véase D. Gerber “Dis-curso del psicoanálisis: un punto de vista antieconómico”, en El discurso del 

psicoanálisis. Coloquios de la Fundación, a cargo de N. Braunstein, pp. 103-138. 
66 J. Lacan, “La significación del falo”, en Escritos 2, p. 653. 
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interrogación un par de cuestiones más, casi entre paréntesis, aunque de modo insoslayable— 

puesto que incluso dan cuenta del trabajo del Servicio Social, en la medida en que se trata de 

discusiones internas al Seminario de Investigación—para después ir propiamente a la 

articulación entre psicoanálisis y desaparición forzada. 

Una de las discusiones delicadas, que incluso puede «partir aguas» entre sectores del 

psicoanálisis, se juega alrededor de la pregunta que sigue: ¿el Más allá del Principio del 

Placer freudiano atañe a lo no-ligado o a lo no-ligable? Es decir: ¿hay de la energía 

«libremente móvil» (es decir, no-ligada) que sea radicalmente imposible de ligar? ¿O lo no- 

ligado es algo que finalmente podría ligarse todo? 

Hay que partir de la siguiente consideración: no hay una lectura unívoca de Freud (en 

realidad, de ningún autor, de ningún texto: qué maravilla y cuánta riqueza comporta esto). 

Ello, sin embargo, no quiere decir que entonces puede decirse cualquier cosa sin fundamento. 

La orientación del presente trabajo es sostener que hay de lo no-ligado, que puede ligarse, y 

también de lo radicalmente no-ligable. Para hacerlo con justicia, partamos de la siguiente 

afirmación de Freud, en el primer capítulo de Más allá del principio del placer: 

 
Pero entonces debemos decir que, en verdad, es incorrecto hablar de un imperio del principio 

de placer sobre el decurso de los procesos anímicos. Si así fuera, la abrumadora mayoría de 

nuestros procesos anímicos tendría que ir acompañada de placer o llevar a él; y la experiencia 

más universal refuta energéticamente esta conclusión. Por tanto, la situación no puede ser sino 

esta: en el alma existe una fuerte tendencia al principio del placer, pero ciertas otras fuerzas o 

constelaciones la contrarían, de suerte que el resultado final no siempre puede corresponder a 

la tendencia al placer.67 

 

Posteriormente a esta afirmación, que parecería ya no dejar lugar a dudas, el propio 

Freud se pregunta, entonces, cuáles son las circunstancias capaces de impedir que el principio 

de placer prevalezca. Su respuesta: una represión “primaria” y una represión “secundaria”. 

La primera como la asunción del rodeo, del diferimiento de la satisfacción, de la renuncia a 

la ganancia inmediata del placer, necesaria para entrar en la cultura (con Lacan diremos: al 

lenguaje), exigida por el principio de realidad68. Esto, Freud lo sostiene del siguiente modo: 

«tiene el carácter de una ley {gesetzmässig}».69 Mantengamos esto en mente, que será 

fundamental para nuestras elaboraciones: la represión primaria ya trastoca, “de inicio”, el 

 

67 S. Freud, “Más allá del principio del placer”, p. 9. 
68 Cfr. Ibidem., p. 10 
69 Ibidem,p. 9 . 
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imperio del principio del placer, que se subyuga (aunque nunca por completo) ante el 

principio de realidad, y esto tiene un carácter de ley. Podríamos, además, preguntar: ¿cuál es 

el momento lógico, o cronológico, de esta “primera inhibición del principio del placer”70, es 

decir, del rodeo, del diferimiento de la satisfacción (en suma, de la represión primaria)? 

Y, después, Freud sostiene que el trastocamiento del “principio del placer” acaece 

también por la llamada “represión secundaria”, a consecuencia de un conflicto de las 

pulsiones con el yo, pulsiones que se muestran, en fin, «inconciliables» con él, de modo que 

caen bajo el proceso represivo y se les busca una «satisfacción sustitutiva» (esto sería el 

síntoma: formación de compromiso). De modo que el “principio del placer” está “impedido” 

de manera bifronte: por un proceso “primario” (el del “rodeo”, el del diferimiento de la 

satisfacción por el principio de realidad, por la entrada en la cultura y en el lenguaje, en la 

medida en que la represión primaria es co-originaria de la inscripción en el inconsciente del 

representante de la representación de la pulsión71, a la que se fija–y no sólo eso, sino que los 

procesos primarios freudianos—condensación y desplazamiento—son solidarios 

conceptualmente de los efectos del lenguaje encontrados por la lingüística y puestos al trabajo 

analítico por Lacan: metáfora y metonimia: de ahí que podamos leer la represión primaria 

como la entrada en el lenguaje) y por un proceso represivo “secundario” (el del conflicto de 

las pulsiones con el yo, que son segregadas y a las cuales se les busca una satisfacción 

sustitutiva). 

Esta manera de diferenciar las dos instancias del proceso represivo es sumamente 

importante para la discusión a propósito de lo no-ligado y lo no-ligable. En primer lugar, 

señalemos desde ya, puesto que esto es manifiesto incluso con Freud: uno de los modos de 

distinguir lo “primario” de lo “secundario” es del siguiente modo: lo “secundario” es un 

observable clínico, se elabora en la palabra del paciente, se lee en su historia, mientras que 

lo “primario” no goza de ninguna de estas características. Ciertamente no es un observable 

clínico: ¿en dónde se puede situar ese “momento primero” donde tiene que diferirse, 

restringirse, la satisfacción por la entrada en la cultura, es decir, al orden del significante? Si 

bien es claro que, como “momento” específico no puede ubicarse cronológicamente, 

podemos, de todos modos, acordar: sería, indubitablemente, en un momento anterior a la 

 

70 Idem. 
71 Cfr. S. Freud, “La represión”, p. 143. 
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palabra (ojo: anterior a la palabra, que no anterior al lenguaje), de modo que la posibilidad 

de que sea un observable clínico está de antemano perdida. 

Ahora bien, la así llamada “represión primaria” será leída por Lacan en un sentido 

sumamente productivo conceptualmente, y esto por cuanto que es capaz de formalizar su 

estatuto. Lacan dirá que la represión primaria freudiana es equivalente a la captura del sujeto 

por el lenguaje: entrada que, en la medida de la restricción pulsional que implica, 

desnaturaliza su cuerpo, lo perturba, introduciéndolo en el orden del significante: es decir, en 

un orden simbólico que le preexiste, y en el que se fundará. Recordemos lo que dice Lacan 

en La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud: 

El lenguaje con su estructura preexiste a la entrada que hace en él cada sujeto en un momento 

de su desarrollo mental. […] El sujeto, si puede parecer siervo del lenguaje, lo es más aún de 

un discurso en el movimiento universal del cual su lugar ya está inscrito en el momento de su 

nacimiento, aunque sólo fuese bajo la forma de su nombre propio. […] 

Esa tradición, mucho antes de que se inscriba en ella el drama histórico [del sujeto], funda las 

estructuras elementales de la cultura. Y esas estructuras mismas revelan una ordenación de 

los intercambios que, aun cuando fuese inconsciente, es inconcebible fuera de las 

permutaciones que autoriza el lenguaje72. 

 

Lo que aquí se pone en juego, entre otras cosas, es que finalmente el infans es recibido, 

acogido por un mundo, por un orden simbólico, que le preexiste y que le da un lugar. Esto, 

el ser acogido, no es sin costo, puesto que el orden simbólico que le preexiste está 

estructurado de antemano a su llegada con una serie de leyes de ordenación y de permutación 

(con una sintaxis) que le exigirá una restricción en el cuerpo: restricción, perturbación que 

va a sustituir lo que era instinto e inmanencia biológica por algo muy de otro orden: la 

necesidad meramente biológica queda radicalmente perdida en el momento del acceso en el 

orden del significante (es decir, en el orden de la demanda). El instinto se pierde: deviene 

pulsión. «La Ley primordial [del lenguaje] es pues la que, regulando la alianza, superpone el 

reino de la cultura al reino de la naturaleza, entregado a la ley del apareamiento. La 

prohibición del incesto no es sino su pivote subjetivo […].»73 Ahora bien, de esa operatoria 

simbólica sobre la pulsión, algo restará: lo imposible de simbolizar, los “restos pulsionales” 

freudianos más arriba citados. 

Desde la consideración de Lacan, esto es un hecho de estructura, de modo que 

ciertamente no será un observable clínico. Pero no solo esto, sino que, por ser de estructura, 

 

72 J. Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, en Escritos 1, p. 463. 
73 J. Lacan, “Función y campo…”, p. 269. 
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es un dato de entrada, que vale para todos, y que es irreductible a cualquier avatar de la 

historia de cualquier sujeto (hay restricción pulsional incluso en la psicosis, aunque 

claramente de otra índole). Para Lacan, «el descubrimiento de Freud es el del campo de las 

incidencias, en la naturaleza del hombre, de sus relaciones con el orden simbólico, y el 

escalamiento de su sentido hasta las instancias más radicales de la simbolización en el ser»74, 

de modo que serán las marcas del lenguaje lo que darán la especificidad no solo del humano, 

sino de la orientación, conceptualización y operación psicoanalítica. «Se ve entonces que el 

problema es el de las relaciones en el sujeto de la palabra y del lenguaje.»75 

Es, entonces, por acción del lenguaje en el infans que lo biológico de su cuerpo se 

verá irremediablemente perturbado, de modo que esa restricción de la satisfacción, que esa 

satisfacción perdida “al inicio” no se volverá a encontrar jamás (esto último es sostenido 

lacanianamente, aunque no sin razón podría leerse en Freud). Para darle una vuelta más desde 

lo conceptual, podemos ubicar que esto puede leerse incluso en la famosa vivencia de 

satisfacción76 del Proyecto para una psicología para neurólogos de Freud, que, aunque no 

puede sostenerse sino a título mítico en lo conceptual, tiene hondas consecuencias para la 

constitución del sujeto, puesto que, a decir verdad, el aparato solo se pone en marcha por el 

intento de re-encontrar esa satisfacción “perdida”, cosa que, por supuesto, nunca ocurre 

(puesto que, en realidad, esa satisfacción “total” nunca estuvo). Lo que nosotros 

desprendemos de esto, y que quizá no es posible desprender de manera indubitable de Freud, 

es que hay de la “represión” que se vence y hay de la que no: la represión “secundaria”, la 

que se vence, es la que estaría en juego en el síntoma como formación sustitutiva; y la 

represión “primaria”, la que no se vence, sería un dato de estructura, insalvable, donde el 

principio del placer y la naturalidad del hablante quedarían perturbados, por la entrada en el 

lenguaje, de inicio y en adelante. 

De ahí que haya una pérdida de satisfacción “primera”, constitutiva, y de ahí que toda 

la satisfacción posterior sea no-toda. De ahí, también, que a partir de entonces cualquier 

“descarga” del aparato sea incompleta 77 (no olvidemos que la vivencia de satisfacción, 

 

 

74 Ibidem., p. 265. 
75 Ibidem., p. 270. 
76 Cfr. “La vivencia de satisfacción”, en Proyecto de una psicología para neurólogos, pp. 362-364. 
77 A este respecto, dice Daniel Gerber: «El impasse del narcisismo primario—del funcionamiento pensado 

pura y simplemente en términos de descarga absoluta—sólo puede superarse a partir de la consideración de 



45  

mítica, lo es en virtud de su del monto de su descarga—“duradera”—, no menos mítico). La 

orientación de lectura que aquí proponemos es que la mentada acción específica freudiana 

no se sostiene tampoco sino a título mítico, puesto que a partir de la entrada del infans en el 

lenguaje ya no hay más instinto, es decir, ya no hay más objeto complementario que pudiera 

colmarlo completamente (y eso sería una acción específica: una acción con objeto 

complementario). A partir de allí lo que habrá es pulsión: parcial, incompleta, caprichosa. 

Nuestra orientación de lectura es que, precisamente, si toda la energía pudiera realmente 

ligarse, si todo pudiera descargarse, lo que habría es instinto: objeto complementario, y 

verificamos en la experiencia analítica que, efectivamente, eso es lo que no hay. Lo que hay 

en el humano, y que Lacan muestra, es que la “naturalidad” se nos trastoca por acción del 

lenguaje, no pudiendo ser capaces de “recuperarla” en adelante78 (lo cual no quiere decir, 

tampoco, que nada pueda operarse en el hablante para que este trastocamiento de la 

naturalidad no se vuelva excesivamente problemático). 

De modo, finalmente, que con la distinción puesta en juego entre lo “primario” y lo 

“secundario” a que alude Freud en el primer capítulo de Más allá del principio del placer, lo 

que nosotros desprendemos es lo siguiente: hay de la represión “secundaria” que, 

precisamente, sintomatiza, puesto que, al estar reprimida, tiene que ser segregada y se le tiene 

que buscar una formación de compromiso. Este síntoma es lo que no ha sido debidamente 

abreaccionado, tramitado, lo no-ligado que, mediante la palabra, puede ligarse: lo que, para 

levantarse, tiene que hacerse historia en el sujeto. Pero también hay de lo “primario”, que 

atañe a la satisfacción pulsional perturbada, y que implica lo imposible: la satisfacción total, 

la descarga completa, están radicalmente perdidas (y eso en la medida del trastocamiento de 

lo “instintivo”, que a partir de allí se vuelve pulsional): se ha perdido el objeto 

complementario. Esto es, desde la consideración lacaniana, lo que entra a tallar en la 

compulsión a la repetición: la tyché, el des-encuentro con el objeto. Dice Lacan en su 

Seminario 11: «La función de la tyché, de lo real como encuentro—el encuentro en tanto que 

puede ser fallido, en tanto que es esencialmente fallido—se presentó primero en la historia 

 

que toda descarga deja un resto, un real residual en el interior de lo viviente, imposible de extinguirse. Un real 

que equivale a la pulsión» D. Gerber, “Dis-curso del psicoanálisis: el punto de vista anti-económico”, p. 109. 
78 «Las pulsiones son nuestros mitos, ha dicho Freud. No hay que entenderlo como una remisión a lo irreal. Es 

lo real lo que mitifican, según lo que es ordinario en los mitos: aquí el que hace el deseo reproduciendo en 

ello la relación del sujeto con el objeto perdido.» J. Lacan, “Del Trieb de Freud y del deseo del psicoanalista”, 

p. 811. 
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del psicoanálisis bajo una forma que ya basta por sí sola para despertar la atención: la del 

trauma.»79. Desde esta perspectiva, la compulsión a la repetición estaría comandada por la 

búsqueda una satisfacción (o ligazón) total, completa, homeostática que nunca se 

reencuentra: en virtud de ese des-encuentro se articularía la compulsión a repetir (esto se 

pone de relieve, de modo casi paradigmático, con los adictos o toxicómanos). «Toda la 

historia del descubrimiento freudiano de la repetición como función se define así acotando la 

relación entre el pensamiento [la tramitación, el intento de ligazón] y lo real.» 80 Satisfacción 

que no se completa, ligazón que no se produce: pero por «satisfacción» no referimos nada en 

el orden de lo placentero necesariamente (incluso puede ser todo lo contrario: de ahí su 

carácter paradojal). La misma estructura formal está presente en lo que Freud llamó las 

neurosis traumáticas: la compulsión a la repetición de la escena testimonia de lo no-todo de 

la ligazón, y en virtud de este no-todo (velado), de ese des-encuentro, es que se repite. O, lo 

que es lo mismo, si la escena se repite es en virtud de algo que busca finalmente “dominarse” 

o “ligarse”, mas la repetición compulsiva testimonia que hay algo de esto que no termina de 

producirse. La pregunta sería si la operación analítica, para ser eficaz, tendría que procurar 

un ligarlo-todo: ¿es así necesariamente? 

La cuestión es que, para Lacan y su Escuela, hay de lo radicalmente imposible: uno 

de sus tres registros, lo real, testimonia de esto: lo real es un imposible lógico, lo que es 

radicalmente imposible a lo simbólico y a lo imaginario, y que es por tanto el límite de la 

rememoración: «estando el sujeto en su lugar, la rememoración de la biografía es algo que 

anda, pero solo hasta cierto límite: lo real.»81 Lo que Lacan propone aquí es que un monto de 

la energía libremente móvil (la no-ligada), remite a un impasse estructural: no-toda es ligable. 

De modo que una de las dificultades más grandes del análisis es vérselas con esto. Habrá, 

para Lacan, algo en el orden de lo incurable, de lo no-tramitable, un núcleo de goce (es decir, 

de lo atinente a la pulsión) que no alcanza a ser escrito—inscrito—por lo simbólico (o, lo que 

es lo mismo, lo Simbólico lacaniano está agujereado: está atravesado por la incompletud y la 

inconsistencia.82) 

 

 

 

79 J. Lacan, “Tyché y automatón”, en El Seminario, libro 11, p. 63. 
80 J. Lacan, “De la red de significantes”, en El Seminario. Libro XI, p. 57 
81Idem. 
82 Para profundizar estos planteamientos, véase G. Le Gaufey, La incompletud de lo simbólico. 
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Lo que también se desprende de aquí es que lo real en sentido lacaniano “decanta”, 

“precipita”, de la falla de lo simbólico: solo se hace patente a través de esta falla, en la lúnula 

entre simbólico y real. Incluso en el Final de Análisis, lo que se sostiene no es que todo 

alcanzó a tramitarse simbólicamente, sino que se inventó un arreglo alrededor de lo real que 

fuera menos costoso para el sujeto (un traje más “a medida”, que nunca es “completamente 

a medida”). Pues de lo radicalmente perdido en la satisfacción pulsional, de la satisfacción 

como no-toda, en donde queda siempre algo no-ligable, puede desprenderse la compulsión a 

la repetición, pero también se puede habilitar, por ejemplo, el deseo83, lo que prueba que lo 

real tampoco implica una fatalidad que haga del análisis una herramienta del todo estéril. 

Es una discusión compleja, se intenta aquí inscribir algunas coordenadas básicas. 

Donde surge la mayor complicación es en decidir si en la desaparición forzada hay de lo real 

como imposible lógico, tal como lo propone Lacan al respecto del «desarreglo no 

contingente, sino esencial de la sexualidad humana»84 (es decir: de lo pulsional). Mi postura 

al respecto es que también en lo atinente a la desaparición forzada resta algo irreductible a la 

comprensión, irreductible a la tramitación simbólica, que entra a tallar por el lado de lo real 

del duelo. La manera de intentar hacer eso sensible es cuando se señala: sí, sin duda la 

historización alrededor del desgarro de la desaparición forzada es sumamente importante, es 

subversivo, es innegociable y pertinente, además de que implica resistencia y articulación 

política. Sin embargo, ¿esto despeja el agujero que queda, que resta a la comprensión y a la 

tramitación, en las subjetividades de las buscadoras, por ejemplo? Mi postura sería que no, 

que sigue restando algo inasimilable, con lo que se aprende a vivir eventualmente, pero que 

no pierde su carácter de agujero. El duelo testimoniaría de esto, en la medida en que ante una 

pérdida siempre hay algo de lo inconmensurable (y qué decir de una pérdida en el contexto 

de una desaparición forzada). Este agujero que el duelo pone sobre el tapete lo retomaremos 

más adelante, de la mano de Patricia León-López y del propio Freud, y será el sitio a través 

del cual sostendremos la entrada de un real en nuestro trabajo. Antes de ir a ello, hagamos un 

 

 

83 «Ahora bien, se trata precisamente de lo que resiste a toda asimilación a la función del significante [está 

hablando del objeto a], y por eso precisamente designa lo que, en la esfera del significante, se presenta 

siempre como perdido, como lo que se pierde con la significantización. Pero precisamente este desecho, esta 

caída, esto que resiste a la significantización, es lo que acaba constituyendo el fundamento en cuanto tal del 

sujeto deseante—no ya del sujeto del goce, sino el sujeto en tanto que se encuentra en la vía de su búsqueda». 

J. Lacan, El Seminario. Libro X: La angustia, p. 190 
84 J. Lacan, “La significación del falo”, p. 653. 



48  

paréntesis para problematizar dos cuestiones. En primer lugar: ¿Freud deslinda lo real en su 

obra? ¿Se puede hablar de lo imposible lógico en la obra de Freud? Y, en segundo lugar: 

¿que haya de lo incurable en la práctica analítica la hace una práctica estéril, que tendríamos 

que descartar de antemano? 

Lo que todo lo anterior pone en forma es que, a decir verdad, hay de lo incurable en 

el tratamiento analítico, hay de lo imposible. ¿Es esto una razón para pensar, entonces, que 

no tiene sentido analizarse? Por supuesto que no: ya el propio Freud decía, muy 

tempranamente, que una cosa es ese monto de sufrimiento inherente al existir en una cultura 

(en la medida en que vivir en la cultura, en y con el Otro, implica una pérdida en la 

satisfacción, por la restricción pulsional, que exige posponer, diferir, limitarla) y otra cosa 

muy distinta es la miseria neurótica.85 Nada más alejado del psicoanálisis que promesas de 

imposibles: promesas de felicidad irrestricta (para eso sigue existiendo la religión vulgar). 

Lo que finalmente viabiliza un análisis es un cierto saber-hacer con lo imposible, un cierto 

saber-hacer alrededor del agujero. Y esto no es poco. Lo que el psicoanálisis se propondría 

eliminar no sería el penar en sí mismo (¡qué ingenuo sería pensar esto!) sino ese penar-de- 

más, un cierto excedente, que finalmente es el que lleva al sujeto al análisis (es decir: la 

miseria neurótica, que no pocas veces incluso imposibilita el vivir). Porque, además, este 

excedente, este penar-de-más, está íntimamente ligado al esfuerzo que el sujeto compromete 

para no vérselas con lo real, es decir, con lo imposible, de modo que lo que un análisis debería 

producir en un sujeto es una solución distinta ante lo real. 

De modo que, retomando la cuestión, quizá pueda sostenerse que ya en el propio 

Freud hay de lo imposible, de lo radicalmente no ligable, pero quizá también pueda sostenerse 

lo contrario: que lo que pone en forma el Más Allá del Principio del Placer es nada más un no-

ligado por el momento: que finalmente todo podría ligarse en el análisis. Aquí, más bien, yo 

tomo postura al respecto: aún cuando hay elementos para desprender lo no- ligable de Freud 

(lo que citamos de El yo y ello y de Análisis terminable e interminable nos 

 

 

85 “Repetidas veces he tenido que escuchar de mis enfermos, tras prometerles yo curación o alivio mediante la 

cura catártica, esta objeción: «Usted mismo lo dice; es probable que mi sufrimiento se entrame con las 

condiciones y peripecias de mi vida; usted nada puede cambiar de ellas, y entonces, ¿de qué modo pretende 

socorrerme?». A ello he podido responder: «No dudo que al destino le resultaría por fuerza más fácil que a mí 

librarlo de su padecer. Pero usted se convencerá de que es grande la ganancia si conseguimos mudar su 

miseria neurótica en infortunio ordinario. Con una vida anímica reestablecida usted podrá defenderse mejor 

de este último.” S. Freud, en “Sobre la psicoterapia de la histeria”, p. 309. 
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parecen los más contundentes), en cualquier caso, he de señalar que el Freud que utilizo aquí 

no es “el” Freud en su pureza (no sé si existiría una cosa tal), sino un Freud leído por Lacan. 

Si lo que saca Lacan de Freud es algo que allí mismo podía “leerse”, o no, es también una 

discusión importante e interesante, y de hecho nada desconocida para nosotros como 

filósofos (la historia de la filosofía está llena de esas interpretaciones, que en donde deben 

juzgarse no es en su “pureza”, sino en su productividad). Se podría partir de lo citado aquí de 

la obra freudiana para responder esa pregunta, que al menos lo vislumbra y lo pone sobre la 

mesa. Lo que ante todo justifica las reelaboraciones que Lacan propone de la obra freudiana 

no son, en absoluto, meras curiosidades intelectuales, ni caprichos personales, sino cuestiones 

que atañen directamente a la clínica analítica: a sus obstáculos y a sus impasses. Es en virtud 

de esto que puede juzgarse como productiva o como ociosa una elaboración conceptual. Las 

críticas que Lacan hace de los post-freudianos (sumariamente, del éxodo del medio 

psicoanalítico que fue a parar a Estados Unidos en la segunda mitad del S. XX, y también de 

cierto psicoanálisis inglés) se inscriben en el mismo sentido: en el sentido en que puede 

problematizarse de qué modo una conceptualización u otra pueden extraviar o encauzar la 

cura analítica. Es esto lo que está en juego. Y es aquí, una vez más, que cobra relevancia la 

distinción hecha por Guadalupe Trejo entre el psicoanálisis en su dimensión de discurso y en 

su dimensión propiamente clínica, que nunca habríamos que ignorar, puesto que 

probablemente un concepto se muestre imprescindible cuando uno opera desde la clínica, 

mientras que en la vertiente de discurso podría parecer menor, o viceversa. 

Para cerrar este paréntesis conceptual, volvería a situar que lo más complicado de 

tratar de lo real en sentido lacaniano en este trabajo es que todo el entramado para el cual se 

construyó esta noción no es exactamente para lo que yo quiero tratar aquí, que es la 

desaparición forzada (lo que ya pone en cuestión la pertinencia misma de sacar al 

psicoanálisis de sus ámbitos propios). Cuando hablamos de lo imposible que afecta a la 

sexualidad del hablante podemos declinarlo, mínimamente, en lo siguiente: la satisfacción 

pulsional como no-toda (o, lo que es lo mismo, que la satisfacción absoluta está radicalmente 

perdida: esto es un elemento importantísimo en la clínica, inscribir esto, saber-hacer con 

esto). La identidad sexual como imposible de escribirse: es decir, que, por supuesto, no tiene 

que ver con ningún registro biológico, ni con ninguna genitalidad, la asunción de una posición 

sexuada. Posición sexuada que siempre está en el orden de la «mascarada» (o, en 
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términos lacanianos, del semblante). Mascarada que testimonia que el hablante está 

atravesado por una falta-en-ser, que ningún significante es capaz de nombrarlo, que no tiene 

ninguna identidad «esencial», con las dificultades que esto implica, pero también con los 

horizontes que esto abre: una mayor flexibilidad del sujeto con el deseo, con el goce, etc. 

Esto ya es subversivo en sí mismo, (y no dudo que podría ser consonante con algunos 

planteamientos de género, hoy sumamente en boga) y es algo sumamente importante de 

trabajar en un análisis. El semblante sería un entramado simbólico-imaginario que funciona 

ordenando para no quedar meramente ante lo que no hay de la identidad sexual. 

Ahora bien, de todo lo anterior, cualquier sujeto puede testimoniar, pues lo 

traumatizante de la sexualidad, en las vertientes ya puestas de relieve, vale para todos (es 

estructural). Lo que pasa es que ante lo traumatizante de la desaparición forzada no puedo 

decir demasiado desde mi experiencia singular, pero, con todo, me parece mucho más 

responsable custodiar lo desgarrador de un acontecimiento tal respetando el agujero que le 

corresponde. De lo que quizá sí podemos testimoniar, en tanto sujetos, es de lo traumatizante 

del duelo, de lo que no cesa de no escribirse en la pérdida: la pérdida que pone en juego el 

duelo es inconmensurable, insustituible, inaprehesable. Sí, la vida sigue, e incluso uno puede 

sacar mucho de esto, pero ¿qué no resta siempre un agujero irreductible, y con el que, en todo 

caso, podemos intentar a hacer algo a su alrededor? Mi postura es que en el duelo siempre 

entra a tallar un Real, siguiendo en esto lo planteado por Patricia León-López en su texto El 

duelo, entre la falta y la pérdida86. En este trabajo, la autora cita una carta de Freud a 

Binswanger, fechada en 1929, donde, en el contexto de la pérdida de un hijo propio, dice: 

«aunque sabemos que después de una pérdida así el estado agudo de pena va aminorándose 

gradualmente, también nos damos cuenta de que continuaremos inconsolables y que nunca 

encontraremos con qué rellenar adecuadamente el hueco…»87 Por el lado del «resto» que 

queda de toda pérdida, por el lado de lo no-colmable del hueco, es que nosotros sostenemos 

lo Real del duelo. 

Finalmente, antes de pasar a lo que respecta al Memorial de Víctimas, 

problematicemos lo siguiente: otra de las cuestiones que probablemente no «peguen» entre 

la desaparición forzada y psicoanálisis es la noción de verdad a la cual apuntan. Pues, como 

 

86 Véase P. León-López, “El duelo, entre la falta y la pérdida”, en Desde el jardín de Freud, no. 11, pp. 67-76. 
87 S. Freud, “Carta a Binswanger”, citado por P. León-López, op. cit., p. 69. 
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ya dijimos, la verdad del psicoanálisis no es contraria a la ficción, sino que la verdad analítica 

ya en sí misma tiene estructura ficcional, fantasmática, conformada incluso por lo no- 

acontecido fácticamente. Por el contrario, quizá la noción de verdad que opera en la 

desaparición forzada sea de muy otro orden, y es que inscribir la ficcionalidad allí podría ser 

incluso una falta de respeto, pues las buscadoras quieren verdad y justicia, y por esto no 

entienden la verdad del inconsciente, la verdad ficcional del falso enlace, ni entienden 

tampoco la verdad amordazada del síntoma. La verdad a la que ellas apuntan es una verdad 

que, por un lado, se exige con apego a los hechos, pues ello ya sería una labor de justicia, 

ello ya sería una asunción de las responsabilidades criminales del Estado; y, por otro lado, es 

una verdad cuyo garante tiene que ser el Otro institucional, y esto por las mismas razones de 

restitución y de justicia. Sin duda estas cuestiones quedan lejanas del psicoanálisis, incluso 

son antitéticas con él. Encontramos aquí uno de sus límites esenciales y, como con todo 

límite, habremos de ser cuidados y respetuosos con él. 

Ahora bien, habiendo hecho las aclaraciones y tomado los cuidados correspondientes, 

nos parece que, con todo, puede aún justificarse la creación de un memorial de víctimas de 

desaparición forzada a partir del marco teórico propuesto. Si bien con sesgos específicos que 

por momentos se salen de los marcos propios del psicoanálisis, y si bien algunas nociones 

psicoanalíticas no logran dar cuenta del todo de una cuestión de tales magnitudes como la 

desaparición forzada, la propuesta se mantiene: se puede pensar una política de la memoria 

desde el psicoanálisis, y esto en la medida en que se propone un trabajo mediante la palabra, 

una historización, esto es, una ligazón, una tramitación simbólica, que reescriba las marcas y 

bordee los agujeros de nuestra historia en una dirección que abra horizontes de futuro, acaso 

más vitales, al menos más livianos. 

 

4. Memorial de víctimas: desde una perspectiva psicoanalítica. 

 

 

La Dra. Rosaura Martínez Ruiz, quien coordina el Seminario de Investigación al cual 

presté el Servicio Social, y quien propuso la creación de un memorial de víctimas como una 

intervención política dentro de los marcos del mismo Seminario, es también una de las 

grandes precursoras (al menos para nosotros) en lo que al cruce entre psicoanálisis e 

intervención política se refiere. Su texto Subvertir el trauma psíquico y el discurso de odio o 
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sobre el poder curativo de la performatividad es sin duda central para el trabajo que aquí se 

pretende. Allí, la Dra. Martínez Ruiz sintetiza la que sería, al menos en alguna medida, una 

de las tesis centrales del presente texto, uno de sus ejes de articulación, que ya hemos 

mencionado: «En el psicoanálisis, el paciente no se reconcilia con su biografía, sino que se 

reconstruye su historia de vida al narrarla repetidamente; esa historia se vuelve otra, una que 

hace que su vida y su historia se tornen más vivibles.»88 

Y dado que está tratando del trauma psíquico (en su dimensión «externa», pues refiere a 

quien sufrió situaciones de violencia extrema) da con lo mismo que recién elaborábamos: 

que el trauma, en tanto que lo no-ligable, que no entra en el recuerdo, requiere de una 

operación de reelaboración (que es, en términos freudianos, un antecedente afín a 

construcción como operación analítica). Ella utiliza como “segundo” autor, tras Freud, a 

Derrida y sus nociones de iterabilidad y repetición en diferencia, pero no parece en absoluto 

alejado a cuanto nosotros proponíamos desde Lacan: pues en la historización no se trata tanto 

de recordar, sino de reescribir la propia historia, de sacarla de sus enquistamientos de sentido, 

de sus coagulaciones, para hacerla entrar en horizontes nuevos. «Que la reelaboración sea un 

elemento terapéutico, significa que lo curativo en psicoanálisis es la repetición de la narrativa, 

pero que la repetición juega en contra de sí misma, que rompe y traiciona cada iteración 

previa.»89 

Del mismo modo, Martínez Ruiz sostiene una noción de la huella mnémica que la acerca 

suficientemente a cuanto nosotros elaboramos en relación al significante, y esto por cuanto 

que no le atribuye un significado esencial, unívoco, sino que es alterable por ser iterable. Esto 

se pone de relieve cuando escribe: «como cualquier marca, la huella mnémica puede 

funcionar independientemente de su significado original y, por esta razón, un acontecimiento 

sucedido en el pasado puede enfermarnos hoy. Y, de forma paradójica, es precisamente en y 

mediante esta repetición que puede curarnos»90. ¿Qué no apuntábamos nosotros al mismo 

lugar cuando hablamos de que el significante en sí mismo no significa nada, sino que su 

sentido precipita en virtud de su concatenación con otros significantes, donde incluso 

pusimos de relieve el valor de puntuación y de escansión que el analista pone en juego en el 

 

88 R. Martínez Ruiz, “Subvertir el trauma psíquico y el discurso de odio o sobre el poder curativo de la 

performatividad”, en Psicoanálisis, deconstrucción y crítica de lo psicopolítico, p. 332. 
89 Ibidem., p. 337. 
90 Ibidem., p. 339. 
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discurso del sujeto para sacarlo de sus sentidos coagulados? Es en virtud de que el 

significante está vaciado de sentido (entiéndase en el sentido de que no le corresponde 

ninguna significación esencial y última), que puede haber curación. 

Por otro lado, y a propósito de la noción de nachträglichkeit freudiana, pivote esencial 

de toda reescritura según nuestros propios términos, la postura de la Dra. Martínez Ruiz es 

afín una vez más: «El trauma, como marca, un signo y un mensaje para el futuro. Entre otras 

cosas, esto además implica la posibilidad de un reacomodo de los acontecimientos que han 

sido experimentados y la constitución a posteriori de toda historia.» 91 En suma, es la 

temporalidad retroactiva que el psicoanálisis encuentra la que permite que la narración no 

sea un mero recuento de lo mismo, sino la posibilidad de encontrar las hendiduras donde el 

sentido aún no cerró, donde se nos invita a algo más que lo ya-ahí. La cura psicoanalítica 

ciertamente es una reescritura que abre lo aparentemente acabado. 

Ahora bien, en lo que al arco que va desde el psicoanálisis hacia la esfera de lo político 

se refiere, la Dra. Martínez Ruiz considera que ya acciones colectivas tales como la ocupación 

de calles e intervención de monumentos son «en cierto sentido la recreación del trauma que 

la violencia ha dejado y que, si bien no es la misma experiencia de haber sido lastimado, es 

su rememoración.»92 Tomando lo anterior, tomando en préstamo este arco que va desde la 

rememoración analítica hasta la rememoración de la acción política, es que podemos empezar 

a justificar la creación de un memorial de víctimas. Y quizá en este caso en un sentido más 

señalado, puesto que un memorial ya implica en un sentido hasta literal la rememoración, ya 

es en sí misma una traída a la presencia del desgarro para que no caiga ni en el perdón ni en 

el olvido, y no solo eso, sino que, en la medida en que se lo inserta en una concatenación 

significante distinta, donde el desgarro ya es también parte de una articulación colectiva, en 

esa medida este memorial ya es una reescritura. Es de este modo que puede haber «procesos 

de rearticulación, resignificación y recontextualización del trauma con efectos curativos o 

liberadores.»93 

Con lo que elaboramos de mano de Lacan, podemos decir: es gracias a que el significante 

está vaciado de toda sustancia, de todo significado «esencial», que todas las marcas pueden 

ser subvertidas, reescritas, en la medida en que se las inscribe en nuevos contextos, en nuevas 

 

91 Ibidem., p. 339. 
92 Ibidem., p. 343. 
93 Ibidem., p. 345. 
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articulaciones, en articulaciones con horizontes emancipatorios. Esta articulación es solidaria 

de lo que Martínez Ruiz elabora de la mano de Derrida, ciertamente. Escuchémosla por 

última vez en este extracto, en el que con contundencia establece una posible justificación de 

la incidencia del psicoanálisis en la esfera política: 

 
El trauma, en cuanto huella mnémica y, por lo tanto, como signo, es también alterable. Por 

ello, un término ofensivo, o como trauma, puede ser «devuelto» al hablante de forma diferente 

citado con contra sus propósitos originales y producir efectos opuestos. La huella traumática 

puede volverse una marca erótica con un destino emancipatorio por medio de esfuerzos 

psicoanalíticos. Así, podemos pensar al psicoanálisis como una estrategia política y 

performativa del habla.94 

 

Ya habiendo articulado el arco entre lo estrictamente psicoanalítico y su incidencia 

en la esfera política, podemos entonces ponernos en relación con trabajos que—si bien no 

por medio del psicoanálisis—también trabajan cuestiones relativas a las «políticas de la 

memoria». Camila de Gamboa Tapias, por ejemplo, en La memoria como política y las 

responsabilidades derivadas del pasado, pone en el centro de su reflexión la cuestión de que 

la historia, en su no-neutralidad, es una narrativa venida de un Otro con lugares de 

enunciación particulares (sobre todo cuando se trata del Estado, de instituciones o grupos 

políticos, o de medios de comunicación hegemónicos), narrativa que, además, construye 

nuestra identidad profundamente, y las más de las veces desde lugares no emancipatorios, 

sino de opresión. Salvando aún todas las distancias, podemos poner esto en relación con lo 

que elaborábamos cuando dijimos que la «memoria» del sujeto también es una escritura (aún 

no reescritura) también reenviada desde un Otro, en este caso de un Otro primordial o de los 

primeros cuidados, escritura que también está sujeta a ser reescrita en la medida en que 

inscribimos algo del orden de lo propio en esas marcas, en que asumimos nuestro lugar en 

ello y abrimos sus sentidos aparentemente acabados o enquistados: esto sería un análisis. Y 

Camila de Gamboa Tapias propone algo en un sentido similar, no solo al que hemos aludido 

ahora mismo, sino en el sentido de lo que elaboraba la Dra. Martínez Ruiz. Dice: 

 
La memoria es un proceso de constante creación. Esto significa que los grupos sociales 

pueden construir narrativas diferentes a las que les han sido impuestas, y en estricto sentido, 

más que hablar de una memoria, es preciso reconocer que en las sociedades hay una pluralidad 

 

 

 

94 Ibidem., p. 346. 
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de memorias construidas desde las diversas identidades colectivas que se producen en una 

sociedad.95 

 

Lo que propone De Gamboa Tapias es una «historia crítica» que ponga de relieve que 

la historia hegemónica no es la única que existe. Si sacamos las conclusiones 

correspondientes de esto, podemos ponerlo nuevamente en relación con la reescritura de las 

huellas mnémicas, en el sentido innovador que el psicoanálisis propone: el pasado no es en 

absoluto algo dado, terminado, sino algo en disputa, en creación. Quizá de modo un tanto 

forzado, pero podría decirse que de algún modo el trabajo analítico también tiene que ver con 

una «historia crítica» en torno a lo venido del Otro del sujeto. Aunque, en este aspecto, habría 

que señalar, para no caer en confusiones, que en el psicoanálisis no es que el Otro sea el 

«malo» o algo similar. La relación al Otro del psicoanálisis va más en el sentido de una 

«dependencia» originaria que de la «dominación» que podría leerse en el sentido de Camila 

De Gamboas. Incluso podríamos decir, en psicoanálisis, que esa primera nominación venida 

del Otro, que esas «marcas de origen», son ciertamente indispensables en su momento 

constituyente, pues sin ellas no hay sujeto. Sin embargo, eventualmente una «historia crítica» 

cabe allí, y ello porque eventualmente dichas marcas se vuelven una prisión e implican un 

penar. De todos modos, lo que está en juego es una política de la memoria y una asunción de 

la propia historia como propia y más allá del Otro nominante (en un caso el Otro primordial, 

en el otro el Otro institucional-hegemónico). También en el análisis lo que hemos de hacer 

es una «historia crítica», en el sentido de que partimos de un Otro que nos nombró. Esa 

nominación venida del Otro creó la ilusión de un falso acabamiento de la historia. Pero la 

historia puede reescribirse, reelaborarse. De lo que se trata es, en última instancia, de una 

historización que, por ser propia, se torna más verdadera. Y, nuevamente, del mismo modo 

que con Rosaura Martínez Ruiz, esta historización no viene de un gusto cosmético por el 

pasado, sino de una voluntad de transformación del presente, de una voluntad de apertura de 

horizontes de cara hacia el futuro. Ello tampoco está ausente en la propuesta de Camila De 

Gamboa Tapias, donde, de la mano de Reyes Mate y Walter Benjamin, dice: «esa 

intervención en el presente de los miembros de una comunidad como sujetos históricos tiene 

un componente epistemológico y político importantísimo, pues el sujeto que hace historia es 

 

95 C. De Gamboa Tapias, “La memoria como política y las responsabilidades derivadas del pasado”, en Ideas 

y valores 68, p. 86. 
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consciente de que el conocimiento del pasado es inseparable de la voluntad de transformar el 

presente».96 

Ahora, como último paso en la toma de referentes consonantes con nuestro planteo, 

vayamos un texto de María del Rosario Acosta López, para inscribir una cercanía al mismo 

tiempo que un distanciamiento. En su texto titulado Gramáticas de la escucha, gramáticas 

de la interpelación: hacia un abordaje filosófico del trauma y de la memoria en conversación 

con el trabajo de Cathy Caruth, Acosta López parte de algo que ha sido parte también de 

nuestra elaboración: las neurosis traumáticas. Las elabora como experiencias de lo «no- 

localizable», como una experiencia que inscribe una ausencia. Ausencia porque es algo que, 

estrictamente hablando, no pasó, en el sentido de su no-inscripción. Ausencia, también, 

porque no entra al recuerdo, por lo que implica una ruptura radical del sentido. Ausencia que, 

paradojalmente, está demasiado presente, pues retorna compulsivamente: «amnesia e 

hipermnesia».97 «¿Cómo insertar en la historia la marca de una no experiencia, de algo que 

estrictamente hablando no ha ocurrido y que, sin embargo, retorna obstinadamente como algo 

inolvidable?» 98 Hasta aquí, todo lo sostenido por Acosta es consonante con nuestros 

planteamientos. 

La conceptualización que María del Rosario Acosta hace del trauma, apoyada en 

Freud, implica la dimensión de lo no-simbolizable, de lo no-ligable a que hacíamos mención. 

«Nos fuerza, en su otredad radical, a repensar las nociones mismas de referencia y 

representación»99: se pone en cuestión lo que es pasible de entrar en lo simbólico, e incluso 

en lo imaginario. Pero es en el momento en el que Acosta López se aleja de Freud y se acerca 

a Cathy Caruth que empieza nuestro distanciamiento. Pues, a nuestro parecer, «negocia» con 

un irreductible. Pues si bien ha estado elaborando alrededor del trauma como una no- 

experiencia, como la ruptura radical del sentido y de la representación, más pronto que tarde 

pretende resolver ese hueso duro de roer estableciendo que al final sí es representable, 

nombrable, solo que con «otro tipo de voz»100, con «otra forma de comprensión»101. Esta otra 

 

96 Ibidem., p. 95. 
97 Cfr. M. Acosta López, “Gramáticas de la escucha, gramáticas de la interpelación: hacia un abordaje 

filosófico del trauma y de la memoria en conversación con el trabajo de Cathy Caruthy”, en Psicoanálisis, 

deconstrucción y crítica de lo psicopolítico, p. 260. 
98 Ibidem., p. 261. 
99 Ibidem., p. 262. 
100 Ibidem., p. 262. 
101 Idem. 
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voz, esta otra comprensión, serían la literatura, o algo similar. En suma, desde esta 

perspectiva, se harían «disponibles» estas fracturas del sentido desde otras «formas de 

representación» capaces de testimoniar lo radicalmente fuera de sentido. Este nuevo modo 

de ver y de escuchar sería «desde el lugar del trauma», «sobre el lugar de la catástrofe»102, a 

pesar de que antes sostuvo que el trauma implicaba radicalmente un no-lugar. 

Nuestro alejamiento de la propuesta de Cathy Caruth es palmaria. En primer lugar, 

puesto que sostenemos que el trauma es radicalmente lo no-ligable: no hay manera de 

«negociar» con este irreductible. En términos lacanianos, el trauma testimonia de lo real, y 

lo real es entendido como lo que es imposible—lógicamente— a lo simbólico. Y cuando 

hablamos de un «imposible lógico», no hablamos de algo que hoy es imposible pero mañana 

no: no hablamos de algo que con la «forma de representación adecuada» se haría 

«disponible». Nuevamente traemos a colación que lo traumático es para Lacan la sexualidad 

en la medida en que está atravesada por un impasse que testimonia de lo real: hay algo que 

no cesa de no escribirse en el hablante (de ahí el famoso aforismo lacaniano: “no hay relación 

sexual”). Lo traumático, en este sentido entendido, testimonia de un real, testimonia incluso 

de lo incurable en psicoanálisis. Algo se puede operar en ello, pero a manera de litoral, a 

manera de recurso que bordea lo radicalmente imposible, inaccesible. Como ya señalamos 

antes, las elaboraciones de Lacan para operar sobre lo que litoraliza la lúnula entre simbólico 

y real, aplica para el real involucrado en la sexualidad del hablante, concretamente: en la 

pulsión. De modo que no podemos convocarlo aquí. Sin embargo, mantenemos la estructura 

formal sostenida por Lacan, en este sentido: la historización, la reescritura de las marcas de 

origen, son sumamente importantes, incluso indispensables, liberadoras, emancipadoras, 

pero en lo que a lo traumático respecta, la reescritura tiene un límite. Allí donde hay lo 

traumático, hay un irreductible, algo que es imposible a la comprensión, a la representación, 

algo radicalmente fuera de sentido. Se puede atajar simbólicamente mediante la reescritura, 

sí, incluso se puede incidir sobre sus bordes, pero más allá de ello no se puede ir. ¿Qué acaso 

no es eso lo que sienten las buscadoras: que su lucha, su articulación política, su 

acuerpamiento del trauma, es sumamente importante, y lo reescribe, pero que de la 

desaparición de su familiar siempre restará una herida irreductible a tales tareas? Esto es algo 

que claramente sólo pueden responder las buscadoras. Con todo, mi postura personal es que 

 

102 Ibidem., p. 263. 



58  

si bien la tramitación simbólica es insustituible, indispensable, también es importante 

custodiar el desgarro en tanto desgarro, no pretender comprenderlo (mucho menos en zapatos 

ajenos), y esto por puro respeto. Y también defiendo una concepción de lo traumático como 

lo que testimonia de un real (en este caso, lo real del duelo), lo que es radicalmente 

innombrable, incomprensible, de lo que resta siempre algo no-ligable. La creencia neurótica 

sería que el imposible lógico es un imposible sólo para él, y que lo necesario es intentar más, 

o de otro modo. Creo que esa es una losa demasiado pesada por cargar, y que uno encuentra 

mayor liberación cuando uno custodia lo imposible en tanto imposible. 

Ahora bien, no hay que confundirnos: en lo que a la lucha política se refiere, esto no 

implica de ningún modo una suerte de renuncia a la lucha misma. Nada de esto y todo lo 

contrario: los desgarros, el trauma, deben ser reescritos, deben procurarnos horizontes de 

articulación y emancipación, pero también debemos guardar respeto a las víctimas y sofrenar 

nuestra pretensión de entenderlo todo. Hay algunos desgarros que no se entienden. Claro, son 

agujeros que incluso pueden ponernos en marcha, que incluso pueden llevarnos muy lejos, 

pero siempre resta algo inasimilable en su seno. 

 

5. El caso de Alicia de los Ríos Merino: reescritura y subversión. 

Es menester cerrar la articulación que nos propusimos retomándola desde su planteamiento 

inicial, ahora ya con todas las piezas en el tablero. En primer lugar queremos señalar: el 

Servicio Social prestado tuvo su actividad central en la creación de un Memorial de Víctimas. 

Hemos intentado—si lo logramos, en alguna medida, no es tarea nuestra decidirlo— dar una 

justificación a la pertinencia de un ejercicio así. Ciertamente esta pertinencia puede intentar 

sostenerse desde muchos campos de saber. Nosotros hemos elegido el psicoanálisis, por 

cuanto que la historización analítica, aún sacándola del consultorio, implica una reescritura 

de las marcas—incluso de los agujeros, en la medida en que se reescribe a su alrededor— 

aparentemente acabadas del sujeto en una dirección más vital, incluso emancipatoria, que 

haga de lo traumático ocasión de articulación colectiva y lucha política. Ahora bien, dentro 

del trabajo de la creación de un Memorial de Víctimas, tras largas vicisitudes de orden 

metodológico y burocrático, se decidió, como enfoque del trabajo, elaborar historias 

singulares, que sin embargo pudieran dar cuenta de la desaparición forzada en cierta 
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generalidad. El caso particular que a mi equipo de trabajo tocó fue el de Alicia de los Ríos 

Merino. 

Llegados a este punto, hemos de declarar que el armado del trabajo como tal, dado que 

es un «Informe Académico», tuvo que acentuarse más en lo «académico» del Informe que en 

el Informar. Esto por cuanto que el presente trabajo se pretende como modalidad de 

Titulación para la Licenciatura de Filosofía, de modo que fuimos exhortados a enfatizar el 

trabajo conceptual y metodológico, y a no limitarnos a un mero relato del Servicio Social 

prestado (esto es, a no limitarnos a reproducir el material del Memorial aquí, sino a trabajarlo 

desde lo conceptual). Es por estas razones, en virtud de la naturaleza del trabajo en cuestión, 

que las menciones al Memorial de Víctimas en cuanto no habrán podido ser abundantes. Y 

por una razón más: creemos que el caso de Alicia de los Ríos (a decir verdad, cualquier caso 

de desaparición forzada) es de una complejidad tal que el entramado conceptual que nos 

propusimos articular sería apenas una introducción a una manera de historizar a su alrededor. 

Es por ello que hemos optado traer a la presencia el caso de Alicia de los Ríos Merino, mas 

declarando de antemano que lo haremos de manera insuficiente, tan solo para poner de relieve 

y al trabajo nuestra perspectiva, pero en absoluto agotando las aristas de la cuestión. 

Contemos de manera breve la historia de Alicia de los Ríos Merino. La primera 

aclaración que hemos de hacer ya empieza a dar cuenta de por qué los conceptos utilizados 

han sido—al menos ha sido nuestra aspiración y nuestra apreciación al respecto— 

pertinentes: Alicia de los Ríos Merino es el nombre al mismo tiempo de la madre, quien fue 

detenida y posteriormente desaparecida por miembros del Estado Mexicano el 5 enero de 

1978103, y de la hija, quien no solamente lleva su nombre, sino que lleva en sí las marcas de 

la detención-desaparición de su madre. Escuchemos las palabras de Alicia de los Ríos (hija): 

«El llamarme igual que mi madre nos une en más de un sentido: en esa circunstancia se 

resumen las marcas que su detención-desaparición ha dejado en mí, en todas nosotras y 

nosotros que queremos, necesitamos saber dónde están los nuestros.”104 

Decimos que la elección de este caso muestra la pertinencia de los conceptos que 

elegimos, en primer lugar, por lo siguiente: este caso da cuenta, como casi ningún otro, que 

 

103 Centro Prodh, “Alicia de los Ríos Merino”, https://centroprodh.org.mx/casos-3/alicia-de-los-rios/, 

consultado el 26 de septiembre de 2023. 
104 De los Ríos Merino, Alicia. “Carta a quienes saben dónde está Mamá | Centro Prodh”. Centro Prodh, 5 de 

enero de 2021. https://centroprodh.org.mx/2021/01/05/carta-a-quienes-saben-donde-esta-mama/. 
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un significante (tomemos, en este caso, el propio nombre de Alicia de los Ríos Merino como 

significante) no tiene un sentido último, fatal, abrochado a sí, sino que puede reescribirse en 

virtud de su concatenación con otros. Pues ahí donde «Alicia de los Ríos» es el significante 

del agujero de una desaparición, de una ausencia desgarradora, el mismo significante ha 

devenido ocasión de articulación política, de lucha colectiva, de «historia crítica», de 

búsqueda de justicia: la homonimia pone esto de relieve con una contundencia meridiana. 

E incluso la propia Alicia (hija) reconoce que dicho nombre arrastra para sí una marca, 

una marca que sin embargo ha podido reescribirse en un sentido emancipatorio: a más de 43 

años de la desaparición de Alicia madre, Alicia hija es una abogada e historiadora que se ha 

dedicado no sólo a la búsqueda de Alicia madre, sino también de otras víctimas de la guerra 

sucia105. La búsqueda de desaparecidos ha estado presente en su vida desde su más tierna 

infancia, cuando en casa de su abuela se reunían las integrantes del Comité de Madres de 

Desaparecidos Políticos de Chihuahua y Ciudad Juárez106. De adolescente, fungía como 

enlace entre el Comité y distintas autoridades107. 

De modo que Alicia hija ha tomado las marcas constituyentes de su historia, y ahí donde 

había ocasión de desgarro insalvable, articuló su emancipación: pues reescribir las propias 

marcas no es quitarles a estas lo que tienen de irreductible, no es borrarlas o pretender que 

no existieron, sino desprender de ellas otros sentidos que los de su origen hacia horizontes 

nuevos: se trata de desprender de la herida el resplandor de su subversión. Ciertamente resta 

algo no-tramitable de la desaparición de Alicia madre: su hija ni siquiera la conoció. De modo 

que resta un agujero, un vacío insalvable, algo que no se inscribe. Mas alrededor del agujero 

es posible reescribir, y esto en la medida del modo en que el sujeto quede concernido allí, en 

aquello que «ni siquiera ocurrió», pues la posición subjetiva resultante es lo que decisivo. 

Esto es lo que está en juego en el análisis, esto es lo que Alicia de los Ríos (hija) pone sobre 

la mesa, y esto es lo que la labor de historización de un Memorial de Víctimas tendría que 

procurar: pues estas son tres actividades distintas, que sin embargo necesitan afirmarse por 

 

 

105 Nucamendi, Marcos. “Caso Alicia de los Ríos: los perpetradores de su desaparición salen de las sombras - 

A dónde van los desaparecidos”. A dónde van los desaparecidos, 6 de octubre de 2021. 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/10/06/caso-alicia-de-l 
106 Santiago, Violeta. “Alicia de los ríos: la estudiante disidente desaparecida en la “Guerra Sucia”“. Corriente 

Alterna, 2 de octubre de 2021. https://corrientealterna-unam-mx.translate.goog/justicia-e-impunidad/alicia-de- 

los-rios-estudiante-disidente-desap 
107 Idem. 
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separado. Pues si bien el trabajo de Alicia de los Ríos (hija) precede al Memorial en cuestión, 

es trabajo del memorial generar los recortes significantes pertinentes de modo que se ponga 

de relieve lo dignificante y lo subversivo de esta historia. Y en análisis quizá no se haga otra 

cosa sino esta: pues uno es capaz de generar, sin importar la historia de cada uno, los recortes 

significantes que propicien que allí donde había un destino fatal, una marca insalvable, se 

reescriba el pasado y se reoriente el futuro: se trata, en suma, de escribir y reescribir una 

historia que no está «dada», en el sentido de que no está acabada. 

Esta asunción de la propia historia, que no ignora lo irreductible, pero que opera a su 

alrededor, es la afirmación de la singularidad propia incluso allí donde el Otro había 

pretendido dar la última palabra. Salvando las distancias, podemos decir que ciertamente hay 

algo de este orden en el caso de Alicia: todo esto Alicia de los Ríos lo ha hecho incluso allí 

donde el Otro institucional no ha terminado por darle el esclarecimiento que la justicia exige. 

Esto es, sin duda, un hecho reprobable y desgarrador, mas ello no implica el enquistamiento 

de Alicia, sino todo lo contrario: allí donde el Otro se ha retirado omiso, Alicia ha hecho de 

su historia (de la de su madre) algo más que un mero capítulo censurado: Alicia es la memoria 

viva de su madre, y su lucha representa la de las miles de familiares víctimas de desaparición 

forzada de la Guerra Sucia. A través de Alicia hija, Alicia madre se hace presente y nos 

recuerda las voces silenciadas de aquellas personas que fueron desaparecidas por el régimen 

mexicano. Gracias al activismo imparable de Alicia hija, hoy se puede conocer mejor la 

historia silenciada de Alicia de los Ríos Merino. 

Insistamos en un punto: la lucha de Alicia de los Ríos Merino y la creación del Memorial 

podrían parecer dos cosas independientes entre sí, que no guardan relación de 

correspondencia. Pero el Memorial no es un mero relato de algo dado, terminado, sino que, 

en la medida en que el discurso está siempre en disputa, relatar, mediante los recortes 

significantes que propicien horizontes emancipatorios, lo acontecido con-forma la lucha, la 

sostiene, la respalda. En la medida en que nuestro lugar de operación es la Academia, y 

nuestro medio específico es la palabra (en este caso escrita), es responsabilidad nuestra poner 

de relieve historias como las de Alicia de los Ríos Merino: para poner en marcha una «historia 

crítica» de nuestro horizonte político, para reescribirlo en el sentido de su emancipación. 

Y hemos de aclarar: la emancipación no es, necesariamente, algo que tiene que 

verificarse en resultados como el hacer aparecer a los desaparecidos. Evidentemente que esto 
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sería lo más deseable, no solo el encontrarlos, sino el realmente obtener verdad y justicia. 

Nada más lejano a nuestra pretensión que desalentar esa aspiración, que sin duda es la 

aspiración última y más legítima. Pero lo que queremos decir es que, incluso cuando eso no 

se consigue, ello no significa que no se haya ganado nada: se ha ganado, al menos—y esto 

no es poco—, una posición subjetiva contestataria, activa, emancipatoria. Pues es cierto: al 

día de hoy no se sabe el paradero de Alicia (madre). Mas ello no significa que nada ha 

cambiado: su historia, en virtud de la labor de reescritura de su hija, ha devenido otra: no 

solamente una historia de injusticia sufrida, sino una historia de resistencia y de articulación 

colectiva. Pues Alicia de los Ríos no es solamente el nombre de su desaparición, sino también 

el de la lucha política que se convocó a su alrededor: esto ya es reescribir. Y todo esto sin 

pretender despejar por completo el agujero irreductible que su desaparición significa: uno 

reescribe, más bien, en sus litorales, en sus bordes. 

De modo que la justificación del Memorial de Víctimas también se sostiene en este 

sentido: disputar el monopolio de la memoria es también disputar el monopolio de la acción 

política, pues ahí donde para el Estado el caso de Alicia de los Ríos había sido elegido el 

destino del capítulo censurado, es labor no solo de sus familiares, sino de quienes cuentan su 

historia y la defienden, inscribir ahí algo más que eso: poner la palabra que reescribe como 

acto político que pone en juego que ningún acontecimiento está cerrado (ni siquiera en la 

memoria), sino en constante creación. Es decir, que ahí donde la nominación venida del Otro 

pone la ilusión (en este caso la injusticia) de un ilusorio acabamiento del acontecimiento, es 

posible reescribir sobre la marca en el sentido de su puesta en interrogación: el psicoanálisis, 

ya dijimos, puede ser entendido como «historia crítica», del mismo modo que el Memorial 

de Víctimas lo es. Construir un memorial alrededor de Alicia de los Ríos, recuperar la historia 

de la madre desaparecida, pero también de la hija buscadora, es hacer reescritura del trauma: 

es historizar la hiancia de su desaparición de modo que allí donde parecía haber el significante 

fatal de la ausencia y de la injusticia, haya al mismo tiempo articulaciones emancipatorias en 

el sentido de su traida a la presencia y a la memoria, incluso de su institución como 

significante de la resistencia y de la subversión. 

Concluyamos esta parte del trabajo, en el que apenas hemos mencionado de costado el 

caso de Alicia de los Ríos Merino, aclarando, una vez más, lo que declaramos de antemano: 

ciertamente las referencias concretas a la historia de Alicia de los Ríos Merino han sido 
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insuficientes. Ello ha sido algo escogido, asumido, en la medida en que la orientación del 

presente trabajo exigía de nosotros no la mera reproducción de su caso (eso es parte del 

Memorial en cuestión que, por un lado, sigue en construcción, y, por otro, tampoco podría 

ser idéntico a su «Informe Académico»), sino la justificación conceptual del Memorial desde 

la perspectiva psicoanalítica—al menos eso intentamos—. 

Hemos apenas traído a la presencia el caso de Alicia de los Ríos en la medida en que 

ponía poner de relieve nuestra tesis central: que el psicoanálisis propone una política de la 

memoria tal que, en primer lugar, se «llenen las lagunas del recuerdo», pero no como si se 

llenaran recuperando hechos dados, terminados, sino que el llenado de las lagunas del 

recuerdo ya implica una reescritura de la propia historia en un sentido liberador. Esto se ha 

puesto de relieve incluso por la homonimia entre Alicia madre y Alicia hija: el mismo nombre 

es capaz de articularse al desgarro, al agujero, al mismo tiempo que ser puesto en marcha en 

el sentido de su subversión. La pretensión central era justificar la creación de un Memorial 

de Víctimas: y esto se justifica en la medida en que hemos podido utilizar la historización 

analítica como una historización política subversiva, en la medida en que partimos del hecho 

de que el discurso no está nunca cerrado, que no ha dado la última palabra, y ello por razones 

de la estructura del lenguaje y del discurso que hemos puesto de relieve. Concluimos el 

presente trabajo con la aspiración de que el mismo ayude a establecer la orientación del 

Memorial en cuestión. 

6. Conclusiones 

 

Para concluir buscaremos hacer un repaso crítico de lo puesto en juego a lo largo del 

texto. La orientación de entrada fue plantearnos pensar la desaparición forzada como aquello 

no-simbolizado de la historia mexicana: un agujero no solo en nuestra historia política, sino 

en la subjetividad de las buscadoras, y esto por cuanto que el Otro garante de la verdad se 

retira omiso de su lugar nominante. Esto no-simbolizado se desdobló, a su vez, en dos: por 

un lado, dijimos desde Lacan, que este capítulo censurado, este capítulo de nuestra historia 

ocupada por un embuste, era al propio tiempo aquella parte del discurso concreto, en cuanto 

transindividual, que falta a la disposición del sujeto para restablecer la continuidad de su 

discurso consciente. La labor de historización, de reescritura alrededor del agujero, se 

inscribe aquí: pues es posible volver a encontrar la verdad. Sin embargo, eso no-simbolizado, 
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nosotros sostuvimos que tiene un aspecto de posible simbolización y también otro aspecto 

radicalmente imposible. En suma, dijimos, se puede reescribir alrededor del agujero, mas en 

lo que es propiamente traumático resta algo que no cesa de no escribirse. Esto lo inscribimos 

en el sentido del límite de lo historizable, y sin embargo ello no cambió nuestro 

planteamiento: la rememoración, la reescritura, es indispensable y curativa, en la medida en 

que permite al sujeto, mediante la palabra, asumir su historia, resubjetivar los desgarros 

pasados de modo que procuren horizontes de futuro: «es ciertamente esta asunción por el 

sujeto de su historia, en cuanto que está constituida por la palabra dirigida al otro, la que 

forma el fondo del nuevo método al que Freud da el nombre de psicoanálisis».108 

Mediante esta puesta al trabajo podemos decir una vez más, con Rosaura Martínez Ruiz, 

que por medio de esfuerzos psicoanalíticos podemos hacer de la huella traumática una huella 

emancipatoria: esto y no otra cosa pone de relieve el caso de Alicia de los Ríos: la 

rearticulación, recontextualización del trauma: su subversión. E incluso, como dijimos 

también más arriba con Oscar Quiroga, allí donde hay algo que no se escribe, donde hay el 

agujero de lo que, estrictamente, no pasó (por su no-inscripción), y que no entra en el 

recuerdo, lo importante es de qué manera queda concernido el sujeto al respecto: en este caso, 

ante el agujero, la reivindicación subjetiva de un horizonte emancipatorio. Es este modo en 

que quedamos concernidos por el agujero el que, más que recordar, reescribe la historia, hace 

entrar lo aparentemente fatal en un devenir. Y es esta reescritura la que permite al sujeto 

reanudar la continuidad de su discurso consciente, de modo que pueda asumir su historia 

como propia, ahí donde estaba solamente a expensas del Otro. Se trata de una afirmación de 

la singularidad en el sentido de que nuestra historia nos pertenece (nos pertenece incluso 

reconociendo que no somos sus únicos agentes): pues podemos reescribirla. Afirmación de 

lo singular para no quedar devorados por el Otro institucional, que sin embargo no anula, 

sino que propicia, la creación de comunidad: pues la palabra a que convoca la reescritura ya 

reclama en sí misma a sus interlocutores, los congrega, pues la palabra incluye a sus Otros. 

Y esto es, incluso fuera del consultorio psicoanalítico, «socialmente terapéutico y 

sociopolíticamente curativo» 109 , como diría Rosaura Martínez Ruiz—al menos esa fue 

nuestra aspiración—. 

 

108 J. Lacan, “Función y campo…”, p. 249. 
109 R. Martínez, op. cit., p. 348. 
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