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Preludio, breves códigos  
de lectura, referencias y lista 
de obra.
Hola queridx lectorx, gracias por darte el tiempo de 
encontrarnos entre estas páginas, ya sea que nos 
encontremos física o virtualmente. 
 Para este proyecto, te agradezco por la pacien-
cia y disposición lúdica. Las ideas y los sentimien-
tos contenidos aquí tienen una forma heterodoxa1, 
y quizás requieran de una sutil suspensión de 
nuestras formas conocidas. La apertura ontológica 
es una práctica sensible y necesaria que atraviesa, 
tanto al texto, como a las obras artísticas conteni-
das en él, y lo practicamos para poder acercarnos 
a modos del ser creados por realidades que no es-
tán del todo circunscritas a los mundos humanos.2 
Este es el hilo conductor de esta investigación, y 
me parece importante enunciarlo antes de que se 
disuelva en el entramado. 
 Como proyecto académico, este texto se des-
envuelve como una práctica de investigación ar-
tística3, comprendida como una disciplina basada 
en prácticas artísticas, y acompañada de una ética 
inquisitiva, que se planta ante un conflicto tanto in-
terno como externo. Es una manera de dar cuerpo 
a las confusiones vitales que nos presenta el mun-
do en sus formas actuales: las consecuencias am-
bientales, físicas y psíquicas con que tenemos que 
convivir día con día.
 Las dinámicas de vida favorecidas en ambien-
tes urbanos comúnmente promueven procesos 
de aislamiento psico-afectivo, cuya consecuencia 
es la alienación física y cognitiva entre seres tanto 
humanxs, como no-humanxs. Esta separación pro-
voca depresión sistémica y enajenación; bucles de 
desatención que fomentan el miedo, la tristeza, y 
una consciencia empobrecida producto de un con-
sumismo rapaz que constantemente nos incita el 
atender hacia los productos de las grandes cor-
poraciones cuya principal moneda de cambo es 
nuestra atención. Las condición de dominio de los 
GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon) es que 
los seres, los lugares, los fragmentos de mundo 
continúen sin tener contacto real4. Sin embargo, 
las formas-de-vida nunca han sido fijas. Ante este 
panorama, la promesa del cambio constitutivo de 

nuestro universo se asienta como un horizon-
te de posibilidades alternas, cuya germinación 
alumbra alegremente una nueva forma de ha-
cer ciudad, y hacer vida dentro de ella. 
 Para la hazaña de plantear otras urbani-
dades necesitamos alianzas; complicidades 
en ámbitos humanxs, y no-humanxs también. 
Fuerzas desorientadoras de nuestros hábitos 
citadinos, dispuestas a re-articular el tránsito 
de nuestros cuerpos, y la formación de espa-
cios que constituyen una ciudad. En este pro-
yecto de investigación artística se explora el 
reencuentro con una especie de árboles lla-
mados tepozán, o Buddleja cordata. 
 Quienes vivimos en el Valle de México 
compartimos cotidianamente nuestras calles. 
Su estatus como árbol pionero implica una pa-
radoja: esta especie es vista como un peligro 
a la infraestructura por su sobresaliente capa-
cidad de romper tanto asfalto como cemen-
to, y por lo mismo conlleva en su nacimiento 
la posibilidad de hacer grietas en nuestras 
ciudad, tanto literal como metafóricamente, 
regenerando el aire y el suelo de centros ur-
banos como nuestra capital. Para andar entre 
estas potencias de forma contrahegemónica 
requerimos de una apertura epistémica; un 
acto de humildad ontológica para reconocer 
que nuestros modos constructivos, impues-
tos sobre el valle, tienden hacia el colapso, y 
que quizás, algunos seres mejor adaptados a 
este ambiente, tienen mucho que enseñarnos. 
Por ello, esta investigación desarrolla y regis-
tra el tránsito ontogenético entre un hábito de 
la desatención, y por consecuencia de la des-
trucción, de los tepozanes, hacia un estado vi-
tal en complicidad con ellos. 
 Prácticas artísticas provenientes de las artes 
visuales y sonoras, así como prácticas somáti-
cas, encarnan la gestación de capacidades para 
sus cuidados, y producen las vías para recibir 
sus dones, tanto físicos como psíquicos. Dentro 
del entramado de piezas artísticas, por ejemplo 
las fotografías intervenidas, las imágenes elec-
trónicas de barrido, las canciones de cuna y los 
videos, se plasman potencias cognitivas y afec-
tivas que posibilitan el planteamiento de áreas 
urbanas tanto públicas como privadas, en con-
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 [1] 1. adj. Que se aparta de la doc-
trina oficial de una religión. 2. adj. 
Discrepante de la doctrina funda-
mental de un sistema político, fi-
losófico, etc. 3. adj. Disconforme 
con hábitos o prácticas general-
mente admitidos (RAE, https://dle.
rae.es/heterodoxo).

[2] Eduardo Kohn, “Anthropology 
of ontologies”, Annual Review of 
Anthropology 44 (2015): 313.

[3] En términos internacionales 
podemo pensar con Hito Steyerl 
(ver “Aesthetics of resistance? Ar-
tistic Research as Discipline and 
Conflict”, MaHKUzine. Journal of 
Artistic Research, no. 8 (2010): 
31-37). Mientras que territoria-
lizándonos un poco más cerca 
de casa podemos encontrarnos 
en compañía de investigadorxs 
como quienes constituyen al Se-
minario Permanente de Investiga-
ción Artística, cuyo trabajo fincado 
en Xalapa, Veracruz abraza las 
necesidades vitales de quienes 
buscamos trabajar desde el en-
garzamiento entre la producción 
artística, la investigación acadé-
mica, y la militancia o activismos 
con compromiso socio-ambien-
tal. (Ver: Natalia Calderón, Abel 
Cervantes, Atzin Salazar coordi-
nadores, “Saberes vivos en la in-
vestigación artística”, Universidad 
Veracruzana/SPIA, 2022, 148pgs.).

[4] Parte de las condiciones que 
promueven esta falta colectiva se 
debe a una ignorancia inculcada, 
un empobrecimiento de la infor-
mación que se hace común a la 
sociedad durante nuestro creci-
miento y educación escolarizada 
y nuestra dependencia a las plata-
formas estandarizadas de acceso 
al conocimiento. 



gruencia con Buddleja cordata. A través de la ima-
ginación y la experimentación visual con imágenes 
tanto de estos árboles, como de los entornos en 
que se integran con nuestra humanidad, se abren 
ventanas sensibles hacia una ciudad no-humana 
en que nos haga bien habitar. 
 En otras palabras, esta es la historia de cómo 
me enamoré de estos árboles, y las consecuen-
cias fisiológicas, afectivas y micropolíticas de 
este amor.
 Para aligerar el proceso digestivo de este tex-
to, a continuación daré algunos códigos de lec-
tura—tanto estructurales como conceptuales—  
que orientan el tránsito entre los escritos. Hemos 
hecho todo por que estos códigos se traduzcan 
de forma visual y accesible, sin embargo, no está 
de más describirlos. Esta sección puede ser o- 
bviada si la prisa, la curiosidad o la intuición lo 
siente necesario. 

Estructura
El texto se encuentra organizado en tres tiempos.
 1) El primer momento es un recorrido entre 
múltiples voces llamado Coral: Cinco raíces de 
donde abreva un árbol. Estas nos orientan den-
tro de las lógicas sensibles, políticas y vitales 
del texto. Es un primer mapeo del territorio que 
demarca la investigación. Este momento está 
diferenciado en voces, que describen en sus to-
nos nativos las maneras en que el texto funciona 
desde estos campos, y por qué están presentes 
como elementos tanto narrativos como analíti-
cos, tomando en consideración que uno de los 
marcos que regulan el texto es precisamente 
académico. 
 2) Después de recorrer estas cinco voces se 
despliega el tronco del texto, el cual toma la for-
ma de cuatro cantos narrativos-argumentativos. 
El nombre de cantos cumple una doble función, 
al mismo tiempo haciendo una referencia, como 
quitarse el sombrero, ante una tradición grandísi-
ma literaria que acoge un sinfín de conocimien-
tos humanos, tanto sensibles como mitológicos. 
Sin embargo, en algún momento del camino 
quedó claro que, aunque la estructura del texto 
se desarrolla con un asombro innegable hacia 
dichos textos, su forma constitutiva se aseme-

ja más a crónicas góticas que decantan no en 
cantos, sino en cantares populares y comunes. 
El re-encuentro con los cantos es desde la cuna, 
y es en referencia a estos cantos familiares que 
se escribe el cuerpo de este texto, cuya épica 
consiste en los gestos mínimos y continuos del 
afecto cotidiano, que de a poco van creando el 
mundo que en algún momento se ha soñado. 
 Las semillas de muchas plantas requieren ser 
acunadas por su entorno para poder germinar y 
dar lugar a una nueva vida. Este libro, germen del 
mundo que nace con su creación, integra su arru-
llo como elemento fundamental al desarrollo. Es 
un homenaje a lo que nos cuida, nos procura, y 
nos protege de las inclemencias, y finalmente 
nos acompaña en el acucioso5 proceso de tran-
sitar la vida. Como las bombas de semillas de 
Fukuoka6 no podrían sobrevivir sin la cama de tré-
bol blanco, así la semilla que habita en esta inves-
tigación requiere de sus cantos para resguardar 
dentro de su sombra a la potencia de ser-vida en 
medio de un desierto que se expande entre los 
corazones. Este es un acto de indisciplina ante 
las normativas osificadas7 por la avaricia y el mie-
do; una insurgencia del espíritu poético ante el 
monolito insensible que producen las violencias 
y sus guerras.

Cinco raíces de donde abreva un árbol
Las obras con que comienza este recorrido son 
destellos oraculares, premoniciones, impresio-
nes estéticas y sensibles de aquello que se ha 
atravesado gracias al proyecto. Estas imágenes 
son parte del contexto ampliado de la investiga-
ción y apuntan hacia el sitio en que emergen las 
voces que acompañan; incorporan la razón sen-
sible para su enunciación dentro del texto.

Canto I
Acompañar cuerpos en disolución
La obra del canto I está compuesta por dos bitá-
coras de investigación, reafirmadas en su lectu-
ra y realización por las clases de la Maestra Ana 
Mayoral Marín, un poema sonorizado, realizado 
en colaboración con Nicolás Graham, y un video.
 La primera bitácora es de investigación per-
sonal y registra el momento de hacer la adopción 
del primer tepozán. La segunda es el libro de tra-



[5] Arduo, diligente.

[6] El epidemiólogo convertido 
en agricultor japonés Masanobu 
Fukuoka, después de una exhaus-
tiva investigación al respecto de 
los métodos más eficientes para 
lograr re-sembrar sus campos 
año con año, llegó a una solución 
que busca imitar ciertos procesos 
biológicos que permiten la germi-
nación de semillas. La invención 
de lo que en español se conoce 
como bombas de semillas ha sido 
un detonador a nivel mundial para 
la siembra y reforestación. Sin em-
bargo, Fukuoka se dio cuenta que 
las bombas de semillas no sobre-
vivían por sí mismas. Es a partir de 
esta observación que descubre la 
necesidad vegetal de ser acuna-
da para la germinación. Muchas 
semillas requieren de un man-
to de detritos para que recubran 
con su sombra y humedad a los 
pequeños embriones. Masanobu 
Fukuoka, The One-Straw Revo-
lution: An Introduction to Natural 
Farming (Nueva York: New York 
Review Books, 2009), 41-46.

[7] De hacer hueso, endurecer.



bajo en el que registré la serie de piezas que se 
llevaron a cabo durante la clase de Investigación 
Visual con el Dr. Sergio Koleff. El poema se escri-
be a mediados del canto, influyendo fuertemente 
en la posible relación con el árbol, y el video es lo 
que deviene de este tránsito sensible del que da 
cuenta el poema.
 Dentro de las bitácoras, hay algunas fotogra-
fías intervenidas con tintas de caligrafía, y esgra-
fiados realizados a punta seca. Aunque estas se 
encuentren dentro de las bitácoras, son piezas 
con la capacidad de existir fuera de sus páginas. 
Esto lo atribuyo a su condición de contener en su 
hechura los momentos de culminación sensible 
en que emerge la conciencia de un afecto pro-
fundo, sutil y afectante con la planta, así como 
entrever por primera vez el nacimiento de su 
ser-fantasma, aquel que se mantiene durante el 
resto de el proceso, como trasfondo de aquello 
que se llegó a realizar.
 Estas obras registran de manera afectiva, 
visual y sonora las emociones y las acciones 
realizadas en torno y para el árbol, así como su 
proceso vital, dando fe de su tránsito y sirviendo 
de contenedor fúnebre para honrar tanto su vida 
como su muerte.
 Como complemento a estas obras también 
se gestó el primero de los ejercicios prácticos 
que se plantean en la tesis.

Canto II
Un mundo poblado por seres que no vemos
Las obras en el canto II están compuestas por dos 
líneas de fotografía y una serie de poemas que se 
hilvanan entre ellos. Una es la serie de fotografías 
análogas tomadas a los árboles de tepozán que 
habitan el Instituto de Ecología de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Estos retratos re-
saltan la prevalencia de estos árboles dentro del 
campus universitario, y sirven de reflexión visual 
a la ceguera que cubre a muchas personas que 
habitamos, incluso desde pequeñas, sus inmedia-
ciones, y en general el resto del valle.
 Jugando con la idea de aquello que no pode-
mos ver, la segunda serie de piezas en este can-
to requirieron de aprender una técnica llamada 
microscopía electrónica de barrido. Esta es una 
técnica heredada por mi madre, quien la apren-

dió durante su postdoctorado, y quien me ense-
ñó cómo realizarla a partir de una muestra de un 
tepozán que vino a nacer en nuestra casa. Las 
imágenes seleccionadas son específicamente 
de los sépalos8 y flor de este generoso árbol.
 Dentro de este canto se plantea el concep-
to de lo molecular. Lo molecular como un arre-
glo social consciente de las escalas en que se 
juegan los flujos de la vida, en que la organiza-
ción autónoma e interdependiente da cuerpo a 
las morfologías de un organismo. Las paredes 
celulares de un sépalo de tepozán, por ejemplo. 
Una estructura de organización tanto única como 
necesaria para que el órgano emerja de entre 
miles de células que podrían haber sido pétalos, 
o estambres, o carpelos, o nada. Sin embargo, 
por alguna magia, son algo. Un sépalo distinto a 
otros, configurado como parte de algo más gran-
de que sí mismo. Un ser, un fragmento de un ser 
que palpita, y vibra, y decae, y muere. Un ser con 
ritmo propio que responde a su entorno, al mis-
mo tiempo que anda escuchando aquel susurro 
cósmico que le acompaña desde el día en que 
vino al mundo. Lo molecular como una opera-
ción política para hacer habitable nuestras vidas, 
nuestros cuerpos, y nuestros futuros.

Canto III
Amistades no-humanas
Este canto se enfoca en un video y dos poemas 
realizados durante una residencia artística en el 
Museo Anahuacalli, Diego Rivera durante 2022. 
En los cinco meses de investigación trabajé tan-
to de manera individual como colaborativa, prin-
cipalmente con la artista Valeria Navarro, quien 
escribió uno de los poemas, y con quien reali-
zamos el video principal del canto, y el segundo 
ejercicio práctico que aparece durante la investi-
gación. Valeria ha sido una compañera invaluable 
para traducir los dones emergentes en la interac-
ción con los tepozanes, y sus potencias intersub-
jetivas, hacia el campo de un lenguaje común.
 Tanto el ejercicio como el video y los poemas 
profundizan una incitación originalmente pro-
puesta en clase con la Maestra Jarumi Dávila. Su 
invitación fue seguir a los fenomenólogos en un 
ejercicio de reducción perceptual en que la per-
cepción se enfocara enteramente en un fenóme-



[8] “Para resumir, las flores indivi-
duales pueden tener hasta cuatro 
verticilos de apéndices. De afuera 
hacia dentro, los verticilos son los 
sépalos (colectivamente, el cáliz); 
los pétalos (colectivamente, la 
corola); los estambres (colectiva-
mente, el androceo); y los carpe-
los (colectivamente, el gineceo)”. 
Ray F. Evert y Susan E. Eichhorn, 
Raven Biology of Plants (Nueva 
York: W.H. Freeman, 2013), 463.



no, elemento o propiedad. Esta suspensión del 
contexto, o mejor dicho, este acto de convertir 
aquello seleccionado en la completitud del mun-
do, es un llamado a re-articular nuestras presu-
posiciones perceptuales al vernos sujetxs a este 
nuevo mundo. Uno constituido enteramente en 
ese momento; sin límites, y sin historia.

Canto IV
Este hogar tiene una grieta, ó esta grieta 
tiene un hogar
El último canto comienza con un poema, escrito 
en varias versiones a lo largo de la investigación 
y sonorizado también junto con Nicolás Graham. 
Después, a lo largo del canto, dos series de fo-
tografías se entrelazan, creando una tensión fi-
gurativa de contrastes entre un jardín clásico, 
encarnado por el jardín de mi abuela, y el jardín 
asalvajado que hemos procurado cariñosamen-
te entre mi madre, Alfredo y yo. Entre estos dos 
cuerpos de obra descansan los cambios gene-
racionales, así como las ligas formales y afecti-
vas que dan continuidad a la herencia sanguínea 
entre una abuela, una madre, y una hija, gene-
rando no sólo una reverberación y acompaña-
miento trans-generacional a través de afinidades 
compartidas, sino también las condiciones de 
posibilidad para un futuro en que esta afinidad 
permanezca en forma de cultura, y se potencie. 
Las obras de este canto celebran cómo entre las 
generaciones se va entramando el tiempo: cus-
todio de las diferencias que nos permiten seguir 
cambiando y renaciendo ante las sombras y la 
adversidad.
 
Ecogénesis Urbana
Proceso conclusivo de adopción ecotonal 
El último momento de esta tesis se refiere al pri-
mer cierre de ciclo afectivo dentro del proyecto. 
Aunque la investigación sigue, es aquí donde 
decidimos hacer un recuento fiel de lo realiza-
do. Este momento se devela, cuando gracias al 
simple acto de tomarle fotografías a un árbol en 
vía pública, al cual le he tomado afecto, alguien 
desconocido toma el tiempo y el riesgo de atra-
vesar el abismo de lo desconocido. A través de 
este salto de fe, se entabla la complicidad afec-
tiva necesaria para salvaguardar la vida de un 

otrx, en este caso al mismo árbol que se le había 
ordenado remover de su sitio. Este acto de aten-
ción y de confianza es, como revela la investiga-
ción, la grieta habitada por otros modos de hacer 
mundo. Estas grietas son impulsadas a emerger 
de entre un enjambre de fuerzas que nos man-
tienen hundidxs en automatizaciones soporífe-
ras, y desgarradxs de cualquier deseo y poten-
cia, en parte gracias a las prácticas artísticas de 
las cuales somos partícipes no sólo lxs artistas, 
sino también cualquier persona que se aboque 
sensiblemente al mundo, y que en este caso se 
ejemplifica con el gesto de tomar fotografías en 
la calle, sin ningún objetivo en particular más que 
el de hacer de este árbol memoria.
 Propongo entonces, para esta sección con-
clusiva del texto, no pensar en obras para acom-
pañar, guiar o sostener el ejercicio narrativo y 
analítico que lo validan como ejercicio académi-
co. Más bien, propongo al texto, su existencia y 
su escritura, como la obra de arte en sí misma, 
pieza concluyente que a su vez justifica y de-
muestra la importancia de investigaciones como 
esta, cuyo objetivo no sólo sea imaginar mundos 
posibles, sino crear las condiciones para que 
éstos emerjan: como la flor entre las grietas de 
nuestro constructo humano.
 Sin perder de vista la importancia del tono 
concluyente, vital para satisfacer las necesida-
des académicas del texto, propongo hacerlo en 
la práctica, integrando los conocimientos adqui-
ridos durante el ejercicio institucional, y ponién-
dolo en las manos del mundo más allá de las au-
las y del pensamiento individual y programático 
del cual caemos presas muchas personas den-
tro de este tamiz compartido.
 Esta conclusión es un árbol de tepozán que 
vive, producto de un ejercicio sensible y acadé-
mico y, aunque no pueda ser expuesto en una ga-
lería, sigue siendo una expresión poética de esta 
realidad.9

Voces 
Dentro del texto hay varias voces que orbitan en 
torno a cinco tonos principales de expresión. Es-
tos cinco tonos y sus voces están demostrados 
en el capítulo inicial, nombrado por ello Coral, o 
cinco raíces de donde abreva un árbol. Es im-



[9] Vale la pena recordar cada 
cierto tiempo que la institución 
multicéfala de los mercados he-
gemónicos del arte invierte mu-
chos recursos económicos y sen-
sibles para centralizar los poderes 
de legitimación artística. Que este 
mecanismo de acumulación de 
poder no ofusque nuestra visión. 
Las prácticas artísticas trascien-
den su aparato represor tanto por 
deseo, como por su potencia vital. 
El arte se escapa, huye de la osifi-
cación algorítmica. ¿Si un espacio 
legitima al arte, el arte legitima un 
espacio?.



portante notar que estas cinco voces no se en-
cuentran rígidamente determinadas, son cinco 
atractores tonales que pueden ser habitados por 
diversos modos reflexivos, y en consecuencias 
por diversas prácticas artísticas, para lograr en 
su conjunto la creación de cada canto. Hago esta 
pequeña explicación para disponer el terreno 
para una lectura abierta a la variación temática, 
atravesando formas tanto argumentativas como 
afectivas, y para esclarecer por qué sería impo-
sible diferenciar de forma esquemática las cinco 
voces dentro del texto, aunque puedan vislum-
brarse algunos momentos de mayor o menor pu-
reza tonal. 

Entre estas voces se encuentrán las voces poé-
ticas y los poemas escrios durante la maestría. 
Estas piezas, y estas voces, se encuentran en 
negro y curvitas. 

Géneros Gramaticales e Identitarios
Este texto se escribe en medio de una revolución 
lingüística y social. Estamos transformando las 
formas en que comprendemos la identidad y la 
expresión de género, diferenciándolas de las pers-
pectivas y normativas heterosexistas y coloniales 
que han regido mucho del mundo moderno “civi-
lizado” y, por ende, de la escritura en la academia. 
Esto implica una libertad de elección, y una res-
ponsabilidad, a la hora de escribir acerca de seres 
cuya identidad y expresión de género no pueden 
ser asumidas, o siquiera proyectar el hecho de que 
tengan una. 
 Los sujetos principales de este texto son árbo-
les dioicos, lo cual significa que cuentan con la pre-
sencia de sexos diferenciados en cada individuo, y 
distribuidos dentro del abanico de posibilidades in-
tersexuales. Idealmente, este texto estaría escrito 
con la posibilidad de diferenciar el sexo de cada ár-
bol. Sin embargo, el proceso de recolección, disec-
ción y análisis de las flores fue imposible para cada 
uno de los individuos, ya que mucho del proyecto 
se hizo fuera de la época de floración. Por ello, he 
decidido referirme a estos árboles desde la estruc-
tura gramatical clásica de la lengua española, para 
facilitar el acceso intergeneracional a ideas sobre 
nuestras relaciones con los seres vegetales, que 
ya comienzan a confontar algunos límites de cómo 

concebimos a las plantas, sus sensibilidades e in-
telignencias. Me parece importante prevenirnos de 
sobre identificar procesos humanos, en seres cuya 
otredad es uno de los bálsamos hacia nuestras vi-
das enajenadas con sigo mismas. 
 Como nos instruye la deidad náhuatl Tlaltecu-
htli, imaginemos un mundo en que los géneros se 
desdoblen orgánicamente unos dentro de otros10, 
permitiendo emanar la multiplicidad vital que en 
su momento vio nacer en Cemanahuac a Nuestra 
Madre El Señor de la Tierra11. 

Notas al pie y referencias dentro del 
texto
Será evidente que las notas al pie de página es-
tán más pobladas y coloridas que de costumbre. 
Esto es porque he decidido llevar hacia el lado del 
texto la argumentación más analítica en torno a 
las referencias invocadas, y seguir ocupando una 
estrategia visual de diferenciación cromática en-
tre las voces de quienes habitan junto conmigo el 
texto, y mi propia voz. Es por esto que he optado 
por la forma de citación Chicago, ya que permite 
segmentar cada hoja para lecturas en paralelo 
dentro de una misma zona visual, para quien de-
see leer de esta manera. 
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Citas originales

“...modes of being “made over” by 
realities not fully circumscribed by 
human worlds.”
Trad. J.G.A.-B. — Kohn, “Anthropo-
logy of ontologies”, 313

“To sum up, individual flowers may 
have up to four whorls of appen-
dages. From the outside in, the 
whorls are the sepals (collectively, 
the calyx); the petals (collectively, 
the corolla); the stamens (collecti-
vely, the androecium); and the car-
pels (collectively, the gynoecium).”
Trad. J.F.C. — Evert y Eichhorn, Ra-
ven Biology of Plants, 463
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Lista de obras
En el momento de realización, las 
piezas ocupadas en esta tesis son 
vistas como imagenes pertene-
cientes a cuerpos de obra, más 
que piezas individuales, por lo que 
no tienen nombres asignados, y 
muchas de ellas tampoco tienen 
una materialidad tangible más 
allá de las pantallas. Por ende, 
esta lista de obras comprende 
una lista general de los cuerpos 
de obra contenidos en cada apar-
tado de la tesis, y podemos com-
prender a cada capítulo de esta 
tesis como una obra artística que 
nos permite la materialización de 
las imágenes en sí.

Otra manera de decirlo es que la 
realización de esta tesis es en sí 
misma la creación de una obra ar-
tístico-académica que le da, por 
primera vez, cuerpo a muchas de 
las imágenes que en ella aprecia-
mos. La tesis es la obra.

Es importante notar que la versión 
digital y la versión impresa de esta 
tesis son ligéramente diferentes, 
dado que las imágenes se encuen-
tran impresas sobre papel traslúci-
do. La forma de la tesis forma parte 
importante de su propuesta polí-
tico-artística; cómo se comporta 
materialmente es importante para 
su lectura completa. 

1) Preludio
Las obras dentro del prefacio 
son intervenciones de tin-
ta sobre fotografía. Hechas 
durante el periodo de 2019-
2020. Todas las fotografías 
son imágenes de los pedre-
gales, y las piezas en físico 
se encuentran dentro de las 
bitácoras de pre-investiga-
ción.

2) Entrada Coral: Cinco raí-
ces de dónde abreva un ár-
bol
Las obras en Entrada Coral 
son una colección de piezas 
que abarcan todos los capí-
tulos, con el objetivo de dar 
una introducción visual a los 
contenidos del resto de la 
pieza.

3) Canto I: Cómo acompañar 
cuerpos en disolución
Imágenes de las bitácoras 
relaizadas en 2021 - 2022, 
tintas sobre papel ahuesado, 
e intervención fotográfica en 
piezas impresas en tamaño 
4 x 6 pulgadas (impresión 
estandar)

4) Canto II: Un mundo poblado 
por seres que no vemos
Fotografías tomadas con car-
tucho análogo de 35mm en el 
Instituto de Ecología, el Circui-
to de Posgrado y sus alrede-
dores. Ninguna pieza ha sido 
impresa, por lo que su mate-
rialidad es puramente digital. 
Realizadas durante el último 
semestre de 2022

5) Canto III: Amistades No-hu-
manas
Fotografías tomadas con car-
tucho de 35mm durante la 
residencia en el Museo Ana-
huacalli Diego Rivera, CDMX, 
2022. Ninguna fotografía ha 
sido impresa por lo que su 
materialidad hasta el día de 
hoy (10-01-24) es puramente 
digital. 

6) Canto IV: Este hogar tiene 
una grieta, ó esta grieta tiene 
un hogar
Fotografías tomadas entre la 
Tlalpan, CDMX y Colima du-
rante 2023, en cartuchos de 
35mm. Ninguna pieza ha sido 
impresa, por lo que su exis-
tencia es totalmente digital. 

7) Ecogénesis Urbana
Fotografías tomadas con car-
tuchos análogos de 35mm 
durante 2023 en Tlalpan, Ciu-
dad de México.













Entrada Coral1 
Cinco raíces de donde  
abreva un árbol

Cada día es un viaje, y el viaje mismo 
es nuestro hogar

Basho (1644-1694)
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0.12

No quería regresar a la forma de vida que había 
llevado antes. No queremos regresar a lo que 
nos desgasta, y hace daño. Quería dormir, y 
disfrutar de una regadera caliente. En ese mo-
mento me parecía el lujo más grande en la vida; 
el placer sutil del agua corriéndome por la cara, 
por el cuerpo, respirando el aire, sientiéndolo 
asentarse en mis pulmones. El vapor como que 
te habita, como que te llena. La luz entraba por 
esa ventanilla del baño la cual ya no existe; se 
colaba, difuminada a través del vidrio. Bajo 
la regadera ponía las manos sobre mis orejas, 
como haciendo cuencos, como cuando era pe-
queña, y escuchaba el PTDUM PTDUM suave-
cito de las gotas de agua haciendo eco. Si ce-
rraba mis ojos, me sentía bajo de una cascada. 
Luz azul y amarilla, vapor y agua. Una figura 
acurrucada en la regadera, hecha bolita, con la 
cabeza mirando hacia sus pies, entreviendo su 
respiración mover las gotas que se le aferran a 
los labios. No tenía nada más que hacer ese día: 
sólo bañarme, y tal vez comer. Sólo bañarme, 
tal vez comer y jugar con Oliva, mi perrita sal-
chicha. Creo que todo empezó ahí, con la sensa-
ción del descanso, de sentirme en casa.
 Pasaron dos o tres semanas antes de que em-
pezara a ver personas: no quería regresar a la 
forma de vida que había llevado antes, así que 
empecé a buscar otros caminos, otras formas 
de hacer vida. Busqué entre mis recuerdos para 
encontrar algún refugio, y di con memorias de 
Ciudad Universitaria; de la Reserva. Hace años 
había leído un artículo que escribió mi padre 
sobre la lucha por decretarla en los 80. Las ba-
tallas que libraron, las que perdieron, las que 
ganaron. Sentía una consanguinidad con ella, 
como si fuera mi hermana. Me recordaba ju-
gando entre sus rocas, saltando sobre sus filos, 
pegada a su calor como las lagartijas. Recorda-
ba jugar entre sus árboles, riéndome de las mi-
radas que se preguntaban: ¿qué hace una niña 
vestida de laboratorio en el pedregal, aventan-
do globos de agua hechos de guantes quirúr-
gicos? De pequeña pasé horas dentro de ella, 
pero nunca me había aventurado a explorarla y 

hacerle las preguntas que implican el conocer-
la. La recordé como el primer sitio donde había 
experimentado la extensión de lo no-humano, 
lo no-antroposcéntrico. Ahí parada sobre una 
malla ciclónica, con poco más de cinco años de 
edad, me pasmaba frente a ella. En ese entonces 
la mancha verde parecía infinita. Para mí lo era.
 Al encontrarnos de nuevo, presentí en ella 
un hogar; una casa donde aparecen puertas de 
repente, donde una habitación a veces lleva ha-
cia una jungla, o un desierto, o una profunda 
grieta. La sensación de estar en casa me vincu-
ló intuitivamente con la reserva y sus habitan-
tes3: respondí a su llamado; los pedregales me 
adoptaron y me hicieron familia. Yo en cambio 
adopté su cuerpo, sus formas, y sus lógicas, y 
ahí es que conocí al Tepozán. 
 Había pasado el día clasificando vidrios, 
hojas y condones que dejan atrás usuarios del 
pedregal, a un costado de la estación Ciudad 
Universitaria. De una grieta pequeña, como la 
uña de un dedo meñique, se asomaba un tronco 
flacucho que aventuraba unas hojas al viento. 
Lo vi ahí, como preguntándose si debía salir. 
Parecía incierto y con absoluta determinación 
al mismo tiempo. Pensé “te entiendo”. 
 No lo entendía por decir así soy yo, me veo 
en el tepozán. O decir lo veo en mí. Era más 
como un nos veo a ambos en algo que es más 
viejo4, más abstracto. Nos veo, como brotando 
de un río subterráneo del cual nacen nuestros 
cuerpos. Nos tocó estar hechos de lo mismo. 
Eso define a la familia, ¿cierto? Unidad en la 
diferencia. Multiplicidad en lo integrado. Me 
sentí en casa, y así comencé a reconocer esta 
sensación en ellos. Esta sensación continúa cre-
ciendo con cada obra que les dedico, y con cada 
día que procuro sus cuidados. Ahora veo tepo-
zanes, hermanos, asomándose por todos lados. 
Al verlos, entre las brumas del día, se asoman 
los rastros de un nuevo hogar. 
Voy caminando por el centro de la ciudad, vol-
teo y ahí está mi hogar: trepado de un edificio, 
un suspiro haciéndole grietas al cielo.
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[2] Tono autobiográfico. Introduc-
ción personal a la necesidad del 
proyecto. Relato experiencial. 

[3] Hacia el principio del libro Be-
ing Alive, el antropólogo inglés 
Tim Ingold nos expone a una per-
cepción muy hermosa del mundo, 
una cosmología en la que desa-
rrollan su vida los nativos ame-
ricanos del sureste canadiense: 
para el idioma ojibwa, al menos 
como lo ha formalizado la lingüís-
tica, la palabra ‘piedra’ pertenece 
a una clasificación normalmente 
aplicada a entidades animadas, 
en vez de materia inanimada… 
esto es porque para la ontología 
ojibwa la vida no es una propiedad 
interna que algunos seres poseen 
y otros no. Es más bien un poder, 
disperso en el cosmos, que pue-
de habitar en cualquier cuerpo y 
cualquier cosa, de manera que 
sus acciones, sus movimientos, e 
incluso sus sonidos (como el ha-
bla), se nos vuelven vivazmente 
presentes, en nuestra experien-
cia de ellos. En esos momentos, 

las cosas, como las piedras, es-
tán vivas. El llamado que describo 
confiere esta forma de experien-
cia al mundo. Entrar al Pedregal 
y trabajar con la reserva supuso 
atravesar un portal perceptual 
que significó la conciencia de es-
tas cualidades vivas que habitan 
en todo ecosistema, incluido el 
humano. Tim Ingold, Being Alive: 
Essays on Movement, Knowledge 
and Description (Abingdon: Rout-
ledge, 2022), p. xi.

[4] Cuando John Berger habla de 
la traducción en su libro Confa-
bulations nos expone a la idea de 
que detrás de cualquier idioma 
existe una lengua madre: un cal-
dero lingüístico, primigenio, del 
cual abrevan las palabras para 
transmitir los misterios del mun-
do, y encontrarnos dentro del 
arropo de la comunicación. Cual-
quier traducción debe embeberse 
en aquel mundo amorfo, saltando 
hacia la incertidumbre desde su 
propio idioma, para resurgir ha-
biendo encontrado en otro idioma 

las pasiones e intenciones que 
habitaban en el texto con su poe-
sía. Hay poesías compartidas en-
tre idiomas morfológicos, cuerpos 
de diversas especies que hablan 
desde un mismo idioma. John 
Berger, Confabulations (Londres: 
Penguin Books, 2016), 8-9.
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0.25

A partir de cada práctica de atención, acompa-
ñamiento y cuidado hacia los tepozanes, mirar-
los dispara en mí un circuito que me arropa y 
me regula6. Una sensación de calidez fluye por 
mi cuerpo. Esta investigación explora diferen-
tes prácticas artísticas y reflexiones poéticas 
que han llevado a crear esta complicidad fisio-
lógica con la especie de árboles de Buddleja 
cordata. Disciplinas como la pintura, la foto-
grafía, la escritura, el trabajo sonoro, la prácti-
ca somática, así como el dibujo y el video han 
constituido los principales caminos a través de 
los cuales he deambulado entre y hacia estos 
árboles. Diversas prácticas artísticas para expe-
rimentar diversos modos de pensar7 al tepozán, 
y nuestras posibles relaciones; cómo los acom-
pañamos con nuestros movimientos, cómo los 
atendemos con nuestra fotografía, cada vez que 
posamos sobre ellos la mirada, y cómo los cui-
damos con la poesía y el afecto que envolvemos 
alrededor de ellos.
 Dentro del texto, evoco imágenes cotidianas 
para conformar cuatro cantos. En ellos desa-
rrollamos algunas de las sensibilidades que han 
permitido procurar la vida de árboles Buddleja 
cordata durante esta investigación, a través de 
distintas voces y momentos: arrullar a un ár-
bol que fallece, aprender a reconocerlos en las 
calles, bailar con un tepozán, y darle a otro la 
bienvenida al hogar de mi familia. Desde proce-
sos de germinación, trasplante, regeneración y 
muerte, esta investigación indaga en las formas 
de atención, cuidado y expresión que requieren 
los árboles de tepozán para hacerse de un lu-
gar en la Ciudad de México y el mundo, para así 
traducirlas en prácticas y obras artísticas que 
condensen algunos conocimientos sensibles 
para suavizar nuestras restricciones urbanas, 
tanto espaciales como ontológicas, sobre ellos; 
transformar nuestra relación trans-especie.
 El texto está dividido en varios capítulos lla-
mados Cantos.
 El primer canto surge del intento de tras-
plantar un tepozán salvaje al jardín familiar. Es 
aquí donde nace el gesto de cantarle para arru-

llarlo y pasar la noche, práctica que seguirá pre-
sente por el resto del proyecto.
 El segundo canto es una oda al asombro. 
Una celebración de lo que no podemos ver, y 
una llamada a atender, y a cuidar, a quienes 
nos acompañan desde la infancia, aun sin ser 
nombradxs. En este canto la fotografía es el 
eje rector del desarrollo, y la práctica artística 
principal.
 El tercer canto emana del juego entre Vale-
ria Navarro, los pedregales, y yo. Trabajamos 
en conjunto para re-aprender a tocar, escuchar 
y cuidar a un árbol. La práctica artística princi-
pal durante este proceso se allegó a la somática, 
la danza, y la experimentación sonora heredera 
de Pauline Oliveros. 
 El cuarto canto abre las puertas del hogar, 
para romper la inercia histórica de un prejui-
cio socio-vegetal, y virar el curso de un terreno 
familiar hacia la anti-jardinería8. Las prácti-
cas del cuarto canto son la poesía, y la música, 
además del no-hacer como un acto anti-creati-
vo, un darle espacio a la creatividad de alguien 
más, en este caso la voluntad de las plantas.
 Es importante notar que este proyecto se 
desarrolla en oposición a intencionalidades 
impositivas o prescriptivas. Ningún tepozán 
fue alentado a nacer o crecer bajo condiciones 
diseñadas para su desarrollo. Sólo dos árboles 
fueron removidos del sitio en que germinaron 
por cuenta propia, a causa de presiones antro-
pogénicas que vulneraron la continuación de su 
vida. Por ejemplo, el último apartado—Ecogéne-
sis Urbana: Procesos Conclusivos de Adopción 
Ecotonal—es un relato vivencial; un encuentro 
sensible y espontáneo entre desconocidxs que 
permitió la sobrevivencia de un árbol. Este 
apartado ejemplifica las potencias sensibles 
que inspiran tanto la especie como las prácticas 
sensibles en torno a ellos. No se requiere de un 
esfuerzo heroico para salvaguardar la vida. In-
cluso desde el silencio se pueden pactar acuer-
dos que con mínimo afán nos llevan al cuidado 
de otrxs, aun dentro de la ciudad. Este último 
apartado es una materialización que integra y 
concluye los recursos sensibles que se generan 
en las prácticas artísticas, y pone de manifiesto 
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[5] Tono analítico/descriptivo.

[6] En este sentido, el manto que 
sostiene la investigación entera 
tiene un tono terapéutico enfoca-
do en la salud tanto física como 
mental. Las relaciones que pro-
pongo con los tepozanes son, 
entre otras cosas, relaciones an-
tidepresivas y de regulación de la 
ansiedad. Una de las estrategias 
de este trabajo es disponernos 
a sentir el poder que habita en 
estos árboles, reconociéndolos 
como co-reguladores del siste-
ma nervioso, y generadores de 
respuestas anímicas placenteras. 
En otras palabras, involucrarse 
cariñosamente con estos árbo-
les hace que encontrarlos cause 
momentos de alegría y reposo en 
medio de la ciudad.

[7] La idea de que hacer es pensar 
tiene cada vez más expresiones 
dentro del mundo artístico, y aca-
démico. Una parte importante de 
la oleada contemporánea de esta 
idea se debe al contacto entre las 
prácticas artísticas y los estudios 
visuales, la emergencia de mar-
cos teóricos como los Nuevos Ma-
terialismos, y la imbricación íntima 
entre la teoría y la práctica artísti-
ca, que se ha propulsado  en grán 
medida desde Europa (Holanda, 
Inglaterra, Alemania), y que sin 
embargo ha venido a re-compo-
nerse y mutar en formas novedo-
sas en nuestra América Latina. Un 
ejemplo muy claro de esta forma 
de práctica artística la encontra-
mos en las obras de la dramatur-
ga Chilena Manuela Infante (1980). 
Su referencia ilumina no sólo la 
influencia europea, si no cómo se 
han mutado aquellos códigos para 
volverlos de provecho en proce-
sos locales y territorializados en 
América Latina. 
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el efecto que podemos tener sobre otras perso-
nas, y en nuestro entorno a través del arte. Es 
un relato fragmentado en aforismos que narran 
la adopción de un tepozán que había nacido 
frente a nuestra casa, y debía ser removido por 
un jardinero amable y desconocido. 
 Lo que nos interesa de este proceso es la or-
ganización de la sensibilidad y el deseo, para 
actuar en torno a las capacidades propias de 
estos árboles. Aquello que implica la cantidad 
justa de cuidados humanos, no más, y no me-
nos9. Ya que esta investigación se enfoca en una 
especie a la cual inhibimos, en los cuatro cantos 
se abordan diferentes ángulos de lectura que 
desarrollan el cómo controlamos la población 
de tepozanes bajo supuestos estéticos y juicios 
que son, muchas veces, homologaciones racis-
tas, clasistas y especistas que por asociación en 
su diferencia, se adjudican a estos cuerpos ve-
getales. 
 De las especies que prosperan en nuestras 
ciudades, los tepozanes sin duda sobresalen 
por su capacidad de hacer su hogar entre noso-
trxs, más allá de los castigos sociales que im-
ponemos sobre su especie. Ante su persistencia 
este proyecto se pregunta ¿y si nos dejamos de 
pelear?
 Los tepozanes son seres xerófilos con ta-
lentos notables de dispersión y adaptación; una 
especie arbórea difícil de domesticar, y que no 
nos necesita para sobrevivir. Sin embargo, esto 
no significa que no disfruten de habitar los eco-
sistemas que hemos creado, y que no podamos 
entablar convivencias de mutuo entretejimiento. 
En un mundo en que nuestros hábitos bélicos y 
de consumo nos han llevado a una desestabili-
zación sistémica, necesitamos aprender de quie-
nes nos enseñan a llevar otras formas de vida.
 En muchos sentidos, estos árboles están 
más adaptados a los ritmos climáticos del Valle 
de México que la misma ciudad, si la entende-
mos como viva. La capacidad de los tepozanes 
para la búsqueda y retención de agua, así como 
la fuerza de sus raíces y la flexibilidad de sus 
ramas, hacen de estos árboles cómplices valio-
sos para la reforestación de nuestro ecosistema 
urbano: Alianzas contra un cambio climático 
inclemente que promete envolvernos con olas 

de aridez durante muchos años. Sus presen-
cias nos invitan a preguntarnos ¿Con quiénes 
reconstituiremos aquello que pueden ser nues-
tras ciudades? ¿Con qué lenguas trans-especie 
le hablaremos al clima de este nuevo mundo? 
¿Con quiénes crearemos burbuja(s) de silencio 
en un mar de ruido10?

0.311

 ¿Por qué hoy los tepozanes (Buddleja cor-
data) no tienen sentido dentro de la Ciudad de 
México? ¿Por qué no se hacen presentes por 
diseño urbano, como parte fundamental de las 
paletas vegetales con las que se construyen par-
ques y zonas verdes? ¿Por qué, entre más nos 
adentramos en la ciudad, más se ha perdido su 
nombre? Y, ¿por qué insistimos en cortarlos 
año con año, cada vez que vuelven a germinar 
con las lluvias? Estos árboles nativos del Valle 
de México son maravillosos aliados en proce-
sos de reforestación urbana12. En coherencia y 
complicidad con ellos, así como con otras plan-
tas xerófilas, la Ciudad de México puede rege-
nerarse para contrarrestar las olas de calor y las 
canículas futuras. 

 Los tepozanes son árboles o arbustos de uno 
a veinte metros de alto, dioicos13 y de tallos te-
trangulares. En sus hojas encontramos una ve-
nación muy prominente en el envés, textura algo 
coriácea, pubescencia de los pelos estrellados14 
y sus flores son blancas o amarillentas. Habi-
tan en altitudes de entre 2250 y 3000 m15, en 
matorrales, pastizales, pero preferentemente en 
la vegetación secundaria y en lugares intensa-
mente perturbados, incluyendo zonas urbanas16. 
Su presencia, esparcida por la ciudad, puede 
ahorrar miles de litros de agua al año en riego. 
Hoy en día estas aguas se utilizan para el man-
tenimiento de áreas verdes durante las sequías. 
Este gasto se debe a la selección estandarizada 
de vida vegetal, con base en atributos estéticos 
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[8] Concebimos la anti-jardinería 
como un impulso contra la domes-
ticación extractivista del mundo y 
sus habitantes. El jardín es un lu-
gar por excelencia seguro, y dón-
de se pueden modelar las realcio-
nes que embarcaremos con los 
seres con quienes compartimos 
nuestros entornos. Dentro de una 
ciudad, en este caso la Ciudad de 
México, un jardín es un refugio, un 
santuario potencial para cientos 
de especies de plantas, animales 
e insectos que hacen de nuestro 
hogar también el suyo. Tenemos 
la tendencia de querer contro-
lar nuestro entornos; moldearlos 
en la dirección que nos acomo-
da, ya sea por razones estéticas 
o pragmáticas. La anti-jardinería 
nos invita a pensarnos en relación 
con estos seres, sus virtudes y las 
aportaciones que donan a nues-
tros espacios. 

[9] Con esto nos referimos al ejer-
cicio de escuchar las necesida-
des de quienes cuidamos, sin im-
poner sobre ellxs nuestro deseo y 
preconcepciones de lo que signi-
fica cuidar. Por un lado extender 
cuidados es una forma de generar 
seguridad, arropo, e intimidad. Por 
otro lado también los cuidados 
son una vía más para la búsqueda 
de reconocimiento, admiración, y 
poder. Nos re-afirmamos a noso-
trxs mismxs a través del cuida-
do que proveémos, y en algunos 
casos el cuidado es tan sólo una 
herramienta en la acumulación de 
poderes sobre quienes reciben 
nuestros cuidados, generando en 
estos individuos una dependencia 
hacia nuestra presencia, quizás 
satisfaciendo de forma mimética 
nuestra propia necesidad de ser 
amados. 



40 Cantos al Tepozán

normativizados, para el diseño de las ciudades. 
A esto se enfrenta su poca capacidad de super-
vivencia sin agua durante los meses más secos 
de la ciudad, causando el deceso de multitud 
de plantas en cada temporada, y requiriendo la 
contratación de compañías, muchas veces pri-
vadas, para el reordenamiento de áreas verdes 
año con año. Además, queda claro que en aque-
llas ocasiones en que se seleccionan plantas 
resistentes, también se suelen privilegiar plan-
tas que se mantienen verdes todo el año, como 
los lirios persas (Dietes iridioides), reduciendo 
la variedad de especies vegetales presentes de 
miles posibles a tres o cuatro. ¿Qué nos impli-
caría constituir una cultura que tomase otras de-
cisiones, y generace coherencia con las aguas 
que traemos a la cuenca y con las plantas que 
desean vivir en este ecosistema de forma autó-
noma? ¿Qué virtudes descansan en aceptar que 
las personas requerimos de convivir con seres 
vegetales, tanto por una regulación térmica y 
fisiológica, como psicológica17 ?
 Mi intención al escribir sobre este tema no 
es humillar a nuestras culturas por sus faltas 
sensibles. Es de nuestrxs abuelxs de quienes 
hemos aprendido el amor hacia las plantas, y 
de nuestrxs madres y padres su poder curati-
vo18. En este texto reafirmo con emoción la im-
portancia que tiene el diálogo cercano y conti-
nuo entre generaciones, y para la construcción 
de conocimientos comunes, incorporados a la 

fisiología misma; formas de sentir, de pensar, 
de cambiar y de cuestionar en la que el conoci-
miento se integra mucho más fácilmente gracias 
a la implicación emocional y a la acción de los 
procesos cognitivos19. Sin embargo, sí respon-
sabilizo a los neoliberalismos extractivistas, 
con sus abusos de los territorios, tanto públicos 
como íntimos, del abandono a nuestras culturas 
del cuidado, y de la aridez afectiva y emocional 
con que nos implicamos en la vida urbana, co-
menzando con nuestras cómplices antiguas: las 
plantas. 
 Estamos aquí para conspirar contra los regí-
menes normativos y normalizantes de nuestra 
propia especie; regímenes de la sensibilidad y 
el pensamiento que homogeneizan el terreno 
material en que desarrollamos nuestros cotidia-
nos, creándonos, en su manipulación y repro-
ducción, la ilusión de un mundo reducido sólo 
a algunas especies con las que hemos pactado 
lealtades estéticas, productivas y reproductivas.
 Me parece importante enunciar que vivimos 
sumergidxs en procesos violentos que dejan 
poco espacio y poco tiempo de pausa necesaria 
para una digestión perceptual plena; tiempos 
en que la guerra ha migrado hacia bombardeos 
informáticos que retienen de forma constante 
nuestra atención20. Percatarnos de que un árbol, 
que no conocemos, existe al lado nuestro, toma 
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[10] Arundhaty Roy, El Dios de las 
Pequeñas cosas, epub libre (ht-
tps://archive.org/details/ElDios-
DeLasPequenasCosasArundhati-
Roy/page/n1/mode/2up) 1997, p.16

[11] Tono ético-estético. Decido 
hablar sobre los tepozanes y no 
por ellos, pues no pretendo hablar 
por otras diferencias. Sin embar-
go, sí puedo hablar por y desde 
el vínculo que hemos creado. Es 
desde ahí que aprecio su existen-
cia en el mundo, y reconozco su 
importancia en nuestro entorno. 

[12] Pedro Eloy Mendoza-Hernán-
dez et al., “Estrategias ecofisio-
lógicas para la restauración de 
un pedregal urbano: el caso del 
Parque Ecológico de la Ciudad de 
México”, en Experiencias mexica-
nas en la restauración de los eco-
sistemas, coord. Eliane Ceccon y 
Cristina Martínez-Garza (Cuerna-
vaca: Comisión Nacional para el 
Conocimiento y Uso de la Biodi-
versidad, 2016), 231-232. 

[13] La palabra dioico se refiere 
a la diferenciación sexual entre 
individuos con órganos sexua-
les femeninos y masculinos, lo 
cual implica que la especie se 
reproduce a partir de la polini-
zación de algunos individuos 
por otros. Graciela Calderón de 
Rzedowski y Jerzy Rzedowski, 
Flora fanerogámica del Valle de 
México (Pátzcuaro (Michoacán): 
Instituto de Ecología, A.C., Co-
misión Nacional para el Conoci-
miento y Uso de la Biodiversidad, 
2010), 547.

[14] Calderón de Rzedowski y Rze-
dowski, 547.



42 Cantos al Tepozán

una cantidad de energía considerable arranca-
da del flujo de nuestra prisa. Toma más ener-
gía aún detenerse a nutrir a este árbol, y ya no 
se diga la energía que toma el convencer a los 
poderes que lucran con la desatención hacia las 
plantas21, de que se ocupen de aquellas, las más 
resistentes, a las cuales invisibilizan y crónica-
mente excluyen de nuestra ciudad. Es en reco-
nocimiento de nuestro contexto de explotación 
energética que se escribe este texto, jugando 
entre las entrañas de procesos tanto personales 
como colectivos implicados en la toma de este 
modo de conciencia. 
 Al escribir apunto a momentos del tránsito 
ontogenético entre un estado de incoherencia 
y ceguera de seres como el tepozán, hacia una 
forma de vida que no sólo les reconoce, si no 
que crea las condiciones para su vida, y con ello 
para la vida propia, pues nuestras acciones nos 
pertenecen sólo en tanto le pertenecemos a otros 
y al mundo22. 
 No pretendo hablar de una forma totalizan-
te, pues queda claro que el mundo es mucho 
más complejo de lo que puede asir una sola per-
sona, y tampoco pretendo hablar por los árbo-
les de tepozán, escribo simplemente desde mi 
afecto hacia ellos. Crear las condiciones nece-
sarias para una vida congruente con las plantas 
sólo puede mejorar la salud ambiental y aními-
ca de la Ciudad de México. Por lo tanto, escribo 
amando a los árboles; escribo palabras aliadas 
de quienes desconfían del mundo acomodado 
con cemento sobre sus troncos. Escribo desde la 
contaminación negligente de las ciudades, de los 
ríos, de los cuerpos. Desde la velocidad vital que 
nos impone un régimen irreflexivo; una vertigino-
sa huída de nosotrxs mismxs. Escribo para quie-
nes han sufrido un ataque de pánico en la calle y 
nadie les ha ayudado, más que la sombra de un 
árbol. Aprendemos lenguaje económico como 
segunda sangre, pero nos vaciamos de posibi-
lidad ante la vulnerabilidad psíquica. Escribo 
organizando formas inconvenientes: que nos 
lean quienes construyen políticas públicas. 
Que nos lean, desde el deseo de aquel mundo 
que nos pulsa bajo el ombligo, buscando nacer 
en estos cuerpos silenciados, preguntándonos 
cómo y por qué se invierte la energía humana. 

Por qué caminos se nos escapan los esfuerzos, 
y en qué claros podemos re-escribir este inmi-
nente colapso. Se está acabando el mundo, de 
nuevo.
 Finalmente, escribo como un jardín23. Un 
jardín de palabras, raíces para un mapa com-
partido. Lenguas que son ríos, alimento de es-
píritus que mejor van de a poco perdiendo la 
esperanza24. Porque es mejor escribir sin espe-
ranza, y sin miedo25; aunque así se sienta más 
la intemperie. Perdemos energías mintiéndo-
nos, y aunque muchas veces no podemos evi-
tarlo, persiste una sutil vergüenza26 en aquello 
que devora nuestro tiempo en ausencia de una 
realidad certera. Nuestras ilusiones se desviven 
contra las evidencias… ¿podremos caernos ha-
cia los poros de nuestra membrana separatista? 
Espacios negativos, tentativas que agrietan el 
muro especista27, grueso como la historia, te-
jido con pasiones que usamos para explotar, 
abusar y mantener subsumidas a incontables 
vidas de nuestro planeta. Una liberación com-
partida entre las letras. Palabras-envoltorio 
arrullándonos en el tránsito entre experien-
cias, y dándole cuerpo al aire que espiran. Un 
jardín que resguarda historias mínimas, como 
semillas: mi madre, que ama las plantas y ellas 
la aman de vuelta; mi padre, cuya vida expli-
ca cómo la organización y la risa son amigas; 
mamá Emma, llena de poesía y magia; y papá 
Juan Carlos, que entre silencios conquista abis-
mos de donde emana su fuerza. En un mundo 
en que el bienestar es un acto político, sus vidas 
exclaman que la dicotomía entre lo político y lo 
espiritual es… falsa28. Familias no-nucleares. 
Rebeldías al matrimonio. Matrimonios rebel-
des. Decidir ser familia más allá de la sangre y 
la especie. Tribus escogidas, familias de ami-
gxs que cuando no sabemos amar aun así nos 
aman, y cuando no saben dónde han puesto 
su vida, siempre sabremos amar... Todo esto 
produce un pecho ardiendo con palabras que 
calientan los confines del cuerpo. Un estóma-
go abierto. Una escritura para el cambio y sus 
tránsitos, haciendo de la lectura un asalto no por 
obligación, sino porque lo exige nuestra pregun-
ta por el mundo29.
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[15] He agregado esta cita de lxs 
Rzedowski para hacer homenaje 
a estxs biólogxs que nos hereda-
ron uno de los primeros trabajos 
comprensivos de la flora mexi-
cana, con un enfoque temprano  
en los matorrales xerófilos gra-
cias a su cercanía con ellos. Sin 
embargo, es importante notar que  
algunos especímenes han sido re-
gistrados tanto en menores, como 
en mayores altitudes. Un registro 
académico de menores altitudes 
ha sido en el estado de Durango, 
a una altitud de 1350 m.s.n.m., en 
un artículo sobre la variación ana-
tómica de Buddleja cordata, pu-
blicado en 2005 por Silvia Agui-
lar-Rodríguez, Teresa Terrazas y 
Lauro López-Mata (“Anatomical 
wood variation of Buddleja corda-
ta (Buddlejaceae) along its natural 
range in Mexico”, Trees 20 (2006): 
254). También cabe mencionar 
que, durante el curso de esta in-
vestigación, logramos registrar 
un tepozán a 1290 m.s.n.m. en el 
Área Natural Protegida Chipinque, 
Nuevo León, en agosto de 2023. 
Recalco este hallazgo para abrir la 
puerta a la consideración de que 
las investigaciones de cualquier 
tipo, incluidas las artísticas, dan 
frutos que exceden las presen-
tadas por los formatos de publi-
caciones indizadas, y que vale la 
pena considerar qué valor atribui-
mos a estos saberes que, aunque 
nacen de la academia, no perte-
necen estrictamente a ella. 

[16] Calderón de Rzedowski y Rze-
dowski, Flora fanerogámica del 
Valle de México, 548.

[17] Sue Stuart-Smith, The We-
ll-Gardened Mind: The Restora-
tive Power of Nature (Nueva York: 
Scribner, 2020), 74-75.

[18] Muchxs de nosotrxs apren-
demos en nuestros hogares el 
poder curativo de las plantas. De-
pendiendo de nuestras comuni-
dades estos poderes podían ser 
materiales, plantas como medici-
na herbolaria. También habemos 
quienes heredamos líneas de 

caliz espiritual, a través del ejer-
cicio de cuidado y contemplación 
vegetal. Derek Jarman describe 
a su jardín , Prospect Cottage, 
como una farmacopea: Sembré 
un rosal silvestre. Luego en-
contré un curioso trozo de ma-
dera flotante y lo usé, junto con 
uno de los collares de piedras 
agujereadas en la pared, para 
estacar el rosal. El jardín había 
comenzado. Lo vi como tera-
pia y como farmacopea. Derek 
Jarman, Pharmacopoeia: A Dun-
geness Notebook (Reino Unido: 
Vintage Classics, 2022), 27.

[19] Como dirían María Cándida 
Moraes y Saturnino de la Torre en 
su hermoso ensayo “Sentipen-
sar bajo la mirada autopoiética o 
cómo reencontrar creativamente 
la educación” (Creatividad y So-
ciedad, no. 2 (2002): 41).

[20] En la entrevista para Semio-
text(e) The Administration of Fear, 
el urbanista Paul Virilio nos com-
parte una reflexión en torno al 
terror que emerge de la coalición 
entre la captura de nuestra aten-
ción y la crisis climática, un ángulo 
de lectura quizás sorprendente: El 
desequilibrio del terror tam-
bién ha tomado un cariz apoca-
líptico, en el sentido religioso 
de la palabra, un “apocalipsis” 
en la combinación extremada-
mente sugerente de eventos 
ocasionados por el hombre y 
actos de la naturaleza, algu-
nos de los cuales provienen de 
lo que yo llamaría la “bomba 
ecológica”. Los grandes mitos 
bíblicos se vieron realizados 
y concentrados en la primera 
década del siglo 21. Babel, con 
el colapso de las Torres Geme-
las del World Trade Center; el 
Diluvio, con la combinación del 
tsunami de diciembre de 2004 
y [el huracán] Katrina en 2005; y 
luego el Éxodo de hoy con la po-
sible sumersión de las regiones 
costeras provocada por la subi-
da del nivel del mar a causa del 
calentamiento global. Lo llamo 
una bomba ecológica haciendo 

referencia a la bomba atómica. 
Esta primera mitad de la reflexión 
sobre las bombas ecológicas 
nos coloca en un tiempo extraño, 
re-viviendo los mitos de origen 
de las religiones judeocristianas; 
catástrofes ecológicas e incerti-
dumbres que ponen en crisis las 
estructuras de nuestro pensa-
miento y sentido. Como un sabue-
so buscando pistas, Virilio sigue: 
También he de mencionar un 
segundo tipo, que se encuentra 
íntimamente conectado a este 
tiempo del desequilibrio del 
terror. Ya no es atómica ni eco-
lógica, sino informativa. Esta 
bomba proviene de los medios 
de comunicación instantánea y, 
en particular, de la transmisión 
de información. Desempeña un 
papel importante en el estable-
cimiento del miedo como en-
torno global, ya que permite la 
sincronización emocional a es-
cala global. Paul Virilio, The Ad-
ministration of Fear (Los Ángeles: 
Semiotext(e), 2012), 29-30.

 [21] Con esto nos refrimos al apa-
rato/ensamblaje de gestión esté-
tica del espacio público, del cual 
los viveros que reproducen plan-
tas son una parte, y cuyas decisio-
nes homogenizan la variedad de 
especies con las que convivimos 
dentro de la ciudad. Un mercado 
de plantas “fáciles” de reproducir, 
que acatan una estética amaes-
trada, y que finalmente responden 
a intereses productivos cerrados 
que benefician a pocas personas, 
a cambio de un sacrificio enorme 
a nivel ambiental, estético y cultu-
ral por el desplazamiento de es-
pecies, formas vivas y tradiciones 
ligadas a estas. 
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 Los tepozanes son seres cuyo cuerpo es 
sustento material y metafórico para este texto, 
y para las obras que le viven dentro. Entraña-
bles guías para un regreso al hogar, tanto físi-
co como simbólico; desde su nacimiento entre 
las húmedas y oscuras grietas volcánicas, hasta 
danzando con los aires que arropan el vuelo de 
sus semillas, esta investigación ha encontrado 
en ellos un refugio cotidiano. Su manera de ha-
cer vida es un referente que nos plantea cómo 
desdoblarnos vitalmente dentro de un mundo 
árido: saber de generosidad aun en las sequías, 
arrullar bajo nuestra sombra al agua y al vien-
to, florecer en las paredes del abismo, vaciarse 
para ser habitado, ser vitalidad entre las lluvias, 
y luego persistir.

0.430

Un hogar tiene múltiples cuerpos: gestos, nom-
bres y formas aglomeradas unas con otras. En-
tre miles de configuraciones posibles cavamos 
los huecos de nuestra existencia, y encauzamos 
la fuerza que nos levanta del suelo. Este impul-
so conlleva actos de cuidado y prácticas vitales 
que se van revelando en el dibujo de nuestras 
vidas. No sabemos con qué nos confrontará el 
mundo: pérdidas, olvidos, catástrofes o pande-
mias. Cada cuerpo, en su infinita singularidad, 
se enfrenta a la intemperie de incertidumbres 
que pueblan al mundo, y trabaja laboriosamen-
te, ya sea en comunidad o en solitario, para lo-
grar un equilibrio tanto psíquico como físico, 
para mantenerse en seguir siendo. 
 Esta investigación es la creación de un ho-
gar al cual regresar en medio de la aridez; una 
forma de auto-integración tanto sensible como 
cognitiva. Es una búsqueda de formas para ca-
minar, atravesar el territorio sin dejar huella, o 
dejando huellas que van mutando con el tiem-
po. Un hogar abierto31, un núcleo de desarro-
llo, y un punto de partida y retorno para cuando 
sean necesarios.

 Las prácticas artísticas avivan esta casa— la 
transforman y la nutren, la constituyen y tam-
bién la deforman, la mastican y en su densidad 
la regurgitan de vez en cuando. La vuelven car-
ne, morando entre sus pliegues, labrando un en-
tramado nervioso lleno de pulsos distendidos y 
alegres; un código de movimiento y de lectura 
escrito en clave electromagnética.
 Para este proyecto el arte es una apuesta es-
tético-ética; un quehacer de las práctica sensi-
bles32 que cambian lo que se conoce como hogar 
en tanto una constelación sutil de certidumbres. 
El hogar es donde habita la caldera; lo cálido 
que arropa y que alimenta. No puede haber ho-
gar sin complicidad ni amor, así que en esta in-
vestigación hacer arte es practicar amar como 
nunca se ha amado33. Quien se enamora de una 
planta, se enamora de la vida, y del mundo34, y 
en este texto se da fe de cómo amar una planta, 
una especie, puede transformar desde la fisio-
logía hasta la psicología de una persona, y un 
poco más allá de eso35. En compañía de Floren-
ce Nightingale, Sue Stuart-Smith y otras voces 
tanto familiares como anónimas, este proyecto 
nos allega a un conocimiento tan intuitivo que 
a momentos puede pasar desapercibido, en un 
mundo enfocado en sus prisas, sus miedos, y 
sus deberes: las plantas, con sus presencias, nos 
llenan de virtudes y regalos; ellas nos curan, y 
dado el estado deprimido y ansioso de una par-
te significativa del mundo, nuestra relaciones 
vegetales puede ser medulares en re-articular 
nuestros propios afectos, y cómo estos se des-
pliegan en la tierra.
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[22] Ingold, Being Alive, xiii. 

[23] Diana Bellesi escribió un her-
moso poema llamado “He cons-
truído un jardín”, y quiero hacer 
referencia directa a sus palabras, 
y a los gestos que requieren los 
jardines, íntimos tanto con la vida 
como con la muerte, abriendo en 
el mundo la posibilidad de hacer 
las paces con el cambio dentro de 
un lugar que aun así nos contiene. 
La incertidumbre de una flor que 
nos arrebata, quién sabe cuándo, 
quién sabe dónde. Diana Bellesi, 
“He construído un jardín…”, Gram-
ma 28, no. 59 (2017): 101-103. 

[24] No olvidemos que la esperan-
za es el último demonio que huyó 
de Pandora.

[25] Carla Bergman y Nick Mont-
gomery, Militancia alegre: Tejer 
resistencias, florecer en tiempos 
tóxicos (Madrid: tumbalacasa, 
Traficantes de Sueños, 2023), 17.

[26] Eve Kosofsky Sedgwick, Tou-
ching Feeling: Affect, Pedagogy, 
Performativity (Durham, NC: Duke 
University Press, 2003), 35.

[27] Y, por tanto racista, y clasista 
y cis-hetero-patriarcal; porque la 
revolución será interseccional, o 
no será. 

[28] Audre Lorde, Uses of the Ero-
tic: The Erotic as Power (Brooklyn, 
NY: Out & Out, 1978), 3.

[29] val flores, Romper el corazón 
del mundo: Modos fugitivos de 
hacer teoría (Madrid: Continta Me 
Tienes, 2021), 121.
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0.536

1

La obra compone 
el cuerpo de este texto, 
una columna vertebral 
sensible y visual 
creando formas tangibles 
con que entender al mundo. 
(El que nace ahí afuera,
y el que va brotando de aquí adentro.)

Entre tanto mundo confuso, 
me pregunto ¿por qué hacer arte?
Y no encuentro otra respuesta 
más que la obviedad, que vibra 
como un pajar de aves 
buscando su salida 
directo en mi garganta, 
amontonadas en la urgencia 
de su huida. 

Quieren ir hacia ti, 
quien sea que seas,
te desean sin conocerte,
y eso las vuelve fieras, valientes 
¡por lanzarse sin temor hacia el 
vacío!

Porqué quizás,
sólo quizás,
seas un claro, 
un espacio abierto 
en medio del bosque
donde ellas reposen ligeras
sobre tus ramas. 

2

No pretendo hablar por otros. 
Me alineo con las voces 
que me han dejado estas palabras
para alumbrar el puente,
que lleva ahí desde siempre,
resguardando la inmensidad 
abrumadora, que compartimos.

Pienso en cruzarlo, 
y me quedo seco,
mis palabras huyen,
se escabullen entre los pliegues 
de mi glotis,
pulsan, tímidos, mis dedos. 

Trabajo, en todo esto, porqué no sé 
cómo haría sin hacerlo.
Es una cuestión de amor,
de compañía. 

El arte crea 
amistades en las carnes del mundo. 
“Tu padrino es el viento” me dijo mi 
padre
cuando estaba ofendida
con él. Tenía nueve años, 
y tenía sed y tenía hambre,
y por alguna razón aquello
me hizo sentido. 
Y desde ese día, si hay viento,
nunca me he sentido sola.
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[30] Tono terapéutico.

[31] Pienso junto con Heidegger 
en Caminos de bosque, donde 
reflexionando sobre la poesía del 
viejo Rilke considera que el con-
cepto de abierto refiere al estar 
en el mundo, a diferencia de estar 
frente al mundo. En su momen-
to, esta diferencia le sirvió  para 
alabar la ligereza e irrefutable vi-
talidad, tanto de plantas como de 
animales, y para hacer una dife-
renciación ontológica del estado 
en que nos encontramos los seres 
humanos y nuestra superioridad 
de espíritu. En este último punto 
queda claro que dicha superiori-
dad es una ilusión, gestada qui-
zás por la propia forma en que se 
realiza nuestra conciencia. Es en 
nuestro estar en el mundo que flo-
recen en plenitud nuestras poten-
cias y facultades. Martin Heideg-
ger, Caminos de bosque (Madrid: 
Alianza Editorial, 2010), 264.

[32] Resonando con la propues-
ta ecosomática de Marie Bardet, 
Joanne Clavel e Isabelle Ginot en 
el sentido de hacer y pensar des-
de el territorio donde las sensibi-
lidades terapéuticas (por ejemplo, 
las prácticas somáticas) y las pre-
guntas éticas, políticas y micropo-
líticas (siguiendo a Rolnik y Gua-
ttari) se entretejen para dar lugar 
a expresiones y procesos artís-
ticos que nos permitan habitar y 
re-orientar este mundo en colap-
so. Marie Bardet, Joanne Clavel 
e Isabelle Ginot, Écosomatiques. 
Penser l’écologie depuis le geste 
(Montpellier: Deuxième Époque, 
2019); Félix Guattari y Suely Rol-
nik, Micropolítica: Cartografías 
del deseo (Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2006).

[33] El concepto de amor que se 
utiliza durante este texto se her-
mana con la concepción que bell 
hooks plantea en su libro Todo so-
bre el amor: El miedo es el prin-
cipal soporte de las estructu-
ras de poder; conduce al deseo 
de desapego y al anonimato. 
Cuando nos enseñan que la se-

guridad reside solamente en lo 
idéntico a nosotros acabamos 
sintiendo como una amenaza 
cualquier tipo de alteridad o di-
ferencia. Al decantarnos por el 
amor, elegimos  luchar contra 
el miedo, luchar contra el dis-
tanciamiento y la separación. 
La elección de amar es una in-
clinación hacia la conexión, es 
la elección de salir al encuentro 
del otro. bell hooks, Todo sobre el 
amor: nuevas perspectivas (Ciu-
dad de México: Ediciones Cultu-
rales Paidós, 2022), 119.

[34] Alma Orozco Segovia.

[35] Hablando al respecto de un 
paciente con malestares ansio-
sos, la enfermera Florence Nigh-
tingale comenta en su celebrado 
libro Notes on Nursing: este esta-
do de nervios se alivia frecuen-
temente mediante el cuidado 
de proporcionarles una vista 
agradable, una variedad juicio-
sa de flores y cosas bonitas. 
Florence Nightingale, Notes on 
Nursing: What it is and What it is 
Not (Londres: Harrison, 1859), 77.

[36]  Voz poética/artística.
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3

Un receptáculo, 
materia mutante
que engendras tus grietas en
la certidumbre.

Haz paso a la velocidad
del cambio, 
el cual no siempre logro
ni comprender, ni asir, ni sentir.
Pero que perdura.

Piezas portales,
dimensiones potenciales 
vibran por debajo
de la piel. Tocar, 
aun en la distancia, 
a través del aire 
que nos une a la luz, 
de los deseos. 

Presencias,
creadoras del mundo.
Formas que logran emerger 
de entre el caos 
que corre despavorido 
entre las calles 
que hemos creado. 

Cuerpos surcando 
el suelo con la fiereza 
de lo incansable. 
Cada fotografía, cada palabra, 
cada nota emitida 
de mi boca.

Tu voz, es la plegaria ardiente 
que azuza nuestro fuego.

Entregarse a las prácticas ar-
tísticas es un voto de confian-
za, y un reto hacia el mundo; 
una forma de mostrarle sus he-
ridas, y un gesto mínimo para 
regresarle al universo su belle-
za.
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Citas originales

“I planted a dog rose. Then 
I found a curious piece of  
driftwood and used this, 
and one of the necklaces  
of holey stones on the wall, to 
stake the rose. The garden had 
begun. I saw it as a therapy and a 
pharmacopoeia.”
Trad. J.F.C. — Jarman, Pharmaco-
poeia, 27

“The imbalance of terror has also 
taken an apocalyptic slant, in the 
religious sense of the word, a ‘re-
velation’ in the extremely sugges-
tive combination of man made 
events and acts of nature, some of 
which come from what I would call 
the ‘ecological bomb’. The major 
biblical myths were realized and 
concentrated in the first decade 
of the 21st. Century. Babel, with the 
collapse of the Twin Towers of the 
World Trade Center; the Flood with 
the combination of the tsunami in 
December 2004 and Katrina in 
2005; and then the Exodus today 
with the probable submersion of 
coastal regions caused by the ri-
sing seas of global warming. I call 
it an ecological bomb in reference 
to the atomic bomb.” 
Trad. J.F.C. — Virilio, The Adminis-
tration of Fear, 29-30

“I should also mention a second 
type, which is intimately connec-
ted to this time of the imbalance 
of terror. It is no longer atomic 
and not yet ecological but in-
formational. This bomb comes 
from instantaneous means of 
communication and in particular 
the transmission of information. 
It plays a prominent role in es-
tablishing fear as a global envi-
ronment, because it allows the 
synchronization of emotion on a 
global scale.” 
Trad. J.F.C. — Virilio, 30

“This state of nerves is most fre-
quently to be relieved by care in 
affording them a pleasant view, a 
judicious variety as to flowers, and 
pretty things.”
Trad. J.F.C. — Nightingale, Notes 
on Nursing, 77













Canto I
Cómo acompañar  
cuerpos en disolución

We give our dead
To the orchards
And the groves
We give our dead
To life.
Octavia Butler
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A Cantos al Tepozán



Voz de Perro

Te escribo porque quisiera que 
estuvieras. 
Me gustaría sentirte, 
presente; tu cuerpo ahí, 
respirando cerca; 
en cada inhalación
reafirmándome tu vida.

Te escribo y te hablo en el silencio, 
tratando de acurrucarme 
a la idea de que aún existes 
en algún lugar. 
Intento ser suave, 
conmigo y contigo. 

Quizá duerme, me digo.             
Quizá duerme, quizás es sólo eso, 
y me sujeto a esa idea,
por ilusoria que sea la esperanza, 
porque a veces la ambigüedad 
pesa tanto... 

Pesa con el peso de la inacción, 
pesa con el peso de la inanición, 
o al menos amenaza con hacerlo. 
Pesa la incertidumbre. 
¿Regresará?               
¿Se habrá ya ido para siempre?         
¿Qué es para siempre? 

Te escribo, te hablo y te canto
desde el quizá que me arropa. 
No hay manera de saber el futuro, 
y si alguien tiene la forma 
en alguna magia, 
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creo que tampoco quisiera 
hacer uso de ella... 

Por extraño que parezca, 
no saber si sólo duermes 
me está acercando a ti. 
El mundo onírico
y el de los muertos 
quizás estén más cerca
de lo que daba cuenta.

Mi madre a veces sueña
con su padre, y se despierta 
repleta de su compañía. 
Él solía visitarme 
poco después de su muerte. 
Se sentaba en mi hombro 
y comentaba sobre mi día. 

A veces 
nos escapábamos de clase 
para treparnos en un árbol
no muy distinto a ti.
Desde ahí arriba me contaba 
secretos,
secretos que quizás se llevó a la 
tumba. 

Si es verdad que te has ido 
y que no regresarás 
en la primavera, 
quizá podrías preguntarle 
a mi abuelo 
sobre aquellas historias 
que me  contaba. 

Podrías preguntarle sobre sus 
gozos, 
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y sobre lo que significa pasar a 
“mejor vida”. 
Él siempre disfrutó hacer nuevos 
amigos, 
no dudo que disfrutará tu sombra. 

También podrías decirle que te 
canto para acompañarte en pasar 
de un lado a otro. 
Él, que desafinaba con cariño, 
seguramente sabrá apreciarlo. 

Podrías decirle 
que la voz hace que tus sueños 
sean más ligeros, 
y que las palabras te acompañan 
a cruzar el río. 

Mi voz es un perro, 
hecho para que te aferres 
a su espalda, 
y nadaremos hasta la otra orilla
sin importar el tiempo que haga 
falta. 

Jimena García Álvarez-Buylla
Versión 3
2023
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 Esta historia parte de una despedida. Una des-
pedida que se demoró varios meses, en que las 
hojas de un árbol fueron desprendiéndose una 
a una hasta que no quedaron más que dos ra-
mas frágiles asomándose del suelo. 
 Trasplantamos un árbol a nuestra casa en 
el sur de la Ciudad de México a principios del 
2020. Fue trasplantado de una calle cercana y 
traído a nuestro jardín con el afán de prolon-
gar su vida y acompañarlo en su crecimiento. 
Sin embargo, en la embriaguez de la extrac-
ción, entre cinceladas y luces viales, cometí un 
error de cálculo y le corté el meristemo2. 

El tepozán se está muriendo y yo soy parte 
de su muerte- lo saqué de su sitio escogido 
con la buena intención de traerlo a un ni-
cho más seguro, más tranquilo y fuera del 
alcance de los coches-sierra que en las ma-
drugadas trituran toda la vegetación que 
se asoma de las banquetas. Sin embargo, 
en medio de la emoción, la oscuridad y el 
ruido de los autos, me aceleré. Ese fenó-
meno tan propio de los seres-chango que 
somos. Me aceleré en llegar al sitio, me 
aceleré en poner cincel al suelo, me aceleré 
en la excavación, aplicando toda mi dulce 
ignorancia al acto me aceleré y sin querer 
rompí el meristemo de su raíz- el ápice de 
células nuevas, su eje de vida3.

 Nuestro hogar se volcó sobre el árbol. Mi 
madre ayudó a reubicarlo, papá J.C. acom-
pañó y documentó el proceso. A.P. y H.P. 
le echaron ojo, ponían tabiques alrede-
dor para resguardarlo de pisadas. Yo salía 
a visitarlo en las noches, sin saber bien qué  
hacer, ni cómo ayudar. ¿Cómo nos plan-
tamos en la vida cuando la realidad nos 
sobrepasa?, ¿cómo acompañarla en su 
tránsito?, ¿cómo nos comunicamos con algui- 
en que duerme, o dormita, o alguien que se 
está muriendo? Y más críticamente, ¿cómo 
nos hacemos presentes para aquellos a quie-
nes hemos hecho daño?

Cantándoles, claro4. 

 Este canto se escribe para honrar la vida de 
una planta, un tepozán. Dice François Cheng 
que no olvidar a los muertos es, en un sentido 
más universal, aprender a sentir gratitud hacia 
ellos y, a través de ellos, hacia la vida5. 
 Mientras lo acompañaba escribí, dibujé,  
le canté, lo grabé. Con cada acto intentan-
do acercarme un poco a él. Darle algo de mi 
aliento, con una esperanza infantil, como la 
que nos inunda cuando nos pegamos un libro 
de matemáticas a la cabeza para preparar un 
examen. Deseaba que por ósmosis mi vida se 
traspasara a la suya y, si no, quería trasplan-
tarlo a otro mundo. Si mi actuar en este pla-
no le había privado de la vida, quizás podría 
darle algún renacimiento, en aquel plano cul-
tural que es la memoria humana, convertido 
en arte. Podía convertirlo en un fantasma, que 
habitara en nuestro imaginario. Evocarlo cada 
vez que en la calle encontrara un tepozán. 
 El primer canto es una crisis, es un quiebre 
en el mundo tras hacer conciencia de lo fácil 
que es matar al otro. A veces lo hacemos sin 
pensarlo: matamos mosquitos porque nos pi-
can6, vectores de dengue y de malaria. Tam-
bién matamos caracoles cuando pisamos en la 
oscuridad durante las lluvias, o quizá hemos 
dado fin a un perro, que sin querer se nos cru-
zó en la carretera. Aquí no hablo de las gran-
des guerras, hablo de la muerte cotidiana, 
inscrita incluso en nuestras decisiones de con-
sumo, con las que nos hacemos partícipes de 
las necropolíticas7 que nos habitan8.
 Me daba terror la regularidad y repetición 
edípica9. La facilidad que tenemos las perso-
nas para volver sobre nuestros pasos y aun así 
tomar las mismas decisiones, a sabiendas de 
que nos deparan un futuro, en el mejor de los 
casos, lleno de remordimiento. ¿Cómo le ha-
cemos para confrontarnos con nuestras expe-
riencias, y hacernos de ellas de forma que no 
nos repitamos? Sabiendo que seguiría traba-
jando con tepozanes, me quedó claro que ha-
bía algo de mis acciones en relación con ellos 
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[1] Octavia E. Butler, Parable of the Ta-
lents (Nueva York: Open Road Integra-
ted Media, 1998), 62.

[2] Hay libros de texto que alojan el cú-
mulo de nuestros conocimientos en 
ciertos temas. Raven Biology of Plants 
es uno de ellos. Este texto fundacio-
nal para introducirse en la biología 
vegetal contemporánea nos dice de 
los meristemos: Las plantas, a dife-
rencia de los animales, siguen cre-
ciendo a lo largo de sus vidas. Todo 
el crecimiento vegetal se origina 
en meristemos, regiones de teji-
do embrionario capaces de añadir 
células indefinidamente al cuerpo 
de la planta. Los meristemos loca-
lizados en los extremos de todas 
las raíces y ramas, los meristemos 
apicales, están involucrados en la 
extensión del cuerpo vegetal. Así, 
las raíces alcanzan continuamente 
nuevas fuentes de agua y minera-
les, y las regiones fotosintéticas se 
extienden constantemente hacia 
la luz. El tipo de crecimiento que 
resulta en el engrosamiento de los 
tallos y raíces, el crecimiento se-
cundario, se origina de los meriste-
mos laterales: el cámbium vascular 
y el felógeno. Ray F. Evert y Susan 
E. Eichhorn, Raven Biology of Plants 
(Nueva York: W.H. Freeman, 2013), 7-9.

[3]  Jimena García Álvarez-Buylla, “en-
tre mundos”, ensayo (AC15 Visualidad 
e Investigación, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2022), 8.

[4] Como dice Miguel Hernández en 
su poema “Vientos del pueblo me le-
van”: Si me muero, que me muera/ 
con la cabeza muy alta./ Muerto y 
veinte veces muerto,/ la boca con-
tra la grama,/ tendré apretados 
los dientes/ y decidida la barba. // 
Cantando espero a la muerte,/ que 
hay ruiseñores que cantan/ enci-
ma de los fusiles/ y en medio de las 
batallas. Miguel Hernández, “Vientos 
del pueblo me llevan”, en Viento del 
pueblo (Valencia: Socorro Rojo, 1937).

[5] François Cheng, Cinco meditacio-
nes sobre la muerte (Madrid: Siruela, 
2015), 27.

[6] Todo el tiempo que le rezo a 
Buda / sigo / matando mosquitos.
Kobayashi Issa, 1763-1828 (Robert 
Hass, The Essential Haiku: Versions of 
Basho, Buson, & Issa (Essential Poets) 
(Hopewell: The Ecco Press, 1994), 165).

[7] Por necropolítica pensamos en 
Achille Mbembe y en las decisiones 
que determinan quién vive y quién 
muere en nuestro planeta, y quiénes 
son capaces de tomar estas deci-
siones. ¿Qué cuerpos son percibidos 
ya sea social o legalmente como po-
seedores de valor, y qué cuerpos son 
desechables y fáciles de sustituir? Es-
cribe en su ensayo de 2003, “Necro-
politics” (Joseph-Achille Mbembe y 
Libby Meintjes, “Necropolitics”, Public 
Culture 15, no. 1 (2003): 13): Lamenta-
blemente, la crítica política de la 
modernidad tardía ha privilegiado 
a teorías normativas de demo-
cracia y ha hecho del concepto de 
razón uno de los elementos más 
importantes tanto del proyecto de 
modernidad como del topos de la 
soberanía. Desde esta perspecti-
va, la expresión última de sobera-
nía es la protección de las normas 
generales por un cuerpo (el demos) 
compuesto de hombres y mujeres 
libres e iguales. Estos hombres y 
mujeres son presentados como 
sujetos plenos, capaces de au-
toentendimiento, autoconciencia 
y autorrepresentación. Si asumi-
mos que esto es cierto, entonces el 
clima político de una porción consi-
derable de nuestras sociedades se 
rige por estatutos de valor que des-
valorizan a cualquier entidad que no 
pueda auto-representarse frente a 
los poderes fácticos y fálicos. Esto 
significa que cualquier ser que no sea 
atendido y escuchado por los pode-
res, tanto sociales como judiciales, es 
un ser sin presencia ni peso político, 
sea una persona trabajando en una 
mina de diamantes, viviendo en un in-
fierno ambiental o un árbol creciendo 
en medio de una ciudad.

[8] Paul B. Preciado describe estas di-
námicas en su libro Dysphoria mundi, 
en relación a las Biopolíticas de Mi-
chel Foucault: Si la biopolítica era la 
gestión de la vida de las poblacio-
nes con el objetivo de maximizar 
el beneficio capitalista y la pure-
za nacional, la necropolítica era 
su funcionamiento negativo: los 
procesos de captura, extracción y 
destrucción que se llevaban a cabo 
durante la modernidad colonial 
sobre un conjunto de cuerpos con-
siderados como subalternos (mu-
jeres, cuerpos colonizados, mino-
rías étnicas, religiosas, minorías 
sexuales, de género, cuerpos con-
siderados como discapacitados, 
animales...) ya no tenían como ob-
jetivo la maximización de la vida, 
sino que, produciendo jerarquías 
en el orden de la vida, buscaban 
en realidad la extracción máxima 
de plusvalía, de poder o de placer, 
hasta la muerte. Paul B. Preciado, 
Dysphoria mundi (Barcelona: Anagra-
ma, 2022), 69.

[9] La rigidez narrativa obstinada y 
defensiva de una temporalidad para-
noica, después de todo, en la que no 
se puede permitir que el ayer difiera 
del hoy y el mañana debe serlo aún 
más, toma su forma de una narrativa 
generacional que se caracteriza por 
una regularidad y repetitividad distin-
tamente edípicas: le pasó al padre 
de mi padre, le pasó a mi padre, 
me está pasando a mí, le pasará a 
mi hijo y le pasará al hijo de mi hijo. 
Pero, ¿no es acaso una caracterís-
tica de la posibilidad queer -sólo 
una característica contingente, 
pero real, y que a su vez potencia la 
fuerza de la contingencia en sí mis-
ma- que nuestras relaciones gene-
racionales no siempre se desarro-
llen de esta manera? Eve Kosofsky 
Sedgwick, Touching Feeling: Affect, 
Pedagogy, Performativity (Durham, 
NC: Duke University Press, 2003), 147.
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que debía transformarse. Para esto recurrí a 
las prácticas artísticas del sonido y la poesía, 
para hacerme de su potencia reflexiva. 
 Con Nicolás Graham, músico y amigo in-
ter-uterino10, creamos el envoltorio sonoro 
para “Voz de Perro”, el poema que le escribí 
al árbol cuando estaba falleciendo. Mientras 
escribía el poema, garabateado a lo largo de 
bitácoras, y reflejado en sus dibujos, aún no 
sabía si mi tepozán estaba vivo o muerto. Lo 
concebía en un estado ambiguo entre ambos 
mundos, una suerte de ensoñación sostenida, 
donde lo material comenzaba a disolverse. 
Esta exploración sonora nos ha llevado a con-
siderar el sonido como un manto: un manto 
para la voz, y también un manto para el cuerpo. 
 La vibración de una canción nos atraviesa, 
nos envuelve. Los agudos nos recorren, y los 
graves nos cargan a lo largo de su duración. 
Como parte de la pieza tenemos mi voz graba-
da en forma de carta, hablándole directamen-
te al árbol, como le hablamos a cualquier otra 
persona. Este gesto nos pareció importante; 
una oportunidad experiencial para que quie-
nes escuchan nuestro canto vivan en carne 
propia el afecto que transita hacia el tepozán. 
Evitamos hablar del árbol de forma descripti-
va para ocultar en un principio su forma, así 
muchxs generan una imagen humana al reci-
bir sus palabras. Hacia la mitad del poema se 
atisban señales de que el ser a quien le hablo 
tiene ramas, tiene otro tipo de cuerpo. ¿Qué 
ocurre en la experiencia corporal de quienes 
escuchan, cuando el puente empático que les 
conectaba a una persona imaginaria, de pron-
to se revela como un puente empático que les 
lleva hacia un árbol, hacia el otro?
 Esta práctica artística, poética y sonora, 
nos encauzó hacia trabajar con la multiplici-
dad de voces. Es de este proceso creativo de
donde emerge, de entre otras, la claridad de 
por qué es fundamental comenzar este escrito 
con las cinco voces, los cinco tonos principa-
les en que se redactan los textos. 
 Durante el proceso creativo, entre los  ecos 
estas voces apareció el espectro de mi abue-

lo Ramón. Surgió gracias a las aventuras que 
compartimos después de que él muriera11. Su 
presencia se teje en esta narrativa porque ocu-
pa un lugar fundamental en el ecosistema de 
presencias fantasmagóricas de mi familia, y 
por ello dentro del mundo fantasmagórico del 
canto. El abuelo ha sido de aquellos muertos 
que permanecen, su nombre se pronuncia en 
reuniones familiares, y su efecto sobre nues-
tras vidas sigue presente. El abuelo es el fan-
tasma al cual me allego para encomendar al 
árbol; un fantasma complejo y cariñoso, a 
quien de forma indirecta le pido que reciba  
a tepozán del otro lado del tránsito, hacia su  
renacer en la vida eterna12.
 En este canto contemplamos el nacimiento 
de un fantasma, a través del error y sus con-
secuencias; un estado de ambigüedad afecti-
va, entre el saber y el no saber. Guiarse por el 
compromiso amoroso, como una estrella del 
norte, una convicción que se mantiene presen-
te sin necesidad de certidumbres, pues final-
mente ha aceptado el flujo de la vida13. 
 La voz principal le promete al tepozán que 
juntos cruzarán al río, sin importar el tiempo 
que haga falta. En este momento el canto abre 
un camino hacia el mundo que no existiría sin 
aquello que nos gustaría que no hubiese pasa-
do. Un mundo en que se acompañan dos sen-
saciones: una sensación de que hay algo, ahí, 
debajo del suelo; una sombra, una oscuridad, 
un secreto, un misterio quizás indescifrable, 
que resuena en los huesos, clamando un lugar 
en nuestras bocas, sin que podamos realmente 
pronunciar su nombre. Un error que requie-
re ser reconocido para convertirse en fruto y 
semilla de algún mundo que sepa no volver a 
repetirlo. Al mismo tiempo una ternura, una 
suave caricia entre el arropo de la noche, los 
grillos, la bruma y una voz quedita entonando 
cucurrucucú paloma14.
 Esta pieza nace junto al tepozán durante 
los meses que estuvo en casa. Salía por las no-
ches, guitarra en mano, un poco a tientas en la 
obscuridad de mi ignorancia. El acto de can-
tarle era más un llamado a su propia fuerza, 
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[10] Nuestras madres son amigas, y 
estuvieron embarazadas al mismo 
tiempo. Nos conocemos desde antes 
de nacer, sintiéndonos a través de los 
abrazos entre nuestras madres, sus 
risas, sus historias. Somos familia.

[11] Él solía visitarme poco después de 
su muerte. Se sentaba en mi hombro y 
comentaba sobre mi día. A veces nos 
escapábamos de clase para treparnos 
en un árbol, no muy distinto a ti, y 
desde ahí arriba me contaba secretos.

[12] Señor, haz de mí un instrumen-
to de tu paz: / donde haya odio, 
ponga yo amor, / donde haya ofen-
sa, ponga yo perdón, / donde haya 
discordia, ponga yo unión, / donde 
haya error, ponga yo verdad, / don-
de haya duda, ponga yo la fe, / don-
de haya desesperación, ponga yo 
esperanza, / donde haya tinieblas, 
ponga yo luz, / donde haya triste-
za, ponga yo alegría. / Oh Maestro, 
que no busque yo tanto / ser con-
solado como consolar, / ser com-
prendido como comprender, / ser 
amado como amar. / Porque dando 
se recibe, / olvidando se encuen-
tra, / perdonando se es perdonado, 
/ y muriendo se resucita a la vida 
eterna.

Oración de San Francisco de Asís u 
Oración Simple. Aunque se le atribuye 
al santo en las oraciones distribuidas 
afuera de iglesias católicas, es posi-
ble que sea una colcha espiritual de 
retazos parchados hilada para dibu-
jar una línea teológica franciscana, ya 
que se le reconoce como una síntesis 
de su ideario. 

[13] En el último capítulo de The Mid-
night Gospel, Clancy platica con su 
madre sobre su experiencia con un 
cáncer terminal. La mamá de Clancy 
funge como guía espiritual y galáctica 
para este muchacho que intenta des-
pedirse de ella sin causarle mayor su-
frimiento: ¿Sabes? Lo que descubrí 
es que, cuanto más me acerco a la 
muerte física, más viva me siento, 
y más presente me siento, y soy 
más real. Y me doy cuenta de que 

no tengo idea de qué hay del otro 
lado de la muerte física, pero hay 
tanta vida acumulándose en mi in-
terior que no puedo evitar pensar 
que existe una conexión entre eso 
y el movimiento hacia la muerte fí-
sica. No puedo explicarlo, no tengo 
una explicación para eso, pero creo 
que sufrimos más si nos resistimos 
a esa corriente del río, y siempre 
está fluyendo. Que si tratamos de 
llegar a la orilla para quedarnos en 
la ribera y escapar de la corriente, 
ahí es cuando empezamos a sufrir 
más y más… y lo increíble de de-
jarse llevar por la corriente es que 
descubres que esta cosa llamada 
amor es un apoyo, nos sostiene. 
Tiene una cualidad de benevolen-
cia que quizá nunca hayamos nota-
do. The Midnight Gospel, temporada 
1, episodio 8, “Mouse of Silver”, dir. 
Pendleton Ward y Mike L. Mayfield, 
emitido el 20 de abril de 2020, en Ne-
tflix, 27:15.

[14] Tomás Méndez, “Cucurrucucú 
Paloma”, en Tomás Méndez, Orfeon, 
LP-16SO-5168, 1979, LP.
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que una acción que materialmente le propicia-
ra algo15. Al final quedó sólo lo ritual, lo sim-
bólico, que entre ficciones ponía en juego el 
que un canto pudiese transmitirle algún grado 
de ternura. 
 Mi padre me enseñó que le cantamos a 
quienes queremos, sobre todo para dormir en 
las noches. Recuerdo que se sentaba en el bor-
de de mi cama cuando iba de visita. Me costa-
ba mucho dormir con los ruidos que pueblan 
las noches de Cuernavaca, y él me cantaba 
canciones folklóricas para arrullarme. Re-
cuerdo sentir la vibración de su voz atravesar 
el colchón y llegar hasta mi cuerpo. Su cari-
ño reverberaba en mis huesos hasta quedarme 
dormida16. Todavía se aviva el sosiego en mi 
cuerpo cuando lo traigo a la memoria. Y yo sé 
que los árboles no sienten como sentimos; sin 
embargo, de alguna forma habitaba en mí el 
deseo de darle este regalo: que su marchitar 
fuera más sereno, darle una mejor muerte. 
 El duelo se trata de habitar la pérdida para 
apreciar su significado; cómo la pérdida ha 
cambiado al mundo, y cómo necesitamos cam-
biar y renovarnos nosotras mismas para poder 
seguir adelante. En este contexto, transitar 
genuinamente un duelo nos permite reconocer 
nuestras profundas relaciones e interdepen-
dencias con los innumerables otros a quienes 
estamos llevando hacia el borde de la extin-
ción17. 
 Un desarrollo más preciso y profundo de 
conocimientos y prácticas cotidianas en torno   
al trasplante, la excavación y la intervención 
de la vía pública podrían haber tirado distinto 
los dados de la vida. Sin embargo, no pode-
mos obviar que, aunque el error se materia-
lizara en la escala personal humana-árbol, 
existe un trasfondo cultural que nos incita 
hacia estas decisiones. ¿Por qué tendríamos 
que sacar a un árbol del camino? ¿Por qué los 
árboles y otras formas de vegetación son sis-
temáticamente removidos?18 ¿De dónde nace 
el impulso para salvaguardar una vida sino de 
un peligro que se avista? Los sistemas urbanos 
que hemos desarrollado en la cuenca del Valle 

de México insisten en una separación que se 
ha filtrado en nuestras culturas conceptuales 
como el binomio humano-naturaleza. Dentro 
de los asentamientos humanos, la naturaleza 
deberá ser controlada y mantenida bajo un ri-
guroso reglamento pensado para la comodi-
dad humana, muchas veces guiados por idea-
les estéticos o funcionalistas que tienen poca 
consideración hacia las necesidades del terri-
torio19, y mucho menos consideración hacia 
las necesidades vitales de seres con quienes 
compartimos este ecosistema. Nuestros eco-
sistemas requieren nuevas culturas, nuevas 
expresiones vernaculares, nuevas poesías que 
incorporen la tierra20.
 Este contraste descansa sobre la idea de 
que las necesidades del mundo natural y el 
mundo humano son incompatibles21, o que la 
naturaleza debe subordinarse como un recur-
so para el consumo humano. La más sutil de 
nuestras alienaciones, la más difícil de com-
prender, es precisamente esa necesidad nuestra 
de sacarle cualquier tipo de provecho, de utili-
zar lo que nos rodea y obtener algún beneficio 
personal22. En el Valle de México, la conquista 
española introdujo una lógica de urbaniza-
ción que podría apreciarse como un ejercicio 
de disonancia estética, geográfica y relacio-
nal, con enormes resistencias para establecer 
congruencias con el territorio que habita. En-
tre la desecación de los lagos, el entubar los 
ríos y subsumirlos en cañerías y el traer agua 
montaña arriba desde las regiones fuera de la 
cuenca, o la siembra crónica de plantas para 
parques que requieren condiciones de hume-
dad perenne para la sobrevivencia, estando el 
valle sujeto a sequías siete meses al año, ve-
mos materializarse y reafirmarse año con año 
algunos de los ejemplos que revelan cómo la 
ciudad niega sus propias condiciones, su con-
texto histórico y sus recursos. 
 ¿Cómo creamos teorías y culturas en con-
gruencia con el territorio, aunque se encuentre 
ocupado y subsumido?23 ¿Qué sensibilidades 
las nutren y qué acciones las manifiestan?, 
¿qué éticas las animan? ¿Por qué no dejamos 
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[15] De esas acciones hubo enraiza-
dores regados, y abonos, y micro-in-
vernaderos a su alrededor, pero nin-
guna de estas respuestas prácticas 
pudo convencerlo de quedarse.

[16] El lenguaje nos da asideros, 
incluso antes de que empiecen a 
nombrarse las cosas, los cantos y 
los arrullos maternos nos ayudan 
a salir de la confusa, inconexa e 
impredecible corriente de sen-
saciones iniciales para situarnos 
en el dominio del ritmo y de la re-
petición, ese mecer consisten-
te en movimientos alternos que 
vuelven y vuelven, esa melodía de 
las canciones de cuna compuesta 
por un seguro ritornello sirve para 
calmarnos, para adormecernos. 
Giovanna Mazzotti Pabello y Víctor 
Manuel Alcaraz Romero, “Arte y expe-
riencia estética como forma de cono-
cer”, Revista Casa del Tiempo 7(3), no. 
87 (2006): 33.

[17] Dona J. Haraway, Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulu-
cene (Durham, NC: Duke University 
Press, 2016), 38-39. 

[18] Tristemente, tenemos cientos de 
ejemplos. Pongamos dos recientes 
en nuestro territorio: 1) la propuesta 
de desmonte del Río Santa Catarina, 
Monterrey, Nuevo León que propone 
retirar 60% de la vegetación que ha 
crecido a las orillas del río desecado, a 
pesar de que los árboles que han cre-
cido en el cauce ayudan a mantener 
y absorber una cantidad importante 
de las aguas que transitan por él; 2) 
el desmonte sobre la hidroeléctrica 
del río Necaxa, cerca de la presa Ne-
caxa y de Kolijke, una Área Destinada 
Voluntariamente a la Conservación 
en la Sierra Norte de Puebla, donde 
los encargados de las instalaciones 
hidroeléctricas, convencidos de que 
las raíces de los árboles aflojaban las 
piedras que hacen pared en la caña-
da, desmontaron un despeñadero de 
cientos de metros que ahora deja caer 
piedras mucho mayores y peligrosas, 
ya que no cuenta con los cuerpos ve-
getales que solían sostenerlas.

[19] RealLifeLore, Why Mexico City’s 
Geography SUCKS, video de YouTube, 
14:00, publicado el 17 de agosto de 
2021, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=eAL1kYjsVHE&t=1s.

[20] Kongjian Yu, Letters to the Lea-
ders of China: Kongjian Yu and the Fu-
ture of the Chinese City (Nueva York: 
Terreform/Urban Research, 2018), 114.

[21] Hace algunas semanas, una ami-
ga me compartió una publicación 
donde enlistan algunos árboles na-
tivos de Nuevo León, México. Entre 
los comentarios se encontraba esto: 
Pues en el kinder regalaron árboles 
nativos y se sembró en una jardi-
nera, este árbol se convirtió en pe-
sadilla, quebró la jardinera, se re-
cargó en la casa, invadió el techo, 
lastimó la barda. Deberían saber 
qué árbol es para ciudad, porque 
este es para un rancho o quinta. 
Hace más daño que bien. 

[22] John Fowles, El árbol (Madrid: Im-
pedimenta, 2015), 47.

[23] Simpson pertenece a la comu-
nidad nativo-americana nishnaabeg, 
originarixs del sureste canadiense. En 
su ensayo “Land as Pedagogy” nos 
cuenta un cuento sobre el descubri-
miento y la introducción de la miel de 
maple a la cultura nishnaabeg a ma-
nos de Kwezens, una niña pequeña 
que, a través de observar a una ardilla 
lamer las resinas del árbol y de la con-
fianza y el acompañamiento de los 
adultos de su comunidad, en conjun-
to aprenden de este animal la receta 
hacia la dulzura que les regala el arce, 
árbol del maple: Kwezens está ahí de 
todas maneras, haciendo azúcar 
de arce como siempre lo ha hecho, 
en una realidad amorosa y compa-
siva, impulsándonos a recrear las 
circunstancias que se desarrolla 
esta historia y Nishnaabewis. Im-
pulsándonos a rebelarnos contra 
la permanencia de la realidad co-
lonial y no sólo “soñar con realida-
des alternativas”, sino crearlas en 
el suelo, en el mundo físico, pese a 
estar ocupado… No podemos rea-

lizar el tipo de transformación radi-
cal que buscamos si dependemos 
únicamente de sistemas educati-
vos aprobados y gestionados por el 
Estado. No podemos llevar a cabo 
el tipo de descolonización que 
nuestros antepasados pusieron en 
marcha si no creamos una genera-
ción de productores intelectuales 
y culturales, basados en la tierra y 
la comunidad, que respondan ante 
nuestras naciones [naciones nati-
vas y culturales, no legislativas] y 
cuyo trabajo de toda la vida se de-
dique a la regeneración de estos 
sistemas, en lugar de satisfacer 
las necesidades abrumadoras del 
complejo académico-industrial 
occidental. Leanne Betasamosake 
Simpson, “Land as pedagogy: Nish-
naabeg intelligence and rebellious 
transformation”, Decolonization: Indi-
geneity, Education & Society 3, no. 3 
(2014): 8-13.
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crecer a los árboles en nuestras aceras, y li-
diamos con las consecuencias de sus presen-
cias, en vez de lidiar con las consecuencias de 
sus ausencias? Se nos ha enseñado que es más 
fácil despachar cientos de cuerpos vegetales  
que incomodan al pavimento, que organizar 
nuestras ciudades para acomodar sus presen-
cias. Dejar su hojas hacer suelo, reparar las 
aceras quebradas por raíces, en vez de cortar-
las. Adaptar nuestras líneas rectas a sus cuer-
pos curvos24.
 Durante los años setenta y principios de 
los ochenta, en México, existió el Programa 
Nacional de Desmonte, mejor conocido como 
PRONADE. Este programa tuvo como objeti-
vo talar el 12% del territorio nacional con la 
intención de establecer zonas para la cría y 
alimentación de ganado, así como el asenta-
miento de zonas agroindustriales que en su 
momento tuvieron como principal incentivo 
el desarrollo económico. Para enunciarlo de 
otra forma, hace apenas cuarenta años en Mé-
xico, cuando mis padres estaban terminando 
su carrera de biología en la UNAM, la actitud 
hacia los bosques, y en consecuencia hacia 
los árboles, de nuestro país era una donde su 
devastación se consideraba como agenda de 
Estado para el desarrollo humano, cultural y 
económico25. No es de sorprendernos que los 
ecos de estas ideas impuestas sobre nuestros 
ecosistemas, y los habitantes que viven en 
congruencia con ellos, perduren en el queha-
cer cotidiano, reafirmando constantemente 
nuestra confrontación. Esta es la matriz his-
tórico-cultural contra la que se juegan la vida 
plantas como los tepozanes al germinar en 
manchas urbanas. Al contrario de culturas 
que aprecian y respetan otras formas de vida, 
nuestras presiones estructurales recaen sobre 
sus cuerpos, dirigiéndolos hacia la desapari-
ción.
 Son una plaga26 o tiran mucha hoja27 son al-
gunos pensamientos en torno a los tepozanes. 
Hay que mantenerlos controlados suele ser la 
base perceptual en torno a ellos. Muchas veces 
estas apreciaciones germinan asumiendo que 

seguirán reverdeciendo; asumimos que, sin 
importar el efecto que tengamos sobre ellos,  
estos árboles regresarán e impondrán su pre-
sencia, lo cual nos permite llegar hasta ex-
tremos violentos como tratarlos con ácido o 
prenderles fuego. 
 Son árboles que acostumbramos mantener 
a raya, pues su impulso de vida y su adaptabi-
lidad a diversos nichos dentro de las sucesio-
nes primaria y secundaria28 les permiten tanto 
habitar grietas diminutas y quedarse en esta-
dos arbustivos toda una vida, como hacer de 
una banqueta su casa y desdoblarse varios me-
tros hacia el cielo. Son árboles poseedores de 
lo que la Santa Hildegarda de Bingen llama vi-
riditas, un poder de creación propio-refrescan-
te que se hace visible en los cuerpos vegetales; el 
verdor de lo verde, lo vibrante en la vibración29. 
 Viriditas es el flujo vital que transpira des-
de el sol, asentándose en los cuerpos y trans-
formándose en energía por medio de células 
fotosintéticas. Llevado a la metáfora, es el im-
pulso de perdurar a través del desierto material 
y del espíritu; atravesar el azote de ariditas30 
hacia la re-generación de la vida. ¿Acaso no es 
precisamente esto lo que representa el regreso 
de los tepozanes hacia nuestras banquetas año 
con año? Su retorno a nuestro desierto urbano 
es un acto de reverdecimiento que excede al 
diseño humano, proveniente de un flujo vital 
que nos precede y  nos sobrepasa. Se nos ins-
tala como regalo en las aceras y las calles, sin 
importar cuántas veces decidamos diezmarlo.
 Entré al acto asumiendo que el árbol so-
breviviría ¿siendo una plaga, cómo podría yo 
realmente dañarlo? Sobre todo si mi intención 
era protegerlo. Asumiendo que su vida estaba 
asegurada, puse cincel al suelo y comencé a 
rajar la vía pública. En mi mente la batalla es-
taba ganada. No había más que actuar como 
remedio a la injusticia que nuestra estructura 
urbana le había condenado. Pensaba que su 
viriditas sería más potente que el factor hu-
mano. Nunca consideré la posibilidad de que 
un accidente cesara a la mala hierba. Sin em-
bargo, al ver su raíz tajada por el trasplante, 
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[24] Fotografía de raíces y cemento 
en Ciudad de México, María Huerta, 
2023. 

[25] Tudela lo llama “desarrollo dete-
riorante” (Fernando Tudela, La moder-
nización forzada del trópico: El caso 
de Tabasco (Ciudad de México: El Co-
legio de México, 1989), 15). 

[26] Colega artista, bailarín de folkló-
rico nos contó que esta es la percep-
ción general hacia estos árboles en 
donde vive su madre (Xochimilco) en 
una fiesta. Marzo de 2023.

[27] Tía C, al respecto del tepozán de 
su casa en La Huerta, cerca de la ca-
becera municipal de Temascalcingo, 
Estado de México. Marzo de 2023.

[28] Una de las principales obser-
vaciones de los fundadores inte-
lectuales de la ecología fue que los 
ecosistemas suelen mostrar una 
resiliencia considerable. Los sis-
temas pueden verse gravemente 
perturbados y, aun así, volver a 
algo similar a su condición origi-
nal. Este proceso predecible de 
recuperación tras una perturba-
ción se denomina sucesión. Las 
actividades destructivas del ser 
humano han brindado muchas 
oportunidades para observar la 
sucesión en proceso. Cambios en 
las economías agrícolas llevaron 
al abandono de los campos y, si es-
tos se encontraban dentro o junto 
a vegetación natural, los campos 
revirtieron a su condición prea-
grícola. En regiones boscosas, 
la secuencia fue de campos con 
maleza, a zonas abiertas de pas-
tos o maleza (no pastos), a pasti-
zales con arbustos y plántulas de 
árboles, a bosques de árboles de 
rápido crecimiento y, por último, a 
bosques de árboles más longevos 
capaces de establecerse y persis-
tir una vez que dosel arbóreo estu-
viera completamente desarrolla-
do. Evert y Eichhorn, Raven Biology of 
Plants, 31-17.

[29] Michael Marder, Green Mass: The 
Ecological Theology of St. Hildegard of 
Bingen (Stanford: Stanford University 
Press, 2021), 53.

[30] En el enfrentamiento entre 
viriditas y ariditas… la lucha del 
verdor siempre fresco contra el 
potencial sofocante del calor del 
desierto es interna a aquel que 
está en guerra consigo mismo. 
Marder, Green Mass, 105.
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se me instaló una duda que fue germinando, 
hasta que el árbol se convirtió en recuerdo. 
La fuerza de su vigorosa viriditas de repente 
mutó en algo vulnerable, frágil incluso. 
 Cuando salía por las noches a cantarle, el 
primer estímulo que me captaba era el sonido. 
Vivimos en el sur de la ciudad, en un callejón 
lejos de avenidas principales y, sin embargo, 
la ciudad ronronea y zumba desde todas di-
recciones. Motos, autos, ambulancias viajan 
veloces hacia miles de imperativos distintos, 
cada uno más urgente que el anterior, pues las 
vidas que los producen se van en ellos. Cada 
noche, en la oscuridad, escuchábamos a los 
perros, gallos y grillos decir adiós a nuestras 
vigilias. Así, poco a poco, entraba la noche y el 
silencio, y sentada frente al árbol comenzaba a 
cantar31.
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[31] Este momento del texto es una 
invitación a salir de aquí y llevar a 
cabo el ejercicio en las próximas pá-
ginas. Deja que este dure lo que tenga 
que durar. Si aquí para tu lectura, qué 
bueno. Recuerda, si te sientes como 
unx locx cantándole a tu planta, que 
alguien ya lo hizo primero, y que esta 
es una tesis de artes, lo que nos da 
muchos permisos performáticos para 
jugar con cómo habitamos el mundo. 
Este ejercicio nació de un calenta-
miento de escucha que me enseñó mi 
amiga y maestra Valeria Navarro. Jun-
to con ella hemos explorado en torno 
a los tepozanes y su voz y la voz que 
nace en nosotrxs al hacernos cóm-
plices; ha sido a su lado que hemos 
profundizado más acerca de las sen-
sibilidades que nos permiten crear 
mundos de reposo y regeneración en 
medio de una urbe como la Ciudad 
de México. En este sentido, el acto de 
cantarle a un árbol, en la forma que en 
este proyecto se presenta, constituye 
un gesto auto-terapéutico, integrando 
formas de ralentización que promue-
ven la regulación del sistema nervioso 
de formas similares a las técnicas de 
meditación basadas en el enfoque.
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Ejercicio Práctico I: Para cantarle a un árbol

Primero te sientas, o te paras, o simplemente estás. 
Estás un rato y escuchas. Sólo escuchas. 
Escuchas el viento, y los ruidos del mundo, y tu respiración. 
Escuchas todo lo que puedas y todo lo que venga a ti. Escuchas sin 
intentarlo. 

Luego te enfocas y te escuchas a ti. 
A tu cuerpo. 
A tus impulsos. 
Escuchas tu corazón, el movimiento de tus brazos y la tela, el juego del 
aire con tu pelo. Escuchas tu saliva, escuchas el movimiento de tu pie 
contra el suelo. 

Te escuchas. 



Después escuchas a tu entorno más directo. Escuchas al gato que pasa 
cerca, o las voces que salen del cuarto. Escuchas los pasos en el techo, o 
la gotera que lleva semanas lentamente marcando su tiempo. Escuchas al 
mundo que te rodea de manera directa, y sólo eso. 

Y así, escuchas un poco más lejos. A los vecinos, a lo que rodea tu 
entorno. Escuchas el ladrido de los perros y los autos que aceleran frente 
a la ventana. Escuchas el sonido de las ramas golpeando contra cables o 
algún vocero que atraviesa el paisaje con sus triques. 
Finalmente escuchas a lo lejos, tan lejos como puedas, aquellos sonidos 
que están en el horizonte de lo audible, y que como gotas desaparecen 
entre el mar de ruido. 

Finalmente tocas una nota, o cantas el comienzo de una palabra que 
quiera salirse de tus labios, y te integras al mundo sonoro que lo rodea.



Cantarle no cumplía con objetivos convencio-
nalmente pragmáticos, como ponerle enrai-
zante. Su efecto sobre el cuerpo arbóreo es 
ambiguo ante los ojos de la ciencia, en el mejor 
de los casos. Se han realizado pruebas cuanti-
tativas que demuestran poco o ningún efecto 
de la voz humana sobre las plantas. Sin em-
bargo, la cultura popular de muchas personas 
que activamente cultivan plantas en sus entor-
nos directos, nos enseña desde la infancia que 
algo emerge de compartir nuestros artes sono-
ros con ellas32. Especulamos colectivamente, 
a raíz de evidencias sutiles, que algo en esta 
emoción nos vincula más estrechamente a los 
cuerpos vegetales. Quizás el dedicarles nues-
tra atención con actos de afecto nos prepara 
cognitivamente para percibir cambios en sus 
hojas, o plagas en sus tallos y, en consecuen-
cia, tomar acción. Sin necesidad de ir más allá 
de un acto de atención, el cantarle a nuestros 
árboles nos dispone ante su presencia33. 
 El logro de establecer una relación con la na-
turaleza es a la vez una ciencia y un arte, más 
allá del mero conocimiento o de la simple emo-
ción por sí sola34 y, en las co-incidencias entre 
estas prácticas, se desdoblan potencias vitales 
que apuntan hacia una congruencia con los 
territorios en que se desarrollan. Intentarlo  
es una tarea micropolítica de abandonar la 
complicidad con los modos de subjetivación que 
nos capturan bajo el signo de la explotación 
animal, la destrucción del ambiente, el consu-
mismo feroz [y] el individualismo hiperproduc-
tivo35. Cantarle a un árbol es ir en contra un 
modelo utilitario de la vida, haciéndonos sus 
detractorxs mientras dura una canción.
 Es bien sabido que la calidad de vida de 
quienes habitan cerca de parques incremen-
ta. Las calles arboladas son un privilegio que 
se nos antoja derecho universal e inalienable. 
Un mínimo indispensable para el desarrollo 
de cada persona. Basta con visitar zonas de 
la ciudad que carecen de vegetación para no-
tar en la piel la sequedad del aire, y el calor 
que se cuela hasta los huesos. Los árboles son 
reguladores de micro-climas y juegan un rol 

fundamental para perpetuar la condiciones de 
vida humana y de otras especies, cuyos límites 
de temperatura son similares, condiciones que 
se cuelan hasta efectos invisibles como su in-
fluencia sobre la depresión o el estrés36. 
 Tanto el hombre como su medio ambiente 
participan en un moldeamiento mutuo. El hom-
bre está ahora en condiciones de crear realmen-
te todo el mundo en que vive, lo que los biólogos 
llaman su biotipo y al crear ese mundo está en 
verdad determinando la clase de organismo que 
será37. ¿Qué personas nacemos de ciudades en 
que se cortan constantemente los cuerpos ve-
getales, y se priva de áreas amplias y arbola-
das al común cotidiano? Los datos apuntan a 
personas cuya salud física se ve amenazada, 
desgastada entre otras cosas por rutinas y di-
seños urbanos que previenen la convivencia 
con seres no-humanos, cuya sola presencia 
nos nutre incluso a escalas neuroquímicas38. 
 Valdría la pena preguntarnos qué personas 
queremos ser, qué tipo de ciudades queremos 
habitar, qué formas de vida queremos llevar y 
con quienes queremos compartir estas formas 
de vida. ¿Qué seres están implicados en estas 
formas de vida y a quiénes les debemos el sus-
tento material que crea esta condición de posi-
bilidad? Intuyo que, enhebrados entre muchas 
de estas preguntas, se encuentran los cuerpos 
arbóreos como los tepozanes, haciéndose pre-
sentes en las múltiples escalas de información 
que constituyen su respuesta.
 En este canto nace un mundo en el que un 
tepozán puede ser más valioso que una pa-
red o una acera. Un mundo en que los vemos, 
abrazando a quienes se detienen bajo su som-
bra para cruzar la calle, sumando su alianza 
con miles de otros cuerpos vegetales, a una 
salud más integral del ambiente39. Antes ha-
blábamos de las consecuencias que conlleva 
la presencia: este don es una de ellas. Cons-
cientes de que su valor como seres no des-
cansa en este regalo que pueden hacernos, y 
también realistas, en tanto vivimos en una so-
ciedad donde el lenguaje económico dicta el 
flujo de nuestras energías, podemos abogar 
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[32] En la caricatura Frog and Toad 
Together (dir. John Clark Matthews, 
Churchill Films, 1987, 17 min., 37 seg.), 
Toad (el sapo) visita la casa de su me-
jor amigo Frog (la rana). Al llegar se 
da cuenta de que este cuida de un 
hermoso jardín, rebosante con flores 
y árboles. Al ver su belleza, Toad deci-
de él también plantar su propio jardín. 
Frog le regala algunas semillas y Toad 
pone manos a la obra en su propio 
hogar. Sin embargo, el camino hacia 
la germinación es lento, y nuestro 
querido sapo, en toda su impaciencia, 
se frustra con las pobres semillas que 
simplemente no se asoman hacia el 
sol. En un acto de sensibilidad o em-
patía inter-especie, Toad reflexiona 
que quizá sus plantas le tienen mie-
do al mundo exterior. A partir de ese 
momento, el sapo comienza una ar-
dua tarea de cuidados tanto físicos 
como sensibles que incluyen regar a 
sus plantas, arar su tierra con cariño, 
leerles novelas por la noche y darles 
amorosas serenatas con su dulce vio-
lín. Finalmente, y en agradecimiento, 
las plántulas de su jardín comienzan 
a asomarse de su resguardo. Toad se 
regocija, feliz y exhausto.

[33] Nos invita a convivir con ellos, a 
pasar tiempo en conjunto, que es la 
primera condición de necesidad para 
crear vínculos intersubjetivos.

[34]  Fowles, El árbol, 47. 

[35] val flores, Romper el corazón del 
mundo: Modos fugitivos de hacer teo-
ría (Madrid: Continta Me Tienes, 2021), 
89. (no es sólo micro-política, es polí-
tica, sin embargo también lo incluye)

[36] Roger Ulrich et al., “Stress Reco-
very During Exposure to Natural and 
Urban Environments”, Journal of Envi-
ronmental Psychology 11, no. 3 (1991): 
222.

[37] Edward T. Hall, La dimensión 
oculta (Ciudad de México: Siglo XXI,  
1972), 10.

[38] Gregory N. Bratman, J. Paul Ha-
milton y Gretchen C. Daily, “The im-
pacts of nature experience on human 
cognitive function and mental health”, 
Annals of the New York Academy of 
Sciences 1249, no. 1 (2012): 118-136.

[39] Contreras Hernández, Mashelli 
Asunción, “Camino hacia el diseño de 
políticas de salud ambiental: una lec-
tura desde la ecología política de Bru-
no Latour”, tesis de maestría (Univer-
sidad Nacional Autónoma de México).
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por este mundo desde la salud humana, como 
una forma de ahorrar esfuerzo de tala y aho-
rrar presupuesto público en curar condiciones 
que pueden reducirse estadísticamente con la 
exposición a árboles. 
 Podemos habitar un mundo en el que no 
haya necesidad de hacer esta obra de arte, de 
componer este canto, ni de reflexionar en tor-
no suyo. Este canto pertenece a un mundo que 
sólo existe porque ha ocurrido aquello que nos 
gustaría que nunca hubiese ocurrido. Si este 
mundo se creó con un gesto tan mínimo como 
el retirar un pequeño árbol de una banqueta, 
entonces, ¿cuántos mundos podríamos crear?
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Citas originales

“We give our dead to the orchards and 
the groves, we give our dead to life.”
Trad. J.G.A.-B. — Butler, Parable of the 
Talents, 62

“Plants, unlike animals, continue to 
grow throughout their lives. All plant 
growth originates in meristems, which 
are embryonic tissue regions capable 
of adding cells indefinitely to the plant 
body. Meristems located at the tips of 
all roots and shoots—the apical meris-
tems—are involved with the extension 
of the plant body. Thus the roots are 
continuously reaching new sources 
of water and minerals, and the pho-
tosynthetic regions are continuously 
extending toward the light. The type of 
growth that originates from apical me-
ristems is known as primary growth. 
On the other hand, the type of growth 
that results in a thickening of stems 
and roots—secondary growth— origi-
nates from two lateral meristems, the 
vascular cambium and the cork cam-
bium.” 
 Trad. J.F.C. — Evert y Eichhorn, Raven 
Biology of Plants, 7-9

“All the time I pray to Buddha/ I keep 
on/ killing mosquitoes.”
Trad. J.F.C. — Hass, The Essential Hai-
ku, 165

“...late-modern political criticism has 
unfortunately privileged normative 
theories of democracy and has made 
the concept of reason one of the most 
important elements of both the pro-
ject of modernity and of the topos of 
sovereignty. From this perspective, 
the ultimate expression of sovereign-
ty is the production of general norms 
by a body (the demos) made up of 
free and equal men and women. The-
se men and women are posited as full 
subjects capable of self-understan-
ding, self-consciousness, and self-re-
presentation.”
Trad. J.F.C. — Mbembe y Meintjes, 
“Necropolitics”, 13

“The dogged, defensive narrative sti-
ffness of a paranoid temporality, after 
all, in which yesterday can’t be allowed 
to have differed from today and tomo-
rrow must be even more so, takes its 
shape from a generational narrative 
that’s characterized by a distinctly 
Oedipal regularity and repetitiveness: 
it happened to my father’s father, it 
happened to my father, it is happening 
to me, it will happen to my son, and it 
will happen to my son’s son. But isn’t 
it a feature of queer possibility—only 
a contingent feature, but a real one, 
and one that in turn strengthens the 
force of contingency itself— that our 
generational relations don’t always 
proceed in this lockstep?”
Trad. J.F.C. — Sedgwick, Touching Fe-
eling, 147

“You know, what I find is that the closer 
I get to physical death, the more alive 
I feel, and the more present I feel, and 
the more real I am. And I realize that 
I have no idea what lies on the other 
side of physical death, but that there 
is so much aliveness that’s building in 
me, that I can’t help but think there is 
some connection between that and 
the movement toward physical death. 
I can’t explain that, I don’t have an ex-
planation for that, but I do think that 
we suffer more if we resist that flow of 
the river, and it’s always flowing. That 
if we try to get over there to the side, 
so that we can get on the bank and be 
exempt from the flow, that’s when we 
begin to suffer more and more… and 
the amazing thing about letting go 
into it is that you find that this thing 
called love is supportive, that it holds 
us. It has a quality of benevolence that 
we might have never noticed.”
Trad. J.F.C. — The Midnight Gospel, 
“Mouse of Silver”, 27:15

“Mourning is about dwelling with 
a loss and so coming to apprecia-
te what it means, how the world has 
changed, and how we must ourselves 
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change and renew our relationships 
if we are to move forward from here. 
In this context, genuine mourning 
should open us into awareness of 
our dependence on and relationships 
with those countless others being dri-
ven over the edge of extinction.”
Trad. J.G.A.-B. — Haraway, Staying with 
the Trouble, 38-39 

“Kwezens is there anyway, making 
maple sugar as she always has done, 
in a loving compassionate reality, pro-
pelling us to re-create the circum-
stances within which this story and 
Nishnaabewin takes place. Propelling 
us to rebel against the permanen-
ce of settler colonial reality and not 
just ‘dream alternative realities’ but 
to create them, on the ground on the 
physical world, in spite of being occu-
pied…We cannot bring about the kind 
of radical transformation we seek if we 
are solely reliant upon state sanctio-
ned and state run education systems. 
We cannot carry out the kind of deco-
lonization our ancestors set in motion 
if we don’t create a generation of land 
based, community based intellec-
tuals and cultural producers who are 
accountable to our nations [naciones 
nativas y culturales, no legislativas] 
and whose life work is concerned with 
the regeneration of these systems, ra-
ther than meeting the overwhelming 
needs of the western academic in-
dustrial complex.”
Trad. J.F.C. — Simpson, “Land as pe-
dagogy”, 8-13

“One of the major insights of the in-
tellectual founders of ecology was 
that ecosystems often exhibit con-
siderable resilience. Systems can 
be severely disturbed and yet return 
to something like their original con-
dition. This predictable process of 
recovery after disturbance is called 
succession. The destructive activi-
ties of humans have provided many 
opportunities to observe succession 
in progress. Changes in agricultural 
economies led to the abandonment of 
fields, and if these were in or adjacent 



to natural vegetation, the fields rever-
ted to their pre-agricultural condition. 
In forested regions, the sequence was 
from weedy field, to open grass or forb 
(nongrass) areas, to shrubby grass-
lands with tree seedlings, to forests of 
fast-growing trees, and ultimately to 
forests of longer-lived trees capable 
of establishing and persisting after 
the tree canopy was fully developed.”
 Trad. J.F.C. — Evert y Eichhorn, 31-17

“In the standoff of viriditas and ari-
ditas… the struggle of the ever fresh 
greening green against the deade-
ning potential of desert heat is inter-
nal to the one at war with itself.”
 Trad. J.F.C. — Marder, Green Mass, 105
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Canto II
Un mundo poblado  
por seres que no vemos

Todos los días me quedo sin palabras 
ante lo más próximo, que, de tan cono-
cido, pasa a ser desconocido 
John Fowles, El árbol
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Un día rompí el miedo a explorar más allá de 
las escaleras. Subí por los escalones de ba-
salto, y al final de ellas, encontré un mirador. 
Me asomé hacia el horizonte y vi ondear un 
mar de árboles que se extendía hasta el lími-
te de mi vista. ¿Dónde ha quedado la ciudad? 
¿Qué le ha ocurrido a sus calles, sus puentes, 
sus personas? Todo lo que conocía se había 
esfumado. Aquello que pensaba tan certero 
e inamovible era reemplazado por un mundo 
vegetal. Una ciudad recubierta por frondas 
bailándole al viento. 

 Parada desde aquí    
 he mirado otro mundo.

 Si algo nos han enseñado las revolucio-
nes científicas es que el paso del tiempo y la 
curiosidad humana transforman el mundo1. 
Muchas veces el germen de este cambio se 
asienta como una intuición en el horizonte de 
nuestras posibilidades, a través de fenómenos 
y experiencias que nuestra razón, sensibili-
dad o intelecto no alcanzan a comprender. Su 
presencia cuestiona el modelo de mundo que 
nos hemos creado. El conocimiento avanza y 
muta, expandiendo al campo del intelecto hu-
mano, sólo para darse cuenta de que en cada 
vuelta de tuerca, en cada giro de esquina, hay 
una grieta por la que se cuela otra forma de 
hacer mundo, igual de vital y enhebrada con 
las leyes de una común existencia, y cuyas ma-
neras de ser o hacer contradicen nuestras ex-
pectativas.
 ¿Qué ocurre en ese momento de disonancia 
cognitiva en que nuestro modelo del mundo se 
fractura, dejándonos en una intemperie exis-
tencial repleta de miedos, deseos y asombros?, 
¿cómo actuamos cuando los fundamentos de 
la realidad como la concebíamos se convier-
ten en arenas movedizas? Asir una realidad 
en potencia, que persiste como un espectro, 
que se resiste a ser pasada mano con mano 
entre conspiradores y colegas, como un modo 
de hacer y deshacer conocimientos2, agrietan-

do los muros que se apetecen infranqueables, 
que nos ciegan hacia otras vidas humanas y 
más-que-humanas. 

 Voltear hacia nuestra   
 propia vida y asombrarnos;  
 encontrar unx otrx    
 habitándonos.

 Hablo de la ciencia, particularmente desde 
la biología, porque me es un campo de cono-
cimiento familiar. Las escaleras hacia aquel 
otro mundo están en los jardines de un labo-
ratorio de ecología donde pasé muchas tardes 
jugando cuando era niña. Cuando volví de vi-
sita, mis ojos no podían creerlo. Muchos de 
los árboles que me daban la bienvenida eran 
tepozanes. Caí en cuenta que toda mi infancia 
había estado acompañada por ellos sin saber 
su nombre, y por lo mismo sin reconocerlos. 
Porque las palabras no solamente nombran 
mundo, el modo mismo de nombrar lo va cons-
truyendo y destruyendo, por lo que nuestras 
posibilidades de ver y construir otros mundos 
se juegan en la disputa de los vocabularios teó-
ricos disponibles que diseñan los límites de lo 
visible, lo viable, lo posible, lo imaginable3. 
 No pudiendo reconocer su forma y distin-
guirlos en su particularidad, los tepozanes del 
Pedregal quedaron en mi percepción, y en mi 
memoria, grabados como un mar de verde. 
Aun con su potencia capaz de devorarse una 
ciudad entera, no eran parte de mi cotidiano4, 
aunque estuviesen por todas partes. ¿Cómo 
puede ser esto?
 Los tepozanes son un árbol muy común 
dentro del Valle de México5, capaces de flore-
cer en muchas condiciones. Podemos encon-
trarlos en suelos fértiles, amplios, y abiertos, 
donde sus cuerpos se convierten en árboles 
frondosos, de copas generosas y una escala 
amable para reposar bajo su sombra6. Tam-
bién pueden ser seres viejos y pequeños, aso-
mándose como una tímida pregunta, como un 
apunte, que mana de las grietas en la piedra. 
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[1] Podemos pensar en las re-
voluciones científicas como un 
caso de estudio para el cambio 
de paradigmas, en que un orden-
de-las-cosas de pronto se pone 
en suspensión, se re-examina, 
y se conjuran nuevos acuerdos 
para la forma en que percep-
tualmente nos enfrentaremos al 
mundo. ¿Quizá como cambiar 
de una religión a otra? Cambiar 
de una manera de ver el mundo, 
y por ende de caminarlo y atra-
vesarlo, de habitarlo. Hacer una 
transición cognitiva y afectiva, ya 
sea personal o comunalmente. 
Claro que una revolución cientí-
fica no puede sólo existir en una 
mente, ya que los parámetros 
de la ciencia nos indican que los 
conocimientos deben ser tanto 
puestos a prueba como compar-
tidos. Sin embargo, su efecto se 
filtra hasta la experiencia per-
sonal de cada persona que vive 
dentro del paradigma científico, 
moldeándola, transformándola. 
Guiados por un nuevo para-
digma, los científicos adoptan 
nuevos instrumentos y miran 
en lugares nuevos. Todavía 
más importante, durante las 
revoluciones los científicos 
ven cosas nuevas y diferentes 
cuando miran con instrumen-
tos familiares lugares que ya 
habían mirado antes. Es como 
si la comunidad profesional 
hubiera sido transportada de 
repente a otro planeta, donde 
los objetos familiares se ven 
con una luz diferente y a ellos 
se unen también instrumentos 
desconocidos. Por supuesto, 
no ocurre nada de eso: no hay 
ningún trasplante geográfico; 
fuera del laboratorio, los asun-
tos cotidianos suelen conti-
nuar como antes. No obstante, 
los cambios de paradigma ha-
cen que los científicos vean el 
mundo de su investigación de 
forma diferente. En la medida 
en que su único acceso a ese 
mundo es a través de lo que 
ven y hacen, podríamos decir 
que, después de una revolu-
ción, los científicos responden 

a un nuevo mundo. Thomas S. 
Kuhn, The Structure of Scientific 
Revolutions (Chicago: University 
of Chicago Press, 1962), 111.

[2]  val flores, Romper el corazón 
del mundo: Modos fugitivos de 
hacer teoría (Madrid: Continta 
Me Tienes, 2021), 105. Modos de 
hacer y deshacer conocimientos 
y experiencias con otros seres 
vivos, en conspiración con ellos. 
Conspirar contra los regímenes 
normativos y normalizados de 
nuestra propia especie; normas 
que homogeneizan el terreno 
material en que desarrollamos 
nuestras vidas, creándonos en 
su manipulación y reproducción 
la ilusión de que el mundo está 
reducido a aquellas especies 
con las que hemos pactado leal-
tades estéticas y productivas. 

[3] val flores, Romper el corazón 
del mundo, 30.

[4] Robin Wall Kimmerer, brióloga 
y escritora de la Nación Potawa-
tomi, nos orienta dentro de un 
mundo en que las personas, a 
causa de las formas de urbaniza-
ción, hemos perdido nuestras pa-
labras, para nombrar a aquellos 
seres con quienes convivimos: 
La aséptica vida suburbana 
ha conseguido separarnos de 
las plantas que nos susten-
tan. Sus funciones se camu-
flan bajo capas de marketing 
y tecnología. No se escucha el 
murmullo de las hojas de maíz 
en una caja de Froot Loops. La 
mayoría de la gente ha perdido 
la capacidad de leer el papel 
de una planta medicinal des-
de el entorno, y lee en su lugar 
las instrucciones de uso de un 
frasco de equinácea con sello 
de seguridad. ¿Quién reco-
nocería esas flores púrpuras 
con este disfraz? Ya ni siquie-
ra sabemos cómo se llaman. 
La persona promedio sabe el 
nombre de menos de una do-
cena de plantas, y esto incluye 
categorías como “árbol de Na-
vidad”. Perder sus nombres es 

un paso más en la pérdida del 
respeto. Saber sus nombres 
es el primer paso para recupe-
rar nuestra conexión. Esta cita, 
de su libro Gathering Moss, nos 
confronta con una realidad esta-
dística. Dentro de Norteamérica, 
la zona de influencia humana en 
que se encuentran las mayores 
poblaciones de Buddleja cordata, 
tenemos una tendencia a desco-
nocer los nombres de quienes 
pueblan nuestros ecosistemas, 
particularmente dentro de las 
poblaciones urbanas, en donde 
hemos mediado nuestra relación 
con otras especies a través de su 
comodificación y empaquetado, 
despersonalizando por comple-
to los cuerpos de donde vienen 
nuestros productos consumo 
textil, alimentario, cosmético, 
etc… Robin Wall Kimmerer, Ga-
thering Moss: A Natural and Cul-
tural History of Mosses (Estados 
Unidos: Oregon State University 
Press, 2003), 101.

[5] Graciela Calderón de Rze-
dowski y Jerzy Rzedowski, Flora 
fanerogámica del Valle de Méxi-
co (Pátzcuaro (Michoacán): Insti-
tuto de Ecología, A.C., Comisión 
Nacional para el Conocimiento 
y Uso de la Biodiversidad, 2010); 
Pedro Eloy Mendoza-Hernández 
et al., “Estrategias ecofisiológi-
cas para la restauración de un 
pedregal urbano: el caso del Par-
que Ecológico de la Ciudad de 
México”, en Experiencias mexi-
canas en la restauración de los 
ecosistemas, coord. Eliane Cec-
con y Cristina Martínez-Garza 
(Cuernavaca: Comisión Nacional 
para el Conocimiento y Uso de la 
Biodiversidad, 2016).

[6] Por ejemplo, los empleados 
responsables de recoger la ba-
sura en la UNAM reposan bajo 
los tepozanes en su hora de co-
mida. Estos árboles que regalan 
sombra se encuentran en la ba-
jada paralela a Insurgentes, en 
el camino que conecta a la zona 
cultural con el estadio de béisbol 
y la zona de ciencias biológicas.
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Un tepozán es como un gato: toma la forma 
de sus contenedores, de las condiciones de su 
medio ambiente; a ellas responde y con ellas 
trabaja. 
 Cada lenguaje es un cuerpo, una criatura 
viva, cuya fisonomía es verbal y cuyas funcio-
nes viscerales son lingüísticas7. Los tepozanes, 
con sus cuerpos, dan respuesta a las preguntas 
que les ha hecho el clima del Valle de México 
por miles de años. Sus troncos, raíces y hojas 
enuncian prácticas que aún permiten la vida 
en nuestra ciudad. Su nombre no sólo nace de 
una necesidad humana del nombrar, de poner 
todo en su sitio; este nombre responde tam-
bién a una existencia cuyos dones y regalos se 
configuran en su contacto con el mundo: las 
palabras tienen alma, el alma de los mundos 
actuales o en germen que nos habitan en esta 
condición nuestra8. Sus enseñanzas radican en 
las formas en que estos árboles han encarnado 
a la vida, de entre las innumerables de formas 
que pueblan al mundo9. [La naturaleza] siem-
pre está moldeando nuevas formas: lo que es, 
nunca ha sido; lo que ha sido, no vuelve a ser. 
Todo es nuevo y, sin embargo, nada más que lo 
viejo10.
 Entre más se pierde el contacto con el cam-
po, con las montañas y el pedregal, más des-
aparecen estos árboles de la vista. Esta invi-
sibilidad pareciera consecuencia del desuso, 
la suspensión de una relación que se había 
cultivado entre personas y árboles. Junto con 
la desaparición de nuestra relación práctica, 
han ido desapareciendo también su nombre de 
nuestras oraciones. Sin embargo, aún existen 
varias personas que sonríen y dicen ¡ah, sí! 
¡De esos hay por donde vive mi madre!11 o de ese 
usamos para curar a mi esposa12. 
 En las periferias de la ciudad, y más aden-
tro en el campo mexicano, aún se les reconoce. 
Parte de este reconocimiento viene de quienes 
lo recomiendan para diversas curaciones13, 
por ejemplo la producción de ungüentos para 
las heridas y dolores. Al margen de sensibi-
lidades naturalistas, es en boca de quienes le 
encuentran un uso medicinal a este árbol que 

sobrevive su nombre, generando en quienes 
los desconocen la inspiración para dejarlos 
seguir viviendo, e incluso comenzar a cuidar-
los14. 
 Este cuidado se confronta con el impulso 
de cortarlos ya que, como buen árbol pionero, 
un tepozán avanza las presencias del bosque15 
hacia zonas designadas para la urbanización o 
la agricultura16. La señora Odila17 nos comenta 
cómo para poder mantener su milpa y tener 
su alimento, tiene que quitar de los campos 
a los árboles que se van metiendo a los culti-
vos. Este es un magnífico ejemplo de cómo, 
para las culturas agrícolas, árboles como el 
tepozán son seres entrometidos, que ponen en 
riesgo la producción del alimento. Mientras 
que para las culturas urbanas, el tepozán es un 
arbusto, una mala hierba, que aparece en si-
tios inconvenientes y cuyo nombre no ha sido 
importante recordar para el tránsito hacia las 
ciudades, ya que es preferible cortarlo de tajo 
para evitar problemas con las banquetas, los 
tubos de agua o las paredes. 
 El proceso de borramiento que consiste en 
reprimir su expresión en nuestras comunida-
des lleva años cocinándose. No creo que haya 
sido conscientemente, al menos no específica-
mente en contra de los tepozanes. Sin embargo 
lo que antes fuera olvido, ahora puede simple-
mente verse como vacío. Bien podríamos no 
haberlos nombrado nunca en la historia. Para 
la mente de una niña de cinco años que se alza 
sobre una baranda para ver hacia los pedrega-
les, esos seres que se asoman intercalados en 
el paisaje se funden dentro de un todo indivi-
sible, al igual que la flora urbana que se aso-
ma entre el cemento. Momentos en un cuerpo 
que respira todo junto, sin límites claros entre 
sus partes. Sin nombres que los distingan. Su 
singularidad vital se pierde en el entramado de 
vidas que conforman al ecosistema. 
 Es clave en el arco del entendimiento huma-
no el reconocer que en ciertos puntos críticos 
(se) sintetiza la experiencia18. Las personas 
aprendemos a ver, y lo que aprendemos in-
fluye en lo que vemos. Nuestra experiencia 



113Un  mundo poblado por seres que no vemosCanto II

[7]  John Berger, Confabulations 
(Londres: Penguin Books, 2016), 5.

[8] Suely Rolnik, Esferas de la in-
surrección: Apuntes para desco-
lonizar el inconsciente (Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2019), 22. 

[9] Una planta responde a las 
condiciones que determinan su 
ambiente. Co-evolucionan en 
conjunto con el mundo que ha-
bitan. El tronco flexible y poroso 
de un tepozán es una respuesta 
distinta al mundo que un gigan-
te de los milenarios bosques de 
secuoyas. Cada parte de la plan-
ta juega su rol en el desarrollo de 
estas vidas. Maurice Maeterlinck 
en La inteligencia de las flores 
nos anima a contemplar el asom-
bro que inspiran estos órganos 
vegetales: La disposición, la 
forma y las costumbres de 
esos órganos, varían de flor en 
flor, como si la naturaleza tu-
viese un pensamiento que aún 
no puede fijarse o en una ima-
ginación que precia de no re-
petirse. Maurice Maeterlinck, La 
inteligencia de las flores (Bogotá: 
Asociación Lengua Franca, Taller 
de Edición Rocca, 2007), 43.

[10] Un ejemplo importante de la 
cornucopia de formas que toma 
la vida, y el misterio de esta di-
versidad, puede encontrarse en 
la primera edición de Nature. 
Este ejemplo, aunque inaugure 
esta meca literaria de la cien-
cia, no es un artículo científico 
propiamente. Se trata de la tra-
ducción de un poema de Johan 
Wolfgang von Goethe. Alrededor 
de 1786 Goethe exploró temas 
en torno a la naturaleza y sus dis-
tintas expresiones, naciendo de 
estas investigaciones un poema 
llamado “Die Natur” o “Aforismos 
de la Naturaleza”. Thomas Henry 
Huxley, “Nature: Aphorisms by 
Goethe”, Nature 1, no. 1 (1869): 9. 
Incluso en los nichos más solem-
nes de las prácticas científicas, 
encontramos pulsando al arte. 
El mundo romántico y el mun-
do científico se acompañan en 

la histórica creación de esta re-
vista que ciento cincuenta años 
después sigue siendo uno de los 
mayores referentes y filtros para 
la ‘gran ciencia’.

[11] Hace unos meses celebra-
mos el cumpleaños de L. Duran-
te una conversación, un amigo 
de la celebrada, bailarín dedi-
cado a las danzas folklóricas, se 
emocionó al escuchar el nombre 
de los tepozanes. Cálidamente 
exclamó “¡ah! ¡De esos hay por 
donde vive mi madre!”. Proce-
dió a contarnos como su mamá 
reside en Xochimilco, y que en 
las zonas adyacentes a su casa 
crecen muchos de estos árbo-
les. Nos comentó que a las per-
sonas les gusta quitarlos, ya que 
son considerados una invasión a 
la ciudad. Sin embargo, los tepo-
zanes nunca se rinden. Resisten, 
una y otra vez. 

[12] A A.P. lo conozco desde que 
nací. Él y su familia tienen su casa 
en el Estado de México. Vienen 
de una comunidad otomí llamada 
Santa María del Monte, Zinacan-
tepec. Hace algunos meses unos 
jóvenes delincuentes asaltaron y 
lastimaron a su esposa cuando 
caminaba por el pueblo. La herida 
más complicada fue una rajada 
abierta y profunda. Días después 
del incidente, cruzaron camino 
con una señora mayor en la calle. 
La señora, al ver la herida, les re-
comendó buscar una planta que 
crecía a unas cuadras de ahí. Les 
describió las hojas blanquecinas 
y suaves, características del ápi-
ce de un tepozán. Para su uso 
medicinal les recomendó cortar 
las hojas, hervirlas y luego colo-
carlas sobre la herida para evitar 
la hinchazón, y promover una me-
jor cicatrización. Cuando llegaron 
los tepozanes a nuestra casa, A.P. 
dijo, “¡ah! ¡De esta es la planta que 
usamos para la herida de mi es-
posa”.

[13] P es una compañera del 
posgrado. Ella y su familia vi-
ven hacia la zona montañosa 

del oriente de la Ciudad de Mé-
xico. Su abuela posee un sinfín 
de memorias y conocimientos, 
entre los que destacan varios 
usos para el tepozán. Le cuen-
ta a P: Pues para baños para 
una persona que está acaba-
da de parir su niño. Para to-
marlo para el pulmón, pero  
la hoja se hierve y se cuela con 
un trapito, se hierve un rato, 
unos 10 minutos y se cuela en 
un lienzo, para que el polvito de 
las hojas no raspe la garganta. 
Y también sirve, una hoja de 
tepozán bien picadita, con un 
cepillo de alambre o de cabe-
za dura, y le pones manteca y 
le untas tantito [bi]carbona-
to y se lo pones en las plantas 
de los pies a los niños cuando 
tienen fiebre. Otra es para el 
dolor de dientes, con mante-
ca. Se la picas la hoja, y le po-
nes manteca, [bi]carbonato 
y te la pones. Y pues la gente 
que vende ramos para baños, 
para personas que tienen al-
gún resfriado en el cuerpo, se 
ponen en un ramo, se ponen 
en una olla grande de agua y 
ya, con esa agua se baña para 
quitarse los dolores del cuer-
po, calienta el cuerpo.

[14] Una parte de mi familia es de 
Temascalcingo. Hace poco fui-
mos y visitamos el pozo de la tía. 
Tienen un enorme y hermoso te-
pozán haciendo sombra al patio 
donde entran y salen las pipas de 
agua. Postrados sobre sus ramas 
nos miraban con sospecha galli-
tos miniatura. Al principio pensé 
que habían intentado quemar al 
árbol, pues estaba ennegrecido, 
sin embargo, estaba equivocada. 
Aprendí con ellxs que los tepo-
zanes se ennegrecen con las llu-
vias. Me contó la tía C que había 
pensado en quitarlo porque hace 
mucha basura sobre su piso con 
tanta hoja, pero su vecina le había 
comentado de sus propiedades 
curativas. Este argumento la con-
venció, así que ahí sigue el árbol, 
tirando hojas y resguardando ga-
llitos durante la noche. 
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va creando un modelo del mundo, y muchas 
veces lo que percibimos es aquello que logra 
filtrarse por esa visión de mundo. Sin embar-
go, hay miles de impulsos, fenómenos y mo-
vimientos que se nos escapan. Miles de seres 
que hacen sus vidas fuera del marco percep-
tual que cada quién trae consigo. Esto le ha 
pasado a los tepozanes, entre otros seres que 
viven en la ciudad, como los musgos, los dien-
tes de león y los tlacuaches. 
 Pero esto no siempre ha sido así, y no ten-
dríamos por qué pensar que la ciudad en que 
vivimos será así por siempre. La ciudad ha ido 
mutando con la historia, y puede seguir ha-
ciéndolo. A veces platico de cómo sería si la 
convirtiéremos en un jardín. Enorme. Salva-
je. Abocado a las vidas silvestres con quienes 
compartimos el territorio. Algunxs me miran 
con sospecha. Otrxs como quien mira a ino-
centes, creando imaginarios para jugar a las 
paletas heladas o al lobo feróz. Sin embargo, 
hay quienes reconocen en estas palabras una 
forma de provocar, desde un afán contaminan-
te y contagioso, pequeños asombros en esta 
economía política de los saberes y de los cuer-
pos19. Políticas que nos imponen de facto una 
forma de hacer ciudad que devalúa las poten-
cias afectivas de hacerse-mundo en complici-
dad con otros seres, incluidos los árboles.
 ¿Qué es esta fuerza del mundo que no re-
quiere del idioma para atravesarnos?, ¿cómo 
es que se hace un hogar en nuestro recuer-
do, en nuestra experiencia, marcándonos? El 
asombro como un estado de afectación implica 
ser tocado o sacudido por algo fuera de lo habi-
tual20, algo que trastoca la narrativa sensible 
que nos había orientado hasta ese momento. 
Ver a la ciudad desaparecer bajo un manto de 
árboles me provocó una sensación desconoci-
da que abrió la puerta hacia otro mundo. La 
maravilla construye puentes y cruza arroyos21.
 Desde la fotografía he intentado crear una 
imagen que habite la piel de mi recuerdo, que 
transmita la misma sensación que ese día se 
me vino encima. Sin embargo nunca es exacta, 
suficiente. Quizás es un impulso capitalista, el 

sentir que nunca logro cumplir la exigencia. 
Quizás es simplemente un proceso de apren-
dizaje, una práctica para desarrollar la capaci-
dad en mí de reconocer aquella vista22, inclui-
dos los tepozanes, a través de crear imágenes. 
Cuando intento alcanzarla, la imagen se esca-
bulle como una serpiente entre las piedras. Si 
la sensación aflora lo suficiente para conden-
sarla en la mente, esta dura sólo unos segun-
dos antes de disolverse de nuevo en el río de 
pensamientos. Sin embargo, siempre regre-
sa. Un núcleo indisoluble, magnético, que va 
atrayendo más y más mi atención con el trans-
curso de los años. Atrayendo fragmentos de 
vida en su paso hacia mi olvido, encausados 
en el Leteo más íntimo. Va capturándolos en 
sus redes, construyendo-me a su paso. Dada 
una pieza, muchas otras piezas pueden acomo-
darse espontáneamente en las cercanías: una 
red de autoensamblaje23. Esta imagen, la vista 
desde aquella baranda, se resguarda detrás de 
los momentos más comunes y los graba en mi 
recuerdo.
 Cuando leí El nombre del mundo es bosque 
de Ursula Le Guin, al principio no supe por 
qué me gustaba tanto. Había muchas coin-
cidencias éticas y estéticas, pero este sabor 
particular a reconocimiento dependía de otra 
cosa. Era esta imagen ahí detrás, como un fan-
tasma, llamándome. ¿Será que algunas de las 
visiones que inspiran nuestro futuro germinan 
así? Íntimas y diferentes en cada caso, y para 
cada quién. Imágenes que avivan con asombro 
nuestras carnes; con su textura, su intensidad, 
su materia, nos impulsan hacia un desconoci-
do que, a pesar de la incertidumbre, nos arro-
pa. Convirtiéndonos en aves migratorias o 
peces migratorios, que han nacido en un lugar 
extraño, pero cuando llega el invierno sienten 
una inquietud misteriosa, una llamada en la 
sangre, la nostalgia de una patria primaveral 
que no han visto nunca, y parten hacia allá, sin 
saber a dónde24.
 Soñamos despiertxs. Especulamos sobre 
mundos posibles; formas de vida que aún 
no conocemos. Queremos aprender a vivir 
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[15] Aunque la urbanización de 
la Ciudad de México avance, las 
fuerzas basales de los pedrega-
les sobre los cuales nos impone-
mos resisten latentes, esperan-
do una insurrección. 

[16] Sería interesante plantear 
por qué nuestros ecosistemas 
agriculturales excluyen a los ár-
boles como parte del complejo 
alimenticio. La moda occidental 
nos propone sistemas como la 
agrosilvicultura, cuya estructura 
se basa en procurar capas de 
vegetación. Cada capa cumple 
roles ecosistémicos y alimenti-
cios, integrando en su conjunto 
tanto plantas de las cuales los 
seres humanos nos alimentamos 
directamente, como plantas de 
las cuales se alimentan otros se-
res, o de las cuales reciben algún 
tipo de apoyo, logrando un eco-
sistema más robusto a cambios 
inesperados, así como tomando 
en cuenta necesidades de varios 
organismos, no sólo los de las 
personas. 

[17] En 2018, lxs directorxs Cad-
hla Kennedy Ko y Amaury Barre-
ra crearon un corto documental 
llamado Semillas Somos (Ken-
nedy Ko, Cadhla y Amaury Ba-
rrera, dir. Semillas Somos. 2018. 
11 min). Este trabajo comprende 
varias entrevistas realizadas en 
el campo oaxaqueño donde se 
expone la ardua tarea que im-
plica la siembra de maíz a pe-
queña escala, y la forma en que 
la vida agrícola está íntimamen-
te hilvanada con las fuerzas de 
los bosques, y las presiones es-
tructurales macro-económicas 
que intentan asiduamente des-
mantelar la autonomía alimen-
taria de la región. Es en este 
intersticio entre fuerzas que las 
prácticas agrícolas del campo 
oaxaqueño se desenvuelven. 

[18]  Edward T. Hall, La dimensión 
oculta (Ciudad de México: Siglo 
XXI, 1972), 85.

[19] flores, Romper el corazón del 

mundo, 131 

[20] flores, 130

[21] Paul Fleischman es un psi-
quiatra y maestro vipassana. En  
2013 escribió Wonder: When and 
Why the World Appears Radiant, 
del que rescato esta frase. A lo  
largo de sus páginas, el libro tran- 
sita desde la física cuántica, 
pasando por la biología de sis-
temas, hasta la poesía, la lite-
ratura y la religión, explorando 
cómo es que el asombro se ha 
manifestado dentro de la expe-
riencia humana, y cuáles son 
las condiciones fisiológicas 
que nos permiten experimen-
tar estas sensaciones. Paul 
R. Fleischman, Wonder: When 
and Why the World Appears Ra-
diant (Amherst, MA: Small Batch 
Books, 2013), capítulos 5.

[22]  Como las pedagogías budis-
tas a las que apunta Eve Kosofs-
ky Sedgwick en su libro Touching 
Feeling, y su influencia sobre los 
trascendentalistas del siglo XIX 
en Estados Unidos (Eve Kosofs-
ky Sedgwick, Touching Feeling: 
Affect, Pedagogy, Performativi-
ty (Durham, NC: Duke Universi-
ty Press, 2003), 173-176). En su 
último capítulo, Sedgwick hace 
referencia a una imagen usada 
dentro de las prácticas del zen 
para diferenciar entre los cono-
cimientos vitales y las palabras 
que se usan para poder acceder 
a estos conocimientos. Apuntar a 
la luna con el dedo, como quien 
apunta a un objeto para llamar la 
atención de alguien, es la forma 
en que enseñamos su existencia 
y revelamos su presencia a otrxs. 
Apuntar con el cuerpo y con la 
experiencia permite un espacio 
no-verbal para la transmisión de 
conocimientos. 

[23] Fleischman, Wonder, capítu-
lo “Four: A Confederation of Cau-
sality”.

[24] Ernesto Cardenal, Vida en el 
amor (Madrid: Trotta, 1997), 47.
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en contra-narrativas tránsfugas, liberadas 
del cepo de lo apropiado y correcto que imagi-
nan nuevas economías del asombro para crear 
otras formas de habitabilidad de los cuerpos25. 
¿Esto conllevaría crear modos de apreciación 
hacia aquellos cuerpos que hemos olvidado? 
Así como, en las revoluciones científicas, los 
tránsitos entre paradigmas implican regresar 
a lo conocido para encontrarlo transformado, 
también en las revoluciones sensibles florecen 
nuevos afectos entre los cuerpos de lo común.
 Uno de los grandes regalos de los tepoza-
nes son sus ramas: torcidas, chuecas, rebeldes. 
De noche, bajo la penumbra, parecen enjam-
bres de dedos alcanzando hacia el suelo. En su 
gesto son “villanos” perfectos. 
 ¿Recuerdan a los personajes con queer-co-
ding26 de las caricaturas? Personajes como 
HIM de Las Chicas Superpoderosas, o Úrsula 
de La Sirenita27. Sus gestos no se ciñen a es-
tructuras normativas de una estética higienis-
ta28, son representantes de lo salvaje29. Por lo 
mismo, resuenan con una imagen del terror, 
caótico y sin reglas, con el que nos han ali-
mentado cuentos, películas e ilustraciones. 
Productos doctrinarios de una sociedad cen-
trada en acumular poderes a través del control 
hegemónico de los deseos, para decidir sobre 
los derechos a la vida y a la muerte. Quizás es 
por esto que resulte tan sencillo deshacernos 
de miles de tepozanes al año; sus cuerpos en-
cajan sorprendentemente bien con las formas 
ante las cuales hemos aprendido a incomodar-
nos. Seres que a su paso cuestionan nuestras 
casas con sus raíces, revelando los errores de 
diseño humano que han dejado el paso libre 
a las aguas, la fisura inevitable y vergonzosa 
de una cañería por donde se filtra el desecho 
irresponsable de una humanidad saturada.
 Las ramas de los tepozanes se tuercen bus-
cando al sol. Lanzándose hacia el cielo, luego 
desistiendo en complicidad con la tierra. Las 
más antiguas transfieren sus humedades hacia 
las más nuevas. Se transforman en varitas frá-
giles que apenas se aferran al tronco. Es fácil 
arrancar una rama seca. Las tiran los vientos 

fuertes. Caen, alimentan bichos, hongos y 
bacterias que andan por ahí haciendo suelo. 
Se caen y las recogemos. Las prendemos, con 
ellas iluminamos el cielo. Los tepozanes son 
fuego— el calor, la luz, capturados, transfor-
mados y quizás desacelerados… la vegetación 
es fuego lento negociando sinuosamente con 
las feroces ráfagas del sol30. En este mundo 
donde la energía, su producción y su distri-
bución son ejes rectores de la vida, ¿qué na-
rrativas esperan dentro de estos cuerpos arbó-
reos, cuya presencia urbana podría fácilmente 
interpretarse como un regalo energético, ante 
el desgaste de nuestros diseños y decisiones? 
Vemos su fuerza vital iluminando la ciudad, 
al comparecer ante ella. Sin esfuerzo humano 
podríamos, en co-evolución urbana, proteger 
a miles de personas ralentizando, con su ayu-
da, al sol. 
 Ahora reconozco un tepozán cuando va-
mos rápido por la avenida. Es extraño, de-
sarrollas una afinidad curiosa. Comienzas a 
verlos en todas partes31. Su silueta repetida mil 
veces, tapiza32 la ciudad, el sur, los pedrega-
les. Buscar sus formas, dibujar con sus diver-
sos gestos. Instruirse en captar su movimiento. 
Señalarlos, apuntar en su dirección como quién 
apunta hacia la luna cuando está llena. Ha-
blar de ellos. Mencionar sus cualidades, fallos, 
ausencias. Un nombre que emane del cuerpo. 
Pasarlos por alto para de inmediato revelarlos, 
descubrirlos. Una mágica aparición morando 
entre las fibras de la experiencia. Músculos 
cognitivos aprehendiendo el flujo de sus for-
mas. Caer enamoradxs; hacerse de una nueva 
corriente electroquímica, abrirse paso entre 
los poderes prometidos por hábitos necropolí-
ticos, abrirse de piernas desde una fisiología 
dispuesta a ser habitada por la impresión, y el 
rastro, que dejan dentro de nuestros cuerpos.
 Quizás había que olvidarlos. Olvidarlos 
un poco a medias, como se olvida un tupper 
al fondo del refri. Sabiendo que está ahí, pero 
nunca depositando el hambre sobre sus conte-
nidos. Quizás había que olvidarlos para esca-
par de la respuesta visceral al error figurado 
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[25] flores, Romper el corazón del 
mundo, 136.

[26] Queer-coding es una práctica 
común al diseñar personajes, nor-
malmente mediaticos. En esta prác-
tica lxs personajes se escriben con 
ademanes, formas y gestos tomados 
de las comunidades queer, sin que 
sea explícito, o parte del canon, su 
pertenencia a una disidencia sexual 
o de género. 

[27] Al tío Carlos, que en realidad era 
mi tío-abuelo, le encantaba Úrsula 
de La Sirenita. No dudo que le re-
cordara a sus amigas del mundo del 
teatro, a los personajes para quienes 
dibujaba vestuarios, o incluso los de-
seos performáticos que alojaba él 
mismo. Me decía, Jimena recuerda 
que los personajes más interesantes 
son siempre los villanos. Mi tío na-
ció homosexual en el México de los 
50, hijo de una familia exiliada por la 
guerra civil Española. Entre las capas 
de prejuicio y los miedos a la pérdi-
da de los cariños que eran comunes 
ante la disidencia sexual a mediados 
del Siglo XX, el tío Carlos siempre lo-
gró vivir abiertamente expresivo de 
su sexualidad a través de los modis-
mos característicos de un camp es-
tilizado al México de los 60 y 70. No 
dudo que nuestro tío identificó muy 
pronto mi propia pertenencia al clan 
de los diferentes. Su fantasma aún 
me acompaña ante los miedos que 
surgen del rechazo y el prejuicio; él 
me enseñó la importancia de revelar 
las genealogías queer dentro de los 
árboles familiares, y de vivir orgu-
llosxs de ellas.

[28] El gobierno de Porfirio Díaz ins-
tituyó sobre la Ciudad de México 
una política higienista que vendría a 
re-organizar los hábitos de sanidad 
e higiene, tanto pública como priva-
da, producto de la poca integración 
con el territorio que ya desde la colo-
nia imponía la ciudad sobre su suelo. 

[29] ...[lo salvaje] como nombre de 
los tambaleantes esfuerzos de in-
corporación, como nombre de todo 

aquello que, silenciosamente y en 
actos insignificantes, erosiona el te-
jido de la hegemonía. Y que lo salva-
je hable, no en el lenguaje del orden 
y la explicación, sino en hermosas 
gramáticas contramitologizadoras 
de locura. Lo salvaje no es la falta 
de inscripción; es la inscripción que 
no busca leer ni ser leída, sino dejar 
marca como evidencia de ausencia, 
pérdida y muerte. Lo salvaje debe 
acogernos en su abrazo moteado y 
empujarnos a mirar fijamente esos 
lugares de desliz entre lenguaje y 
experiencia y vida y muerte; lo sal-
vaje puede darnos acceso a lo des-
conocido y lo desordenado, y entra-
mos ahí bajo nuestro propio riesgo. 
Jack Halberstam, Wild Things: The 
Disorder of Desire (Londres: Duke 
University Press, 2020), 50.

[30] Michael Marder, Green Mass: 
The Ecological Theology of St. Hil-
degard of Bingen (Stanford: Stanford 
University Press, 2021), 97.

[31] Nancy Venable Raine, After Si-
lence: Rape and My Journey Back 
(Nueva York: Three Rivers Press, 
1998), 203.

[32] Idea para una pieza anotada 
aquí en vivo: tapiz textil o impreso de 
tepozán para paredes.
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en sus cuerpos, el de no haber sido lo suficien-
temente exóticos, lo suficientemente altos, lo 
suficientemente rectos para filtrarse por los 
valores estéticos de una ciudad que quiso pa-
recerse a París, a Madrid, a Nueva York33.
  Quizás en el error de su forma se encuentra 
su pecado original34, la revelación responsable 
de imbuirlos de sustancia vital, aquella que 
da respuestas consistentes a un entorno mar-
cado por las sequías invernales, y las lluvias 
de verano. El suelo árido y pedregoso, el sol 
pleno, la urbanización voraz que ha engulli-
do nuestros cerros. Elementos a los que, aun 
con el paso del tiempo, un tepozán es capaz de 
hacer frente y dar respuesta. Seguir viviendo 
a pesar de las restricciones que imponen una 
forma de vivir que niega su propio territorio. 
Los ahuehuetes, por ejemplo, no han tenido la 
misma suerte desde que secamos los lagos, y 
entubamos los ríos. Aunque estos árboles sean 
símbolo de riqueza y plenitud cultural y eco-
sistémica, desde que negamos nuestras cultu-
ras lacustres, fácilmente mueren si dependen 
de quienes no priorizan el cuidarlos35.  
 Nuestro árbol torcido sobreviene al asfal-
to y al cambio climático. Quizá su tronco se 
enrosca sobre las incertidumbres. Pareciera 
que eso le da forma, responde veraz y flexi-
blemente al flujo del tiempo. Si el viento sopla 
en una dirección, su cuerpo se desliza sin apu-
ros, creciendo de a centímetros hacia el futu-
ro. Hay pocas certidumbres para los cuerpos 
invisibles. Seres fuera de una norma que los 
prefiere ausentes. La incomodidad de su pre-
sencia abruma a este sistema, que no cuenta 
con respuestas dignas para las preguntas que 
enuncian sus cuerpos. La temporalidad nor-
mal se trastoca. Se hacen grietas por donde 
transpiran alianzas inesperadas, grietas que 
las doctrinas neuróticas e individualistas in-
tentan sellar. Sellarnos los ojos, la mirada. 
Pero el mundo es tan complejo que las grietas 
siempre vuelven. Como en las piezas de barro. 
Qué frustración han de sentir quienes desean 
un mundo mecánico, perfecto, cuando su pie-
za insiste en caerse una y otra vez al suelo. 

 En medio de la explotación emerge la ternu-
ra. Elongando el transcurso de los días. Disua-
diendo a la productividad de reproducirse,ema-
nan el ocio, los placeres y las intimidades que 
se hablan en susurros aunque no haya ruido, 
aunque no haya nadie. 
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[33] Patrón y modelo Copycat Cities 
en China. Kongjian Yu, Letters to the 
Leaders of China: Kongjian Yu and 
the Future of the Chinese City (Nue-
va York: Terreform/Urban Research, 
2018), 173.

[34] Así el nacimiento de todo 
bebé, cualquiera sea su tipo, es 
siempre una revelación. Pero 
desde el momento en que es bau-
tizado, circuncidado, o adoctri-
nado por otros medios en la fe 

de cualquier otra secta o clan, 
se lo separa de las demás de su 
generación, y ya no hay revela-
ción. Puede, más tarde, desafiar 
a sus opresores y preservar lo 
que queda de su pecado prime-
ro y “original”, enfrentándolos a 
ellos lo mejor que pueda, y hasta 
dónde[sic] pueda, pero esa será 
su medida. William Carlos Williams, 
Revelación, (Buenos Aires: Barba de 
Abejas, 2020), 6.

[35]  Por ejemplo, el ahuehuete de la 
Rotonda de la Palma, Ciudad de Mé-
xico.
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Citas originales

“Led by a new paradigm, scientists 
adopt new instruments and look in 
new places. Even more important, 
during revolutions scientists see new 
and different things when looking 
with familiar instruments in places 
they have looked before. It is rather 
as if the professional community had 
been suddenly transported to ano-
ther planet where familiar objects 
are seen in a different light and are 
joined by unfamiliar ones as well. 
Of course, nothing of quite that sort 
does occur: there is no geographical 
transplantation; outside the labora-
tory everyday affairs usually continue 
as before. Nevertheless, paradigm 
changes do cause scientists to see 
the world of their research-enga-
gement differently. In so far as their 
only recourse to that world is through 
what they see and do, we may want to 
say that after a revolution scientists 
are responding to a different world.”
Trad. J.F.C. — Kuhn, The Structure of 
Scientific Revolutions, 111 

“The sanitized suburban life has suc-
ceeded in separating us from the 
plants that sustain us. Their roles are 
camouflaged under layers of marke-
ting and technology. You can’t hear 
the rustle of corn leaves in a box of 
Froot Loops. Most people have lost 
the ability to read the role of a me-
dicine plant from the landscape and 
read instead the ‘directions for use’ 
on a tamper-proof bottle of Echin-
acea. Who would recognize those 
purple blossoms in this disguise? 
We don’t even know their names an-
ymore. The average person knows 
the name of less than a dozen plants, 
and this includes such categories as 
‘Christmas Tree’. Losing their names 
is a step in losing respect. Knowing 
their names is the first step in regai-
ning our connection.” 
Trad. J.F.C. — Kimmerer, Gathering 
Moss, 101

“A spoken language is a body, a li-
ving creature, whose physiognomy is 
verbal and whose visceral functions 

are linguistic… this creature’s home 
is the inarticulate as well as the arti-
culate.“
Trad. J.G.A.-B. — Berger, Confabula-
tions, 5

“[Nature] is ever shaping new forms: 
what is, has never yet been; what has 
been, comes not again. Everything is 
new, and yet nought but the old.”
Trad. J.F.C. —Huxley, “Nature”, 9 

“Wonder is a bridge builder and 
stream crosser.”
Trad. J.F.C. — Fleischman, Wonder, 
capítulo 5

“Given one piece, many other pieces 
may spontaneously arrange them-
selves nearby, a network of self-as-
sembly.”
Trad. J.F.C. — Fleischman, capítulo 4

“...[wildness] as a name for the fal-
tering efforts of incorporation, as 
a name for all that quietly and in in-
significant acts picks away at the fa-
bric of hegemony. And let wildness 
speak not in the language of order 
and explanation, but in beautiful, 
countermythologizing grammars of 
madness. Wildness is not the lack 
of inscription; it is inscription that 
seeks not to read or be read, but to 
leave a mark as evidence of absen-
ce, loss, and death. Wildness must 
take us into its mottled embrace and 
press us to stare into those places of 
slippage between language and ex-
perience and life and death; wildness 
can give us access to the unknown 
and the disorderly, and we will enter 
there at our own risk.”
Trad. J.F.C. — Halberstam, Wild 
Things, 49-50
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Canto III
Amistades no-humanas

...hay que salir de nuestra casa, ir al 
encuentro, echarse al camino, traba-
jar en la ligazón conflictiva, prudente 
o feliz, entre los pedazos de mundo. 
Hay que organizarse. Organizarse 
verdaderamente nunca ha querido 
ser otra cosa que amarse.
Comité Invisible, 2017
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Ejercicio Práctico II: Despertar las Manos 
Variación sobre el ejercicio escrito por Betty Martin

Decide cuánto tiempo dedicarás a este ejercicio. De preferencia un 
contenedor de entre 5 y 15 minutos para las primeras exploraciones. 
Más adelante el ejercicio se puede extender tanto tiempo como sea 
necesario. Una vez tomada la decisión, por una alarma. Es importante 
que respetemos el contenedor de la experiencia para que nuestra mente 
se sostenga en un enfoque activo bajo el entendimiento de que nos 
regalamos la oportunidad de este tiempo para dedicarlo al ejercicio. 

Encuentra una posición cómoda. De preferencia siéntate, si tienes 
cobijas o cojines, mejor. Tu espalda debe estar reposada sobre una 
superficie, queremos que cargues la menor cantidad de tu propio peso 
que sea posible. Asegúrate de que tus escápulas estén suaves.



Selecciona algún objeto que tengas a la mano, cualquiera que llame tu 
atención. Coloca un cojín sobre tus piernas y reposa tus manos con el 
objeto sobre él. Queremos que tu postura sea relajada y abierta. Sostén 
el objeto, sólo siente su peso en tus manos. Siente sus cualidades, su 
textura, su temperatura, su firmeza. Comienza muy lentamente, tan 
lentamente como te sea posible, a explorarlo con la yema de tus dedos. 
Busca en este contacto las sensaciones más placenteras que emanen de 
la interacción entre este objeto y tú, las sensaciones más amables, más 
amenas. Aquellas en las que puedas demorarte indefinidamente. 

Durante el ejercicio es muy normal que la mente divague, que nuestra 
atención mengüe. No hay ningún problema. Amablemente toma 
consciencia de esto y con suavidad retorna tu atención hacia el objeto. 
Para contener la atención lo más posible recuerda reducir la velocidad 
del contacto. Siempre un poco más, jugando con la frontera entre el 
movimiento y la quietud.
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Valeria baila con un tepozán1. Baila jugando a 
la fenomenología háptica, cediéndose al con-
tacto con el árbol con la misma dignidad, pau-
sa y respeto con que se toca a otras personas. 
Suavemente, va moviéndose a la velocidad de 
la confianza2. Permitiéndose sentir la aspere-
za del árbol desde un lugar placentero, lleno 
de la erótica3 vital con que nos llena el con-
tacto con otros. Valeria siente cómo el árbol 
la recibe, cómo la deja entrar entre las grietas 
de su corteza, revelando las corrientes de su 
crecimiento. Poco a poco se enredan, enros-
cándose entre piel y madera, abriéndose paso 
entre sus mutuas torceduras, precipitándose 
unx dentro del otrx. 
 Este baile, este encuentro, perdura en for-
ma de un video que registra el gesto personal 
y propio que realizan juntxs. Este gesto íntimo 
queda como parte del archivo de este proyecto 
como uno de los ejes principales, tanto sustan-
tivos como estéticos, pues muestra la necesi-
dad de desdibujar lo que asumimos acerca de 
nuestras relaciones y preguntar qué vínculos 
podemos entablar con otrxs, incluyendo los 
árboles. 
 En el video Valeria se acerca sutilmente al 
árbol, lo abraza, respiran juntxs. La cámara 
se acerca lentamente. Un cuerpo-cámara4. Va-
leria se recarga en él, se deja sostener por la 
madera, abandonada a la ralentización consti-
tutiva del cuerpo arbóreo. Desde la piel, lo ex-
plora. Lo toca como preguntándole sus nom-
bres, aquellos que sólo descubren las manos. 
Ya John Berger nos explicó que el cuerpo es un 
lenguaje; el cuerpo es una voz. Se acercan la 
voz arbórea y la voz humano-Valeriana, inscri-
biendo preguntas entre sus roces, las más ínti-
mas que atreven a enunciarse. Una práctica de 
tocar como fin en sí mismo, sin implicaciones 
sexuales, sin la explotación de estos cuerpos 
que se encuentran. Creo que la única revolución 
<<cultural>> que imagino posible es una que 
ocurra en el tacto, a través de una reconfigu-
ración de nuestros modos de experimentarlo5. 
Tocar como lo pide un cuerpo. Tocar como 
quien escucha sabiendo que existen mundos 

por nacer entre los pliegues de la piel. Como 
sonámbula o vidente, [Valeria se] derrama de-
jando tras de [sí] una constelación de desauto-
matizaciones6, la muda de una piel que la ima-
gen recoge, entrelazada entre luces y sombras. 
Una piel vieja disipándose en el éter, dando 
paso al retrato de una ecdisis7 en la frontera 
más-que-humana.
 Nacemos al mundo hacia la compañía de 
seres y presencias que nos sostienen y alimen-
tan. Acompañan nuestro desarrollo con su 
aliento, co-creando lo común entre nuestras 
historias y tradiciones. Tanto aprendemos del 
viento que sopla, como de una amistad que nos 
alcanza su consejo en tiempos complejos; am-
bos nos disipan la niebla del camino. Podría-
mos decir que los otros seres nos colocan en 
nuestros propios cuerpos. De ahí que nuestra 
geografía no esté madura desde el nacimiento y 
que necesitemos de tiempo mayor en conviven-
cia con otros miembros de nuestra especie, quie-
nes nos acompañan en acucioso aprendizaje… 
para explayar el goce de vivir con otros, de la 
ayuda mutua, del bien común8. Compartimos 
cotidianos con una variedad pasmosa de seres 
y fenómenos que nos afectan, y con quienes 
construimos los sistemas dinámicos que lla-
mamos vida. 
 Desde estos sacos de vísceras9 llamados 
cuerpo entablamos relaciones con otrxs. En el 
caso de la relación entre animales y árboles, 
cuyo ejemplo nos interesa particularmente, po-
dríamos hablar de una complicidad fisio-quí-
mica10 basada en la reciprocidad entre nuestros 
procesos de respiración; una complicidad que 
radica en las moléculas necesarias para nues-
tras mecánicas vitales. El oxígeno que sus-
tenta la respiración animal se espira durante 
el proceso fotosintético de los árboles, y a su 
vez, el dióxido de carbono que espiramos los 
animales, se absorbe como molécula esencial 
por estos organismos para la producción de su 
energía. En un sentido muy fundamental, nos 
damos vida mutuamente. Nos acoplamos, sin 
peligro a intoxicarnos, boca a boca y cuerpo a 
cuerpo. Nuestra vida es vida cada vez que res-
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[1] Este tepozán se encuentra frente 
a la cueva donde termina uno de los 
recorridos dentro del pedregal que 
resguarda el Museo Anahuacalli, 
Diego Rivera. Este árbol es curio-
so, pues sus ramas se tuercen de 
formas peculiares, incluso para un 
tepozán. Por un lado, su rama que 
apunta más hacia el sur se ha entre-
lazado con un pirul que le dobla el ta-
maño, y con quien compite por cap-
tar el sol que los baña durante el día. 
Mientras tanto, sus ramas dominan-
tes hacia el norte se curvean de ma-
neras excéntricas que dejan ver la in-
creíble flexibilidad con la que cuenta 
la madera de este árbol. Dichas tor-
ceduras revelan una adaptabilidad 
morfológica considerable hacia el 
capricho tanto del sol como del vien-
to. Durante el periodo compartido de 
nuestra residencia artística, Valeria y 
yo visitamos al tepozán. Lo visitamos 
para familiarizarnos con él y con el 
espacio. Es de estos encuentros que 
poco a poco, con ayuda de algunas 
guías tanto teóricas como sensibles, 
fuimos tejiendo ejercicios y juegos 
que nos permitieran replantearnos 
qué tipo de relaciones deseábamos 

entablar con este ser vivo con quien 
decidimos pasar tiempo de calidad. 
De ahí nació la necesidad de rearti-
cular la potencia de lo erótico. Acom-
pañándonos de Audre Lorde y Betty 
Martin consideramos el tacto, el en-
cuentro físico, como una manera im-
portante de contactar con este ser, 
ya que parte de nuestro abuso arbó-
reo consiste en desatender nuestra 
interacción directa con las plantas, 
relacionándonos con ellas sólo a tra-
vés de prostéticos ya sean de riego 
(como mangueras), de control (como 
herramientas de poda), de alimenta-
ción (como tenedores), o de extracti-
vismo (como sierras eléctricas).

[2] adrienne maree brown, Holding 
Change: The Way of Emergent Stra-
tegy Facilitation and Mediation (Esta-
dos Unidos: AK Press, 2021), 16.

[3] Audre Lorde, Uses of the Erotic: 
The Erotic as Power (Brooklyn, NY: Out 
& Out, 1978).

[4] Con cuerpo-cámara nos referi-
mos a una forma de grabar en que 
la cámara se utiliza de forma más 

fluida, siguiendo a los caprichos de 
la mirada. Genealógicamente, pode-
mos reconocer estos modos de gra-
bación en la práctica experimental 
de Maya Deren, particularmente en 
su filme de culto Meshes of the Af-
ternoon. 

[5] Sara Torres, Lo que hay (Barcelo-
na: Reservoir Books, 2022), 171.

[6] val flores, Romper el corazón del 
mundo: Modos fugitivos de hacer 
teoría (Madrid: Continta Me Tienes, 
2021), 91.

[7] Ecdisis: desvestirse o despojarse 
de algo que cubre o protege.

[8] Emma León, Vivir queriendo: En-
sayos sobre las fuentes animadas de 
la afectividad (Madrid: Centro Regio-
nal de Investigaciones Multidiscipli-
narias, Sequitur, 2017), 127.

[9] Utilizamos este concepto, deri-
vado de las clases de Butoh de la 
maestra Raquel Salgado, para ayu-
darnos a sentir en el cuerpo la ima-
gen del agua, y la forma en que la 
gravedad nos afecta, llevándonos 
hacia el vaciamiento. 

[10] Por complicidad fisio-química 
nos referimos a las corresponden-
cias químicas entre distintos cuerpos 
que son partícipes en el desarrollo 
de sus procesos fisiológicos. En este 
caso, la respiración. Esta relación a 
nivel fisio-químico señala las formas 
en que los seres nos encontramos in-
mersxs dentro de redes de reciproci-
dad tanto amplias, como sutiles.
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piramos11 y siempre respiramos, de alguna for-
ma, junto con ellos.
 La ciudad aúlla alrededor del museo Ana-
huacalli. Sin embargo, en su abrazo aún resue-
nan sonidos más-que-humanos. Un santuario 
que persiste entre la urbe, donde a pesar de la 
invasión geofísica y existencial del desierto, ari-
ditas aún no ha vencido y tampoco tendría por 
qué hacerlo12. Pasando los nopales y abejas ver-
des que hacen del suelo su nido, las piedras se 
escalonan, bajan hacia la cueva donde habita 
un tepozán, cubierto por la frondosa copa de 
otro árbol, un pirul, con el cual ha decidido 
crecer abrazados. Sus ramas se entretejen, cada 
uno buscando al sol, en un baile lento, propio 
del tiempo vegetal; un tiempo atento a las di-
námicas incomprensibles que transcurren en el 
no-movimiento; persistiendo en un mismo sitio, 
esparciendo múltiples ramas en el aire y profun-
dizando rizomas multiformes bajo el suelo13.
 Durante cinco meses visité a este árbol. Lo 
visité como visitamos a los amigos con quie-
nes tenemos rutinas de convivencia, de juego, 
de trabajo. Muchas veces pasábamos horas 
simples, disfrutando de la mutua compañía. 
Yo escribía en mi cuaderno, y él14 sonaba con 
el viento, y cada día era un poco lo mismo: 
llegar, saludar, sentarse, estar15. Contemplar 
la luz que recorre su tronco. Las hormigas 
que lo escalan de arriba hacia abajo, hacien-
do de su cuerpo alimento. Contemplar el na-
cimiento de brotes nuevos, o sus ramas caídas 
sobre el suelo. Observar lo que ha vivido; su 
historia reflejada en la madera que se curva 
y que se alza hacia el sol como la piel de un 
rostro, buscando calor. 
 La Vida pulsa en los cuerpos vegetales. La 
Santa Hildegarda de Bingen pensaba que era en 
las plantas que viriditas16 se manifiesta más in-
tensamente. La fuerza que nos enverdece fluye 
como savia dentro de sus cuerpos, arterias arbó-
reas que manan de las piedras, y sus temporali-
dades geológicas que las acunan, arrullando la 
distensión de sus racimos poblados y amarillos, 
celebrando del verano al llegar la lluvias. ¿Qué 
tanto sabemos de quienes comparten nuestro 

cotidiano desde el ámbito vegetal? Los árboles 
de nuestras rutas diarias hacen de testigos a vi-
das humanas que pasan sin reposar su atención 
sobre estos seres que, con la pureza de su en-
canto, llenan [nuestras ciudades] de alegría17. 
Mientras tanto, detrás del velo de nuestra des-
atención, en la exhalación de sus cuerpos na-
cen partículas de oxígeno, que se cuelan entre 
gases urbanos18, hasta alcanzarnos. El aire de 
una inspiración, se absorbe hacia las profundi-
dades de nuestros pulmones. Se acercan hacia el 
torrente sanguíneo, listo para recibir su oxíge-
no, por diminutos pasadizos arborescentes. En 
los alveolos tu respiración está a una célula de 
distancia de tu sangre. Las células, relucientes 
de humedad, disuelven el oxígeno para que pue-
da transitar hacia el torrente. A través de esta 
fina y mojada capa, en las profundidades del 
pulmón, nuestrxs cuerpos son continuos con la 
atmósfera19. 
 ¿Cómo entablamos relación con quienes 
nos sustentan, incluso a través de su aliento? 
Finalmente hay quienes, con sus gestos de 
hacer-vida, crean las condiciones para nues-
tra existencia y florecimiento. ¿Cómo nos 
hacemos partícipes de una reciprocidad con 
quienes nos dan más de lo que pudiéramos, 
en toda una vida, regresarles? Seres que con 
su presencia rompen el contrato transacciona-
lista, neoliberal y capitalista20 que nos aliena, 
convenciéndonos de que la redituabilidad mo-
netaria de un trabajo vale más que la conexión 
sincera que podríamos entablar con nuestr-
xs compañerxs, y finalmente desatendiendo 
nuestras propias necesidades; enfocándonos 
en un juego de gallina ciega dónde nos prome-
ten una remuneración digna desde el abismo 
de nuestras incertidumbres. 
 Este texto busca formas de complicidad, 
establecidas entre diversas formas de vida, 
gestando alianzas vitales de apoyo mutuo21  y 
de mutua compañía; hacernos partícipes del 
tránsito vital que conforma al mundo urbano, y 
transformarlo a través de estas relaciones. Por 
eso enfoco esta tesis en los tepozanes: ¿qué 
tipo de ciudad fomentaría su vida? ¿qué for-
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[11]  León, Vivir queriendo, 21.

[12] Michael Marder, Green Mass: 
The Ecological Theology of St. 
Hildegard of Bingen (Stanford: 
Stanford University Press, 2021), 
27. 

[13] Marder, Green Mass, xi.  
[Anotamos que ni los pirules ni 
los tepozanes tienen rizomas en 
un sentido botánico. Considera-
mos que Marder utiliza la palabra 
de forma literaria y poética. Sin 
embargo, es importante llamar la 
atención sobre este hecho].

[14] Los árboles de tepozán son 
especies dioicas. Lo que signi-
fica que están sexualmente di-
ferenciados. Aquí ocupo él para 
referenciar al sexo del árbol. 

[15] Estar se considera como una 
acción. Para las personas que 
tenemos ansiedad, el estar es 
uno de nuestros ejercicios más 
importantes y presiados. Poder 
mantenernos en un sitio, poder 
estar, como un árbol.

[16] Para Hildegarda de Bingen, 
viriditas es la fuerza verdecina 
que anima a la vida, es la poten-
cia, la raíz del fuego interno, la 
manera en que los seres de la 
tierra bebemos la energía del sol.

[17] Jesús Sevillano, “Florecita”, 
en Canciones De Venezuela y 
América Vol. 5, Polydor, MC 3244, 
1975, cassette.

[18] Los centros urbanos son re-
conocidos por generar una can-
tidad importante de compuestos 
orgánicos volátiles. Algunos de 
estos compuestos, además de 
ser nocivos para la salud, tam-
bién reaccionan entre ellos para 
la generación eventual de dióxi-
do de carbono y agua. Alastair 
C. Lewis, “The changing face of 
urban air pollution”, Science 359, 
no. 6377 (2018): 744.

[19] Robin Wall Kimmerer, Ga-
thering Moss: A Natural and Cul-

tural History of Mosses (Estados 
Unidos: Oregon State University 
Press, 2003), 97.

[20] El Dr. David Abram, ecólo-
go cultural, geofilósofo y artista, 
nos da un ejemplo de esta visión 
sobre tradiciones compartidas 
en ámbitos más-que-humanos 
donde, incluso ante una relación 
productiva que implica la extrac-
ción animal, las comunidades 
humanas somos capaces de en-
tablar dinámicas de alimentación 
en coherencia con los sistemas 
de reproducción y migración sin 
sobresaturar la demanda y colap-
sar el ciclo vital de las especies 
que consumimos. En su ensayo 
“Creaturely Migrations on a Brea-
thing Planet”, Abram nos recuen-
ta cómo es que los ciclos vitales 
del salmón solían influencíar los 
ritmos rituales de las culturas 
del Pacífico del norte: Central 
to all such cultural constraints 
throughout the Pacific Rim was 
a recognition of the salmon as a 
powerful emissary from hidden 
or unseen dimensions—a form 
of energetic intelligence that 
came toward humankind from 
the sacred heart of the myste-
rious. Indigenous cultures from 
every part of the North Pacific 
Rim revered the salmon as an 
uncommonly holy power, rituali-
zing their respect in ceremonies 
that honored the first salmon 
caught in the spring. Esta forma 
de pensar las tradiciones nos hil-
vana con el mundo que generan 
otras especies, abriéndonos a 
las posibilidades de pensar una 
tradición no sólo como un hábi-
to cultural humano, sino como 
la forma que toma nuestro vín-
culo con el mundo cósmico, 
fantasmagórico, y no-humano 
también. David Abram, “Crea-
turely Migrations on a Breathing 
Planet”, Emergence Magazine 
(2018), https://emergencemaga-
zine.org/essay/creaturely-migra-
tions-breathing-planet.

[21] Piotr Kropotkin, El apoyo 
mutuo: Un factor de evolución 

(Logroño: Pepitas de Calabaza, 
2020).
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mas de construir, de hacer banquetas, de pen-
sar la vida vial?, ¿qué preguntas acerca de nues-
tras vidas y de los modos de organizar la vida y 
los cuerpos construyen mundos?22 que pudiesen 
ser coherentes con el ámbito más-que-huma-
no. Avanzar haciendo estas preguntas junto 
con los tepozanes del Valle de México, bus-
ca ampliar nuestras miradas hacia el ámbito 
más-que-humano, para atender aquellas nece-
sidades que compartimos con otrxs: necesida-
des que son portales que nos ligan vitalmente,  
puentes donde se construye lo común entre los 
mundos.
 Entre las cartografías afectivas que nos dan 
vida, se atisba el territorio de la amistad, las 
comunidades del espíritu23. Tribus de la sensi-
bilidad con quienes florecemos entre las ideas, 
pasiones y amores que dan aroma a nuestras 
vidas. Durante la residencia en el museo, va-
rias amistades nos visitaron, a la cueva, al te-
pozán y a mí. Poco a poco nació la noción de 
que el vínculo con este árbol también era parte 
de las amistades, y ¿por qué no? ¿Qué consti-
tuye una amistad? Solemos privilegiar con el 
designio de amistad a nuestras relaciones hu-
manas; sin embargo, poco a poco seres como 
los gatos y los perros comienzan a rasgar la 
intensa división especista entre las personas y 
el mundo. Si siempre estamos condicionadxs a 
la relación con otrxs, a las formas en que gene-
ramos afectos o pasiones, tendría que radicar 
justamente ahí la posibilidad de crear otro tipo 
de vínculos24, incluyendo aquellos que enta-
blamos con seres no-humanos, con espacios, 
con fantasmas y con espectros. Dentro de es-
tas potencias afectivas habitan las posibles re-
laciones tepozánicas, y en general con los de-
más árboles que acompañamos en el tránsito 
por nuestro mundo. 
 A veces les damos regalos a nuestros ami-
gos. Mientras lo visitábamos, Valeria y yo 
contemplamos regarle cáscaras de plátano y 
demás residuos orgánicos, que tanto hongos 
como bacterias pudieran procesar y liberar en 
forma de nutrientes para las raíces de nuestro 
amigo árbol. Le compartí la idea de estos ges-

tos de cuidado a la Doctora Alma Orozco Se-
govia25. Me contestó esto al respecto:

Solo pregúntate, ¿él está ahí por ser 
como es? El día que tú no vayas, ¿quién 
se ocupará de él? ¿Podrá conservar las 
mejoras que tú indujiste en él y sobrevi-
vir sin ti? Luego pregúntate, ¿Diego le 
habría buscado un cuidador? O ¿lo de-
jaría seguir viviendo como un guerrero 
en un ambiente agreste? ¿Cuál sería la 
ayuda que puedo brindarle sin que deje 
de ser él? Un pequeño riego temprano o 
en la tarde, de manera eventual quizá 
le sea saludable y no le afecte tanto. Lo 
que es una realidad es que los árboles 
perciben el viento, su fuerza y direc-
ción a través de proteínas y eso deter-
mina hacia dónde y cómo crecen, este 
movimiento lo puede simular el riego 
con manguera o solo en la base, y por 
qué no, las caricias. Quizá puedas si-
mularle una brisa refrescante26.

 Su incitación me recordó a El principito de 
Antoine de Saint-Exupéry27. Antes de hacerse 
amigos, el zorro le explica al pequeño prínci-
pe que, si nos reconocemos, si entablamos una 
relación de amistad, entablamos también una 
necesidad mutua que conlleva la responsabili-
dad y el cuidado. Este acuerdo afectivo libera 
energías muy potentes, tanto creativas como 
emocionales: la amistad y la alianza son la 
base de la libertad: una libertad íntima, dura-
dera, hecha de lazos feroces e inquebrantables, 
una libertad que nos recompone y genera nuevas 
capacidades juntxs28. En su libro Matters of 
Care: Speculative Ethics in More than Human 
Worlds, María Puig de la Bellacasa nos invita a 
explorar la compleja interconexión entre seres 
humanos y más-que-humanos, una red de re-
ciprocidades similar a la propuesta por Robin 
Wall Kimmerer en su icónico libro Gathering 
Moss. 
 Bellacasa nos confronta con una noción 
del cuidado que desestabiliza su lugar como 
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[22] val flores, Romper el corazón 
del mundo, 118. 

[24] carla bergman y Nick Mont-
gomery, Militancia alegre: Tejer 
resistencias, florecer en tiempos 
tóxicos (Madrid: tumbalacasa, 
Traficantes de Sueños, 2023), 19.

[25]  Especialista en fisiología ve-
getal, Instituto de Ecología, Uni-
versidad Nacional Autónoma de 
México.

[26] Mensaje de texto personal, 
18/04/2022.

[27] —¿Qué significa “domesti-
car”? —Es una cosa demasiado 
olvidada —dijo el zorro—. Signifi-
ca “crear lazos”. —¿Crear lazos? 
—Sí —dijo el zorro—. Para mí no 
eres todavía más que un mu-
chachito semejante a cien mil 
muchachitos. Y no te necesito. 
Y tú tampoco me necesitas. No 
soy para ti más que un zorro se-
mejante a cien mil zorros. Pero, 
si me domesticas, tendremos 
necesidad el uno del otro. Serás 
para mí único en el mundo. Seré 
para ti único en el mundo. de 
Saint-Exupéry, El principito (Bue-
nos Aires: Alianza-Emecé, 1953), 
46. Se recalca popularmente que 
la traducción al español carece 
de una palabra necesaria para 
expresar el trasfondo completo 
de esta conversación. En vez de 
la palabra “domesticar”, en fran-
cés la palabra usada es “appri-
voiser”, cuyo significado refiere 
a una mutua familiarización, un 
proceso de mutua apertura y 
compartición. 

[28] bergman y Montgomery, Mi-
litancia alegre,  32.
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un acto humano, como un gesto que pertenece 
solamente al mundo que asociamos a nuestras 
sociedades, expandiéndolo hacia aquellos vín-
culos vitales que entablamos con otros seres, y 
que otros seres entablan con nosotrxs. La rela-
ción entre el principito y el zorro es un ejem-
plo fiel de las consecuencias que emergen de 
ampliar nuestra visión del cuidado hacia seres 
no-humanos. Es el zorro quien le imparte su 
sabiduría al príncipe, invitándolo a entablar re-
laciones significativas con la red de relaciones 
que va entretejiendo con el mundo a su paso, 
mirando más allá de sí y de su rosa, e implicán-
dolos en una constelación afectiva que permite 
su acceso hacia el ámbito del corazón; un lugar 
común, en dónde se encuentran los seres29.
 Así que reflexionamos: darle cotidiana-
mente agua a un árbol puede acostumbrarlo a 
esa presencia; quizás uno o dos riegos no tras-
toquen el parámetro de sus conocimientos del 
clima, y moldeen sus expectativas; sin embar-
go, un riego consistente durante las sequías, o 
un abasto de fertilizantes inusual, seguramen-
te distorsionarían su percepción del tiempo, 
dificultando su existencia si desaparecieran 
estos cuidados. Algo parecido a esto refleja el 
hermoso bolero de Frank Domínguez, Tu [sic] 
me acostumbraste30, cuando el cantante le pre-
gunta, a su manera dulce y triste, a ese amor 
perdido: por qué no me enseñaste cómo se vive 
sin ti? Dicha distorsión le haría la vida más 
compleja al árbol, apaciguando quizás el de-
seo humano de sentirse salvador de su propio 
mundo, sin darse cuenta de que sus acciones 
pudieran ser parte del mismo problema y di-
ficultando la adaptación del árbol a su medio, 
más allá del bien intencionado ser humano.
 Decidimos no darle más fertilizantes. Más 
bien optamos por resguardarnos junto con él, 
en su mundo fuera del tiempo productivo31. 
Convivir y hacernos partícipes de los gestos 
vitales que lo hacen árbol. Poner nuestra aten-
ción a cuando un viento sopla, cuando se le po-
san pájaros en las ramas, cuando tiembla con 
el paso de camiones de carga. Ser testigxs de 
una vida arbórea, y respirar en conjunto; darle 

aliento, y recibir del suyo. Para la conciencia 
moderna, un acto fisiológico: la alimentación, 
la sexualidad, etc., no es más que un proceso or-
gánico32. 
 Dice el revolucionario Ernesto Cardenal 
que la oración no es más que establecer contacto 
con Dios… y no necesita ser con palabras ni aún 
[sic] con la mente… Fumar puede ser una ora-
ción, o pintar un cuadro, o mirar el cielo, o beber 
agua33. Nos invita a pensarnos en oración con-
tinua con el simple acto de mantenernos vivos 
en tanto esa vida se descubra plena. Y refiero 
a lo divino no con la intención de hacer de este 
un texto religioso, ni siquiera desde una reli-
gión particular, si no por reconocer al espíritu 
y sensibilidad que nos han llevado a describir 
las prácticas vitales que nos dan sustento más 
allá de lo material, prácticas que trascienden 
las restricciones individuales, impulsándonos 
a comulgar con la otredad, aunque nos asuste 
y aunque nos sorprenda. Descubrimos que en 
la intimidad de esta amistad se abrían las prác-
ticas de un cuerpo que respira junto a otro. Al 
excavar entre sus raíces, con los dedos de los 
pies, haciéndonos camino entre tierra acumu-
lada como un abrazo bajo su tronco, nacía un 
juego que no habíamos descubierto antes. Ex-
cavar, como excava una niña en la arena bus-
cando encontrar debajo de ella el mar. No por 
descubrir un material sujeto al extractivismo, 
deseos alimentados con la gula de un capital 
voraz, cuya búsqueda de plusvalías van ahor-
cando a las potencias de la vida. No. Excavar 
como un acto de curiosidad, que hilvanan a 
la niña con el mundo, re-encantándola con el 
asombro de sentir la arena mojada entre más 
profundo cava, hasta llegar al agua. Los pies en 
movimiento se ligan a la tierra, y por ello mismo 
al tiempo, a la duración, como si en ese entrete-
jido de los pies con el suelo que entremezcla los 
hilos del cuerpo y del espacio se inmiscuyera ya 
el hilo rojo del tiempo, de un tiempo cualitati-
vo34. El tiempo cualitativo se distiende hacia el 
momento; una intensificación del presente. Es 
desde ahí que tocamos al tepozán, al ritmo de 
la curiosidad y el asombro que merece un con-
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[29]  …no se ve bien sino con el co-
razón. Lo esencial es invisible a los 
ojos. de Saint-Exupéry, Le petit prin-
ce (Francia: Gallimard, 1987), 42.

[30] Tú me acostumbraste / a todas 
esas cosas / y tú me enseñaste / 
que son maravillosas.
Sutil llegaste a mí / como la tenta-
ción, / llenando de inquietud / mi 
corazón.

Yo no concebía / cómo se quería / en 
tu mundo raro, / y por ti aprendí.
Por eso me pregunto / al ver que me 
olvidaste, / por qué no me enseñas-
te / cómo se vive sin ti.

Frank Domínguez, “Tu [sic] me acos-
tumbraste”, en Canta Sus Canciones, 
Gema Records, LP-1107, 1955, LP.

[31] La rapidez con la que los ani-
males percibimos el tiempo, nos ha 
impedido comprender el ritmo de 
las plantas, que pueden vivir tran-
quilamente miles de años. María del 
Carmen Tostado Gutiérrez, Álbum de 
Plantas Prohibidas (Ciudad de Méxi-
co: Elefanta Editorial, 2020), 14.

[32] Mircea Eliade, Lo sagrado y lo 
profano (Barcelona: Paidós, 2014), 12.

[33] Ernesto Cardenal, Vida en el 
amor (Madrid: Trotta, 1997), 29.



156 Cantos al Tepozán

tacto que descubre a otrx. Avivando al cuerpo 
y des-enraizándolo del contacto automático y 
estéril con que nos desensibiliza la velocidad 
del mundo. 
 Las prácticas somáticas, el quehacer en-
carnado que aloja actos performáticos, anclan 
esta investigación en un ámbito de las ciencias 
fisiológicas relacionadas con la salud tanto 
ambiental como humana. Dentro de las prác-
ticas somáticas encontramos una particular 
resonancia en la propuesta ecosomática de 
Marie Bardet, la cual remite a la necesidad de 
percibirse en reciprocidad dinámica y continua 
con el medio, visto a su vez como ecosistema, 
es decir, como un ámbito en el que se comparte 
un común cotidiano con otros seres vivientes35. 
Esta resonancia potencia tanto las prácticas 
corporales, como el tamiz político en que se 
inscriben los gestos relacionales con los ár-
boles de tepozán. Cada cuerpo encarna una 
política vital, donde interceden las caracte-
rísticas que condicionan su valor socialmente 
prescrito: su clase, su color de piel, su género, 
su especie, sus discapacidades, sus tiempos36. 
Las políticas y sus poderes respiran desde cada 
ente, buscando en el entramado de potencias 
y deseos, cómo hacerse de una vida: una rela-
ción con un tepozán, al igual que con cualquier 
persona, implica decidir qué gestos podemos 
y estamos dispuestos a llevar a cabo para con 
ellos, y con qué fin; una ética relacional que 
revela la trama de valores en que se inscriben 
nuestros encuentros. 
 Reflexionemos sobre el acto de sentarnos 
a contemplar un árbol. Acceder a entablar esta 
interacción contemplativa implica aceptar que 
nuestra relación no explotará materialmente al 
árbol para convertir su cuerpo en hojas sobre 
las que se pueda escribir un libro, pues hacer 
esto destruiría la misma condición de necesi-
dad sobre la que descansa nuestra interacción: 
que haya un árbol. En esta investigación los 
gestos hacia los tepozanes no sólo hablan des-
de sus significados explícitos, también se co-
munican a través de todo aquello a lo que estas 
acciones deciden renunciar; es en estos actos 

performáticos que se dibuja el esbozo integral 
de una relación, y las prácticas artísticas que 
facilitan. Renunciamos a representar al árbol, 
para entramarnos con él, como un cuerpo vi-
viente, para aprender de él y del suelo en que 
habita, a través de un tacto lleno de preguntas. 
Unas manos, una piel, que se extiende hacia 
su corteza cual reconocimiento de su estar-lle-
no-de-vida. Respirarle entre las grietas madu-
ras para hacerse de su voz, inspirándola, de-
jándola recorrernos como sustento. El árbol 
es vida; se le toca como vida, se le vive como 
vida. 
 El video que grabamos, el único registro 
que sintetiza el desarrollo de nuestros gestos 
junto a él, refleja un destilado sensible a través 
del cual resolvimos acercarnos a su vida, des-
haciéndonos sobre su cuerpo. Hay tantos reco-
vecos por donde se cuela viriditas. La imposi-
bilidad de una separación absoluta. Se infunde 
el cuerpo en su ambiente, una membrana que 
respira convirtiéndose en aquello que excre-
ta. Creando vacíos para habitarse de otredad, 
entrelazándose y expandiéndose, estas trayec-
torias (de vida y materia) comprenden la textu-
ra del mundo37. ¿Será que somos lo que se nos 
desprende del cuerpo?
 Es aquí donde la relación con el tepozán 
insiste: Hablar de ecosomáticas hoy es interro-
garse por los alcances políticos de las prácticas 
somáticas, por las relaciones entre humanos y 
no-humanos que estas son capaces de inventar 
y por las estrategias de resistencia a las hiper-
lógicas mercantiles y financieras basadas en el 
extractivismo y la explotación de los recursos li-
mitados del planeta38. Estos seres no son cuer-
pos sin sentido, plantados por decreto divino 
para satisfacer nuestras necesidades. Sus exis-
tencias autónomas del síntoma humano alojan 
millones de años de evoluciones y aprendiza-
jes que nuestros cuerpos quizás aún no han 
aprendido. Son encarnaciones de algunas de 
las otras rutas que la vida ha tomado para ve-
nir a realizarse hoy, en el presente. Rutas que 
quizás prevalezcan sobre la Tierra mucho des-
pués de que la humanidad haya desaparecido. 
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[34]   Marie Bardet, Pensar con 
mover: Un encuentro entre danza 
y filosofía (Buenos Aires: Editorial 
Cactus, 2016), 48. 

[35] Marie Bardet, Hacer mundos 
con gestos (Buenos Aires: Edito-
rial Cactus, 2019).

[36] Elian Chali, “Nadie sabe 
lo que puede un cuerpo que 
no puede”, Terremoto (2022), 
https://terremoto.mx/revista/
nadie-sabe-lo-que-puede-un-
cuerpo-que-no-puede.

[37] Tim Ingold, Being Alive: Es-
says on Movement, Knowledge 
and Description (Abingdon: Rout-
ledge, 2022), 14.

[38]  Bardet, Hacer mundos con 
gestos, 87.



Acaso no sería pertinente preguntarnos ¿qué 
relaciones podemos atrever con estos seres? 
No hacernos de sus cuerpos como objetos o 
simple material, sino recibir su presencia aquí, 
frente a nosotrxs, como una posibilidad de ín-
tima experiencia; un mundo conjunto con se-
res que viven incluso en otras temporalidades, 
como la arbórea.

 Yo me sentaba a verlo

Me sentaba a verlo y a ver 
como el aire pasaba por sus 
hojas. 
Amo cuando el aire pasa por 
sus hojas, 
y las mueve, y vibra todo él 
por dentro. 
Esto yo no lo sabía, 
hasta un día en que jugando 
a ver qué tan sutil podía 
ser mi mano sobre su 
corteza, sintiendo su filo, lo 
abrazaba y ponía mi peso 
sobre el suyo.

Una ráfaga le tomó el cuerpo 
por la copa. 
A través de su tronco siento 
la madera 
que se estruja, y se dobla y se 
acomoda 
a la fuerza del fenómeno 
invisible. 
Cómo sus curvaturas 
responden al impacto 
y sutilmente se regresan 
a su sitio. 
Siento su desliz sacudirse en 

[39] Pivoni Moray (presentadora), 
“Queer Mysteries and Leather 
Ancestors” Bespoken Bones (po-
dcast), 28 febrero, 2018, https://
podcasts.apple.com/mx/pod-
cast/queer-mysteries-and-lea-
ther-ancestors/id1252416553
?i=1000404330875&l=en-GB, 
10:26.
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mi abrazo,
y escucho el sonido de sus 
fibras crujir 
ante el impacto. 

Esta vibración, de su cuerpo, 
fue distinta 
a cualquiera que yo haya 
abrazado. 
Era más grande. 
Por simple extensión 
y peso 
sobrellevó por mucho
a mi propio cuerpo; 
devine apéndice 
por un momento. 

A nivel fisiológico haría 
sentido 
que nuestra respuesta 
intuitiva 
a ellos como seres de arropo 
venga de este aplomo físico 
de los árboles maduros. 
¿Confiamos en ellos 
en tanto reconocemos 
su extensión 
hacia escalas 
que nos superan? 
¿Su lentitud 
ysu corporeidad 
nos dan tranquilidad 
pues podemos alojarnos 
en sus cuerpos 
que son casas, 
que son mundos? 

Quizás así se sienten las 
bacterias 

en nuestros estómagos 
o los ácaros 
en nuestras pestañas. 
Quizás así nos sentimos 
recién nacidos sobre el pecho 
de nuestras madres, y de 
nuestros padres.
Arropadxs por alguien 
que nos da poder, 
sólo estando presente 39 . 

Los cuerpos que confiamos 
lo hacemos desde la 
seguridad 
y el cuidado 
que otro cuerpo nos regala, 
imprimiendo en nuestra piel 
su huella. 
La paciencia, 
la constancia, 
la predictibilidad 
nos acompañan en suavizar 
las tensiones que cargamos 
de un lado a otro; 
resortes listos para la 
siguiente 
gran huída, 
la urgente cacería, 
o el llamado inesperado 
de auxilio. 

Por un momento 
aquello que nuestro mundo 
ha normalizado 
muy a pesar nuestro 
se ve exiliado, 
confiriendo un retazo de 
terreno 
para una lógica,
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un pensamiento,
en donde otras formas 
de vida también 
nos sepan cuidar.
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Citas originales

“Despite an encroaching geophysical and exis-
tential desire, ariditas is not yet victorious, and it 
doesn’t have to be.”
Trad J.G.A.-B. — Marder, Green Mass, 27 

“It pays attention to the incomprehensible dyna-
mics that can take place in not moving, in remai-
ning where one is, spreading multiple branches 
in the air and deepening multiformed rhizomes 
under the earth.” 
Trad J.G.A.-B. — Marder, xi

“When you draw a breath of air, it is pulled deep 
and then deeper into your lungs. Down tiny bran-
ching pathways, closer and closer to the bloods-
tream which is waiting for the oxygen it carries. 
In the alveoli, your breath is but a single cell away 
from your blood. The cells are glistening and 
wet, so that the oxygen may dissolve and pass 
over. Through this thin watery film, deep in the 
lungs, our bodies become continuous with the 
atmosphere.”
Trad J.G.A.-B. — Kimmerer, Gathering Moss, 9

“There is a community of the spirit./ Join it, and 
feel the delight/ of walking in the noisy street/ 
and being the noise./ Drink all your passion,/ and 
be a disgrace./ Close both eyes/ to see with the 
other eye./ Open your hands,/ if you want to be 
held./ Sit down in the circle./ Quit acting like a 
wolf, and feel/ the shepherd’s love filling you./ At 
night, your beloved wanders./ Don’t accept con-
solations./ Close your mouth against food./ Tas-
te the lover’s mouth in yours./ You moan, “She 
left me.” “He left me.”/ Twenty more will come./ 
Be empty of worrying./ Think of who created 
thought!/ Why do you stay in prison/ when the 
door is so wide open?/ Move outside the tangle 
of fear-thinking./ Live in silence./ Flow down and 
down in always/ widening rings of being.”
Trad J.F.C. — Rūmī, Rumi: Selected Poems, 28-29

 “...on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est 
invisible pour les yeux”.
Trad J.F.C. — de Saint-Exupéry, Le petit prince, 42

“The entwining of these ever-extending trajec-
tories comprises the texture of the world.”
Trad J.G.A.-B. — Ingold, Being Alive, 14
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Canto IV
Este hogar tiene una grieta,  
o esta grieta tiene un hogar

La tarea no consiste en encontrar el 
objeto amable; sino que consiste en 
encontrar amable el objeto dado o 
elegido una vez por todas, y en que 
se pueda permanecer encontrándolo 
amable, cambie lo que cambie. 
Søren Kierkegaard, 1847
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A
Cantos al Tepozán



La Llegada1

Eres un regalo.

Un regalo que trajeron el viento y 
la tierra. La carne de un idioma 
que no sabía estar pronunciando. 
Naciste en un terreno que, 
sediento, buscaba refugio en 
alguna forma de sentido. Resultó 
que tu cuerpo es el refugio; tu 
cuerpo es el sentido.

Te yergues erecto y flexible; la 
promesa de un futuro que va 
mutando con las estaciones. Un 
hogar que absorbe al mundo que 
hay afuera. Dejándolo entrar. 
Abierto, repleto, sediento.

Eres un regalo que no puedo 
nombrar. Hoy eres tu presencia, 
y también eres la mía; eres todo 
lo que soy, ahora que has llegado. 
Me has regalado a mí misma, y 
aunque te fueras eso no podría 
desvanecerse. La versión de mí 
sin ti tendrá que esperar hasta la 
demencia, y aun ahí, la música 
de tu nombre me hará bailar bajo 
la lluvia veraniega, rogándole al 
cielo que te alimente, 
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estés donde estés, danzando 
desnuda al ritmo de las gotas 
gordas de agua, cayendo, 
golpeando la tierra, golpeando 
mi rostro repleto de arrugas, 
cantando en este idioma que me 
has enseñado.

Me gusta verte de noche. Te miro, 
como a una intuición que se 
asoma ligera entre la oscuridad. 
Entresueño tus futuros, como 
verte florecer, y que tu cuerpo sea 
más grande que el mío algún día. 
Cómo me arrullarás en ti, y en tu 
sombra.

Y entre tanto nuestros pelos 
blancos, nuestra terquedad y 
nuestra afinidad por el viento, 
por el agua y por las piedras, nos 
llevarán de la mano hasta el día 
en que rompas la casa donde has 
venido a nacer. Porque es así, la 
vas a romper. Es tu naturaleza, y 
por esa grieta que hará tu camino, 
por ahí se colará el paraíso.

Jimena García Álvarez-Buylla
Versión 4
2023
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El día de mi cumpleaños me di la vuelta y ahí 
estaba. Comenzaba a dibujarse su contorno 
contra el cielo; un meristemo se aventuraba 
fuera de la maceta. No había duda, nacía un 
tepozán en casa. Su llegada fue el mejor re-
galo de cumpleaños que recibí ese año. Nunca 
habían crecido en nuestro terreno, quizás su 
semilla llegó con algún viento nuevo: quizás 
habían nacido algunos y los habíamos quitado, 
quizás se vino a casa trepado en la manga de 
mi sudadera2.
 Estaba sirviendo la comida y, por azares 
del destino, volteé hacia el aguacate. Creo que 
grité cuando lo vi debajo de su sombra. Era 
apenas una intención. Grité, solté todo, y me 
trepé por la escalera marinera hasta la azotea 
para ver que, en efecto, ahí estaba, chiquito y 
cubierto de ese polvillo blanco que recubre a 
las hojas más nuevas. Ese día me di cuenta de 
que no eran tan sólo una presencia que estaba 
estudiando a una sana distancia académica, at 
arms length3. El tepozán me afectó con su lle-
gada, detonando una serie de efectos sobre mí. 
Con emoción dejé de alimentar a mi familia y 
salí disparada hacia la azotea. Un cuerpo hu-
mano de 60 kg, en control de sus facultades, 
no pudo más que desplazarse contra la grave-
dad y el ritual, para darle la bienvenida a una 
planta que llegaba a habitar en casa junto con 
ellxs. Este “objeto de estudio”4 tiene un poder 
sobre mí, una influencia5.
 Es común en la biología encontrar investi-
gadorxs y estudiantes que claman su amor6 por 
las especies a las que han dedicado su vida; se 
han entretejido con ellas poco a poco, re-cons-
tituyendo el ser y hacer de quien investiga7. Lo 
que comienza con el gesto de dar nombre a lo 
que se estudia, se convierte en una mirada ca-
paz de reconocer minucias que acontecen en 
los cuerpos o fenómenos estudiados. El nom-
bre que habita en mis labios revela mis conoci-
mientos de aquello que nombro8. 
 Desde dónde nombro se percibe en la ento-
nación de mi voz, en el vibrar de mi cuerpo al 
pronunciar un nombre9. La fisiología del enun-
ciado depende de la intencionalidad transmiti-

da por las cuerdas vocales, y por la intimidad 
requerida para reconocer los apellidos, deta-
lles y memorias de aquello que pronuncio. Las 
palabras revelan nuestras relaciones, integran-
do en su enunciado la fuerza y la forma que 
constituyen a los cuerpos que hacen-mundo10.
Somos un agregado de sustratos porosos y ex-
periencias acumuladas, que se afectan con el 
transcurso de nuestros estudios. Nuestros ha-
ceres nos transforman11. La delgada membra-
na12 que nos divide cognitivamente de la otre-
dad se difumina en el proceso de convivencia. 
¿Cómo y por qué desearíamos considerarnos 
independientes de aquello a lo que dedica-
mos nuestras vidas? Es en relación con estos 
cuerpos que se desarrolla nuestra atención, y 
se constituye la neuro-fisiología de nuestros 
sentipensares. Forman parte de nosotrxs; son 
partícipes en las redes de interdependencias13 

que posibilitan nuestra vida en la Tierra, in-
cluso en términos intelectuales, abstractos, y 
poéticos. 
 Ha pasado el tiempo. El tepozán sigue ahí, 
y las abejas se avecinan a sus primeras flores. 
Crece rápido, preparado para la sequía. Aun-
que fue diezmado por una colonia de pupas de 
escarabajo14 logramos realojarlas en un parque 
antes de que se lo comieran entero. Llevamos 
más de un año viviendo juntos. Eventualmente 
podrá romper esa maceta donde decidió nacer, 
y entonces quizás tendremos que trasplantarlo 
al suelo.
 Su cuerpo nos plantea una forma de ver el 
mundo. Un mundo donde las plantas migran15; 
se mueven entre territorios delineados por lo 
humano, ocupando sitios que no habitaron an-
tes, y encontrando nichos junto a especies cuya 
presencia depende del cuidado y atención de 
las personas. Como el aguacate, que ha sido 
cariñosamente germinado, plantado y procu-
rado desde que fue guacamole para los tacos. 
 Esta convivencia entreteje al hambre e in-
tencionalidad humana con un azar sujeto al 
viento, cuyos vectores de posibilidad y pro-
babilidad esquivan con gracia cualquier certi-
dumbre. Lado a lado, con el acompañamiento 
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[2] Las semillas de tepozán son 
tan pequeñas que quienes cami-
namos por la Ciudad de México 
muy probablemente tengamos al 
cuerpo cientos de esporas y se-
millas de plantas que se disperan 
ocupándonos como vectores. 

[3] Robin Wall Kimmerer descri-
be en su libro Gathering Moss 
cómo ella integra su  conoci-
miento científico con los cono-
cimientos tradicionales de su 
comunidad Patawatomi: Durante 
muchos años he estado inmer-
sa en las vidas de los musgos, 
pero entiendo que nuestros en-
cuentros han sido a distancia. 
Nos encontramos en un plano 
intelectual. Ellos me enseñan 
sobre sus vidas, pero nuestras 
vidas no se han unido. Para co-
nocerlos realmente, necesito 
saber qué papel se les dio cuan-
do el mundo estaba empezan-
do. ¿Qué les susurró el Creador 
sobre su don para cuidar de las 
personas?... Sé que los musgos 
deben ser parte de esta red de 
relaciones recíprocas pero, a 
generaciones de distancia de la 
conexión inmediata, ¿cómo po-
demos saberlo?... las plantas to-
davía recuerdan, aun cuando las 
personas hayan olvidado. Robin 
Wall Kimmerer, Gathering Moss: 
A Natural and Cultural History of 
Mosses (Estados Unidos: Oregon 
State University Press, 2003), 
103. Sus conocimientos dejan de 
vivirse como un acontecimien-
to externo; los conocimientos 
constituyen en sí mismos los mo-
dos de vida y sus prácticas.

[4] En su libro de ensayos Itera-
ciones, Rheinberger nos acerca 
a la tensión sujeto-objeto que 
prevalece en las ciencias y mar-
ca con una distancia ineludible 
el espacio entre uno y otro. Nos 
dice: aquí me ocupo de este as-
pecto del tratamiento de obje-
tos de la investigación, y vere-
mos que está mal integrado en 
la aprehensión tradicional de 
la relación sujeto-objeto, en la 
que dos entidades trascenden-

tes están irreconciliablemente 
contrapuestas entre sí como res 
cogitans y res extensa. Con esto, 
nos apunta hacia la falacia divi-
soria que subyuga tanto al sujeto 
como al objeto a cumplir con un 
rol prescrito por las formas aca-
démicas del conocimiento. Sin 
embargo, la experiencialidad de 
la investigación excede a la pres-
cripción. El sujeto está saturado 
(saturé) con su objeto, nos expli-
ca Rheinberger. Con su percep-
ción embebida del objeto, el su-
jeto conoce al mundo a través de 
este filtro perceptual; vive afecta-
dx por la relación con su objeto. 
La experiencialidad posibilita en-
carnar, por así decirlo, estos mis-
mos juicios y evaluaciones en el 
proceso de obtención del cono-
cimiento, es decir, permite pen-
sar con las herramientas y con 
las manos. Hans-Jörg Rheinber-
ger, Iteraciones (Santiago: Pólvo-
ra Editorial, 2021), 48-54.

[5] Una posible manera de asir e 
interpretar este poder es a través 
de sus cualidades pedagógicas. 
No sólo la planta manifiesta su 
fuerza en mis movimientos, sino 
que su presencia está repleta 
de enseñanzas. En su artículo 
“Land as Pedagogy”, Leanne Be-
tasamosake Simpson nos com-
parte cómo, en su comunidad 
anishinaabe, el conocimiento 
absorbido por la niña Kwezens 
de una ardilla, y su relación con 
un árbol de maple, es una de las 
historias fundacionales, en la 
que se representan los valores 
estructurales de la comunidad. 
Las narrativas que entretejen 
los afectos entre esta comuni-
dad reconocen el rol de la niñez, 
de los animales y de las plantas 
como un tejido pedagógico que 
les provee la posibilidad de dis-
frutar la deliciosa miel de maple. 
Leanne Betasamosake Simpson, 
“Land as pedagogy: Nishnaabeg 
intelligence and rebellious trans-
formation”, Decolonization: Indi-
geneity, Education & Society 3, 
no. 3 (2014). 

[6] bell hooks, All About Love: 
New Visions (Estados Unidos: Wi-
lliam Morrow Paperbacks, 2000), 
113-119: Al amor aquí no lo con-
sideramos sólo un sentimiento 
agradable. Al decantarse por el 
amor, elegimos luchar contra el 
miedo, luchar contra el distancia-
miento y la separación. La elec-
ción de amar es una inclinación 
hacia la conexión, es la elección 
de salir al encuentro del otro. Y 
es desde esta convicción que re-
alzamos la capacidad de quienes 
investigan para formar alianzas 
invaluables con otras especies. 
Investigar como un acto de amor 
es una acción radicalmente po-
lítica, pues sólo podemos volver 
a encontrar el amor si nos libera-
mos de la obsesión por el poder y 
el dominio sobre los demás.

[7] Alma Orozco me dijo en algún 
momento: durante su investiga-
ción, quién se enamora de una 
planta, se ha enamorado del 
mundo.

[8] Kimmerer, Gathering Moss, 3.

[9] The Midnight Gospel, tem-
porada 1, episodio 3, “Hunters 
Without a Home”, dir. Pendleton 
Ward y Mike L. Mayfield, emitido 
el 20 de abril de 2020, en Netflix, 
12:55.

[10] Mónica Macha, Descolonizar 
el inconsciente: Un diálogo con 
Suely Rolnik, video de YouTube, 
1:59:33, publicado el 16 de julio 
de 2021, https://www.youtube.
com/watch?v=XcAGDa6MflE.

[12] Pensando aquí en las mem-
branas autopiéticas de Matura-
na, como aquello que nos permi-
te la integridad sistémica de un 
ser viviente.

[13] Kimmerer, Gathering Moss, 
102: Había estudiado con fasci-
nación las intrincadas conexio-
nes entre las plantas y el resto 
del ecosistema. Pero la red de 
interconexiones nunca antes 
me había incluído a mí, salvo 
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de pastos y algunos musgos, hoy el tepozán y 
el aguacate conviven dentro del barro. Podría-
mos jugar a la especulación creativa y pro-
poner la emergencia de una nueva especie de 
hongo que permitiera la comunicación entre 
estos árboles tan disímiles. Un medio conecti-
vo entre dos seres que se han venido a encon-
trar, compartiendo una intimidad improbable 
a través de raíces que sin duda se tocan, abra-
zando la tensión entre lo concreto y lo especu-
lativo16. Una ciencia ficción tan mínima que 
podría (con)fundirse con la realidad.
 Desde que llegó el tepozán he reflexionado 
sobre cómo darles la bienvenida, parte de la 
obra artística que emerge del diálogo no-ver-
bal con estas plantas manifiesta el ir y venir 
tanto emocional como práctico que exigen sus 
presencias. Ahora son más de nueve tepoza-
nes con los que convivimos, y la gran mayoría 
llegaron por cuenta propia. Recibir a nuevas 
personas en casa siempre conlleva un proceso 
delicado, aun más cuando con el paso del tiem-
po, estas comienzan a constituir parte del ho-
gar. Las relaciones nuevas toman su tiempo en 
asentarse y hacer suyo el suelo en que habitan, 
para eventualmente comenzar a transformar-
lo. Los tepozanes que han llegado por gusto, 
van moldeando el sitio en que crecen, y los que 
han sido plantados cargan en sus cuerpos las 
decisiones y presencias extendidas de quienes 
los colocaron en el suelo; habitándolos, como 
amables fantasmas. Un árbol crece en la azo-
tea, va haciéndola suya. Otros se entretejen en 
los pasillos del jardín con las demás plantas, 
que les hacen compañía. El concepto de nues-
tra-casa se ha vuelto poroso, y por esos poros 
han pasado sus semillas. Ahora nuestra casa 
los incluye17; una pieza viva del encuentro en-
tre nuestros cuerpos. 
 Hablamos de micropolíticas; fuerzas y va-
lores que al re-orientarse proveen, desde el 
ámbito invisible, suelo fértil para un nuevo 
cuerpo. Un cuerpo que no había extendido sus 
raíces en aquel territorio, al menos por algu-
nos años. Un giro radical dentro de nuestro 
terreno; una revolución íntima. La presencia 

de una planta en un jardín. Con el deseo de 
resaltar estas fuerzas, tendría que pensarse lo 
local como sinónimo de lo pequeño, en donde se 
privilegien las relaciones que se pueden estable-
cer de forma cercana y que esa cercanía sea po-
sibilidad para un conocimiento y trato directo 
entre los participantes. Lo local como pequeño 
no aboga en este caso por un cierre de fronteras, 
sino por una reducción de las distancias entre 
los miembros del colectivo que van a rediseñar 
un proyecto de vida común sobre aquello que ya 
se comparte: un pueblo, una laguna, una selva, 
un pedregal, una región18, e incluso una casa. 
 Con su presencia estas plantas re-orientan 
nuestras energías y decisiones; modifican los 
trayectos de insectos, vientos y personas. Sus 
presencias dibujan caminos en nuestra memo-
ria. Dirigiendo nuestros tiempos, y miradas, 
esculpen nuestras mentes con cada retorno de 
nuestra atención19.
 Ayer fui a verlo. Subí por las escaleras ma-
rineras, que sin importar la práctica, siempre 
me dan algo de miedo. Quería tomarle algu-
nas fotos. Saqué mi celular porque mi cáma-
ra necesita baterías nuevas. El reflejo de las 
nubes sobre el agua encharcada en el techo se 
veía preciosa. Le tomé una foto que no me sa-
tisfizo, pero que de igual manera me ilusiona. 
Yo no habría visto lo hermoso de esas nubes y 
ese charco si no fuera por el tepozán que de-
cidió vivir ahí en la azotea. También hay que 
cambiarle el techo al cuarto de mis padres. No 
quiero que se haga un hoyo e interrumpa la no-
che en su sagrado sueño.
 En la foto a lo lejos se ven las casa vecinas, 
donde viven T y F. Tienen familias y vidas tan 
distintas a la nuestra que su realidad, sin duda, 
trastoca lo que asumo como cierto. Nos separa 
nada más que una pared. Un metro de concre-
to hace de frontera entre una realidad y otra. 
Entremedias se cuelan los cacomixtles. Ellas 
quieren que los quitemos de la casa mientras 
yo les dejo de comer en mi patio, y ando nego-
ciando con ellos que no hagan de mi estudio 
su letrina. El color de sus casas me recuerda 
a mi abuela. Su casa es de un color muy pa-
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como observadora, desde fuera 
mirando hacia dentro.

[14] Es importante notar que en 
casa no sabíamos de la existen-
cia de esta  especia de escara-
bajos, y es gracias a la presencia 
del tepozán que la descubrimos 
en nuestro pequeño mundo. La 
identificó papá Juan Carlos gra-
cias a la página de ciencia ciu-
dadana iNaturalista. La especie 
es Asphaera abdominalis, una 
especie preciosa de escaraba-
jos rojo y azul metálico, que se 
distribuyen de forma similar a 
los tepozanes por el territorio 
mexicano y hasta Costa Rica. 

[15] Chelsea Steinauer-Scudder, 
“They Carry Us With Them: The 
Great Tree Migration”, Emer-
gence Magazine, 2022, https://
emergencemagazine.org/fea-
ture/they-carry-us-with-them: 
Solemos considerar a la migra-
ción bajo el lente de la tempo-
ralidad humana. Al hablar de 
migraciones pensamos en seres 
humanos primero, y después en 
criaturas como las aves o los ma-
míferos marinos. Solemos dete-
nernos en ese campo, y pocos 
expandimos más allá el signifi-
cado de esta palabra tan carga-
da de historia y de potencias en 
relación al territorio. A menudo 
admiramos a los árboles por su 
firme arraigo, por su resiliencia 
frente al cambio; por el regalo de 
sombra y compañía que un solo 
árbol longevo puede darnos a 
nosotros y luego a nuestros hijos 
y nietos, e incluso a nuestros bis-
nietos. Pero los árboles -o, más 
apropiadamente, los bosques- 
tal vez no estén tan arraigados, 
tan fiablemente situados, como 
podríamos pensar. Los árboles 
son seres cuya incorporación 
a la tierra difiere mucho de la 
nuestra, sus cuerpos son como 
alienígenas comparados a los 
nuestros, sin embargo se ha 
descubierto en años recientes 
que las poblaciones de árboles 
también se mueven en el terri-
torio, a su propio ritmo, y con un 

sentido de adaptación particu-
lar a su forma de hacer-mundo.

[16] María Puig de la Bellaca-
sa, Matters of Care: Speculati-
ve Ethics in More than Human 
Worlds (Minneapolis, MN: Univer-
sity of Minnesota Press, 2017), 95. 

[17] Sue Stuart-Smith, The We-
ll-Gardened Mind: The Restora-
tive Power of Nature (Nueva York: 
Scribner, 2020), 287.

[18] Contreras Hernández, Mas-
helli Asunción, “Camino hacia el 
diseño de políticas de salud am-
biental: una lectura desde la eco-
logía política de Bruno Latour”, 
tesis de maestría (Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
2021), 132.

[19] Santiago Ramón y Cajal es-
cribió en 1923 una de las incita-

ciones más vibrantes de comien-
zos del Siglo XX. Todo hombre 
puede ser, si se lo propone, es-
cultor de su propio cerebro es 
una de las máximas dentro de 
las neurociencias. Lo que quie-
ro resaltar aquí con énfasis es 
el uso de una metáfora artística, 
pues una escultura tiene impli-
caciones sensibles, expresivas y 
formales que exceden, por ejem-
plo, a la construcción de un auto. 
Esculpir es un acto de cariño 
que, si bien puede tener una fun-
ción práctica, suele relacionarse 
también con necesidades del 
espíritu. Esto hermana a la intui-
ción de Cajal con prácticas como 
las meditaciones y oraciones de 
tamiz espiritual, cuyo objetivo es 
ejercitar la mente en beneficio 
de nuestra capacidad para ha-
bitar el mundo. Santiago Ramón 
y Cajal, Reglas y consejos sobre 
investigación científica: Los tóni-
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recido. A decir verdad, nunca me ha gustado 
mucho como color; sin embargo, algo de ese 
rosa coral pastel creo que le hace honor a la 
Ñuska, y por lo mismo, lo amo. Ella es como 
un coral, que alberga bajo un mismo manto a 
especies muy diferentes. Mi madre, sus her-
manxs, y mis primxs. La casa de la abuela es 
el coral al que viajamos, migrando como pe-
cecillos de distintos sitios, vamos a visitarla y 
a escucharla contar las historias que nos tejen 
como familia, como tribu. Ella carga nuestras 
historias migrantes. Un archivo vital que se 
despliega en cuanto alguien pregunta.
 A sus 90 años, son las plantas y su perra 
Maya, quienes la sacan de cama cada mañana. 
Mi madre y yo, holgazanas, nos levantamos 
7:30 am para encontrarla ya en bata y regan-
do a manguerazo pleno su pasto y su abun-
dante colección de árboles, flores, y plantas 
con hojas lustrosas. El jardín de la abuela es 
hermoso, y es clásico; repleto de una vida es-
tructurada para condiciones y sensaciones de 
espaciosidad, predictibilidad, armonía, y or-
den. No le gustan las manchas amarillas en el 
césped, y los árboles están estrictamente po-
dados para seguir un régimen de crecimiento 
cuidadoso y considerado para con las otras 
plantas y para lxs vecinxs. Más que un espacio 
físico, un jardín es un espacio mental y simbóli-
co: un lugar seguro, un santuario, un asilo, un 
refugio, una morada, un espacio para retirarse, 
para descansar y para pensar… un jardinero re-
úne, cultiva y custodia organismos, y con ellos 
construye un mundo dentro de un mundo… los 
jardines son espacios morales. Reflejan una 
sociedad idealizada en la que todas las cosas 
tienen su lugar designado, en la que lo que se 
considera que debe estar junto se mantiene jun-
to bajo el control operativo del jardinero20. 
 ¿Qué jardín nace de un sitio en que las 
plantas crecen sin un jardinero? En casa, con 
mi madre, muchas veces dejamos sin podar 
arbustos, y nos la vivimos promoviendo que 
las plantas se trepen a las paredes, se entre-
tejan con las construcciones, y atraviesen las 
fronteras que han demarcado muros y bardas.  

 En un acto de rebeldía, hace poco quité 
por completo el césped —Finalmente, ningún 
jardín existe sin un impulso destructor21, una 
constante operación entre decirle que sí a algu-
nas plantas, y no a otras— sin embargo, sí deja-
mos los musgos, los tréboles y las piedras.  
 Quien quiera come escondido entre la ma-
leza de los quelites cenizos que llegaron por 
sorpresa, y los caracoles han diezmado una 
suculenta que tenía el nombre de Fernanda. 
Existe un libre tránsito de plantas viajeras que 
en su vuelo entre suelo y suelo buscan gestar 
semillas. Aquí pueden crecer, desarrollarse y 
morir; hacerse de nuevo parte del viento que 
pasa y se las lleva. 
 Sin embargo, aunque haya decidido cam-
biar los gestos que construyen nuestro jardín, 
no puedo evitar llegar al espacio de la abuela 
y sentirme abrazada por todas las plantas con 
quienes hemos crecido durante casi treinta 
años; compañeras infalibles en cada visita a 
Comala. No hay nada como comer un mamey 
del árbol que sembró mi abuelo, mientras con-
templo al árbol de parota bailar bajo el sol. 
Creo que es porque, al final del día, mi abuela 
sabe mejor que nadie lo que es estar rodeada 
de diferencias.
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[20] Patricia de Vries, “Against 
Gardening: Moments in the Life 
of a Gardener”, en On the Neces-
sity of Gardening: An ABC of Art, 
Botany and Cultivation, ed. Lau-
rie Cluitmans (Amsterdam: Valiz, 
2021), 44-45.

[21]  de Vries, “Against Garde-
ning”, 46.
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 Esta ensoñación reflexiva se revela gracias 
a la foto, gracias al color que se avista a lo le-
jos. Dentro de la imagen descansan fantasmas, 
presencias, memorias que llenan de significa-
dos y asociaciones al mundo que rodea al tepo-
zán, llenándolo con esta poética extraña que 
nos hilvana con otros cuerpos. Seguramente 
no habría escrito todo esto si él no hubiera na-
cido en la azotea, lo cual sería lo mismo que no 
saberlo. No lo habría escrito, y toda aquella in-
tuición, por más ardiente que fuera, no tendría 
forma. Si hubiera nacido en la escalera, o de-
bajo de la ventana, algo más habría nacido de 
su influencia sobre la escritura, pero no esto. 
Este árbol nos ha regalado una ecopoesía sin-
gular y situada, que se desenvuelve gracias a 
su decisión de venir a nacer ahí, en la azotea22. 
El arte, así como el conocimiento, y la mente, 
no sólo llega al mundo desde el fuero íntimo e 
interno de cada artista. Algunas obras se crean 
en el contacto con el aire, con las plantas, con 
la tierra. Hacer arte es entregarse a otras for-
mas de hacer vida; hacer poesía con un árbol, 
con una flor. 
 Dice Bruno Latour que la particularidad de 
los occidentales es haber impuesto en el cami-
no de la constitución oficial la separación total 
entre los hombres y los seres no-humanos y, así, 
haber creado artificialmente el escándalo de 
“los otros”23, como si en esa otredad descan-
sara la imposibilidad de nuestras artes y sabe-
res, y por ello tuviéramos derecho a devaluar 
sus vidas. Estoy de acuerdo con esta lectura 
de nuestros tiempos, y de nuestra historia, sin 
embargo, las revoluciones del conocimiento 
siguen floreciendo época tras época. Suzan-
ne Simard describió hace unos años cómo las 
plantas comparten recursos y señales que aler-
tan a sus compañeras de plagas y fuegos. 
 Reveló que las comunidades de plantas se 
comunican de formas complejas, creando mo-
dos de vida y organización que, bajo una per-
cepción utilitarista, habían permanecido invi-
sibles. Ahora nos asombramos de encontrar en 
el mundo vegetal evidencia de comportamien-
tos para los cuales modelábamos la necesidad 

de inteligencias. Como no encontramos en las 
plantas las características típicas de los ani-
males, las catalogamos como seres pasivos…
negándoles…desde el movimiento [hasta] la 
cognición24. Nos parece, en principio, impen-
sable referirnos a ellas como poseedoras de 
dichas cualidades. Sin embargo, a través de las 
teorías de redes y los modelos complejos de la 
vida, y el conocimiento, de pronto encontra-
mos que en el suelo se encuentran redes de co-
laboración y compartición de la información, 
y que tienen miles, millones de años de haber-
se instalado en el planeta. Se les compara con 
el internet, tecnología inventada por la huma-
nidad hace apenas unos cincuenta años.
 Como las mariposas monarcas de primave-
ra, que aletean hacia el norte rumbo a cúmulos 
específicos de algodoncillo que sólo sus descen-
dientes lejanos alcanzarán, los salmones en mi-
gración y las grullas canadienses parecen hacer 
uso de habilidades somáticas que van mucho 
más allá de nuestro conocimiento corporal. La 
única forma en que la ciencia contemporánea 
parece capaz de comprender sus asombrosos 
poderes de navegación es comparando las ha-
bilidades de estos animales con tecnologías de 
invención humana. Se nos dice, una y otra vez, 
que estas criaturas migratorias utilizan ma-
pas internos y brújulas innatas, calendarios 
innatos y relojes internos. Sin embargo, los re-
lojes, las brújulas y los calendarios son, por 
definición, artilugios externos, herramientas 
ingeniosamente construidas que desplegamos a 
voluntad… Nuestra dependencia de estas metá-
foras instrumentales parece provenir de nuestra 
civilizada suposición de que existe una distin-
ción clara entre los organismos vivos y el terreno 
no vivo en que habitan, una división sin ambi-
güedades entre la vida animada y el planeta 
ostensiblemente inanimado en el que la vida se 
encuentra… En lugar de hipotetizar más apa-
ratos metafóricos, agregando más accesorios al 
repertorio interior de herramientas de una gru-
lla o un salmón, ¿qué pasaría si aceptáramos 
que la habilidad migratoria del animal surge de 
una compenetración sentida entre su cuerpo y 
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[22] Kimmerer, Gathering Moss, 
103: En formas tradicionales  
de conocimiento, una manera 
de aprender el don particular de 
una planta es ser sensible a sus 
idas y venidas. En consonancia 
con la cosmovisión indígena que 
reconoce a cada planta como 
un ser con voluntad propia, se 
entiende que las plantas vienen 
donde y cuando se les necesita.

[23]  Bruno Latour, Nunca fuimos 
modernos: Ensayos de antropo-
logía simétrica (Buenos Aires: Si-
glo XXI, 2007), 152-153.

[24] Stefano Mancuso, El futuro 
es vegetal (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2017), 133. 

193Este hogar tiene una grieta, o esta grieta tiene un hogarCanto IV



la Tierra que respira?25

 ¿Qué nos impide reconocer como parte de 
nuestros valores civilizatorios a estas inteli-
gencias no sólo sensibles, si no también res-
ponsables? Responsables en el sentido de ser 
creativas, constituyendo un mundo material 
en el que se hacen cuerpo, capaces de respon-
der26 a la inclemencia del tiempo, y al cambio 
climático. Como los musgos, que llevan cua-
trocientos millones de años haciendo mundo. 
Sobrevivir por tanto tiempo, a tantas transfor-
maciones del planeta ¿no podría considerarse 
una forma fundamental de inteligencia?27 

 Celebremos que hemos llegado a este mo-
mento en la historia humana. Hoy se alzan 
sinfonías de voces en torno a inteligencias 
con las que se expresa el flujo vital del mun-
do. Ante la devastación ecológica con la que 
nuestra especie ejerce sobre la tierra, parecie-
ra que el planeta responde con la voz de quie-
nes compartimos asideros vitales con presen-
cias más que humanas. Nuestra voz resuena 
desde el conjunto; comunidades ínter-especie 
se manifiestan en el ámbito humano a tra-
vés del lenguaje, el arte, el caminar mano en 
mano, llamando la atención hacia la escucha 
de este cuerpo vulnerado. Este cuerpo, hecho 
de muchos cuerpos, y de muchas voces, nos 
invita a enamorarnos de nuevo del mundo en 
que habitamos.
 Llamamos ambiente a millones de seres 
haciendo con su danza al mundo. La cuestión 
es que nos hemos puesto en el centro de este 
drama, quizás como un proceso necesario en 
el desarrollo de nuestras propias capacidades 
de morar en la tierra. Quizás como un error de 
cálculo. Quizás como un experimento que he-
mos olvidado terminar. No nos dejemos haber 
perdido el tiempo, y hagamos valer este ejer-
cicio de algo. El haber aprendido a centrarnos 
sobre una criatura –nosotrxs mismxs–quizás 
venga con la virtud de haber aprendido a poner 
a quien sea en este centro imaginario, alrede-
dor del cual organizamos la vida. Practique-
mos movernos del centro, y filtrarnos hacia 
ese ambiente que conforma un espacio de mo-

rada para otrxs. Un juego, de cambiar el eje del 
universo de mí, a ti, al árbol de la esquina. Un 
desliz sutil para ver derrumbarse los precep-
tos del poder y el deber; una invitación a crear 
nuevos espacios en nuestros hogares, para que 
también los habite alguien más.
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[25]  Like spring monarchs flu-
ttering north toward specific 
clumps of milkweed that only 
their distant descendants will 
reach, the migrating salmon and 
the sandhill cranes appear to 
avail themselves of somatic skills 
far beyond our bodily ken. The 
only way contemporary scien-
ce seems able to fathom their 
uncanny navigational powers is 
by likening the abilities of these 
animals to technologies of our 
own, human invention. We are 
told, over and again, that these 
migratory creatures make use of 
internal maps and inborn com-
passes, of innate calendars and 
internal clocks. Clocks, compas-
ses, and calendars, however, are 
by definition external contrivan-
ces, ingeniously built tools that 
we deploy at will… Our reliance 
upon such instrumental meta-
phors seems to stem from our 
civilized assumption of a neat 
distinction between living orga-
nisms and the nonliving terrain 
that they inhabit, an unambi-
guous divide between animate 
life and the ostensibly inanimate 
planet on which life happens to 
locate itself… Instead of hypothe-
sizing more metaphorical gad-
gets, adding further accessories 
to a crane’s or a salmon’s interior 
array of tools, what if we were to 
allow that the animal’s migratory 
skill arises from a felt rapport 
between its body and the brea-
thing Earth? David Abram, “Crea-
turely Migrations on a Breathing 
Planet”, Emergence Magazine 
(2018), https://emergencemaga-
zine.org/essay/creaturely-migra-
tions-breathing-planet.

[26] Response-ability, como 
menciona Dona J. Haraway, Sta-
ying with the Trouble: Making Kin 
in the Chthulucene (Durham, NC: 
Duke University Press, 2016); car-
la bergman y Nick Montgomery, 
Militancia alegre: Tejer resisten-
cias, florecer en tiempos tóxicos 
(Madrid: tumbalacasa, Trafican-
tes de Sueños, 2023), 00

[27]  Kimmerer, Gathering Moss, 
95: La ética parece invertida. Un 
techo con musgo viene a signi-
ficar que el dueño es de alguna 
forma negligente en sus respon-
sabilidades de mantenimiento. 
¿No deberían ser moralmente 
superiores aquellos que han 
encontrado una forma de con-
vivir con los procesos naturales 
en lugar de luchar contra ellos? 
Creo que necesitamos una nue-
va estética que honre al techo 
musgoso como un símbolo de 
estatus de la responsabilidad 
con la que se conduce el pro-
pietario en el mantenimiento del 
ecosistema.
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LA CASITA30

¿Que de dónde, amiga, vengo?
De una casita que tengo

 más abajo del trigal,
de una casita chiquita
para una mujer bonita 

que me quiera acompañar.

Tiene al frente unas parras
donde cantan las cigarras 

y se hace polvito el sol.
Un portal hay en el frente,

en el jardín una fuente,
y en la fuente un caracol.

Hiedras la tienen cubierta,
y un jazmín hay en la huerta 

que las bardas ya cubrió.
En el portal una hamaca, 

en el corral una vaca
y adentro mi perro y yo.



[30] Óscar Chávez, Felipe Llera y Manuel José Othón, 
 “La Casita”, en 16 Exitos Vol. 2, Polydor, LPRN 16623, 1987, LP.

Bajo un ramo que la cubre, 
la Virgen de Guadalupe
está en la sala al entrar.
Ella me cuida si duermo, 
me vela si estoy enfermo
y me ayuda a cosechar.

Más adentro está la cama, 
olorosa a retama
y limpiecita como usted.
Tengo también un canario, 
un espejo y un armario
que en la feria me lergué.

Y con todo y que es bonita,
que es muy chula mi casita, 
siento al verla no sé qué.
Me metido en la cabeza, 
que hay ahí mucha tristeza,
creo que porque falta usted.
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Citas originales

“I have been wrapped up in the lives 
of mosses for lots of years, but I un-
derstand that our encounters had 
been at arm’s length. We met on an 
intellectual plane. They teach me 
about their lives, but our lives have 
not been joined. To really know them, 
I need to know what role was given 
them when the world was begin-
ning. What did the Creator whisper 
to them about their gift in caring for 
people?… I know that mosses must 
be a part of this web of reciprocal re-
lationship, but generations removed 
from the immediate connection, how 
are we to know?… the plants still re-
member, even when the people have 
forgotten.”
Trad. J.F.C. — Kimmerer, Gathering 
Moss, 103

“The name on our lips reveal the 
knowledge we have of each other.”
Trad. J.G.A.-B. — Kimmerer, 3

“You have to be holding the current 
and have the right words.”
Trad. J.F.C. — The Midnight Gospel, 
“Hunters Without a Home”, 12:55

“It is a central feature of all crafts, of 
furniture making and fishing and far-
ming, as much as of philosophy, that 
they require the minds of those who 
engage in the craft to come to terms 
with and to make themselves ade-
quate to the existential properties of 
some sets of objects conceived to 
exist independently of those minds… 
The embodied mind, in and through 
its activities, has to become recep-
tive to forms (eidē) of what is other 
than itself and in being constituted 
by those formal objects becomes, in 
the appropriate way, them.”
Trad. J.F.C. — MacIntyre, Three Rival 
Versions of Moral Enquiry, 68

“It is in becoming adequate to its ob-
jects that the embodied mind actua-
lizes its potentialities and becomes 
what its objects and its own activity 
conjointly have been able to make of 
it.”

Trad. J.F.C. — MacIntyre, 68

“I had studied with fascination the in-
tricate connections between plants 
and the rest of the ecosystem. But 
the web of interconnections had ne-
ver before included me, except as an 
observer, outside looking in.”
Trad. J.F.C. — Kimmerer, 102

“Embracing the tension between the 
concrete and the speculative.”
Trad. J.F.C. — Puig de la Bellacasa, 
Matters of Care, 95

“We often admire trees for their 
steady rootedness, their resiliency 
in the face of change; for the gift of 
shade and companionship that a sin-
gle long-lived tree might offer us and 
then our children and our grandchil-
dren, even our great-grandchildren. 
But trees—or, more appropriately, fo-
rests—are perhaps not so rooted, so 
reliably placed, as we might think.”
Trad. J.F.C. — Steinauer-Scudder, 
“They Carry Us With Them”

“More than a physical space, a gar-
den is a mental and symbolic spa-
ce— a safe haven, a sanctuary, an 
asylum, a refuge, a dwelling space, a 
space to retreat, to take leisure and 
to think… a gardener gathers, grows 
and keeps organisms, and with them 
builds a world within a world… gar-
dens are moral spaces. They reflect 
an idealized society in which things 
all have their designated place, in 
which what is considered to belong 
together is kept together under the 
gardener’s operative control.” 
Trad. J.F.C. — de Vries, “Against Gar-
dening”, 44-45 

“...no garden exists without a des-
truction drive.”
Trad. J.F.C. — de Vries, 46

“In traditional ways of knowing, one 
way of learning a plant’s particular 
gift is to be sensitive to its comings 
and goings. Consistent with the in-
digenous worldview that recognizes 
each plant as a being with its own 
will, it is understood that plants come 

when and where they are needed.”
Trad. J.F.C. — Kimmerer, 103

“Like spring monarchs fluttering 
north toward specific clumps of mi-
lkweed that only their distant des-
cendants will reach, the migrating 
salmon and the sandhill cranes 
appear to avail themselves of soma-
tic skills far beyond our bodily ken. 
The only way contemporary science 
seems able to fathom their uncanny 
navigational powers is by likening the 
abilities of these animals to techno-
logies of our own, human invention. 
We are told, over and again, that the-
se migratory creatures make use of 
internal maps and inborn compas-
ses, of innate calendars and inter-
nal clocks. Clocks, compasses, and 
calendars, however, are by definition 
external contrivances, ingeniously 
built tools that we deploy at will… Our 
reliance upon such instrumental me-
taphors seems to stem from our ci-
vilized assumption of a neat distinc-
tion between living organisms and 
the nonliving terrain that they inhabit, 
an unambiguous divide between ani-
mate life and the ostensibly inanima-
te planet on which life happens to lo-
cate itself… Instead of hypothesizing 
more metaphorical gadgets, adding 
further accessories to a crane’s or a 
salmon’s interior array of tools, what 
if we were to allow that the animal’s 
migratory skill arises from a felt ra-
pport between its body and the brea-
thing Earth?”
Trad. J.F.C. — Abram, “Creaturely Mi-
grations on a Breathing Planet”

“The ethics seem inverted. A mossy 
roof has come to mean that the ho-
meowner is somehow negligent in 
his/her responsibilities for main-
tenance. Shouldn’t the moral high 
ground belong to the folks who’ve 
found a way of living with natural pro-
cesses rather than battling them? I 
think we need a new aesthetic that 
honors a mossy roof as a status 
symbol of how responsibly the ho-
meowner behaves in maintaining the 
ecosystem.”
Trad. J.F.C. — Kimmerer, 95
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Ciertas paredes del callejón aún tienen 
partes de adobe. Cuando se cuela el agua 

por alguna fuga, crecen musgos, hierbas e 
incluso árboles que las cubren, haciéndolas 

respirar. Desde hace un año y algo, por un 
tubo de PVC roto, se asoma un tepozán. 

Ha crecido varias veces. Pasan, lo cortan, 
pero nunca lo sacan de raíz, así que al cabo 
de unas semanas vuelven los destellos 
verdes; vuelve el tallo, vuelven las hojas.
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Al Sr. J.L. lo contrataron del ISSSTE para 
repellar la pared que da hacia el callejón, 

la pared donde vive el tepozán. Le han 
pedido que lo saque, que porque arriesga 
la integridad de su pared. J.L. se resiste a 

ser su verdugo. Sin embargo, las presiones 
laborales lo empujan a expulsar de su  

hogar al árbol. 
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J.L. me ve un día tomándole fotos a la 
planta. Se acerca a mis padres al día 

siguiente y les pregunta de mi trabajo. No 
puedo cortarlo sin hablar con la señorita 

primero, les dice. Mi madre me habla 
emocionada. Alguien ha recuperado mi 

gesto, ha reconocido en la calle el afecto en 
cada foto. Quiere darme la oportunidad de 

despedirme. 



Lo veo a lo lejos en la calle. No le veo la 
cara aún. Intento adivinar cómo será esta 

persona, me emociona conocerle. También 
me genera una suerte de nervios.

Su gesto cambia cuando paso por la reja. 
Caminamos para encontrarnos. Sonreímos 
tímidamente e intercambiamos algunas 
palabras sobre él. Me dice que tiene que 
quitarlo, pero que quizás yo lo ocupo. 
Sus palabras intentan acoplarse a un 
utilitarismo desligado del acto sensible,  
pero se le cuela un tono de cariño. Bien 
podría decirme vi que le tienes afecto,  
yo también lo quiero.
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La ciudad ruge. En un callejón al sur se 
ha creado una burbuja de silencio para la 
complicidad arbórea.

A

Una complicidad, una materialidad… 
engarzada a la carne de las palabras. Una 
apuesta a convivir con la inclemencia del 

mundo y sus mudanzas imperceptibles, 
donde el titubeo y la irresolución sin 

dogmatismo posible vuelven la palabra un 
gesto delicado y amoroso para pactar con 

esos fines vitales1.
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Una palabra busca entre tonos e intenciones 
el camino de su significado. 

¿Quién es un árbol cuando se hace presente 
como núcleo de fuerzas, que gestan afectos y 

transforman mundos? 

¿Quién es un árbol cuando su vida es 
considerada no como objeto sino como 

presencia necesaria?



Acordamos sacarlo de la pared. J.L. quiere 
hacerlo antes de su hora de entrada para que 
no se hagan muchas preguntas. Acordamos 
que yo lo recibo en casa para cuidarlo, y ver 
si toma al suelo.

Me recuerda al tepozán con el que inició  
este viaje.
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Hay tantos recovecos por donde se 
cuela viriditas. La imposibilidad de una 
separación absoluta. Un hogar siempre 

abierto. Se infunde el cuerpo en su 
ambiente; una membrana que respira 

convirtiéndose en aquello que excreta. 
Creando vacíos para habitarse de otredad 

¿Será que somos lo que se nos desprende del 
cuerpo? Entrelazándose y expandiéndose, 

estas trayectorias (de vida y materia) 
comprenden la textura del mundo2. 

Caminos de creación, transformación y 
descomposición cantando una canción 
llamada mundo.
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J.L. toca a la puerta negra. Al salir lo veo 
cargando tremenda cubeta con agua y 
dos árboles entrelazados. Uno de ellos 
es el tepozán. Ambos están empezando 
a desmayarse. Los veo, y me siento 
emocionada. Lamento no haber tomado 
una foto al menos del proceso, pero ahora 
eso es lo menos importante. En la academia 
nos enseñan a registrar, a crear historia, 
memoria, justificación. Pero a veces la vida 
se mueve más de prisa, lo que queda es la 
lengua, y las ideas que nacen de la piel que 
se la juega. 

Hay que seguir, hay que hacerle un hoyo  
a los árboles, y dejarlos descansar en  
suelo nuevo. 
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A.P. y mi madre me ayudan a plantarlo. 
Decidimos darle hogar en la entrada, frente 
al portón, donde alguna vez vivió un colorín 

de los que plantó el abuelo. 

El colorín se pudrió hace unos años, después 
de varias décadas frondosas de darnos 
semillas de la suerte y retazos de sombra. 
Ahora en su vacío está este refugiado de la 
guerra urbana. 

Quizás hay algo de regresarle el gesto al 
territorio. Estos árboles y estas sombras 
recibieron a mis bisabuelos cuando llegaron 
huyendo de las guerras. Quizás algo 
aprendimos de estos árboles que ahora 
regresa a ellos a través de nuestros pies y 
nuestras manos. 

Un territorio  y sus árboles nos adoptaron. 
¿Cómo podríamos olvidarlo?
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Mis abuelos compraron el lote donde está la 
casa hace unos 70 años. 

Entonces no había tanta urbanidad. 

A pocos metros pastaban vacas. 

Las fábricas seguían activas, las cuevas 
seguían abiertas, y la colonización vegetal, 

producto de la colonización humana de  
la Ciudad de México, aún no asediaba a  

los pedregales regados por el Xitle hace  
mil seisientos. 
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Al enfriarse la lava, los tepozanes fueron 
de los primeros pioneros en re-habilitar 
las grietas para hacer de ellas sus refugios. 
Mil seisientos años entre las piedras, 
junto a otras especies, crearon lo que hoy 
conocemos como matorrales xerófilos. 

Nichos de diversidad exuberante.

Bellezas sutiles. 

Estos árboles llevan 50 años, aquí en el 
sur, en el terreno familiar, en la colonia, 

intentando co-habitar con nosotrxs. 

¿Tendremos la sabiduría de las piedras y 
los dejaremos entrar? ¿Qué ecosistemas 

híbridos existen entre sus comunidades y las 
nuestras? 
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El ecotono urbano-xerófilo está 
respirándonos en los pies, pulsando ahí en 

potencia. 
Miré su tronco. Creo que está vivo.

No quiero hacerme ilusiones, 
pero hay brotes. 

Un brote es una posibilidad. 
Una promesa.
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A

Hoy le canté por primera vez al tepozán. 
Ladraban los perros. 

Es de noche. 

Estoy cansada y los brotes siguen creciendo.
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Le canté la canción de “La Casita” que me 
cantaba mi padre cuando era pequeña. 

La canción empieza que de dónde amiga 
vengo, de una casita que tengo, más abajo en 

el trigal3. 

Es una canción hermosa, suave, que me 
arrulló muchas noches de la infancia. 

Incluso antes de que empiecen a nombrarse 
las cosas, los cantos y los arrullos (maternos) 
nos ayudan a salir de la confusa, inconexa 
e impredecible corriente de sensaciones 
iniciales para situarnos en el dominio del 
ritmo y de la repetición, ese mecer consistente 
en movimientos alternos que vuelven y 
vuelven, esa melodía de las canciones de cuna 
compuesta por un seguro ritornello sirve para 
calmarnos, para adormecernos4. 
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A Cantos al Tepozán



En este acto de cariño se alimenta 
un vínculo de atenciones y gestos del 

cuidado particulares en que la voz, como 
enunciación y como vibración, transita 

desde un cuerpo hasta otro. El tepozán, 
por ser árbol, toma el dióxido de carbono 

exhalado por mi canto, cargado hasta la 
superficie de su ser por la proyección del 

aire que sale de mis pulmones. Lo toma y de 
él extrae el carbono necesario para hacer su 

cuerpo. 
Los árboles están hechos de aire. Los árboles 
están hechos de nuestro aliento5.
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Somos nuestras relaciones. Lo que somos y en 
lo que nos convertiremos, está determinado 
por la calidad de nuestras interdependencias 
con otros seres humanos y no humanos6. 
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Ahora, entrando a casa, el árbol nos  
da la bienvenida. 

Qué lindo es tener a alguien que siempre 
está feliz de verte7 

y a quien siempre estás feliz de ver8. 

Lo cuidamos sin miedo.

Lo regamos con sangre menstrual, que 
es uno de los mejores fertilizantes. 

Una ofrenda de sangre para el territorio 
y para la vida.





Le pregunté a J.L. por qué había ayudado 
a este árbol. Le pedí que nos mandara una 
grabación de voz pero optó por escribirlo. 
Las plantas calan profundo en su mundo y 

su voz se rompe al recordar los amores que 
le inculcaron la relación sensible que lo  

entretejen con ellas. 

J.L. vivió con su abuela y su madre de niño. 
Ellas le mostraron el mundo vegetal como 
una vía de enseñanza. Pues desde niño mi 
madre y abuela me inculcaron el amor por las 
plantas. Creo que su intención fue el respeto  
a todo ser vivo iniciando por las plantas9. 
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Desde ellas tejieron su tamiz sensible. Y 
pues ambas ya no están conmigo, pero se 
ha quedado su amor en este respeto por las 
plantas y los árboles10. 

Ahora ellas sobreviven en los árboles que le 
dan sombra mientras trabaja en la calle. El 
arquitecto le pregunta qué tal ha estado la 
jornada y J.L. le responde que bien, gracias 
a la frescura de los árboles que cobijan con 
sus sombra las labores de la mañana. 

Las plantas arropan al trabajo humano. 
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¿Cuántos árboles habríamos de sembrar o, 
mejor aún, dejar crecer a su ritmo natural de 
germinación urbana, para salvaguardar con 

sombra a las personas que trabajan, como 
J.L. en las calles de nuestra ciudad? 

Es bien sabido que entre menos recursos 
tienen los humanos de una zona, menos 
arbolado urbano se planea para ellxs11. 

Menos terrazas, parques y jardines se 
procuran para una vida comunitaria pública 

nutrida y sana. El acceso a las culturas 
vegetales es un privilegio que demanda 

recursos monetarios y recursos en tiempo. 

Al igual que promover una mejor salud 
mental, tener acceso a árboles y áreas verdes 
ayuda a reducir los niveles de violencia tanto 
vecinal como doméstica12. Los estudios 
de Francis Kuo y colaboradores de la 
Universidad de Illinois muestran que, en 
zonas empobrecidas por la injusticia social 
de Chicago, la presencia de árboles cerca de 
viviendas afecta el humor y disposición de 
quienes las habitan13.

Lo curioso es que sí invertimos tiempo y 
recursos públicos en deshacernos de las 
hierbas que pueblan las calles por gusto. 
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A Cantos al Tepozán

El disfrute de los paisajes naturales más her-
mosos del país y los medios de recreo relacio-
nados con ellos es, por lo tanto, un monopolio, 
de una manera muy peculiar, de unas pocas 
personas muy ricas. La gran mayoría de la so-
ciedad, incluyendo aquellos para quienes se-
ría de mayor beneficio, se ve excluida de ello14.



Hace dos años, cuando se escribieron las 
vivencias del primer canto, la experiencia 

de adopción fue un proceso de pérdida. 
El tepozán trasplantado a casa en ese 

entonces falleció. Su herencia al proyecto 
de investigación es su fantasma. Dulce 
compañía que guía decisiones desde la 
conciencia aprehendida de su muerte. 

Cómo no matar tepozanes es un hilo 
conductor que introdujo la importancia 
del no-hacer. Masanobu Fukuoka en La 
revolución de una brizna de paja15 deja crecer 
y deja ser, con mínima guía e intervención, 
a sus cultivos. Este acto radical en 
la economía del esfuerzo colapsa las 
estrategias agro-industriales que reinan los 
territorios con monocultivos y pesticidas, 
demostrando una mayor productividad en 
alianza con las fuerzas más-que-humanas de 
su entorno.
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Ante una organización de vida urbana que 
nos fatiga cognitiva y fisiológicamente, 
¿qué actos y estrategias más-que-humanas 
podrían colapsar las exigencias que nos asfi-
xian?
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El tepozán de la entrada sigue sacando pe-
queños brotes cada día. Hemos realizado 
un tránsito ontogenético entre ser un hogar 
inconsistente con esta vida arbórea a in-
corporar un estado de coherencia con ellos. 
Después de al menos 70 años de exilio los 
tepozanes han regresado a estos terrenos 
y existen las condiciones tanto materiales 
como anímicas para ofrecerles una vida en 
conjunto. 

Un jardín a la vez.
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Este proyecto es la celebración y 
apreciación asombrada por una grieta 
sensible que pulsa en la edificación de la 
Ciudad de México. 

Una grieta con la forma de personas como 
JL, que a pesar de una presión laboral que 
insistía sobre su cuerpo y psique, optó por 
la pausa del no-hacer para entablar una 
complicidad vegetal con una persona y  
un árbol. 

Entre sus posibilidades y las mías 
orquestamos las condiciones para la 
continuidad de una vida vegetal que de  
otra forma hubiera terminado. 

 

¿Dentro de cuántos verdugos habita unx invaluable 
aliadx?
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Citas originales

 “The entwining of these ever-ex-
tending trajectories comprises 
the texture of the world.”
Trad J.G.A.-B. — Ingold, Being Ali-
ve, 14

“…we are our relationships. What 
we are as individuals, and what 
we become in the future, is deter-
mined by the quality of our inter-
dependence on others - humans 
and nonhumans alike.”
Trad J.G.A.-B. — Conner, “The Voi-
ce of the Stranger”, 12-13

“I shall never forget the rapture 
of fever patients over a bunch 
of bright-colored flowers. I re-
member (in my own case) of wil-
dflowers being sent to me, and 
from that moment recovery be-
coming more rapid… People say 
the effect is only on the mind… it 
is no such thing. The effect is on 
the body, too. Little as we know 
about the way in which we are 
affected by form, by color, and 
light, we do know this, that they 
have an actual physical effect.”
Trad J.F.C. — Nightingale, Notes 
on Nursing, 34

“As well as promoting better 
mental health, having access to 
greenery and trees helps to lower 
levels of both neighborhood and 
domestic violence.”
Trad J.F.C. — Stuart-Smith, The 
Well-Gardened Mind, 86

“The enjoyment of the choicest 
natural scenes in the country and 
the means of recreation connec-
ted with them is thus a monopoly, 
in a very peculiar manner, of a very 
few very rich people. The great 
mass of society, including those 
to whom it would be of the grea-
test benefit, is excluded from it.”
Trad J.F.C. — Olmsted y Roper, 
“The Yosemite Valley and the Ma-
riposa big Trees”, 21
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