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Introducción

Durante los estudios de licenciatura me percaté de que, aunque en las clases se estudian las

letras de Contemporáneos, no alcanzamos a adentrarnos en todos los autores y sus obras, ya

que hasta la actualidad los autores más reconocidos del grupo son los mismos, a pesar de que

los demás también desarrollaron proyectos interesantes. Por lo que es relevante contribuir al

acercamiento de los autores y sus obras al lector.

Me incliné por Retrato de Mr. Lehar porque me intrigó el nombre, me recordaba, por

las palabras en el título, a la conocida tragedia de William Shakespeare, El rey Lear. En esta

obra se narra la repartición de la herencia de un conocido fabricante de pianolas, Mr. Lehar, a

sus tres hijos.

A lo largo de la lectura del texto me fui percatando de la gran cantidad de intertextos

y figuras retóricas que el autor incluye en su prosa para expresar las ideas, ilustrar las

circunstancias para el lector y, principalmente, mostrar un contraste entre el pasado y el

presente de su época. Varios fragmentos presentan aspectos sociales y culturales de siglos

anteriores; con más frecuencia se hacen referencias a autores y obras artísticas del

Romanticismo y la Ilustración, sin embargo, también se mencionan artistas, personajes y

obras clásicas, renacentistas y barrocas. Hay alusiones al realismo, así como referencias

históricas, políticas y sociales de América en el siglo XIX. Todo lo anterior en oposición a los

sucesos más relevantes de los primeros treinta años del siglo XX, como el vanguardismo

vinculado al cosmopolitismo, los avances tecnológicos y la Primera Guerra Mundial. La obra

recapitula características y eventos anteriores, con cierto tono de nostalgia por el pasado.

Destaca por sobre todas las cosas la erudición de su autor. La gran cantidad de

referencias culturales dificulta la lectura de la novela. A los lectores del siglo XXI, con un

bagaje cultural cada vez más lejano al de Torres Bodet, el contenido de su novela puede



resultar enigmático. Se vuelve necesario tener la información que permita alcanzar un mayor

entendimiento del mismo.

Con lo anterior surgió la pregunta: ¿de qué forma se puede acercar a los lectores

actuales a Retrato de Mr. Lehar de Jaime Torres Bodet y facilitar su lectura? Y la respuesta:

el desarrollo de una edición anotada proveerá al lector de las herramientas necesarias para

comprender el texto. El estudio introductorio preparará al lector, adentrándolo al contexto de

la obra para facilitar la recepción, y las notas al pie de página aclararán las relaciones

intertextuales que enriquecen el sentido de la obra.

Al ser la confección de una edición anotada que facilite la lectura de Retrato de Mr.

Lehar el objetivo principal de la investigación, el presente escrito se organiza en dos partes.

La primera parte es un estudio introductorio compuesto por dos capítulos en que se

contextualiza la obra y se describen sus rasgos principales; la segunda se trata de un anexo

donde figura la edición anotada.

En el primer capítulo se realizó un estudio de la narrativa en México previa a la época

literaria del autor, considerando el periodo de 1880 a 1931, siendo esta última la fecha de

primera publicación del texto trabajado. Es decir, se incluye un recorrido por los movimientos

literarios más relevantes que influyeron en la prosa de Torres Bodet, mencionando el contexto

sociohistórico en que se desarrolló cada uno, los autores más relevantes y las características

de aquellas literaturas que permearon en su prosa. Para iniciar el acercamiento al contexto

literario de la obra estudiada, así conocer una parte de las influencias del autor, y entender de

dónde provienen esas expresiones y temáticas abordadas en la obra trabajada, repasamos el

Modernismo, con José Emilio Pacheco en Antología del modernismo 1884-1921, y José

María Espinasa, con Historia mínima de la literatura mexicana del siglo XX. En el caso del

Ateneo de México era necesario conocer el entorno intelectual de Torres Bodet, y con ello

tener un vistazo de lo que se estaba abordando en los años previos, en específico de aquellos



que fungieron como sus maestros, para ello se consultó Historia de la literatura

hispanoamericana 3. Posmodernismo, Vanguardia, Regionalismo de José Miguel Oviedo y

“El Ateneo de la Juventud en dos tiempos, Porfirismo, Revolución”, artículo de Fernando

Curiel Defossé. También era imprescindible la proximidad a fuentes acerca de las

Vanguardias para tener la oportunidad de adentrarnos a las múltiples perspectivas artísticas y

sociales que se manifestaron en un mismo periodo, ya que se necesitaba comprender lo que

permeó en el prosista para la creación de la obra estudiada, para ello se indagó en el libro

Historias de literaturas de vanguardia I de Guillermo de Torre y Direcciones del

vanguardismo mexicano de Gloria Videla de Rivero. Adentrarnos a la literatura del grupo

Contemporáneos, del cual formó parte nuestro autor, era tema indispensable para estudiar su

objetivo, sus características y preferencias en el ámbito cultural, social y político, aspectos

que ejercen una gran influencia en la prosa individual de los miembros; para ello fue clave el

libro Los Contemporáneos ayer de Guillermo Sheridan, también el artículo de Concepción

Reverte Bernal “Los ‘Contemporáneos’: Vanguardia poética mexicana” y de Angélica

Arreola Medina, “Una postura estética ante la vida cotidiana: la generación de

Contemporáneos en México”. La investigación de los movimientos literarios más próximos

que anteceden la obra de Torres Bodet nos presentan el contexto en el cual se desenvolvió; y

a través de ellos comprenderemos algunos códigos de lectura.

El desarrollo del segundo capítulo se centra en las particularidades de la narrativa de

Torres Bodet y en específico de la obra estudiada. Se destacan las cualidades más relevantes

de la novela corta Retrato de Mr. Lehar, como es la trascendencia textual y los tipos presentes

en el texto. Dichos elementos se describen con apoyo de la teoría de Gérard Genette con el

libro Palimpsestos: La literatura en segundo grado y El relato en perspectiva de Luz Aurora

Pimentel. En otro apartado se revisan los tropos y figuras retóricas que aparecen con mayor

constancia en el texto. Es de gran relevancia mencionar que son los recursos estilísticos los



que contribuyen en gran medida a la creación de los fragmentos intertextuales, tanto por el

aporte estético como por su empleo para generar la trascendencia textual y participar en el

sentido completo del texto. Para esta parte del estudio fueron de utilidad los trabajos de

diferentes teóricos de la retórica, como Tomás Albaladejo Mayordomo, José María Pozuelo

Yvancos, Antonio López Eire, Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, David Pujante, y

Helena Beristáin, algunos de los cuales enfatizan los beneficios del estudio de la narrativa

desde una perspectiva retórica.

Para la segunda parte, la edición anotada, se realizó una investigación de los aspectos

teóricos y prácticos acerca del campo editorial, en específico para el desarrollo de una edición

anotada; esto con apoyo de la tesis de maestría “Propuesta metodológica para la edición

anotada de la primera época de la revista espirituana Hero” de Maite García Díaz y de su

artículo “Teorizaciones fundamentales en torno a la edición anotada o comentada de textos”

publicado en ISLAS en 2017. Los autores más relevantes que sirvieron como apoyo en la

realización de las notas fueron Maritza Cristina García Pallas con su tesis de maestría “Las

notas al pie: definición, tipología y aspectos de revisión editorial”, los libros De la

investigación al libro. Estudios y crónicas de bibliofilia de Lauro Zavala y La edición crítica

y la edición anotada: consideraciones teórico-metodológicas en torno a la literatura

mexicana coordinado por Flor E. Aguilera Navarrete.

Entre las limitaciones podemos mencionar que este proyecto no es una edición crítica,

es decir, no se realiza una comparación o mención de las variaciones existentes de las

versiones de este texto, a pesar de que sí hay diferencias sustanciales entre las tres ediciones

de la obra; estas solo se comentarán en la “Nota editorial” y en la “Historia del texto”.

Tampoco se ofrecerá una interpretación ni un análisis profundo de la obra. La finalidad es

dar, a los lectores interesados en este autor y su prosa, datos suficientes para una mejor y



completa apreciación del texto. Un trabajo de esta naturaleza espera contribuir a revalorar la

narrativa del autor en la actualidad y favorecer el desarrollo de trabajos posteriores.

El planteamiento y desarrollo de este material ha supuesto para mi desarrollo personal

un gran aprendizaje. Por un lado, un repaso y también profundización en algunas de las áreas

que aborda la licenciatura, desde teoría y crítica literaria, autores y corrientes de la literatura,

distintos aspectos de lingüística, pasando por la semántica y la sintaxis hasta cuestiones

formales de puntuación. Por otro lado, los diversos aprendizajes en el área editorial

constituyeron un valioso ejercicio para mi formación profesional.



Capítulo 1. Los Contemporáneos y Jaime Torres Bodet

1.1. Panorama de la narrativa en México de 1880 a 1931: Antecedentes de los

Contemporáneos

En el siguiente capítulo se desarrolla brevemente un recorrido por los movimientos literarios

que anteceden la literatura del grupo Contemporáneos, en específico a las letras de Jaime

Torres Bodet. Por ser su prosa tan rica en temas y recursos es necesario tener un contexto de

las influencias que formaron al autor para la creación de sus obras, así como hacer mención

de los aspectos de estas corrientes que fueron adoptados por el autor y que están presentes en

el texto estudiado.

1.1.1. El Modernismo

En la búsqueda de corrientes que influyeron en la prosa de Torres Bodet podemos iniciar con

el Modernismo. José Emilio Pacheco ubica el movimiento en el periodo que va de 1884, año

en que se publica “La Duquesa Job” de Gutiérrez Nájera, hasta 1921, cuando la “Suave

patria” de López Velarde clausura el movimiento.1

Se utilizó la palabra modernismo “para agrupar la pluralidad de tendencias que se

originaron en Hispanoamérica a fines del XIX y principios del XX”.2 Henríquez Ureña

entiende el Modernismo como una revolución literaria en América que engloba a autores

latinoamericanos que comenzaron a desarrollar sus obras bajo la influencia de las múltiples

tendencias literarias francesas del siglo XIX, como el Parnasianismo, el Simbolismo, el

Realismo, el Naturalismo, el Impresionismo y el Romanticismo.3

Este movimiento se desarrolló en tres etapas. En la primera los modernistas se sienten

fuera de lugar en sus propias tierras. Es aquí donde incorporan el exotismo como uno de sus

3 Cf. Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo (2a ed.) México, Fondo de Cultura Económica,
1962, p. 12.

2 Ibid., p. 12.

1 José Emilio Pacheco, Antología del modernismo 1884-1921 (Tomos I y II en un volumen), México,
UNAM-Ediciones ERA, 1999, p. 8.



temas; demostraron interés por China y Japón, mostraron su gusto por los viajes a tierras

desconocidas, y evocaron épocas anteriores para mantenerlas vivas en la cultura.4 En la

segunda etapa la influencia europea se deja de lado para dar paso a contemplar la diversidad

de la cultura latinoamericana; se considera al vecino del norte el enemigo por su creciente

imperialismo; y la única defensa con la que contaba el resto del continente parecía ser la

lengua común, lo que motivó a los modernistas a desarrollarla y embellecerla.5

En la tercera etapa, los modernistas descubren que cada país debe asumirse como

nación independiente con su individualidad cultural, conociendo sus diferencias y semejanzas

para hacerle frente de manera continental a la nación del norte. Es justo en este punto donde

los Contemporáneos coinciden con los modernistas, pues a pesar de que los primeros no eran

seguidores del movimiento, sí tenían inclinación por el trabajo de algunos miembros. Por

ejemplo, de Ramón López Velarde se menciona que en la “Suave patria”:

El poeta busca, sin duda, una visualización de la patria que la haga, en un primer paso, visible,
y en un segundo, indivisible, es decir, una imagen que permanezca. No es por ello extraño que
el grupo de los Contemporáneos supiera reconocer en López Velarde una veta nueva y que a
través de ella les llegara la angustia, no tanto por lo finito sino por lo fugaz.6

Este poema fue un referente para la formación de las personalidades de los jóvenes de la

época. Cabe resaltar también que entre los temas recurrentes de los Contemporáneos se hallan

la soledad, la nostalgia, la ironía, la sátira, el humor,7 y encontraron en López Velarde una

fuente de inspiración. Les gustaba su originalidad, “con su conflicto interior entre sexo y

religiosidad y su preocupación por el tema de la muerte, que lo asemejan a Baudelaire.”8

Espinasa menciona que dentro de las letras españolas el tema de la muerte ha permeado y el

Modernismo no fue la excepción, con López Velarde y Enrique González Martínez como los

8 Concepción Reverte Bernal, “Los “Contemporáneos”: Vanguardia poética mexicana”, en Rilce, vol. II, núm. 2
(1986), pp. 259- 276. Consultado en <https://dadun.unav.edu/handle/10171/3187?locale=es>.

7 Cf. Omar Mireles Penilla, Literatura mexicana, México, Cengage Learning Editores, 2020, p. 157.

6 José María Espinasa, Historia mínima de la literatura mexicana del siglo XX, México, El Colegio de México,
2015, pp. 49-51.

5 Cf. Pacheco, op. cit., p. 14.
4 Cf. Henríquez Ureña, op. cit., p. 20.



autores que más influyeron en los Contemporáneos, principalmente en Xavier Villaurrutia, el

poeta que más cultivó lo elegíaco.9 De José Juan Tablada les interesó su apertura a la

experimentación formal, en especial del haiku, cuya estructura Torres Bodet utilizó en

“Biombo” y Villaurrutia en “Reflejos”.10

Otro aspecto por destacar de los modernistas es que cultivaron la narrativa, en

especial el cuento, sus prosas tienen un ligero desplazamiento hacia la lírica.11 En esta misma

línea, los Contemporáneos se inclinaron por probar recursos nuevos provenientes de

novelistas europeos de las primeras décadas del siglo XX, en cuyas obras se observa una

trama bien estructurada y el uso de prosa poética.12 Estos recursos novedosos se presentan en

Retrato de Mr. Lehar, donde observamos una configuración organizada de la trama que se

desarrolla mediante una prosa artística que incluye constantes recursos retóricos.

En Retrato de Mr. Lehar están muy presentes algunos aspectos modernistas que

fueron inspiración para los Contemporáneos. La ironía, por ejemplo, en “Mis ojos se hieren

con la punta de una de las estrellas de la bandera norteamericana que la administración del

hotel ha creído necesario izar en el salón, para agradecer la visita de un cliente cotizable”.13

De manera explícita dice lo anterior, y dentro de ello hay un doble sentido, que le parecía

excesiva la atención del hotel con el huésped, es decir, con míster Lehar, y con ello se hace

alusión a la excesiva atención que se destinaba al norteamericano en México. El otro tema es

la nostalgia perceptible en la constante mención al pasado y los cambios con relación al

presente. También la idea de la muerte es tratada mediante el tema de la repartición de la

herencia. Y, por último, la fugacidad se manifiesta en el discurso de Mr. Lehar el día de la

repartición del testamento, valorando el tiempo y hablando de la necesidad de retomar su

13 Torres Bodet, ‘Close up…’, p. 87.
12 Cf. Reverte Bernal, op. cit., p. 271.
11 Espinasa, op. cit., p. 66.
10 Cf. Reverte Bernal, op. cit., p. 265.
9 Cf. Espinasa, op. cit., pp. 87-88.



vida. El Modernismo es uno de los movimientos con que los miembros de Contemporáneos

comienzan a perfilar sus aficiones y establecer sus ideales para su escritura.

1.1.2. El Ateneo de México

El Ateneo de la Juventud se fundó el 28 de octubre de 1909, un año después de iniciar la

Revolución Mexicana. El nombre de la agrupación cambia, en 1911, al de Ateneo de México,

disuelto hacia 1913, con el cuartelazo de Victoriano Huerta. El número de ateneístas oscila

entre los 54 y los 69, sin embargo, los más reconocidos fueron Alfonso Reyes, José

Vasconcelos, Antonio Caso, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, Enrique

González Martínez, Luis G. Urbina; siendo los primeros tres quienes más influyeron en los

Contemporáneos.14

Eran jóvenes intelectuales unidos por el interés en la cultura humanística con raíces

universales. Retomaron la estética clasicista, la filosofía griega y las literaturas helénicas.15

De acuerdo con Oviedo, el interés ateneísta estaba fijo en la cultura mexicana “como una

totalidad histórica”;16 estudiaron a los clásicos antiguos y a los clásicos españoles, ya que

Alfonso Reyes consideró a los primeros el “ejemplo inmediato” que la cultura

hispanoamericana debía seguir.17

La época en que los ateneístas tuvieron mayor influencia en los Contemporáneos fue

cuando Vasconcelos era ministro de cultura y Obregón presidente, es decir, de 1920 a 1924,

período en que el grupo Contemporáneos asistió a la Escuela Nacional Preparatoria.

Posteriormente, algunos estudiaron jurisprudencia y fueron alumnos de algunos ex-ateneístas

como Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, y dos de los “Siete Sabios”: Manuel Gómez

Morín y Daniel Cosío Villegas.18

18 Cf. Rosa García Gutiérrez, “Jóvenes y maestros: los Contemporáneos bajo la tutela de José Vasconcelos,
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 27 (1998), p. 276.

17 Ibid., p. 131.
16 Oviedo, op. cit., p. 129.

15 Cf. Fabio Jurado, “Los hitos de la literatura mexicana”, en Literatura: teoría, historia, crítica, núm. 18
(2016), p. 35.

14 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3. Posmodernismo, Vanguardia,
Regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 128.



Vasconcelos buscó desarrollar entre los Contemporáneos de mayor edad, Torres

Bodet, Gorostiza y Ortiz de Montellano, el “iberoamericanismo y una concepción del

intelectual que interviene en los asuntos públicos desde la cultura y el espíritu, y no desde la

política”.19 Sin embargo, su idea solo se mantuvo en el “grupo sin nombre” de manera

temporal, ya que se percataron de que al querer defender el iberoamericanismo por encima de

cualquier otra muestra cultural, se cerraban y rechazaban las influencias extranjeras. Los

Contemporáneos notaron que, al negarse a la cultura extranjera, principalmente la

anglosajona rechazada por Vasconcelos, no estaban cumpliendo con la premisa de conducir a

México a la cultura universal.20

Las enseñanzas del ateneísta Henríquez Ureña consistieron en adoptar una mirada

crítica, en incitar a la creación de una disciplina para la escritura, y en desarrollar la libertad y

la exigencia artística e intelectual; este último aspecto es ampliamente expuesto en el texto,

ya que muestra el bagaje cultural de Torres Bodet, así como su conocimiento y uso de la

lengua. Otro aspecto que les dejó el ateneísta es la idea de permanecer sin una ideología

política y sin interés en los asuntos relacionados a ella; también en que debían tener una

visión universal de la literatura.21 Es por esto que en la literatura del grupo Contemporáneos

los hechos políticos dejan de protagonizar las letras, de esta manera se buscó distanciarse de

la violencia revolucionaria.22 En relación con lo anterior, Retrato de Mr. Lehar, a pesar de que

es una obra postrevolucionaria, no habla de ello, más bien esta novela menciona la cultura

anglosajona con cierto rechazo al imperialismo y el capitalismo, presente en el texto con la

producción y venta de pianolas del protagonista. Podríamos decir que sigue, por una parte, las

ideas de Vasconcelos, y, por otro lado, existe la apertura a la cultura mundial y el

conocimiento e influencias que la cultura anglosajona estaba presentando.

22 Cf. José Luis Martínez, “Introducción a la literatura mexicana”, en La palabra y el hombre, núm. 112 (1999),
pp. 22-23.

21 García Gutiérrez, op. cit., p. 277.
20 Cf. Ibid., pp. 283-285.
19 Ibid. p. 281.



Alfonso Reyes mantuvo correspondencia durante 37 años, de 1922 a 1939, con Jaime

Torres Bodet,23 iniciada por el segundo, cuando solicita la opinión de Reyes acerca de dos

poemarios El corazón delirante y Canciones, porque reconoció el valor literario de la voz de

Reyes. Poco después le envía su libro Poemas con la misma intención, se menciona que esta

correspondencia fue un intercambio “entre un profesional y otro”, ya que Torres Bodet, más

que buscar ser discípulo de Reyes, uno de los ateneístas que los acerca a los escritores

españoles y franceses de la época, estaba interesado en que su obra se divulgara por Europa a

través del ateneísta.24

El Ateneo heredó al “grupo sin nombre” el modo de entender y fomentar el desarrollo

de una cultura mexicana que recién salía de la Revolución.25 Gracias a ellos los

Contemporáneos abren su panorama a la diversidad literaria y artística de otros países y

aprendieron el camino para divulgar sus letras en el extranjero.

1.1.3. Vanguardias

En el siglo XX surgen los movimientos de vanguardia, motivados por múltiples situaciones,

entre ellas la segunda Revolución Industrial, las crisis económicas y los adelantos técnicos, la

Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. Para Eduardo Subirats las vanguardias eran

una “formación artística de choque y ruptura, de una nueva forma y una concepción de la

sociedad y la civilización con contenidos políticos-revolucionarios”.26 A raíz de las crisis que

experimentaron, los vanguardistas buscaron contribuir positivamente al cambio con su arte, y

en él reflejaron lo que estaban padeciendo.27

En el ámbito nacional, el movimiento inicia en el Porfiriato y abarca las transiciones

políticas que se desarrollan a partir de este. De las vanguardias europeas algunos elementos

27 Cf. Guzmán Ramírez, op. cit.
26 Eduardo Subirats apud. Guzmán Ramírez.
25 Ibid., p. 275.
24 García Gutiérrez, op. cit., p. 291.

23 Cf. Fernando Curiel Defossé, “El Ateneo de la Juventud en dos tiempos, Porfirismo, Revolución”, en Boletín
del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, vol. XVI, núms. 1 y 2 (2011), p. 58.



fueron adoptados por los artistas y escritores de México, continúan con el carácter rupturista

de las europeas, reaccionan con rechazo al Modernismo, pero también al capitalismo

naciente.28 De antemano debe mencionarse que el “grupo sin grupo” es considerado como

vanguardia por Reverte Bernal29, en este caso lo que se toma de la autora son las

características vanguardistas que ella encuentra en Contemporáneos para englobarlos en esa

categoría y que sirven como referente para conocer los aspectos de estas manifestaciones que

ejercieron influencia en “el grupo sin nombre”.

Los dos conceptos que encabezan la vanguardia son el internacionalismo y el

antitradicionalismo. Este último rechaza todo aquello que sea heredado, desde las

motivaciones hasta las formas de expresión.30 Con el internacionalismo se busca que los

valores e ideas reflejadas en una obra lleguen a todos las personas en todos los países y en

cualquier momento. Esto se manifiesta en el deseo de Contemporáneos por “universalizar la

cultura mexicana”31, lo cual les permitió abrirse a los influjos extranjeros actuando como

traductores de la literatura anglosajona con autores como T.S. Eliot y James Joyce; intérpretes

y difusores de las letras españolas, Juan Ramón Jiménez y los poetas del 27; y quienes más

influyen en ellos fueron los franceses, como Guillaume Apollinaire, Paul Valéry, Paul Eluard,

Jean Cocteau, André Gide o Marcel Proust.32 Estos autores, entre otros, son intertextos que se

encuentran en Retrato de Mr. Lehar, donde se hace referencia a frases de Proust, o se

menciona del simbolismo al inicio del texto y más adelante se alude a Remy de Gourmont,

quien fue cercano al movimiento.

Con las siguientes vanguardias el “grupo sin nombre” tuvo afinidades que aportaron

en su desarrollo literario y creativo: el Ultraísmo es una vanguardia originaria de España que

32 Cf. Idem., p. 266.
31 Reverte Bernal, op. cit., p. 266.

30 Guillermo de Torre, Historias de literaturas de vanguardia I, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1971, pp.
26-27.

29 Reverte Bernal, op. cit.

28 Cf. José Alberto de la Fuente A., “Vanguardias literarias: ¿una estética que nos sigue interpelando?”, en
Literatura y Lingüística, núm. 16 (2005), p. 10. Consultado en
<https://www.redalyc.org/pdf/352/35201603.pdf>.



surge en enero de 1919 tras la publicación del manifiesto en la prensa de Madrid firmado por

J. Rivas Panedas, Pedro Garfias, César A. Comet y Guillermo De Torre,33 motivados por

romper con las privaciones de la generación novecentista.34 En el Ultraísmo se reciben todas

las tendencias estéticas de vanguardia que contribuyan a que España se integre de nuevo en

los movimientos literarios mundiales.35 Esto último también es el objetivo de los intelectuales

mexicanos, desde los ateneístas y continúa con el grupo de Contemporáneos.

El Surrealismo se impuso en octubre de 1924 con la publicación de El Primer

Manifiesto redactado por André Bretón.36 Esta vanguardia fue la más influyente en el “grupo

de soledades”. Principalmente se inclinaron por hablar de las reproducciones de las obras de

los principales pintores surrealistas y en escribir críticas de arte en la revista Contemporáneos

y en algunas otras publicaciones como El Universal Ilustrado.37 En cuanto a lo literario la

mayor influencia surrealista en Contemporáneos se observa en “el uso de la libre asociación y

el automatismo, pero siempre bajo la guía rectora de la razón, las metáforas ilógicas, el

versolibrismo, las teorías de Freud, a quien citan los Contemporáneos en sus obras, la

exaltación del sexo, el tema del sueño”.38 En Retrato de Mr. Lehar hay una referencia al

pintor surrealista Giorgio de Chirico quien es un antecedente del movimiento, entre otros

aspectos de esta vanguardia, como el psicologismo, que serán mencionados más adelante.

El Estridentismo nació en diciembre de 1921 con el primer número de Actual. Hoja

de Vanguardia que contiene el “Comprimido estridentista” de Manuel Maples Arce, donde

llama a los intelectuales mexicanos a que despierten sus conciencias y renueven la poesía.39

Maples Arce y el Estridentismo estaban en contra del quietismo y del conservadurismo

39 Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 126-127.
38 Reverte Bernal, op. cit., p. 270.

37 Cf. María José Bas Albertos, “Contemporáneos: Paradigma de la modernidad en México”, en Caderno de
Letras, Pelotas, núm. 42 (2022), p. 261. Consultado en
<https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/article/view/20069/14220>.

36 Cf. Bárbara Barreiro León, “La estética surrealista”, en Eikasia: Revista de filosofía, núm. 58 (2014), p. 447.
Consultado en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4906722>.

35 Cf. Guillermo de Torre, Literaturas…, p. 48.
34 Cf. Ibid., p. 38.
33 Cf. Guillermo de Torre, Historias…, p. 47.



estético, también se oponían al procedimiento existente para acceder al poder cultural; este

quietismo lo atribuían a jóvenes que trabajaban y producían cerca de González Martínez, es

decir, de los miembros del Nuevo Ateneo o, mejor dicho, del primer núcleo de

Contemporáneos.40 A raíz de esto, los estridentistas se alían con otro grupo de intelectuales,

los colonialistas, liderados por Francisco Monterde y Artemio del Valle-Arizpe. Estos últimos

plantearon que “la fundación de la nacionalidad radicaba en el encuentro entre Estado, cultura

española y catolicismo del virreinato”;41 y también les angustiaba el “afeminamiento” de las

letras posrevolucionarias. En 1925, se publica en El Universal Ilustrado, el artículo de Julio

Jiménez Rueda, titulado “El afeminamiento de la literatura mexicana”. La polémica opone los

siguientes términos: nacionalista versus cosmopolita, y mexicanizante versus europeizante.42

Con independencia de cualquier especulación sobre la orientación sexual de algunos

miembros del “grupo sin grupo”, acerca del uso del término “afeminamiento”, Sánchez Prado

retoma a Díaz Arciniega quien menciona que el concepto fue utilizado por los nacionalistas

para anular la validez de las posturas de sus contrincantes, usándolo como un ataque personal.

Este grupo lo que quería era legitimar su propia postura de la cultura mexicana. Teniendo las

tensiones de género presentes en la cultura mexicana posrevolucionaria, es decir, con la

homofobia latente, el término “afeminado” fue utilizado para eliminar de la discusión a

aquellos que cuestionaban la institucionalización de un concepto machista de la cultura

mexicana.43

El conflicto radicaba en parte que los estridentistas y colonialistas proponían crear un

arte propio y “puro” que no estuviera relacionado con lo extranjero. En cambio, los

Contemporáneos buscaban desarrollar arte “a la altura de las vanguardias extranjeras que

43 Cf. Idem.
42 Cf. Ibid., p. 191.

41 Ignacio M. Sánchez Prado, “Vanguardia y campo literario: La Revolución Mexicana como apertura estética”,
en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XXXIII, núm. 66 (2007), p. 188. Consultado en
<https://www.jstor.org/stable/25485836>.

40 Cf. Ibid., p. 128.



pueden servir para edificar un arte con pretensiones cosmopolitas, pero sin perder la

raigambre nacional”.44 Precisamente Retrato de Mr. Lehar es una novela cosmopolita y

europeizante que reúne el conocimiento de literaturas y artes de diversos países; Torres Bodet

logra esto por medio de la trascendencia textual insertada en su obra. Y aunque los

Contemporáneos se asociaron a las ideas de la literatura vanguardista y estaban interesados

en la cultura universal, en sus letras sí se puede considerar que existía un mexicanismo

manifiesto en los artículos publicados en la revista Contemporáneos, de la que hablaremos

más adelante; como también en los temas tocados en sus obras como son: la influencia

indígena, la soledad y la muerte.

Esto nos dice que, aunque no tocaran temas políticos, la revolución los inspiró de

manera que existía en ellos cierto mexicanismo caracterizado por una sensibilidad más

personal, por el interés de llevar la cultura nacional a un plano universal, por dar a la

literatura un espíritu nuevo, resaltando las formas tradicionales y profundas, y con ello darle

un carácter nacional que se entendía de una manera completamente distinta a la de los

colonialistas y estridentistas.45 Se trataba más de una postura poética, que de una postura

política; diferencia que evidentemente los aleja de la noción de vanguardia.

1.2. El grupo sin nombre

El grupo que se forma en torno a la revista Contemporáneos es llamado de diferente manera

dependiendo del miembro que lo nombra. Torres Bodet lo define como "grupo de soledades"

o “Archipiélago de Soledades”; Xavier Villaurrutia, como "grupo sin grupo"; Ortiz de

Montellano lo nombra "grupo de amigos", y Jorge Cuesta, "grupo de forajidos".46

46 Reverte Bernal, op. cit., p. 260.
45 Cf. Reverte Bernal, op. cit., p. 273.
44 Bernal Alanís, op. cit., p. 213.



Cualquiera de estos nombres engloba a jóvenes con un mismo objetivo: “una

concepción diferente del quehacer literario y una visión particular de la cultura mexicana”;47

ellos procuraban desarrollar un proyecto cultural para modernizar las letras mexicanas

teniendo como bases para la expresión las letras universales.48 Se caracterizaron

principalmente por no seguir una línea estética, social y política definida.49 Por eso este grupo

es entendido como una reacción diferente a los conflictos de identidad y tradición mexicana

que la sociedad atravesaba.50

Los autores coinciden en que el lapso en que este grupo se mantuvo unido fue de 1920

a 1932, durante su estancia en la escuela y un poco después, cuando ocuparon cargos

gubernamentales —algunos también ejercieron cargos diplomáticos.51 Se considera que el

grupo estaba distribuido en tres subgrupos, en el primero se hallaban Bernardo Ortiz de

Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet; en el segundo se

incluye a Salvador Novo y a Xavier Villaurrutia; y en el tercero a Jorge Cuesta y Gilberto

Owen.52 En ocasiones se consideró como miembros también a Carlos Pellicer, Celestino

Gorostiza y Rubén Salazar Mallén, al haber realizado colaboraciones en la revista

Contemporáneos.53

Aunque solo se publicaron dos números, la primera empresa editorial del grupo fue la

Revista Nueva. Iniciada en 1919 y dirigida por Gorostiza y González Rojo. El interés

primordial de la publicación fue reunir los trabajos de los miembros para que al distribuirla

lograra llamar la atención de personajes relevantes en las letras de la época.54 La siguiente

54 Cf. Ibid., p. 71.
53 Cf. Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 12.
52 Cf. Reverte Bernal, op. cit., p. 261.
51 Cf. Pereira, op. cit., p. 97.
50 Cf. Arreola Medina, op. cit., p. 257.

49 Cf. Armando Pereira (coord.), Diccionario de literatura mexicana: siglo XX (2.a ed.), México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 2004, p. 97.

48 Cf. Ibid., p. 258.

47 Angélica Arreola Medina, “Una postura estética ante la vida cotidiana: la generación de Contemporáneos en
México”, en Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, vol. VI (2012), p. 257.
Consultado en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7534066>.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=769083


empresa fue la revista La Falange (1922-1923) financiada por José Vasconcelos y dirigida

por Torres Bodet y Ortiz de Montellano; su propósito “fue reunir, sin prejuicios, dogmas ni

compromisos, a los escritores de México y funcionar como enlace entre las culturas de otros

pueblos”.55

Ulises: Revista de Curiosidad y de Crítica (1927-1928) fue creada por Villaurrutia y

Salvador Novo; en ella, los miembros definieron las ideas revolucionarias y nacionalistas que

serían las bases de su proyecto y que los acercó a la publicación española Revista de

Occidente,56 donde colaboraban algunos miembros del “grupo de soledades” y donde más

tarde Torres Bodet publicaría una versión del Retrato de Mr. Lehar.

En junio de 1928 nace Contemporáneos: Revista Mexicana de Cultura (1928-1931),

subtítulo inventado por Gorostiza con el significado e intención de estar al pendiente de todo

lo mexicano y comunicarlo en las secciones de la revista, entre ellas "Libros de México y

sobre México", "Los últimos libros mexicanos o sobre México". La revista también contaba

con artículos sobre pensamiento, literatura, pintura y música mexicana de la época, con

ilustraciones de pintores mexicanos. Además, como la intención del grupo era integrar las

letras mexicanas en el contexto universal y a su vez dar a conocer la literatura extranjera en

México, esta publicación incluyó textos vanguardistas españoles y latinoamericanos, así

como traducciones de artículos e ilustraciones europeas y norteamericanas.57

La poesía del “grupo de soledades” se caracterizó por tratar temas profundos y

filosóficos entre los que destacan el tiempo, el pesimismo ante la vida, la soledad, la

incomunicación y el tema que les causó obsesión, la muerte.58 Para ellos es “omnipresente y

al ser considerada por la mayoría carente de trascendencia produce la angustia existencial”.59

59 Idem.
58 Cf. Ibid., p. 270.

57 Cf. Reverte Bernal, “Los ‘Contemporáneos’: Vanguardia poética mexicana”, en Rilce, vol. II, núm. 2 (1986),
p. 262.

56 Cf. Arreola Medina, op. cit., p. 257.
55 Pereira, op. cit., p. 183.



También optaron por la poesía urbana, por el mar y el campo, incluso en algunas poesías de

Novo y Torres Bodet se percibe la protesta contra la mecanización del mundo moderno.60

Otra característica son los poemas extensos como en el Libro de Ruth de Owen o

Piedra de sacrificios de Pellicer.61 En cuanto a la métrica, algunos optaron por trabajar el

verso libre y el poema en prosa; otros siguieron las métricas tradicionales, tanto las populares

como las cultas; Pellicer, Torres Bodet, Novo y Nandino constantemente utilizaron el

soneto.62 También tendían al prosaísmo, que los acercaba al vanguardismo, y así mostraban su

rebeldía contra ciertos aspectos del modernismo, como el preciosismo y el mejoramiento en

el uso del léxico. Debido a estas características, y a pesar de la influencia vasconcelista, su

poesía fue considerada hermética y minoritaria, pues para comprenderla es necesario un

lector que conozca sus técnicas.63

En el ensayo incursionaron Torres Bodet y Novo. Ortiz de Montellano, Novo y

Villaurrutia escribieron teatro. En la narrativa, destacan Dama de corazones (1928) de

Villaurrutia; El joven (1923), Return ticket (1928) y Nueva grandeza mexicana (1946) de

Novo; La llama fría (1925) y Novela como nube (1928) de Gilberto Owen; Ortiz de

Montellano escribió El caso de mi amigo Alfazeta (1946). La prosa de Torres Bodet se tratará

más adelante.64

En cuanto a su narrativa, el “grupo de soledades” escribió novelas, relatos cortos y

algunas obras en prosa que no son fáciles de clasificar. Principalmente su prosa mostró las

siguientes tendencias:

La excentricidad de estos textos respecto a la novelística mexicana de la Revolución es
evidente. La densidad psicológica (proveniente de Freud), la conjunción de un afán lírico,
lúdico y cinemático, o un estilo marcadamente metafórico, caracterizan la exploración de
unos narradores que rehúyen las constricciones temáticas y apuestan por sumergirse en las

64 Cf. Reverte Bernal, op. cit. p. 271.
63 Idem.
62 Cf. Reverte Bernal, op. cit., 267.
61 Ibid., p. 267.
60 Cf. Ibid., p. 266.



percepciones sensoriales y en los procedimientos novelísticos de sublimación o deformación
de la realidad.65

Cabe aclarar que el psicologismo mencionado en la cita anterior no proviene de Sigmund

Freud (1856-1939), sino que es propuesto por autores literarios como Proust (1871-1922),

Woolf (1882-1941) y Faulkner (1897-1962), es decir, fue la literatura la que encaminó al

autor a hablar del tema.

Por otro lado, las características comentadas en la cita provienen de las vanguardias,

en específico el aspecto psicológico y lo sensorial están relacionados con la vanguardia

surrealista, al igual que las temáticas y lo metafórico son aspectos procedentes de autores

europeos.

Por último, es importante mencionar que los Contemporáneos trabajan con escenarios

de ida y vuelta, es decir, hacen literatura a partir de literatura, y precisamente tenemos el

ejemplo en Retrato de Mr. Lehar, ya que Torres Bodet, con todas las referencias incluidas,

logró traer al texto presente tanto autores como obras del pasado. Esas menciones que

enriquecen la obra crean y desarrollan la curiosidad entre los lectores, lo que a su vez cumple

con lo que les enseñaron los ateneístas: el rescate, la divulgación y promoción de la cultura.}

65 Ángel Rodríguez Abad, “Extravagantes, excéntricos y extemporáneos”, en Revista de Libros (RDL), Madrid,
Fundación Santander Central Hispano, 2006, pp. 2-3. Consultado en
<https://www.revistadelibros.com/contemporaneos-la-prosa-de-un-grupo-de-escritores-mexicanos/>.



Capítulo 2. La narrativa de Jaime Torres Bodet

2.1. La prosa de Jaime Torres Bodet. Características generales

Jaime Torres Bodet nació el 17 de abril de 1902 en la Ciudad de México. Realizó sus estudios

en una de las escuelas Normales, en la Preparatoria Nacional y en la Facultad de

Jurisprudencia, también en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad de México. Fue

secretario del rector de la Universidad Nacional de México, José Vasconcelos, en 1921.

Además, ocupó diversos puestos relacionados con la educación y la cultura; por ejemplo: fue

secretario de Educación Pública y de Relaciones Exteriores, director general de la

Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO)

de 1948 a 1952. Falleció el 13 de mayo de 1974 en la Ciudad de México.66

La prosa de Torres Bodet fue escrita y publicada entre 1927 y 1937. Se divide en los

siguientes géneros: poesía, novelas cortas —que en su mayoría aparecieron en la Revista de

Occidente—,67 ensayo y su proyecto autobiográfico. Algunos de sus títulos son Margarita de

niebla (México, 1927), La educación sentimental (Madrid, 1929), Proserpina Rescatada

(Madrid, 1931), Estrella de día (Madrid, 1933), Sombras (México, 1937), Nacimiento de

Venus (México, 1941) y Retrato de Mr. Lehar (Madrid, 1941).68 En el género autobiográfico

escribió sus Memorias en cinco volúmenes y Tiempo de arena (1955).

68 Cf. Merlin H. Forster, “Las novelas de Jaime Torres Bodet” en La Palabra y el Hombre, núm. 34 (1965), pp.
207-208. Consultado en
<https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/2762/196534P207.pdf?sequence=1&isAllowed=y>.

67 Revista de Occidente fue fundada en 1923 por José Ortega y Gasset. Desde sus inicios se trató de una
publicación interesada en las corrientes de pensamiento innovadoras, en la creación artística y literaria. En
Hispanoamérica contribuyó a la difusión de la cultura española y europea. Además, fungió como el modelo a
seguir para el nacimiento de Contemporáneos. Revista mexicana de cultura (1928-1931), fue su guía tanto en
“lo formal como en lo propositivo: una revista abierta, polémica, analítica, atenta a su país, pero siempre frente
a, y en contraste con, el mundo europeo”. En la actualidad, está bajo la dirección de Soledad Ortega Spottorno, y
continúa siendo una publicación con interés en “la alta divulgación científica y cultural, plural y abierta”. (Cf.
Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 203; Fundación Dialnet,
“Revista de Occidente”, Consultado en
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?info=descripcion&codigo=1203>.).

66 Cf. El Colegio Nacional, Jaime Torres Bodet, 2021. Consultado en
<https://colnal.mx/integrantes/jaime-torres-bodet/>.



Sus obras reflejan la influencia de autores europeos como el francés Jean Giraudoux y

el español Benjamín Jarnés. De este último podemos decir que fue un pionero de la narración

autodiegética en la literatura española; empleó el monólogo interior de manera consciente,

representó en narración simultánea el hecho de la acción y la enunciación de la misma.69

Además creó personajes que fungían como alter ego para exponer sus vivencias y principios

estéticos,70 técnicas que Torres Bodet emplea en su prosa.

Ya sabemos que Torres Bodet heredó toda una tradición literaria que pasa por el

Romanticismo, el Modernismo, y el Ateneísmo. Estas influencias son observables en los

autores y compositores que rescata como intertextos en sus obras, en las temáticas que

aborda, en las estructuras de su prosa, el léxico y los recursos retóricos que emplea. Del

Romanticismo son visibles, por un lado, las referencias a los compositores de la época

Richard Wagner (1813-1883), Fréderic Chopin (1810-1849), Ludwing van Beethoven

(1770-1827), Franz Schubert (1797-1828); y para lo literario: temas como la independencia y

libertad, el mejoramiento social, la exaltación de lo nacional y lo sentimental.71

Otra característica romántica adoptada por Torres Bodet es la de retomar épocas

previas, “La fuga al pasado es sólo una de las formas del irrealismo y el ilusionismo

románticos".72 Este aspecto está muy presente a lo largo de toda la novela estudiada. El

Romanticismo buscaba constantemente “recuerdos y analogías en la historia, y encontraba su

inspiración más alta en ideales que creía ver ya realizados en el pasado”.73 Estos retornos

expresan aprecio por el pasado, y un temor por el presente.74 En la novela son observables

múltiples fragmentos donde son descritos sucesos relevantes del pasado, autores y músicos de

74 Ibid., p. 341.
73 Ibid., p. 343.

72 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y del arte II (22a ed.), Barcelona, Editorial Labor, 1993, p.
341.

71 José Luis Martínez, “Introducción a la literatura mexicana”, en La Palabra y el Hombre, núm. 112 (1999), p.
18.

70 Ibid., p. 7.

69 Cf. Manuel Pulido Mendoza, “Sobre el autobiografismo en la prosa de Benjamín Jarnés” en Congreso
Internacional “Autobiografía en España: un balance”, 2001, p.7.



épocas anteriores, incluso diálogos del propio míster Lehar donde valora los años previos

mostrando nostalgia por encima de su actualidad.

Como se mencionó en el capítulo anterior, los aspectos vanguardistas son una

constante en su narrativa. Su prosa fue de corte psicológico e introspectivo, características

provenientes del Surrealismo; la historia “tiene que ver con la forma en que el personaje

central percibe el mundo o con su relación psicológica con una parte de ese mundo".75 En

Retrato de Mr. Lehar tenemos la perspectiva del mundo por parte del reportero que es el

narrador, y también conocemos la percepción de Mr. Lehar a través del relato de su vida.

Relacionado con lo anterior, en su prosa las tramas son fragmentadas. H. Forster

menciona que en sus novelas Torres Bodet separaba los fragmentos estructurales, esto hacía

que el desarrollo de los textos se percibiera más cercano al proceso mental de los

protagonistas, de nuevo un aspecto asociado al Surrealismo, y para lograrlo narraba en

primera persona, logrando así intimidad psicológica y tono autobiográfico.76 Le interesaba

“profundizar en el ser humano y su acontecer vital, por ello el énfasis en las descripciones

que, al no ser exhaustivas, proyectan unos personajes construidos con muy pocos rasgos”.77

Los aspectos descritos suelen ser “los ojos, la mirada, el cabello, la voz, la sonrisa, la

carcajada, la tez, o bien la mano, o alguna parte de ésta como los dedos”.78 En ocasiones

también precisa al vestuario de los personajes ya que esto suele dar información de manera

indirecta.79

Cambiaba el orden de los elementos narrativos, o realizaba variaciones en la

velocidad de la narración. En varias obras desarrolla la técnica de las anacronías, con

79 Idem.
78 Ramírez Leyva, op. cit., p. 69.

77 Edelmira Ramírez Leyva, “Negativos de fotografía: Una aproximación a la descripción en la narrativa de
Jaime Torres Bodet”, en Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica, ed. Rafael Olea Franco y Anthony
Stanton, México, El Colegio de México, 1994, pp. 67-68.

76 Cf. Ibid., p. 210.
75 Forster, op. cit., p. 208.



analepsis y prolepsis, que favorecen la libre asociación de ideas, de modo que el autor logra

que en su prosa se perciba la diversidad en el proceso mental de sus personajes.80

Para lograr las descripciones, uno de los rasgos más relevantes y notorios en su

narrativa, emplea los siguientes recursos: la descripción mediada por la ficción, donde se

inserta en “la ‘realidad del relato’ una descripción ficticia, con el fin de dar una imagen

diferente del personaje”.81 El segundo es el recuerdo o evocación, en que el narrador recrea

una imagen del pasado para presentarla en su presente narrativo;82 este recurso es el más

empleado en Retrato de Mr. Lehar, constantemente el autor rememora eventos, circunstancias

del pasado, para explicar de lo que habla, por ejemplo, al describir la época de La viuda

alegre, o para hablar de algún aspecto del pasado en relación con su presente y las diferencias

existentes. Otro recurso es la imaginación, con ella se proyecta una descripción imaginaria

que es estimulada por algún elemento dentro del relato ficcional. También lo anterior está

relacionado con otro recurso que puede encontrarse en sus obras, la descripción basada en

percepciones sensoriales, lo cual enriquece la lectura porque deja de ser algo meramente

visual, al sumar rasgos táctiles, auditivos o gustativos.83

El último aspecto relevante es que en sus textos están presentes el uso de recursos

poéticos entre los que destacan “imagen sensorial, metáfora, comparación poética, pero se

puede apreciar al mismo tiempo una simplificación sintáctica".84

2.2. Características de Retrato de Mr. Lehar

Retrato de Mr. Lehar es un relato dividido en tres partes. Situada en el año 1920, la narración

está en tiempo presente, o también llamada narración simultánea, en primera persona por el

periodista de apellido López. El empresario estadounidense dueño del emporio de pianolas

84 Forster, op. cit., p. 211.
83 Idem.
82 Cf. ibid., p. 69.
81 Ramírez Leyva, op. cit., p. 70.
80 Cf. Forster, op. cit., p. 210.



Lehar & Co. Ltd., se encuentra con el periodista con quien había acordado una entrevista.

Durante aquel encuentro, míster Lehar le relata cómo llegó a volverse un prestigioso

fabricante, su origen, sus gustos, el valor de su fortuna y sus intenciones de repartir su

herencia en México a sus tres hijos. La narración continúa con la descripción moral de los

hijos y días después el periodista es invitado a presenciar la repartición en vida de la herencia

de míster Lehar.

Esta obra es una novela corta, no solo por la cantidad de páginas en que se desarrolla,

ya que este aspecto es, como menciona Luis Arturo Ramos, limitante para definirla como tal.

Estas obras tienen la cantidad necesaria de páginas para desarrollar una trama que puede ser

resumida en pocos renglones, pues sigue una línea argumental con un protagonista cuya

psicología y aspecto son objeto de una particular atención, y en torno al cual se desarrolla un

ambiente. Es decir, los tres aspectos más relevantes: trama, personajes y ambiente, se tejen

entre sí y en conjunto otorgan lo necesario para sostener el texto.85 Además, está dividida por

capítulos y en ocasiones por fragmentos separados por blancos tipográficos. Lo anterior

contribuye a que sea una lectura que puede ser suspendida y retomada después.

2.2.1 Historia del texto

Retrato de Mr. Lehar fue publicada dos veces en vida del autor. Probablemente comenzó a

escribir esta novela corta alrededor de dos o tres años antes de que saliera a la luz. Sabiendo

que Torres Bodet escribió relatos y novelas cortas de 1927 a 1937 y la primera versión de este

texto es de 1930, entonces podemos sugerir que la planteó y redactó en la época de sus

primeras incursiones en la narrativa literaria.

El primer título que llevó fue ‘Close up’ de Mr. Lehar86 y apareció por primera vez en

España en la Revista de Occidente en enero de 1930, dirigida por José Ortega y Gasset. La

86 Jaime Torres Bodet, ‘Close up’ de Mr. Lehar, en Revista de Occidente, núm. 79 (1930), pp. 85-119.

85 Cf. Luis Arturo Ramos, “Notas largas para novelas cortas” en Una selva tan infinita. La novela corta en
México (1872-2011), México, Fundación para las Letras Mexicanas, 2011, pp. 37-48.



segunda versión data de 1941, y se incluyó en una antología titulada Nacimiento de Venus y

otros relatos,87 publicado por la editorial Nueva Cultura. Para esta recopilación ya tenía el

título Retrato de Mr. Lehar. La última versión se encuentra en el volumen 1 de la Narrativa

completa de Jaime Torres Bodet, de la editorial Offset difundida en 1985, once años después

de la muerte del autor. De la misma manera que la anterior, fue titulada Retrato de Mr. Lehar.

Brevemente, podemos decir que en las tres versiones la trama está intacta y que las

diferencias entre las dos ediciones en vida del autor son las siguientes. En ‘Close up’ de Mr.

Lehar, Torres Bodet realiza descripciones más extensas del entorno y para ello incluye aún

más referencias a otros autores y sus obras. También es más minucioso en el relato de los

sucesos y en la descripción de las cualidades y características de sus personajes, todo desde la

perspectiva del protagonista. Otra diferencia entre las ediciones es el léxico: para la versión

de Revista de Occidente utilizó palabras sencillas y conocidas, para la del Nacimiento de

Venus es notable el esfuerzo por colocar palabras cuyo conocimiento y comprensión exigían

al lector un amplio bagaje cultural. Pasó de usar cámara a obturador, de taburete a escabel,

de ‘me hundo’ a ‘me sumerjo’; esto demuestra la madurez en su escritura, una mayor

erudición y quizás un giro en su forma de concebir la actividad escrituraria.

Hay que mencionar algo acerca del cambio en el título, pasó de ‘Close up’ de Mr.

Lehar a Retrato de Mr. Lehar. Al emplear close up lo que hace es jugar un poco con el

novedoso lenguaje cinematográfico y colocar este concepto quizá sea un indicio de las

intenciones que tuvo Torres Bodet por hacer algo cercano a las vanguardias, sin embargo,

retirar el anglicismo indica que prefirió renunciar a ellas y se inclinó hacia lo clásico. El uso

de ‘retrato’ sugiere que, al menos para esta obra, marcó una preferencia hacia lo pictórico y

algo estático, alejándose de lo que implica el lenguaje cinematográfico.

87 Jaime Torres Bodet, Retrato de Mr. Lehar en Nacimiento de Venus y otros relatos, México, Nueva Cultura,
1941, pp. 28-68.



Es decir, en el discurso cinematográfico el close up o primer plano es un “encuadre

cerrado que muestra exclusivamente el rostro y los hombros hasta la parte alta [...]. Entre sus

funciones se encuentran: enfatizar rostros, desencadenar sensaciones y emociones, gestos,

muecas, o una simple mirada.” Por lo tanto, tiene la capacidad de adentrarnos en la psicología

del personaje.88 Mientras que la palabra ‘retrato’ señala una “Descripción de la figura o

carácter, o sea, de las cualidades físicas o morales de una persona”.89

Ambos conceptos se dirigen a lo visual, pero podemos deducir que el anglicismo

indicaría que hay aspectos que solo se podrían percibir mediante la visualización del objeto

en primer plano, por lo que, y teniendo los antecedentes literarios de Torres Bodet, su

elección por ‘retrato’ señala su confianza e inclinación por la capacidad de usar el lenguaje

para transmitir todo la imagen, física y moral, de míster Lehar por medio de palabras.90

En la versión de 1941 la narración es ágil y los sucesos ocurren en menos párrafos

porque el autor decide eliminar algunas ideas, ajustar la sintaxis de oraciones o parafrasear

algunos fragmentos de la edición previa; mueve algunas oraciones y secciones hacia partes

inferiores de la narración respecto de la primera versión. Omite las particularidades de los

personajes incidentales, acorta los diálogos. En esta edición también incluye adjetivos que no

se encuentran en la anterior.

La edición de 1985 es una mezcla de ambas versiones, aunque con mayor inclinación

a la primera, porque en esta el editor respeta más las descripciones extensas que Torres Bodet

realiza en el texto de 1930. Para la versión de 1985 se añade en la edición las frases y

oraciones originales de la edición de 1930 que Torres Bodet eliminó para la de 1941. En

cuanto al léxico se toman decisiones de acuerdo con la palabra que deberá elegir entre las dos

90 Nieves Martínez de Olcoz, “El discurso cinematográfico en la vanguardia: el caso de los Contemporáneos”, en
Arrabal, núm. 1 (1998), pp. 215-220. Consultado en
<https://raco.cat/index.php/Arrabal/article/view/140448/191988>.

89 Real Academia de la Lengua Española, “Retrato”, en Diccionario de la lengua española. Consultado en
<https://dle.rae.es/retrato>.

88 Alan Hernández, “El close up como parte del lenguaje cinematográfico”, en 91dat, Consultado en
<https://91dat.com.mx/el-close-up-como-parte-del-lenguaje-cinematografico/>.

https://91dat.com.mx/el-close-up-como-parte-del-lenguaje-cinematografico/
https://91dat.com.mx/el-close-up-como-parte-del-lenguaje-cinematografico/


opciones que el autor propuso, probablemente para hacer el texto cercano a los lectores, pero

sin alejarlo del nivel intelectual que el autor quiso representar en la obra. De la misma manera

que el autor, en esta tercera versión se parafrasean algunas oraciones, se insertan algunas

palabras y se reacomodan ciertos párrafos. La última variante se refiere a las elecciones de

puntuación, entre el aparte y el punto y seguido. En la versión de 1941 se opta por párrafos

más largos. Lo mismo para la edición de 1985. Esta última edición también tiene corrección

ortográfica y de acentuación de acuerdo con las normas de la época, aunque tiene otros

errores ortográficos, pero no relacionados a las versiones sino a probables erratas. No hay

información acerca de por qué se realizaron estas modificaciones para la edición de 1985.

2.2.2. Trascendencia textual en Retrato de Mr. Lehar

Retrato de M. Lehar está compuesto por menciones a diversos textos literarios, piezas

musicales, así como escritores y compositores, ya sea que se aluda a sus nombres

directamente, o se mencionen características, escenas o personajes de las obras. La

singularidad de este relato se encuentra en la relación que el escritor establece con otros

textos.

Este aspecto de la literatura ha sido muy estudiado por diversos teóricos, comenzando

por Mijail Bajtín. Él plantea que “todo texto se construye como un mosaico de citas, todo

texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad

se instala la de intertextualidad”.91 Para Bajtín la estructura literaria de un texto se elabora en

relación con una estructura literaria previa. Menciona que lo literario está conformado por un

“cruce de superficies textuales”92, es decir, la interacción entre diferentes textos, escritores,

lectores y contextos.

92 Ibid., p. 2.

91 Julia Kristeva, “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, en Intertextualité, Francia en el origen de un
término y el desarrollo de un concepto (ed. Desiderio Navarro), La Habana, Casa de las Américas, 1996, p. 3.
Consultado en <https://vdocuments.mx/kristeva-bajtin-la-palabra-el-dialogo-y-la-novela.html>.



Similar a lo anterior, Roland Barthes menciona que “Todo texto es un intertexto; otros

textos están presentes en él, en estratos variables, bajo formas más o menos reconocibles [...]

todo texto es un tejido nuevo de citas anteriores”.93 A esto Gérard Genette (1989) se refiere

con el término “transtextualidad o trascendencia textual del texto”, definida como “todo lo

que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos”.94 Clasifica cinco tipos

en orden “creciente de abstracción, de implicitación y de globalidad”95; son los siguientes:

intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad.

El primer tipo, la intertextualidad, se define como “una relación de copresencia entre

dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un

texto en otro”;96 de él se derivan tres formas: la cita que involucra el uso de comillas, ya sea

con o sin la referencia exacta de la fuente mencionada; el plagio, “una copia no declarada

pero literal”;97 y la alusión, "un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de

su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no

perceptible de otro modo”,98 es decir, que en el texto leído hay algunas reminiscencias del

original, ya sean nombres, situaciones, frases.99 Pimentel agrega una cuarta forma, la alusión

indirecta, donde el lector debe “‘reconocer’ tanto la presencia del texto ajeno como su

procedencia exacta.”100

Pasando al segundo tipo, los paratextos son todos los títulos, subtítulos, intertítulos,

prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, notas al margen, a pie de página, finales,

epígrafes, ilustraciones, fajas, sobrecubiertas.101 Entre sus funciones está captar la atención

101 Genette, op. cit., p. 11.
100 Idem.

99 Cf. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, México, Siglo XXI, 1998, p.
181.

98 Idem.
97 Idem.
96 Idem.
95 Ibid., p. 10.

94 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (trad. Celia Fernández Prieto), Madrid, Taurus,
1989, p. 9-10.

93 Roland Barthes apud Angelo Marchese, Diccionario de retórica y terminología literaria, Barcelona, Planeta,
2013, p. 217.



del lector y reafirmar el tema que se busca comunicar. El tercero es la metatextualidad, en

este la relación que se establece es a través de un "’comentario’- que une un texto a otro texto

que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo”.102 Es decir, es

un comentario donde se realiza una crítica hacia un texto porque invita a una conciencia

crítica de sí mismo o de otros textos.

La architextualidad es considerada por Genette como el tipo más abstracto de

transtextualidad. Remite a la pertenencia taxonómica de una obra. Esta relación

“completamente muda”, probablemente para evitar una clasificación, por desconocimiento de

la “cualidad genérica de una obra” o por rechazo a especificarlo; y cuando es explícita se

presenta con un recurso paratextual, generalmente en el título o subtítulo de la obra.103 Es

decir, se entiende que cada texto al ser leído forma en la mente del lector una orientación para

saber cómo consumirlo y se genera una idea de que aquellos que tienen características

similares, o tienen en su título una palabra que los inserta en una clasificación, se leen de

determinada manera.104

Por último, la hipertextualidad es definida como “toda relación que une un texto B

(que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)”.105 Se trata de la

derivación de textos, teniendo a uno de ellos como preexistente. Estos pueden dividirse en

transformación simple o directa: consiste en transponer la acción del texto A al texto B.

Como sucede de La Odisea a Ulises, donde las acciones pasan de suceder en la Grecia del

siglo VIII a.C., al Dublín del siglo XX. Existe también la transformación indirecta o

compleja: sucede cuando se cuenta una historia completamente distinta, pero con el mismo

género y temática, como en el paso de La Odisea a La Eneida. Otra transformación es la

105 Genette, op. cit., p. 14.
104 Pimentel, op. cit., p. 165.
103 Idem.
102 Genette, op. cit., p. 13.



imitación, consiste en la existencia de un modelo genérico a partir del cual se genera un

número indefinido de obras similares.106

En la obra de Torres Bodet se encuentran distintas formas de transtextualidad, algunas

estructurantes, de tipo hipertextual, otras atañen a la intertextualidad tal como la define

Genette. Entre las influencias más importantes se encuentra La viuda alegre. Es una opereta

basada en El agregado de embajada del dramaturgo Henri Meilhac. Dicha obra fue adaptada

por Víctor León y Leo Stein, quienes modificaron la historia a principios del siglo XX, le

cambiaron el título a La viuda alegre, dieron nuevos nombres a los personajes y añadieron

antecedentes pre-argumentales a la relación de la pareja principal.107 Franz Lehár fue quien se

encargó de las partituras para la musicalización de la obra.

El argumento es el siguiente: Ana de Glavary, al enviudar, heredó una enorme fortuna,

así que regresa a su natal Pontenegrina, donde es admirada por todos los hombres, quienes

ambicionan casarse con ella por su herencia. Sin embargo, existe una relación previa de Ana

con Danilo, un conde, secretario de la embajada y teniente de caballería ligera pontenegrina.

Siendo jóvenes, ambos estaban enamorados, pero el tío de Danilo no permitió que su relación

continuara y se casaran, ya que ella era una chica con un estatus social y económico menor.

Mientras todos ambicionan a Ana, Danilo esconde sus sentimientos por ella. La trama los

conduce a por fin casarse, todo después de que Danilo aleje a los pretendientes de Ana.108

El único paratexto que podemos mencionar en la obra de Torres Bodet es el título de

la misma, Retrato de Mr. Lehar. En el texto se menciona que, agregando acento a la ‘a’ de

Lehar, podría tratarse del homónimo de las operetas “Este apellido, Lehar, me atrae

particularmente. Acentuado en la a, y escrito —con caracteres góticos— sobre la portada de

una opereta tendría casi un principio de distinción. ¿No se llamaba así el creador de La viuda

108 Stein, León, La viuda alegre, opereta en tres actos (trad. A. Roger Junoi), Barcelona, Establecimiento
Tipográfico de Félix Costa, 1913. Consultado en <https://archive.org/details/laviudaalegreope493leha>.

107 Mario Córdova, Franz Lehár: La viuda alegre, Santiago de Chile, Metropolitan Opera House, 2020, p. 6.
Consultado en <https://www.teatro-nescafe-delasartes.cl/wp-content/uploads/2020/04/la-viuda-alegre.pdf>.

106 Cf. Ibid., p. 15- 16.



alegre?”109 Con el fragmento anterior se nos da una pista para entender el paratexto. Se

establece un juego de palabras entre los nombres, una paronomasia; esta figura retórica

consiste en generar una relación de proximidad, dentro de un discurso, entre elementos con

fonemas similares (paronimia), con parentesco etimológico (parequesis), o que se asemejan

por casualidad (adaptar).110 El juego de la paronomasia involucra dos nombres, por un lado,

del compositor austrohúngaro escrito con ‘h’ y acento en la ‘a’ y, por otro, con el rey Lear,

sin ‘h’, de la obra de Shakespeare.

Aunque las dos historias relacionadas por el texto de Torres Bodet giran alrededor de

lo que sucederá con una herencia, el tipo de vínculo establecido con cada una es diferente. De

gran relevancia es mencionar la presencia de metatextualidad, ya que de manera directa se

establece la relación entre textos mediante un comentario.111 El autor lo expone en la

siguiente cita “Lehar, Lear, Danilo Lehar… ¿Habré vuelto a comprar una entrada para La

viuda alegre?... Lehar, Cordelia, Cordelia Lear ¿Qué relación podrá unir a un productor de

pianolas con el rey más tremendo de la baraja isabelina?”112 Probablemente la unión entre los

textos haya sido con la intención de expresar una visión más realista y moderna de los

personajes y de la situación vivida por ellos.

La mayor influencia en la composición de Retrato de Mr. Lehar, se encuentra en una

relación hipertextual, ya que esta novela corta tiene como hipertexto A, El rey Lear de

William Shakespeare transformado para crear el texto B, el de Torres Bodet. La relación con

El rey Lear es de una transformación directa: se toman varios aspectos del argumento del

texto A y se aplican en el B. Comenzando por la similitud de cargos, Lear es soberano de un

gran territorio y Mr. Lehar es el dueño del emporio de pianolas Lehar & Co. Ltd., de Nueva

York.113 Otro aspecto es la repartición de la herencia de ambos personajes: de la misma

113 Ibid., p. 85.
112 Torres Bodet, ‘Close up’ …, p. 95.
111 Genette, op. cit., p. 13.
110 Cf. Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética (7a ed.), México, Porrúa, 1995, p. 385.
109 Jaime Torres Bodet, “‘Close up’ de Mr. Lehar”, en Revista de Occidente, núm. 79 (1930), p. 86.



manera que Mr. Lehar, el rey Lear hace la división, en vida y públicamente, de su territorio

gobernado. Mientras el rey Lear pide escuchar de cada una de sus tres hijas de quién de ellas

es mayor el cariño hacia él y de eso dependería el territorio otorgado a cada una, en Retrato

de Mr. Lehar el empresario establece un concurso entre sus tres hijos: quien venda más

pianolas en el plazo de un año se quedaría con la mayor parte de la herencia de su padre. En

ambos textos la hija llamada Cordelia es quien se sincera y decepciona al padre. En la obra de

Torres Bodet, Cordelia rechaza la herencia al no vender ninguna pianola, lo cual entristece al

padre; en El rey Lear la hija dice que quiere al padre como debe, ni más ni menos, y por eso

es desheredada.114

El vínculo con la opereta La viuda alegre consiste en constantes alusiones, como

nombrar al dueño del emporio de pianolas con el mismo apellido que el compositor de origen

húngaro. Incluso el narrador se pregunta en el texto si Mr. Lehar tendrá relación con Franz

Lehár, el compositor de la opereta La viuda alegre. Probablemente Torres Bodet quiso

establecer una relación entre ambos por medio del tema de la música. Uno como compositor

y el otro como propietario del emporio de pianolas. Existen otras alusiones dentro del texto a

la opereta musicalizada por Franz Lehár, como es el fragmento “¡La viuda alegre! Era el

tiempo en que las señoras llevaban, sobre un peinado sinuoso —y lleno de indecisiones,

como un adulterio— un sombrero prolijo, complicado y profundo como una frase de

Proust”.115

Los renglones anteriores remiten a los sucesos ocurridos en la opereta, no solo a la

moda de la época, sino también a que todas las mujeres casadas resultan tener amoríos con

otros hombres fuera del matrimonio. Y la mención de las indecisiones puede referirse a la

situación del conde Danilo al no querer confesar su amor real por Ana. Este tipo de

fragmentos genera isotopías, que al recurrir al mismo procedimiento retórico, la evocación

115 Torres Bodet, ‘Close up’..., p. 86.
114 William Shakespeare, “El rey Lear” en Tragedias, México, Cumbre, 1979.



del pasado, en conjunto dan cohesión y coherencia al texto,116 lo cual en un plano

interpretativo nos lleva a conocer el tema y la significación de la obra.

Acerca de la procedencia del hermano de en medio, Carlos Lehar, Torres Bodet, a

través de la voz de Mr. Lehar, lo caracteriza como un personaje del autor Joseph Conrad:

“Carlos no es un muchacho capaz de inspirar inquietudes. A estas horas, si vive, esté usted

seguro que, como un personaje de Conrad, reina sobre una isla o se ha casado con la primera

viuda de un rajah”.117 Se describe a Carlos semejante a los personajes de algunas novelas de

Conrad que desarrollan travesías y aventuras de marineros, caracterizados por

ser héroes de barro, hombres solitarios y marginados que, con la estoica dignidad de quien
convierte el sentido de la responsabilidad en regla de vida y el trabajo en agente moral de
comportamiento, se enfrentan a un destino implacable y a una naturaleza extremadamente
hostil, comúnmente representada en un océano salvaje y sin escrúpulos.118

Se trata de un hombre libre e independiente, de quien no sabe su paradero porque desde joven

dio indicios de gustarle salir a explorar el mundo, vive viajando y el negocio de su padre lo

tiene sin cuidado.

Continuando con la intertextualidad en la obra de Torres Bodet, es importante señalar

que hay vínculos extraliterarios con otras artes y disciplinas.119 La literatura está en relación

con múltiples sistemas, ya sean visuales, sonoros, textuales, etc.; estas relaciones contribuyen

a clarificar o profundizar en las significaciones del texto en el que se encuentren.120 De hecho

este puede calificarse también como un aspecto relacionado al Surrealismo. El carácter

interdisciplinario donde los autores literarios incursionaron en la pintura, en las artes

plásticas, etc. En Torres Bodet se manifiesta como el conocimiento de diferentes áreas. Los

120 Idem.

119 Gloriamarys Chávez Cámara y Magda Céspedes Hernández, “Historia y ficción: un análisis intertextual
desde la obra de Abel Posse y Alejo Carpentier”, en ISLAS, vol. LIII, núm. 168 (2011), p. 136. Consultado en
<https://islas.uclv.edu.cu/index.php/islas/article/view/190>.

118 Alberto Barrantes, “Joseph Conrad, el marinero novelista”, en El Ciervo, año 56, núm. 676/677 (2007), p. 35.
Consultado en <https://www.jstor.org/stable/40833822>.

117 Ibid., p. 99.
116 Luis Vélez Serrano (trad.), “Problemática de la isotopía”, en Semiosis, 1984, pp. 111.



intertextos en la obra de Torres Bodet los clasificaremos en seis tipos: literarios, históricos,

musicales, científicos, cinematográficos y artísticos.

Las relaciones existentes entre música y literatura pueden dividirse en cuatro: relación

original, donde la música y la literatura surgen al mismo tiempo, como en situaciones de

oralidad o en el género de la canción. Relación de objeto, aquí la música se aborda como

parte del desarrollo del tema de las obras literarias, ya sea por alusiones al contenido de las

piezas musicales, sus instrumentos o en sus intérpretes. La tercera es la relación de

dependencia, en este caso la música forma parte del ritmo o ambiente sonoro de la obra

literaria, lo que ocurre particularmente en las obras de teatro musicalizadas, aunque también

puede constituir el ambiente en ciertas piezas narrativas o poéticas. Por último, la relación de

paralelismo, implica que, como las técnicas y estilos en la música y la literatura surgen en un

mismo contexto histórico cultural, el desarrollo de ambas artes será paralelo y presentará

afinidades.121

La relación de objeto es vital en la composición de Retrato de Mr. Lehar. En el

contenido de esta novela corta se abordan distintos aspectos propios de la música, su estética,

sus instrumentos o sus intérpretes representativos, e incluso sus formas de reproducción, pues

la pianola constituyó el éxito comercial de Mr. Lehar.122

Aunque predomina la relación de objeto, en algunos momentos la evocación musical

crea cierto ambiente, de modo que algunos fragmentos de la obra de Torres Bodet se

aproximan a las relaciones de dependencia:

Naturalmente, la música toca un vals. ¿El vals de Lehar? [...] Pero, no; debo haberme
equivocado de hora, puesto que no es todavía el vals de Lehar el que suspira sobre las cuerdas
de los violines, sino algo que lo prepara dentro del tiempo: el arroyo de una poética melodía
de Strauss.123

123 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 88.
122 Idem.

121 Cf. David López Luna, Intertextualidad musical. El intertexto musical: Proceso creativo y símbolo semiótico
(Tesis de Licenciatura), Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2015, p. 16.



La intención del fragmento es contextualizar al lector en cuanto a lo sonoro dentro de la

escena, y lo hace a través de la mención de los compositores y el género, pero también de

metáforas que evocan sonidos, como el vals que suspira o el arroyo de una melodía.

Debe tenerse en cuenta, en cuanto a la relación de objeto, que la selección de género

musical tiene connotaciones sociales que abonan a la caracterización de los personajes, su

situación socioeconómica y la significación espacio temporal e ideológica del relato. El vals

es conocido como una “melodía de sugestión altamente romántica que ha ganado el corazón

del público desde hace más de dos siglos, representa el encanto, la elegancia, la simpleza, la

delicadeza: es la exaltación del placer y la alegría de vivir.”124 El vals tiene su origen en una

danza popular rústica, relacionada al folklore campesino de Austria y del sur de Alemania,

pero que fue objeto de un tratamiento culto a finales del siglo XVIII que le permitió causar

furor entre la aristocracia y descollar en los salones más refinados.125 El Romanticismo marcó

la renovación de este género, con sus ideas de libertad, pasó de percibirse como una danza

solo para bailarse, a una forma instrumental decorosa y culta.126 Por su parte, Johann Strauss

II fue un compositor austriaco reconocido por el desarrollo y popularidad que dio al vals en el

siglo XIX.127

En este sentido, es importante recordar que el Romanticismo tuvo una enorme

influencia en Torres Bodet, visible en la continua alusión a compositores de esa época y en la

representación de actitudes y personalidades en los personajes que recuerdan características

del movimiento. La mención al vals contribuye en la novela de Torres Bodet al ambiente de

refinamiento en que se lleva a cabo la entrevista a Mr. Lehar, así como a la significación

ideológica de nostalgia de un tiempo ido en medio de una sociedad mercantilizada.

127 Cf. Alison Latham, Diccionario enciclopédico de la música, México, Fondo de Cultura Económica, 2008, p.
1456.

126 Cf. González Martínez, op. cit., pp. 10.-11
125 Cf. Idem.

124 Pablo González Martínez, “El Vals, hijo del Romanticismo”, en FAMUS Revista Cultural de la Facultad de
Música de la UANL, Universidad Autónoma de Nuevo León, año 3, núm. 8 (2014), p. 11. Consultado en
<https://www.dgb.uanl.mx/mod/downloads/famus/famus09.pdf>.



Otra muestra de la relación de contenido con la música en la obra que nos atañe es la

siguiente: “Las once siempre han sido una hora favorable a los músicos. ¿Un ejemplo? Las

once campanadas de Nuestra Señora, en el preludio célebre de Chopin”.128 Probablemente

Torres Bodet se refiere a la conocida composición de Chopin Marcha fúnebre, cuya primera

parte pareciera evocar el sonido de las campanas en procesión. Esta pieza musical que genera

un “ambiente intenso, grave y profundamente oscuro”,129 y es utilizada para funerales, podría

indicar un preludio a la muerte que acompaña lo que míster Lehar pensaba hacer, repartir su

herencia entre sus hijos, un acto anticipado pues, en situaciones comunes, la herencia debería

ser entregada después de la muerte del padre. También pudo haber sido usada esta melodía

con un tinte irónico, para preludiar la monotonía y el aburrimiento que viviría el personaje de

López a lo largo de la cena con Mr. Lehar.

En lo que respecta a los intertextos históricos, estos introducen, en el mundo ficticio

literario, hechos, fuentes, personajes o situaciones de la historia, creando así “efectos de

realidad de orden histórico que susciten actualizaciones e ilusiones de presencia, sin

desconocer la carga semántica del discurso histórico, pero reconociendo que, una vez

instalado como artefacto literario, su epicentro será la ficcionalización de la historia”.130 Los

intertextos históricos producen “un efecto de evocación, y por otro, un efecto de

representación. Un efecto de recuerdo, en tanto las palabras evocan imágenes o metáforas que

hacen aprehensible y asociable el discurso histórico y el discurso literario”.131 Por ejemplo

en:

Lo he visto ya nacer en el fondo de una vieja casa de Edimburgo. Porque, según agrega en
tono confidencial, no es norteamericano. Su verdadero origen es escocés. El idioma y el

131 Ibid., p. 8.

130 Yovany Alberto Arroyave Rave, Un acercamiento intertextual al discurso histórico-literario en los cuentos
“El historiador problemático" y “Tierra” de Pedro Gómez Valderrama (Tesis de maestría), Medellín,
Universidad EAFIT, 2011, p. 7.

129 “Marcha fúnebre de Frédéric Chopin“ en Música en México, 2016. Consultado en
<https://musicaenmexico.com.mx/marcha-funebre-frederic-chopin/>.

128 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 87.



whisky me lo comprueban. Como Enrique IV, niño, lo he sentido dormir en la concha de una
tortuga.132

Enrique IV de Francia, III de Navarra (1553-1610) fue hijo de Antonio de Borbón, duque de

Vendôme, y de Juana III de Albret, heredera de los reyes de Navarra. Educado bajo la

doctrina calvinista, heredó los cargos de su padre y formó parte de las luchas de la Corte en

los conflictos de las ocho guerras civiles-religiosas, provocadas por las disputas entre

católicos y protestantes calvinistas. Para detener los conflictos, Catalina de Medicis, reina de

Francia de 1547 a 1559, casó a su hija, Margarita de Valois, con Enrique de Borbón en 1572.

En septiembre del mismo año, Enrique III de Navarra abjuró de su fe calvinista por primera

vez, lo que lo llevó a mantenerse cercano al rey de Francia y dentro de la fe católica. Huyó de

la Corte en 1576 volviendo a la fe calvinista. En 1584 se convirtió en heredero del trono

francés, con ello el papa Sixto V lo declaró privado de su derecho a acceder a la corona por

promover la erradicación del catolicismo. En 1589, Enrique de Borbón debía ascender al

trono, pero la resistencia católica se lo impedía. Por lo que decidió, de nuevo, abjurar y

reconciliarse con los católicos y así logró ser coronado oficialmente en 1594.133

En la obra de Torres Bodet, de Mr. Lehar se menciona que no es americano sino de

origen escocés, es decir, Torres Bodet alude a la forma en que Enrique de Borbón jugó sus

cartas para ser coronado rey en Navarra y en Francia, y a la vez ser aceptado por calvinistas y

católicos, para describir la manera en que Mr. Lehar se promovió como americano,

probablemente con el fin de tener más éxito al forjar su imperio de pianolas, o quizás también

para sugerir aspectos turbios en las estrategias mercantiles que favorecen el enriquecimiento

en Norteamérica. No está de más señalar también que la distancia entre Mr. Lehar y sus

descendientes tiene que ver, precisamente, con la identidad y la integridad de cada uno, y con

las relaciones que los hijos establecen con el dinero.

133 Cf. Alfredo Floristán Imízcoz, “Enrique IV de Francia” en Real Academia de la Historia. Consultado en
<https://dbe.rah.es/biografias/15593/enrique-iv-de-francia#:~:text=Enrique%20de%20Borb%C3%B3n%20naci
%C3%B3%20en,descendiente%20de%20Robert%20de%20Clermont.>.

132 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 91.

https://www.google.com/search?rlz=1C1UEAD_enMX1040MX1040&sxsrf=AJOqlzVyer-RzCDVhVdFXCXgR7nzVpkKIw:1674775024926&q=Antonio+de+Borb%C3%B3n&si=AEcPFx5y3cpWB8t3QIlw940Bbgd-HLN-aNYSTraERzz0WyAsdMu1zVnjmODWagpwfcSlnXtHoXi6V3MTjg5Oz_OLmOLV7OBcqUkX5NE9EJGXykfeYP9fWOhWPm8hG_dJj_X6oMEP0pivIdp0022FNQyek-GbuGdwri95DQGxWZGXjUsBxnx_swff1W1GYlIbfgE1t9ooIg-EqW2IWi9Zai6gbUbMPps_F0mAxsO7UmZ7R0v9RE_rLT2RCTtT1rIqRg4jvbAEg_SShHrqaGjfjf1ij4zW9Y9s_A%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwijz8GTr-b8AhVylGoFHTOYD1cQmxMoAHoECGMQAg


Pasando a la intertextualidad artística, con ella nos vamos a referir a aquellos

fragmentos en los que el autor hace referencia a algún evento artístico, pintura o escultura. Él

nos ofrece su perspectiva de la obra o artista, recrea e interpreta el objeto, y a partir de ello,

desarrolla la imagen de personajes o espacios.

En el siguiente fragmento “Danilo parece español. La herencia de su madre, vienesa,

debe ligarlo —en el árbol confuso de las genealogías— con algún ascendente oriental. Así se

explica —supongo— su extraño parecido con el enigma de los caballeros del Greco [...]”134

El fragmento probablemente se refiera a la pintura El entierro del conde de Orgaz elaborado

entre 1586 y 1588, ya que existía un enigma acerca de la identidad de los personajes

retratados en el cuadro; también se ha señalado que el cuadro, de estética occidental en

general, presenta influencia oriental en su extremo superior.135 Por su parte, la obra de Torres

Bodet señala que Danilo quizá sea de ascendencia europea pero con una probable mezcla

entre linajes, definiendo un origen racial confuso para el personaje.

Cuando hablamos de intertextos científicos nos referimos a los momentos en los que

en la literatura los conceptos, temas o menciones científicas suelen manejarse como apoyo

para la expresión de la cultura.136 Torres Bodet hace una mención científica, la cual “Se

refiere al recurso utilizado por algunos autores que mencionan a investigadores o científicos

cuyas teorías se suponen conocidas por los lectores”.137 En “La cólera de nuestro director es

una cólera gris, como la luz que se produce, en las Academias de Física, con los colores del

137 Ascensión Macías, Arrabal Maturano, Carla Inés, “Lenguaje, intertextualidad y bibliografía en los trabajos de
investigadores en educación en ciencias”, en Enseñanza de las ciencias: revista de investigación y experiencias
didácticas, 2000, vol. XVIII, (2000), p. 73. Consultado en
<https://redined.educacion.gob.es/xmlui/bitstream/handle/11162/23015/02124521v18n1p71.pdf?sequence=1&is
Allowed=y>.

136 José Joaquín García García y Elvia María González Agudelo, “Entre la Literatura y las Ciencias
Experimentales: hacia una Mirada Estética para el Desarrollo Didáctico de una Cultura Científica”, en
Uni-pluri/versidad, vol. VII, núm. 1 (2007), p. 4. Consultado en
<https://revistas.udea.edu.co/index.php/unip/article/view/11921/10803>.

135 J. V. Muñoz- Lacuna, “Dos investigadores desvelan los misterios de 'El entierro del Conde Orgaz', de El
Greco” en El norte de Castilla, Toledo, 2008. Consultado en
<https://www.elnortedecastilla.es/20080706/cultura/investigadores-desvelan-misterios-entierro-20080706.html?
ref=https%3A%2F%2Fwww.elnortedecastilla.es%2F20080706%2Fcultura%2Finvestigadores-desvelan-misterio
s-entierro-20080706.html>.

134 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 116.

https://redined.educacion.gob.es/xmlui/browse?authority=ffa04335-f34d-4f54-b10e-d9b2a26d9679&type=author
https://redined.educacion.gob.es/xmlui/browse?authority=f78b692a-6096-4b19-84ea-bb18a80e63a2&type=author


disco de Newton”,138 Torres Bodet hace referencia a un instrumento que tiene como objetivo

mostrar que la mezcla de los colores del arco iris es blanca o gris. Con este intertexto se

describe la intensa palidez del director del periódico cuando está molesto.

El siguiente tipo de trascendencia textual es el cinematográfico. Retrato de Mr. Lehar

ofrece una alusión a “la película de Jackie Coogan”,139 en referencia a la adaptación

cinematográfica del libro Oliver Twist de Charles Dickens, protagonizada por Jackie Coogan.

Este fragmento es otro ejemplo del cruce de diferentes discursos, con ello “es posible

descubrir a través de la dimensión estética, huellas de la memoria colectiva urbana, de la

memoria colectiva nacional, e incluso de la memoria poética y personal.”140 En el fragmento

completo está presente el discurso conservador de Mr. Lehar, quien rechaza las innovaciones

cinematográficas. En contraste, a través del personaje de López, Torres Bodet muestra su

apertura cosmopolita a las novedades de la época. Aunque al mismo tiempo, igual que ocurre

con el cambio en el título, esto expresaría la lucha interna del autor entre decidirse por un

estilo vanguardista o clásico.

Por último, cabe destacar la intertextualidad literaria. Se trata de la presencia de un

texto literario anterior en otro posterior. Ya sea con la integración de alusiones, citas,

menciones, nombres, frases, etc. Un ejemplo de intertexto literario es el siguiente. Durante su

cena con Mr. Lehar, López bebe vino del cual dice “Este otro intensamente rojo dentro del

vaso, parece por su densidad y su aroma un sombrío cuento italiano de Mérimée, poblado de

asesinatos y vírgenes”.141 La obra relaciona las particularidades del vino con los aspectos más

característicos de la prosa de Mérimée, como los elementos transgresores, o los finales

inevitables y funestos; de igual manera puede suponer un indicio del desenlace de la obra de

Torres Bodet.

141 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 90.
140 Zavala apud Paniagua Olivares y García Ayala.
139 Ibid., p. 91.
138 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 102.



El autor tiene la intención de hacer más ilustrativo y significativo lo que se lee, de

acercar al lector al contexto espacial del texto y facilitar la comprensión e interpretación

ideológica de lo que pasa. Todo a través de los profundos y extensos conocimientos que el

autor poseía de diferentes disciplinas y artes. Torres Bodet, en este texto, se dedicó a trabajar

constantemente en contrastes entre el pasado y su presente. Es decir, planteó —con ciertos

tintes nostálgicos en lo que a la estética se refiere— el cambio de épocas, un pasado

romántico que exaltó mediante piezas musicales y compositores célebres, con pinturas

representativas de una sociedad, con hechos históricos y eventos bélicos en oposición a la

música novedosa, a las nuevas tendencias teatrales, a los recientes avances tecnológicos. Hay

una persistente idea de los cambios y evoluciones existentes.

2.2.3. Figuras retóricas empleadas en el texto

Junto a la intertextualidad, el segundo aspecto relevante y notorio en esta obra es el constante

uso de figuras retóricas. La retórica es considerada arte y ciencia; como arte, es decir, como

técnica “consiste en la sistematización y explicitación del conjunto de instrucciones o reglas

que permiten la construcción de una clase de discursos que son codificados para influir

persuasivamente en el receptor”.142 Como ciencia, lo que hace es estudiar los discursos “en

sus diferentes niveles internos y externos, en sus aspectos constructivos y en sus aspectos

referenciales y comunicativos”.143 De esta manera, se conoce la información y las

características que rodean el discurso. El propósito de la retórica es conocer las mejores

formas y fórmulas para utilizar el lenguaje en un discurso y que este logre persuadir al

receptor.144 La retórica reúne y explica los procedimientos que muestran la expresión figurada

del lenguaje dentro de los discursos, con mayor presencia en textos literarios.145

145 Cf. José María Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario (2a ed.), Madrid, Cátedra, 1989, p. 12.
144 Cf. Ibid., p.12.
143 Ibid., p.11.
142 Tomás Albaladejo Mayordomo, Retórica, Madrid, Síntesis, 1991, p.11.



Para elaborar un discurso, la retórica considera distintas fases: inventio (planteamiento

de las ideas), dispositio (organización de las ideas), elocutio (forma de expresar verbalmente

el discurso), memoria (los recursos empleados para aprenderse el discurso) y pronunciatio

(declamación del discurso).146 La fase que nos interesa para los fines de este estudio

introductorio es la elocutio en la que se revisa “el empleo de la palabra para expresar los

argumentos, se dedica concretamente a estudiar los tropos y figuras retóricas con el fin de

establecer los principios básicos por los que todas las figuras del lenguaje y del pensamiento

derivan y pueden ser descritas”.147

Las figuras retóricas se manifiestan como cambios en el sentido del discurso o en el

sentido de las palabras, con relación al modo “más sencillo” o literal de decir algo.148 Es

decir, son los diferentes modos de modificar el discurso, ya sea añadiendo (addictio),

quitando (detractio), o cambiando el orden (transmutatio).149 Por otro lado, los tropos se

presentan como “la sustitución (inmutatio) de una palabra o de una expresión por otra en el

hilo sintagmático del discurso”.150 Esta palabra que cambia debe tener alguna relación de

significación equivalente con aquella a la que sustituye.

Los tropos y las figuras tienen como primera función adornar el texto literario al

producir mayor expresividad.151 Como segunda función, con el constante uso de estos medios

nos podemos percatar del enorme dominio de la lengua del autor, ya que Retrato de Mr.

Lehar incluye una gran cantidad de estos recursos textuales. Y, precisamente, al ser muchos

los adornos añadidos se convierte en un discurso denso, que muestra la capacidad del autor

para disponer y organizar las oraciones e ideas en un texto de confección culta y

151 Cf. López Eire, op. cit., p. 876.
150 Pujante, op. cit., p. 202.
149 Cf. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 171.
148 Cf. David Pujante, Manual de Retórica, Madrid, Castalia, 2003, pp. 202-203.

147 Antonio López Eire, “Retórica antigua y retórica moderna”, en Humanitas, vol. XLVII, (1995), p. 894.
Consultado en <https://www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros/humanitas47/54_Lopez_Eire.pdf>.

146 Luisa Rodríguez Bello, “Planificación estratégica y canónica del discurso: inventio, dispositio, elocutio,
memoria, pronuntiatio”, en Revista UNAM; vol. VI, núm. 3 (2005). Consultado en
<https://www.revista.unam.mx/vol.6/num3/art24/art24-3.htm>.



significaciones profundas; de manera que la sintaxis, siendo la disciplina lingüística que se

encarga de estudiar el orden y la función de las palabras en las oraciones, es la vía para que

todos los procedimientos artístico-verbales utilizados sean entendibles y transmitan el

contenido al lector, desplegando distintos niveles de significación.152

De los tropos más utilizados por Torres Bodet en esta obra tenemos la comparación,

que: "establece una relación entre dos términos en virtud de una analogía entre ellos. Se

marca bien por la presencia de una correlación gramatical comparativa (como, así), bien por

la unión entre los dos miembros por un morfema que la establezca (como, más que, parece,

etc.)".153 Por ejemplo: “Y la apura de un solo golpe, como se dispara una flecha”.154 O en “A

las primeras frases, todo mi inglés se interrumpe, como la maquinaria de una fábrica en

huelga”.155 El símil en todos estos casos favorece la iconicidad, la posibilidad de imaginar las

situaciones en que se encuentran los personajes, también suele ampliar su significación, y les

añade emotividad e intensidad.

Otra de las figuras retóricas recurrentes es la personificación o prosopopeya, la cual

consiste en "atribuir a un ser inanimado o abstracto cualidades típicas de los seres

humanos".156 Algunos ejemplos son los siguientes: “A la derecha, las aceras me miran,

atónitas, con los ojos encendidos de sus escaparates abiertos”.157 También se encuentra en

“debo haberme equivocado de hora, puesto que no es todavía el vals de Lehar el que suspira

sobre las cuerdas de los violines”.158 Con el uso de esta figura Torres Bodet crea un texto con

mayor expresividad, le da emoción a las situaciones. Hace que la ciudad parezca un ser

animado, un espectador que experimenta emociones a partir de lo que sucede con los

personajes; o que el ambiente adquiera emotividad y sonoridad.

158 Ibid., p. 88.
157 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 85.
156 Marchese y Forradellas, op. cit., p. 318.
155 Ibid., p. 89.
154 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 96.
153 Marchese y Forradellas, op. cit., pp. 66-67.
152 Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 169.



En la figura retórica del asíndeton lo que sucede es que dentro de las enumeraciones

se eliminan las conjunciones entre dos términos o preposiciones, con la intención de dar

mayor fuerza al discurso porque se produce una alta carga expresiva.159 Aquí algunos

ejemplos: “Dentro de sus líneas desahogadas —de paisaje, de vida, de vestido de hoy— el

smoking de Juan me queda un poco estrecho”.160 En el caso de esta figura lo que se genera es

fluidez en el discurso, fortalecer la unión de conceptos dispares en una sola significación, y

agiliza e intensifica la expresión de la idea que el autor transmite. Otro ejemplo es “Mi padre

ha necesitado fingir demasiados dramas, demasiados suicidios, demasiados asaltos en

automóvil…”.161 En la cita anterior también se incluye la figura de la anáfora, que “consiste

en la repetición de una o más palabras al inicio del verso o en enunciados sucesivos, con la

intención de remarcar una idea”.162 El uso de ambas figuras en el mismo fragmento le otorga

fuerza expresiva; además, al reiterar ciertas acciones de Mr. Lehar, su hijo Danilo denota que

se trata de una actitud constante y conocida de Mr. Lehar, que produce hartazgo en el hijo. La

figura retórica, por lo tanto, se utiliza como medio para caracterizar al personaje y sus

actitudes emotivas.

También Torres Bodet emplea en varias ocasiones la hipérbole, que consiste en

emplear palabras, con mayor frecuencia adjetivos, para expresar con exageración una idea

más allá de lo que es en realidad:163 “Y empieza a referirme, con grandes lagunas de

cronología, los sacrificios a que tuvo que someterse para triunfar”;164 también en “El hall me

llena de lástima con su infinita ausencia de personal”.165 En las dos citas la figura es utilizada

con la intención de enfatizar la situación, ya sea comunicativa o emocional. En ambos casos,

el efecto es de ironía, en el primero para señalar que Mr. Lehar evitó relatar muchos sucesos

165 Ibid., p. 101.
164 Torres Bodet, ‘Close up’..., p. 93.
163 Cf. Ibid., p. 198.
162 Marchese y Forradellas, op. cit., p. 25.
161 Ibid., p. 117.
160 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 85.
159 Cf. Marchese y Forradellas, op. cit., p. 40.



de su vida por alguna sospechosa razón; en el segundo, para enfatizar la decadencia del lugar

vacío. Estos elementos irónicos son un aspecto proveniente del Surrealismo, el cual se

desarrolla con la intención de hacer juegos de palabras con doble sentido o ambiguos para

que cada lector los interprete.166

Por otro lado tenemos algunas metáforas que "designan un objeto mediante otro que

tiene con el primero una relación de semejanza".167 Se trata de desplazamiento de significado,

es decir, cuando ciertos términos que pertenecen a campos semánticos distintos presentan

propiedades comunes por los cuales se les está relacionando.168 Como ejemplos están los

fragmentos siguientes: “Arqueólogo inconsciente de sí mismo, Mr. Lehar penetra en el

recuerdo de aquellos espectáculos como en las calles de una ciudad deshabitada”.169 En este

ejemplo la figura, reforzada a través de un símil, surge en la relación establecida con la

palabra ‘arqueólogo’ y las actividades que estos profesionistas realizan estudiando vestigios

del pasado. Con esta metáfora observamos la habilidad de Torres Bodet para desarrollar un

concepto a partir de su vinculación con distintos ámbitos de la cultura.

También está presente la figura de la metonimia, como en: “Camino de prisa para

llegar a la puntualidad antes que las manecillas de mi reloj”.170 Esta figura, similar a la

metáfora, realiza “la sustitución de un término por otro que presenta con el primero una

relación de contigüidad”.171 Es decir, se hace el cambio de una expresión por otra donde las

características propias del término que sustituye explican la razón del cambio por sí mismas.

En este caso la acción, mayor velocidad al caminar, por el fin, que es llegar a tiempo al lugar.

Esta figura suele ser parte de la creatividad lingüística del hablante, ya que utiliza o reduce la

cantidad de medios que tiene en la lengua para expresar algo. De esta manera, tenemos a un

171 Marchese y Forradellas, op. cit., p. 262.
170 Ibid., p. 85.
169 Torres Bodet, ‘Close up’..., p. 93.
168 Cf. Idem.
167 Marchese y Forradellas, op. cit., p. 256.

166 Aldo Pellegrini, Antología de la poesía surrealista de lengua francesa. Buenos Aires, Compañía General
Fabril Editora, 1961, p. 14.



autor que tiene la habilidad de decir lo que quiere con menor cantidad de recursos.

Adicionalmente, esta figura resalta aquel elemento prioritario que se atribuye a la acción de

caminar en el relato.

Para caracterizar a sus personajes, Torres Bodet utiliza la prosopografía y la etopeya.

La primera desarrolla la descripción exterior, el físico de un personaje,172 mientras que la

segunda describe "las costumbres y rasgos morales de una persona”.173 Como veremos en el

siguiente ejemplo:

Dentro del traje oscuro, de corte excesivamente inglés que ha estrenado para la despedida,
Danilo se instala, sin embargo —todavía soberbio—, como la tela premiada de un concurso
en la galería de una Exposición Internacional. Moreno, fino, con una indolencia costosa —de
retrato de príncipe de Van Dyck.174

La prosopografía y la etopeya son utilizados en conjunto para mostrar cualidades de la

psicología de los personajes y contribuyen a darle cierto sentido a la trama. Así, el aspecto de

Danilo queda interrelacionado con su comportamiento tendiente a la indolencia y el lujo.

Varios intertextos apoyan a estas figuras para exponer las características de los personajes,

como en el fragmento anterior donde Torres Bodet usa el símil para destacar lo lujoso y

refinado en el aspecto de Danilo.

Otra figura presente es la ironía y “consiste en oponer, para burlarse, el significado a

la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se

pueda comprender otra, contraria”.175 Por ejemplo: “Mis ojos se hieren con la punta de las

estrellas de la bandera norteamericana que la administración del hotel ha creído necesario izar

en el salón, para agradecer la visita de un cliente cotizable”.176 Esta figura supone que el

lector es capaz de comprender la “desviación entre el nivel superficial y el nivel profundo de

un enunciado.”177 Es decir, habla de lo llamativo que es ver la bandera estadounidense en el

177 Marchese y Forradellas, op. cit., p. 221.
176 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 87.
175 Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética (7a ed.), México, Porrúa, 1995, p. 271.
174 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 115.
173 Ibid. p. 155.
172 Ibid., p. 334.



hotel, sabe que la acción de izarla no es una nota de respeto al país sino que tiene fines

meramente comerciales; es solo con la intención de enaltecer la presencia de un huésped

reconocido y con alta capacidad monetaria.

Es importante percatarse de las funciones que ejercen las figuras retóricas dentro del

texto. El uso que Torres Bodet les da en general es para contextualizar al lector en todos los

aspectos, desde la caracterización de los personajes, los espacios y los hechos. Con estos

recursos expone elementos opuestos, lo antiguo y tradicional de épocas anteriores, en

contraste con las novedades de la modernidad que el autor presenció. También reitera

características y comportamientos de los personajes, aquello que los señala como

pertenecientes a una época específica, como la actitud y pensamiento conservador de Mr.

Lehar, o el culto al lujo de Danilo. Además, a través de los recursos retóricos, está presente la

emotividad creada por el autor al mostrar una época en transición. En general, la abundancia

de figuras retóricas conforma sentidos y ambientes poéticos en el conjunto del relato. La

melancolía de avanzar y dejar una época en el pasado es de lo más constante, muy observable

en el viaje en auto que realizan los personajes para llegar al lugar donde se realiza la

repartición de la herencia.



Conclusiones

El propósito de este proyecto ha sido desarrollar una edición anotada de la novela corta

Retrato de Mr. Lehar de Jaime Torres Bodet, que acerca a los lectores al texto y facilite su

lectura, esto a través de las notas a pie de página y del estudio introductorio que contextualiza

al lector. Justamente una de las características de la literatura del grupo de Contemporáneos

es ser hermética y minoritaria. Es decir, que exige un lector que conozca de técnica literaria y

en este caso, que posea amplios conocimientos, para comprender sus obras desde los

primeros vistazos; para el caso de esta obra se ofrece una solución alternativa que facilita el

acercamiento y la lectura.

Lo que nos permitió el estudio introductorio es, en primera instancia, entender por

qué la gran cantidad de referencias en el texto. A través del capitulado se logran entender las

razones de la densidad de la prosa de Torres Bodet y de su enorme bagaje cultural. El

contexto sociohistórico y artístico del autor nos muestra la cantidad de información de la que

se vio rodeado. Sus influencias literarias, desde el Modernismo hasta las vanguardias, se

observan en la prosa con la forma y el contenido. El Modernismo en Torres Bodet es visible y

se observa en el hecho de que los aspectos más presentes en la novela estudiada son la

nostalgia por el pasado y la ironía, provenientes de López Velarde. Vemos en todo el texto la

representación de todos los cambios culturales y sociales que ocurren en el país, con las

novedades entrantes; en ello está presente el asombro y la añoranza. En cuanto a lo

estructural, pudimos percatarnos de la influencia modernista en la inclinación a la prosa

poética, insertando constantemente figuras retóricas en descripciones extensas.

Por otro lado, al tener como profesores de preparatoria a varios miembros del Ateneo

de México, los Contemporáneos fueron formados con las ideas de este grupo y buscaron

reproducirlas con su estilo así dando origen al “grupo de soledades”. A partir del texto

estudiado, puede verse en Torres Bodet la influencia del Ateneísmo, la manera más clara de



verlo es en el propósito de producir conocimiento y compartirlo. Dentro de ello se observan

las ideas de apertura a lo internacional presentes en el texto con la inclusión de las alusiones

de diferentes aspectos de múltiples culturas y épocas. Sobre todo, vemos la idea de que la

cultura nacional proviene del cúmulo de todo aquello que ha permeado en ella, y a la vez se

observan las intenciones de introducir la literatura mexicana en el plano mundial.

De la misma manera la influencia de las vanguardias está presente. En Retrato de Mr.

Lehar se observa el asombro frente a los cambios propios del futurismo y de la aceleración en

tecnología que la modernidad trajo. Aunque también se encuentra el rechazo a la

mecanización del mundo por parte de míster Lehar ante la decadencia de la pianola, también

es cierto que el relato no adopta la posición ideológica de este personaje, sino que mantiene

cierta expectación por el cambio de épocas, aunque no exenta de nostalgias y de prejuicios

hacia el proceso de mercantilización, del que participa el propio Lehar.

La introducción de la modernidad en México resalta por dos rasgos, en primera “su

carácter global y acumulativo (desarrollo de técnicas, conocimientos, instrumentos, clases,

ideologías, instituciones, etc.).”178, que podemos ver, en este caso, en cómo a principios del

siglo XX se renovaron academias de arte, y los artistas mexicanos viajaban y generaban

vínculos con Europa, donde entraron en contacto con las propuestas vanguardistas.179

El segundo aspecto “su carácter expansivo (proceso que se origina en Europa

occidental y luego se propaga como forma imperialista por todo el mundo)”.180 Todas las

transformaciones europeas se manifiestan después en nuestro país: “la industrialización, el

desarrollo de los medios masivos de comunicación, el surgimiento de la clase empresarial, la

burocratización, la secularización y la producción en masa”.181 Con el impacto europeo de las

181 René Pedroza Flores y Guadalupe Villalobos, “Entre la modernidad y la postmodernidad: juventud y
educación superior”, en Educere, vol. 10 núm. 34 (2006) Consultado en
<https://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1316-49102006000300002>).

180 Revueltas, op. cit., p. 121.

179 Fundación Malba, “México Moderno, Vanguardia y Revolución”, en Malba. Consultado en
<https://www.malba.org.ar/evento/mexico-moderno/>.

178 Andrea Revueltas, “Modernidad y Mundialidad”, en Estudios- Instituto Tecnológico Autónomo de México,
núm. 23 (1990), p. 121.

https://www.malba.org.ar/evento/mexico-moderno/


diferentes corrientes que rechazaban el pasado y buscaban el progreso, México presenta

avances técnicos acelerados, y se refleja en lo vertiginoso de la época.

Con lo anterior, entendemos que México, como Europa, pasaba por un proceso de

cambios, las vanguardias buscaban romper e innovar, y de las tendencias que entraron con

fuerza en la cultura del país, Torres Bodet incorporó algunos aspectos en su prosa. En Retrato

de Mr. Lehar se advierten rasgos como el cosmopolitismo, la tendencia a recurrir a

numerosos intertextos de la cultura moderna, la presencia de imágenes surrealistas, el

desarrollo de la trama con tendencia a la introspección y planteada de manera fragmentada

asemejando el pensamiento humano.

Con todo lo estudiado, podemos establecer ciertas características de la prosa de Torres

Bodet: prosa moderna, pero también nostálgica, introspectiva, poética y centrada en la

construcción de ambientes y en la psicología de los personajes; un estilo de narración denso

por el uso constante de intertextos, metáforas, y otros tantos tropos y figuras retóricas, que

actúan como un apoyo para el desarrollo de alguno de los diversos tipos de trascendencia

textual. La conjunción de lo anterior nos permite notar su amplio repertorio cultural y su

dominio de la lengua.

El rasgo que más merece ser resaltado es la intertextualidad. Ya hemos dicho que

señala su enorme bagaje cultural, es decir, su primera función es demostrativa, pero es aún

más importante mencionar que su otra intención es la de ser la herramienta que sostiene y

fortalece el texto. Las diversas alusiones son esclarecedoras, actúan como punto de

comparación, ilustración y descripción. Dado que esta novela ilustra una época de cambio, el

uso de esta herramienta además de enriquecer la prosa construye toda la atmósfera de

enfrentamiento entre el pasado y ese presente. Todo esto se visibilizará mejor con el apoyo de

las notas a pie de página que se encuentran en la edición anexa, porque facilitan una

comprensión e interpretación del texto.



En su totalidad, la presente propuesta de edición anotada ampliará la competencia

literaria de los lectores, les dará acceso a la información necesaria para que le brinden un

sentido más profundo al texto, para que no desistan de su lectura en cuanto se presenten los

primeros aspectos desconocidos; se dan las herramientas para entender todas esas voces que

conviven en el texto y tener una mejor experiencia con él, y con ello hacer que la prosa de

Torres Bodet sea retomada y estudiada con mayor profundidad.

Probablemente la principal dificultad para la realización de este proyecto fue la

escasez de fuentes especializadas en el grupo de Contemporáneos, en específico del autor y

de esta parte de su literatura ya que la mayor cantidad de artículos está dirigida a su obra

poética y autobiográfica.

Queda pendiente una edición crítica del texto que muestre las diferencias entre las

versiones en vida del autor, que evidencie lo que modificó, lo que amplió o lo que suprimió, y

que permita aventurar hipótesis de las posibles razones para el cambio de determinadas partes

del texto tanto a nivel estructurales como de contenido. También se abre la posibilidad a un

análisis y estudio exhaustivos del conjunto de recursos que utiliza el autor para el desarrollo

de su obra en sus distintas ediciones. De la misma manera, está abierta la oportunidad de

estudio del mundo novelístico de este autor, porque existen dos tomos casi inexplorados de

esta faceta de su trayectoria literaria, así que la amplitud de campo para analizar y realizar

ediciones —críticas, anotadas, actualizadas o comentadas— es enorme.



Nota editorial

La decisión de realizar una edición anotada se hace pensando en los posibles lectores de la

obra. Es una edición general o, como la llama Lauro Zavala, edición scholastic; no

especializada, ya que no se realiza una comparación con otra edición del texto, no se explica

la relación de la edición trabajada con las otras variantes, tampoco se realiza un análisis

lingüístico.182 Una edición anotada es aquella en la que el editor se encarga de “renovar

elementos del texto que pudieran considerarse desactualizados para un lector […]”,183

situación que se debe remediar mediante “notas explicativas al margen, al pie de página, o

mediante comentarios en notas finales”.184 En el caso de esta obra, se trata de notas a pie de

página, notas explicativas o aclaratorias; estos llamados tienen información necesaria que

ilustra el cuerpo del texto.185 En general la anotación de un texto son “instrucciones o

explicaciones de palabras, de usos lingüísticos establecidos, de locuciones, personajes,

alusiones literarias, históricas y de diferente índole”186 que actúan como limitación para el

lector al momento de interpretar un texto, y al mismo tiempo permiten apreciar su

complejidad.

Se eligió el título de Retrato de Mr. Lehar aceptando la reducción que hizo el autor en

la última versión en vida. Además, considerando que un retrato se refiere a una descripción

detallada de algo o alguien, agregar el extranjerismo close up, me pareció innecesario. De la

misma manera, mantener el último título del autor implica respetar su elección por el poder

del lenguaje sobre la imagen, es decir, se acepta su alejamiento de las vanguardias y se

asimila su inclinación por la tradición.

186 Maité García Díaz, “Teorizaciones fundamentales en torno a la edición anotada o comentada de textos”, en
ISLAS, No. 187, 2017, p. 131.

185 Cf. Roberto Zavala Ruiz, El libro y sus orillas, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 101.
184 Idem.

183 Maité García Díaz, “Teorizaciones fundamentales en torno a la edición anotada o comentada de textos”, en
ISLAS, No. 187, 2017, p. 128.

182 Lauro Zavala, “La edición anotada: una red de textos especializados”, en De la investigación al libro.
Estudios y crónicas de bibliofilia, México, UNAM, 2014, p. 33.



El texto utilizado para esta edición es el publicado en la Revista de Occidente en

1930, ‘Close up’ de Mr. Lehar, porque en ella tenemos una versión más pura de la historia,

donde no se parafrasea nada, ni se acortan ideas, es en plenitud la historia que plantea Torres

Bodet. Siendo las descripciones un poco más largas y detalladas, se le da al lector mayor

información para imaginarse el contexto en que se desarrollan las situaciones. De la misma

manera, este aspecto permite tener más elementos intertextuales con lo cual, fomenta la

notación del texto y estas a su vez contribuyen a la comprensión del lector. Otra razón es el

léxico. Torres Bodet es un autor complejo, por lo que las palabras que usa cambian conforme

mejora su vocabulario y precisamente la primera edición nos ofrece palabras más sencillas,

haciendo que el único reto de la lectura sea la comprensión de las referencias mediante la

notación.

La edición de esta novela corta está dirigida a un público lo más amplio posible, por lo

que:

- Se procuró no brindar en las notas definiciones de diccionario a menos que el texto y

la palabra realmente lo ameritaran, es decir, solo en situaciones donde el contexto y

las otras palabras circundantes no ayudaban a la comprensión del mismo.

- En el caso de la trascendencia textual, la anotación se realizó en todos aquellos

aspectos en que es pertinente la información externa a la obra para comprender los

fragmentos y, en consecuencia, comprender la obra en su totalidad.

En cuanto a los criterios de puntuación y ortografía, todas las actualizaciones se realizan en

conformidad con lo establecido en el Diccionario panhispánico de dudas:

- Se actualizó la puntuación, en específico se redujo el uso de comas; aunque abundan

en la prosa del autor, en múltiples ocasiones este signo es innecesario y entorpece la

lectura.

- Se actualizó el uso de mayúsculas y minúsculas.



- Se respetó el uso de anglicismos y se mantuvo en cursiva aquellos que el propio autor

señaló; además, se les da el mismo formato a otras palabras de esta categoría para

indicar, no solo el amplio y rico vocabulario del autor, sino también para determinarlo

como una característica de su prosa que enfatiza su cosmopolitismo.

- Se realizó la corrección ortográfica en aquellas palabras que lo ameriten, es decir, en

caso de supresión o adición de alguna letra.

- Se actualizó el uso de guiones y raya, en cada caso: diálogos, aclaraciones,

intervenciones diversas, se coloca lo que corresponde a la norma actual.





Retrato de Mr. Lehar

Jaime Torres Bodet



I

Camino de prisa para llegar a la puntualidad antes que las manecillas de mi reloj. A la

derecha las aceras me miran, atónitas, con los ojos encendidos de sus escaparates abiertos.

Tengo una gran inquietud por la entrevista que deberé celebrar esta noche con Mr. Lehar, de

la Lehar & Co. Ltd., de Nueva York. Para disimularla me hundo hasta el cuello en el

impermeable. Dentro de sus líneas desahogadas —de paisaje, de vida, de vestido de hoy— el

smoking de Juan me queda un poco estrecho. Lo reconozco. Pero sonrío al reflexionar en los

peligros de que me hubiese venido demasiado grande. Los trajes más abundantes que las

personas, las ediciones más valiosas que los libros, los actores más sugestivos que las

comedias, no han sido nunca de mi gusto. Abren un margen demasiado egoísta a la crítica. A

costa de la idea de un pasado miserable, un traje angosto anuncia un presente feliz. En

cambio, un traje vasto es una casa de viudo: cada objeto de las habitaciones está revelando

una ausencia; cada pliegue del paño está reclamando una intimidad.

Este apellido, Lehar187, me atrae particularmente. Acentuado en la ‘e’ y escrito con

caracteres góticos sobre la portada de una opereta tendría casi principio de distinción. ¿No se

llamaba así el creador de La viuda alegre?188

188 Opereta basada en El agregado de embajada del dramaturgo Henri Meilhac (1831-1897). Adaptada por
Víctor León (1858-1940) y Leo Stein (1861-1921). El argumento cuenta cómo Ana de Glavary, luego de
enviudar y heredar una enorme fortuna, regresa a su natal Pontenegrina, donde los hombres ambicionan casarse
con ella por su herencia. Ana tuvo una relación amorosa años antes con Danilo, un conde, secretario de la
embajada y teniente de caballería ligera pontenegrina. Durante su juventud el tío de Danilo no permitió que su
relación continuara porque ella era una chica con un estatus social y económico menor. La trama los conduce a
por fin casarse después de que Danilo aleje a los pretendientes de Ana. (Cf. Mario Córdova, “Franz Lehár: La
viuda alegre”, en Teatro Nescafé de las artes, Metropolitan Opera House, 2020. Consultado en
<https://www.teatro-nescafe-delasartes.cl/wp-content/uploads/2020/04/la-viuda-alegre.pdf>).

187 Se refiere al compositor austrohúngaro Franz Lehár (1870-1948), quien revitalizó la opereta vienesa.
Además, fue un melodista y orquestador consumado que tenía alta sensibilidad para el trabajo de la voz (Cf.
Angelo Marchese y Joaquín Foradellas, Diccionario de retórica y terminología literaria, Barcelona, Planeta,
2013, p. 859).



Todo un extraño mundo provinciano, mitológico, imperialista,189 simbolista,

decadentista,190 desaparecido con el Titanic,191 asesinado en Sarajevo,192 removido por la

revolución,193 está ligado a la cadena de sus frágiles melodías.

¡La viuda alegre! Era el tiempo en que las señoras llevaban, sobre un peinado sinuoso

—y lleno de indecisiones, como un adulterio— un sombrero prolijo, complicado y profundo

como una frase de Proust.194 Dueños de un lujo costoso, los hombres —que no habían

194 Marcel Proust (1871-1922) se caracterizó por ser un escritor exuberante por el uso del vocabulario, el ritmo,
el constante uso de metáforas y la sintaxis. También por su estilo de escritura confusa, con digresiones y
cambios de perspectiva. Sus temas apuntan a la transgresión de los códigos de las clases sociales. Entre sus
obras más reconocidas se encuentran: En busca del tiempo perdido (1913-1927) y Los placeres y los días
(1896). (Cf. Luciano Brito, Proust excéntrico: ¿un escritor anti-institucional? (Una introducción) en Revista
Aportes de la Comunicación y la Cultura, no. 27, (2019), p. 54. Consultado en
<http://www.scielo.org.bo/scielo.php?pid=S2306-86712019000200006&script=sci_arttext>).

193 Probable referencia a la Revolución Rusa de 1917 y la influencia que tuvo en los cambios sociales,
económicos, culturales y políticos. Marco la división del mundo en capitalismo y comunismo. Al haber estado
basada en la teoría marxista, esta revolución buscaba la igualdad social y se negaba a la propiedad privada.
Además, influyó en la aparición de las vanguardias (Cf. Orlando Figues, “La revolución rusa de 1917 en
National Geographic, 23 de febrero de 2022. Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/revolucion-rusa-1917_16494#:~:text=La%20Revoluci%C3%B3n
%20de%201917%20dio,los%20revolucionarios%20que%20la%20despreciaron.>).

192 Referencia al asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria (1863-1914), en la ciudad de Sarajevo
el 28 de junio de 1914, evento que desencadenó el inicio de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El suceso
marcó un antes y un después en el mundo por los cambios sociales, económicos, territoriales, culturales y
políticos que el conflicto implicó (Álvaro Lozano, “Introducción” en La gran guerra (1914-1918), Marcial Pons
Historia, 2014).

191 El hundimiento del Titanic, el 14 de abril de 1912, además de haber sido una primicia periodística, fue un
acontecimiento que simbolizó la decadencia del antiguo régimen cultural, es decir, la caída de una “sociedad de
clases osificada”. Lo cual funcionó como el momento de apertura para nuevos grupos culturales. (Renato Robles
Valencia, “‘El hundimiento del Titanic’: Valdelomar o la reconfiguración del artista moderno”, en
Leteo: Revista de Investigación y Producción en Humanidades, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
vol. 1, núm. 1 (2020), pp. 37-39. Consultado en:
<https://vocero.uach.mx/index.php/leteo/article/view/552/521>).

190 Simbolismo y decadentismo fueron dos corrientes estéticas de finales del siglo XIX contemporáneas a La
viuda alegre, en que Estados Unidos y los países europeos tendieron a expandir su influencia a partir de políticas
imperialistas, materialistas y modernizantes que impulsaban la ruptura frente a las creencias y formas de vida
ancestrales, más conectadas con lo sagrado y lo espiritual. El decadentismo fue una estética basada en lo feo,
tenían una visión rebelde hacia la vida burguesa y hacia el arte académico que se basaba en los cánones griegos
que a esta corriente le parecían gastados, fue un arte opuesto al ideal de belleza clasicista. Los decadentistas se
centraron en mundos y tierras lejanas, en la experimentación con los sentidos y el lenguaje. El simbolismo fue el
resultado de un pensamiento colectivo y subjetivo que terminó con el concepto de mimesis adoptado en la
antigüedad. Rechazó el arte académico y el positivismo. Este movimiento tendió a representar los miedos, las
pasiones humanas, con cuadros llenos de misterio y ocultismo, buscó nuevos caminos de progreso para el arte.
(Cf. Ángel Gardachal La Villa, El simbolismo: Culminación del ambiente cultural de finales del siglo XIX (Tesis
de licenciatura), Universidad Zaragoza, 2014, p. 7-15. Consultado en
<https://core.ac.uk/download/pdf/289978619.pdf>).

189 El imperialismo es un sistema en auge de 1875 a 1914, funcionaba a partir del dominio de una nación sobre
otra por medio de la adquisición de tierras e imponiendo control político y económico sobre ellas. El impacto de
este sistema fue que en los países colonialistas el nacionalismo cultivó sentimientos de superioridad moral y
racial, y fue uno de los factores que condujeron a la Primera Guerra Mundial (Cf. Alba Leiva, “¿Qué es el
imperialismo?”, en El orden mundial, 29 de diciembre de 2022. Consultado en
<https://elordenmundial.com/que-es-imperialismo/>).



inventado aún otro deporte que el de la bicicleta— sentían, al subir a un auto, ese escalofrío

de lo cursi que D’Annunzio llamó el “vértigo de la velocidad”.195 Para evocar al káiser, los

cazadores llevaban, en la cinta de sus sombreros de fieltro, una plumita verde,196 de loro. Era

la hora en que los fotógrafos poblaban con la presencia del mar el fondo de nuestros retratos.

Sobre el taburete de una ola, ante el obturador, las damas apoyaban la imperceptible punta de

un pie pequeño, de raso. Mientras los caballeros, ennoblecidos por el paisaje de sus vestidos

de montar, fustigaban la perfidia de la marea con un látigo delicado como un alfiler de

corbata —pero minucioso como una rúbrica.

Todavía mojados del temporal prodigioso de las óperas wagnerianas,197 los violines de

los cafés se secaban al sol de una romanza de Tosti,198 o a la luna de una elegía de

Massenet.199 Blériot atravesaba el Canal de la Mancha sobre un aparato que tenía ya la forma

199 Jules Massenet (1842-1912) fue el compositor francés más reconocido por sus óperas, a finales del siglo XIX
y principios del siglo XX. Su famosa pieza “Elégie” compuesta en 1869 es la melodía número cinco de su opus
10, 10 Pièces de genre. Esta obra se caracteriza por su profundo romanticismo (Carl Dennis, “Élégie” (Op 10,
No. 5) en Second hand song. Consultado en <https://secondhandsongs.com/work/159380/all>).

198 Francesco Paolo Tosti (1846-1916), pianista, compositor y maestro de canto italiano. Famoso por la
composición de numerosos romances inspirados en melodías del dialecto abruzo, y algunas otras composiciones
con apoyo de poetas como Antonio Fogazzaro (1842-1911), Gabriele d'Annunzio (1863-1938), de quienes
componía a partir de sus versos. Sus romanzas se caracterizan por ser melodías fáciles, con cadencias originales,
por el acompañamiento de instrumentos originales. (Cf. A. Damerini, “Romanzas de Tosti” en Crítica de libros.
Consultado en <https://www.criticadelibros.com/generos-literarios/romanzas-de-tosti/>).

197 Adjetivo alusivo a Richard Wagner (1813-1883), polémico compositor y director de teatro alemán del siglo
XIX. Transformó, a través de sus intensas óperas románticas, la concepción del espectáculo teatral de su tiempo
al fusionar texto y música. (Cf. Javier Flores, “Richard Wagner: el compositor romántico más controvertido”, en
National Geographic, 3 de febrero de 2023. Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/richard-wagner-el-compositor-romantico-mas-controvertido_7014
>).

196 Guillermo II de Alemania (1859-1941) fue el káiser de Alemania y rey de Prusia desde 1888 hasta 1918. Le
gustaba diseñar prendas, conjuntos y accesorios para sus esposas. También diseñó uniformes para sus cuerpos
militares; respecto de estos últimos, fue acusado por complicar y agotar al ejército en batalla debido al peso y
accesorios de los uniformes. También diseñó, para cazar, un traje de paño verde acompañado de un sombrero de
ala corta con plumas que aún se usa en Europa (Cf. María Luisa Funes, “El temido káiser Guillermo II diseñaba
ropa y complementos” en El Debate, 21 de julio de 2022. Consultado en
<https://www.eldebate.com/estilo-vida/moda/20220721/temido-kaiser-guillermo-ii-disenaba-ropa-complemento
s.html#:~:text=Muy%20aficionado%20a%20la%20caza,a%20la%20hora%20de%20montear>.).

195 Alusión al apartado número cuatro del “Manifiesto futurista" (1909), al cual el novelista italiano Gabriele
D'Annunzio (1863-1938) estuvo asociado. En él se alude al encanto que la novedad de la velocidad, en
oposición a la inmovilidad de la literatura tradicional, ha brindado al autor del manifiesto, así como al poeta
italiano Filippo Tommaso (1876-1944), y a sus seguidores (Mario Michelli, Las vanguardias artísticas del siglo
XX, Córdoba, Editorial Universitaria de Córdoba, 1968, p. 383).

https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Fogazzaro
https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriele_d%27Annunzio


incómoda —pero alusiva— de unos gemelos de teatro.200 Y Anatole France suprimía, por

décima vez, el tercer adjetivo inútil de una frase perfecta.201

¿Tendrá algo que ver el Mr. Lehar de esta noche con su fantástico homónimo de las

operetas? El capricho de citarme a las once me parece ya un capricho de mecánico: un

capricho de compositor. Las once han sido siempre una hora favorable para los músicos. ¿Un

ejemplo? Las once campanadas de Nuestra Señora, en el preludio célebre de Chopin.202

Dentro del hotel, un especialista me despoja rápidamente del impermeable y deposita

mi sombrero de fieltro entre los otros, de seda, del guardarropa. En cada uno de sus

miembros, en cada uno de sus ademanes, advierto una insolencia meditada de prestamista,

imagino una crueldad meditada de inquisidor.

Pregunto por Mr. Lehar. Una sonrisa respetuosa entibia los rostros. Mis ojos se hieren

con la punta de una de las estrellas de la bandera norteamericana que la administración del

hotel ha creído necesario izar en el salón, para agradecer la visita de un cliente cotizable.

Disfrazado de camarero, un duque me guía a través del pasillo contradictorio que no se

decide a llevarme hasta las puertas del cabaret.

Naturalmente, la música toca un vals. ¿El vals de Lehar? Me pregunto a mí mismo en

la amplia efigie del espejo de concha con que el vestidor me devuelve mi saludo. Pero no,

202 Probable referencia al preludio célebre de Fréderic Chopin (1810-1849), la Marcha fúnebre (1837), en la cual
la primera parte evoca el sonido de las campanas en procesión. Puede tratarse de una frase irónica en la que se
expresa con anticipación el aburrimiento al que López estará sometido durante la cena con Mr. Lehar. O bien
funcionar como un anuncio de tono lúgubre con el proceso de repartición de herencia que Mr. Lehar realizará.
(Cf. “Marcha fúnebre de Frédéric Chopin” en Música en México, 27 de octubre de 2016. Consultado en
<https://musicaenmexico.com.mx/marcha-funebre-frederic-chopin/>).

201 Anatole France (1844-1924), poeta, novelista y ensayista francés. Su prosa se caracteriza por ser sencilla y
precisa, en la que desarrolla pensamientos profundos y críticos, además su estilo era irónico y alejado del
naturalismo popular de la época. Fue un autor inmerso en temas sociales, se expresó acerca del genocidio
armeno, el militarismo, el colonialismo, el tratado de Versalles, etc. (Cf. Victoria Catta, “Anatole France, un
hombre comprometido con su tiempo” en Historia hoy, 12 de octubre de 2022. Consultado en
<https://historiahoy.com.ar/anatole-france-un-hombre-comprometido-su-tiempo-n450>).

200 Louis Blériot (1872-1936) fue un pionero francés de la aviación como piloto, fabricante y diseñador de
aeronaves. El 25 de julio de 1909 despegó desde la ciudad portuaria de Calias en la aeronave Blériot XI y
aterrizó en Dover, Inglaterra, siendo el primero en cruzar el Canal de la Mancha en un avión (Cf. Germán
Padinger, “Louis Blériot, el pionero de la aviación cuya hazaña centenaria el "soldado volador" no pudo imitar”,
en INFOBAE, 25 de julio de 2019. Consultado en
<https://www.infobae.com/america/historia-america/2019/07/25/louis-bleriot-el-pionero-de-la-aviacion-cuya-ha
zana-centenaria-el-soldado-volador-no-pudo-imitar/>).



debo haberme equivocado de hora, puesto que no es todavía el vals de Lehar203 el que suspira

sobre las cuerdas de los violines, sino algo que lo prepara dentro del tiempo: el arroyo de una

poética melodía de Strauss.204

A través de las mesas me deslizo con una precisión inconsciente, de autómata. Un

chorro de luz eléctrica me aturde bajo la cascada de la araña central. De uno y otro lado del

pasillo hay personas tan serias, tan dedicadas, tan profesionales del gusto, que parecen estar

sustentando ante un jurado invisible un examen de bien comer. En las heridas de algunas

solapas, todavía fresca, reciente, adivino la sangre de la Legión de Honor.205

Al levantar en el aire una copa de vino, el ademán de una mano blanca, cargada de

sortijas, fija la elegancia de una época. Inútil detenerme a contemplarla porque de cada mesa,

como en un friso, brota instantáneamente la misma mano, con las mismas sortijas y con la

misma copa de vino. Por fortuna en el minuto en que iba a descubrir que la concurrencia no

era sino la alegoría de un dibujante, impresa en el papel tapiz de un comedor pasado de moda,

la voz ancha y el inglés estrecho de Mr. Lehar me salvan del error.

—¿Míster López?

Como si creyera estar preguntándome por teléfono, Mr. Lehar pronuncia cada sílaba

de mi nombre con una gran exactitud. Sin alzar el codo de la mesa, espera probablemente que

mi respuesta le llegue a la mano —y de la mano al oído— por el conducto del tenedor.

205 La Orden Nacional de la Legión de Honor (1802-) es la distinción francesa más importante. Se otorga a
nativos y extranjeros por méritos sobresalientes en el ámbito civil o militar del país otorgante. Durante la
Primera Guerra Mundial se otorgó a héroes militares ya fueran soldados, mujeres, generales y oficiales, en
reconocimiento a sus sacrificios personales por sus acciones activas, su devoción y abnegación durante la guerra
(Cf. Sección México de la S.E.M.L.H, “La legión de honor. 200 años de historia” en Alemán Velasco.
Consultado en <https://www.alemanvelasco.org/Imgs_Libros/Legion_de_Honor.pdf>).

204 Johann Strauss “el rey del vals” (1825-1899), compositor austriaco reconocido por el desarrollo y
popularidad que dio al vals en el siglo XIX, alejando el género de lo vulgar y llevándolo a la distinción
aristocrática. Sus valses se caracterizan por tener “introducciones complicadas, dulce inspiración melódica,
orquestación delicada y precisa, ritmo refinado y sutil.” (Victor Villegas, “Johann Strauss II, Emperador del
Vals” en Vicman Music, 2019. Consultado en
<https://vicmanmusic.wordpress.com/2019/10/25/johann-strauss-emperador-del-vals/>).

203 El vals de Franz Lehar (1870-1948), para la opereta “La viuda alegre” se caracteriza por su “su gran belleza
melódica y por desprender una inconfundible fragancia de tiempo pasado que tal vez se sigue añorando en un
momento de clara decadencia social y política.” (“Franz Lehár: Vals de ‘La viuda alegre’” en Leiters Blues.
Consultado en <https://leitersblues.com/franz-lehar-vals-de-la-viuda-alegre>).



A las primeras frases todo mi inglés se interrumpe, como la maquinaria de una fábrica

en huelga. En vano toco, uno por uno, los resortes que solían ponerlo otras veces en marcha.

En vano oprimo la palanca poderosa del Yo, en que habitualmente el edificio de un

pensamiento británico se apoya. I… I… I… Los intervalos —que tan mal representan los

puntos suspensivos— hacen de esta serie de yoes una sola queja reproducida.

Felizmente, Mr. Lehar está en uno de esos momentos generosos del vino en que nacen

solas las confidencias. Ansioso de escucharse a sí mismo, no ha oído siquiera mi timidez.

Con una sonrisa orificada de veinticuatro quilates, como la gruesa cadena que lo retiene

cautivo de la armadura de su chaleco de piqué,206 me ordena que lo acompañe en la cena

provisional que mi llegada ha interrumpido. Al advertir la sorpresa con que lo miro devorar la

mejilla de un durazno de California, comprende mis reticencias. Y las elude. No, no ha

comido aún. O al menos, no ha comido sino unos cuantos duraznos, para esperar.

Principio entonces una de esas cenas, desordenadas de aspecto, pero profundamente

lógicas de sucesión, con que comparo ciertas novelas de Dostoievski.207 Cuando el lector

creía haber llegado, por fin, a la muerte de la heroína, descubre que toda aquella divagación

no es sino el preludio psicológico de una crisis, el principio de un admirable ataque de

epilepsia. Cada plato, cada capítulo, no parecen tener otro desenlace que el de la congestión.

Sin embargo, los acabamos sin esfuerzo, nadadores tan ágiles que no vemos en la ola que

pasa, en la dificultad que se aleja, sino el punto de apoyo para las que principian.

El vino toma en los vasos todas las temperaturas. Y sugiere todos los climas.

Amarillo, casi verde aquel, dentro de la greca del paisajito aldeano de la copa que los ilustra;

207 Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (1821-1881) fue uno de los escritores rusos más relevantes de la Rusia
zarista. Su literatura se caracteriza por abordar la psicología humana dentro del contexto político, social y
espiritual de su país durante el siglo XIX. (Cf. Winston Manrique Sabogal, “Dostoievski: temas del gran
conocedor de las profundidades del alma humana”, en WMagazín, 9 de noviembre de 2021. Consultado en
<https://wmagazin.com/relatos/dostoievski-los-temas-que-lo-convierten-en-gran-conocedor-de-las-profundidade
s-del-alma-humana/#:~:text=Abuso%2C%20poder%2C%20totalitarismo,erige%20hoy%20en%20obra%20prof
%C3%A9tica.>).

206 El piqué es una forma de tejido fraccionado de doce en doce hilos. Su uso más destacado es en la confección
de prendas de etiqueta por su aspecto elegante y sofisticado (Cf. Tela de piqué: 7 ideas para tener en cuenta en
Telas divinas. Consultado en <https://telasdivinas.com/tela-de-pique>).



su palidez evoca el cielo brillante —y liso— de una montaña de Suiza. Lo bebo. Una delicia

verdaderamente glacial me aprieta los dientes. Como si en realidad su transparencia tuviera

un volumen frío. Como si beberlo fuera, en cierto modo, empezar a morderlo. Este otro,

intensamente rojo dentro del vaso, parece por su densidad y su aroma un sombrío cuento

italiano de Mérimée, poblado de asesinatos y vírgenes.208 Todas las horas, todas las escuelas

literarias se deslizan así, mezcladas, bajo la crítica de mi paladar. Desgraciadamente, la

elocuencia de Mr. Lehar no me da mucho tiempo para saborearlas. Y a los postres, cuando el

mesero retire las botellas, no me quedará, de todos los sabores adivinados, sino esa

melancolía sin sabor que del principio esencial de cada libro —y de la poesía sintética de

cada vida— queda en el fondo del arcoíris, opaca, de las enciclopedias.

Mientras mi hambre se aquieta, la vida de míster Lehar se acumula a mi alrededor, en

bambalinas metódicas, como un paisaje de teatro. Lo he visto ya nacer en el fondo de una

vieja casa de Edimburgo. Porque, según agrega en tono confidencial, no es norteamericano.

Su verdadero origen es escocés. El idioma y el whisky me lo comprueban. Como Enrique IV,

niño, lo he sentido dormir en la concha de una tortuga.209 Y he ido con él a la escuela, una de

esas escuelas que sólo se ven en los relatos de Dickens, en cuyas aulas un profesor

protestante, de mangas negras en forma de ala de lechuga, martiriza a una generación de

Oliverios Twists.210

210 Alusión a la novela del escritor realista inglés Charles Dickens (1812-1870) donde narra la vida del
muchacho llamado Oliver Twist, un niño huérfano nacido en un hospicio donde padece hambre, sufre carencias
y es maltratado durante su infancia (Charles Dickens, Oliver Twist, Fundación Carlos Slim, México. Consultado
en <https://cdn.pruebat.org/recursos/recursos/Oliver-Twist.pdf>).

209 Juego irónico entre Enrique IV de Francia, III de Navarra (1553-1610), quien fue educado bajo la doctrina
calvinista, pero abjuró a esta y se convirtió al catolicismo para ascender al trono francés. Mientras que Mr. Lehar
es escocés, pero se fingió americano, probablemente para lograr mayor éxito en el negocio de las pianolas
(Alfredo Floristán Imízcoz, “Enrique IV de Francia” en Real Academia de la Historia, 2018. Consultado en
<https://dbe.rah.es/biografias/15593/enrique-iv-de-francia#:~:text=Enrique%20de%20Borb%C3%B3n%20naci
%C3%B3%20en,descendiente%20de%20Robert%20de%20Clermont.>).

208 Prosper Mérimée (1803-1870), escritor e historiador francés del siglo XIX. Su prosa está conformada por
elementos sobrenaturales. Incluye en sus obras la descripción de prácticas como la adivinación, la comunicación
con el diablo, uso de magia y pociones, utilizado como medio para lograr tramas con finales inevitables y
funestos. Sus obras más conocidas son Carmen (1845) y Colomba (1840). (Cf. Cristina d’Ornellas Martínez,
Carmen de Mérimée. Oda al lenguaje (Trabajo de grado), Madrid, Universidad Pontifica de Comillas, 2016, p.
14).



En este punto de sus memorias, creo necesario hacer una acotación y le pregunto:

—A propósito… ¿Ha visto usted, sobre este mismo argumento, la película de Jackie

Coogan?211

Me dice que no, con indignación, como si le hubiese nombrado a algún enemigo

personal. Me explica, luego, que el cinematógrafo corrompe a las familias haciéndolas salir

de sus costumbres.

—¿Puritanismo?

—Rivalidad. Mi negocio es, antes que nada, un negocio decente. Requiere la

conjunción de muchas virtudes domésticas. Soy fabricante de pianolas. ¿Ha sonreído usted?...

¿No?... Comprenderá que ha hecho bien en no hacerlo cuando sepa que, de 1904 a 1919, mi

casa ha construido el noventa y nueve por ciento de las pianolas del mundo.

—¿El noventa y nueve por ciento?

—Exactamente. No ha habido canción que no desfilara por la pasarela de bronce de

mis aparatos reproductores, ni polonesa militar de Chopin212 o Sonata Appassionata de

Beethoven213 que no hayan resonado sobre el arpa de un piano Lehar.

Bruscamente una emoción lírica lo embarga. Tose, enrojece, se le llenan de lágrimas

los ojos. Voy a compadecerlo. Voy a otorgarle en mí mismo el uso de una sensibilidad que no

le suponía; pero lo miro extraerse, de las poderosas mandíbulas, con las tenazas de sus dedos

enormes, la espina que podía haberlo asfixiado. Su gula es una gula completa, de ochenta y

213 Ludwig van Beethoven (1770-1827), compositor alemán reconocido como un titán de la música. Compuso 32
sonatas consideradas lo más complejo del pianismo universal, en ellas se expresa su personalidad
“revolucionaria y de transición”. Estas composiciones datan del período entre el Clasicismo y Romanticismo
(Cf. Bruno Pardini, Análisis General de Sonatas para piano de Beethoven. Consultado en
<https://docs.google.com/document/d/1l-d3LnVMtJ3g9K2fdzSbsZTnyEI_2ptFrAeTgGTDJEA/edit?hl=en>).

212 Frédéric François Chopin (1810-1849), compositor y pianista polaco representante del Romanticismo.
Reconocido por la creación de más de quince polonesas, las cuales en su origen eran danzas procesionales.
Chopin preservó la tradición ya que conservó los aspectos melódicos y rítmicos de este género que le dan la
majestuosidad a las piezas, únicamente cambiando el final hacia lo sorpresivo (Cf. María Luisa Monzón
Gallardo, Chopin y Liszt: Pianistas románticos. Análisis técnico-interpretativo comparado de una selección de
sus obras (Tesis doctoral), UNED, 2013, p. 150).

211 Alusión a la adaptación muda cinematográfica del libro Oliver Twist de Charles Dickens, estrenada en 1922,
protagonizada por John Leslie Coogan Jr. (Jackie Coogan) (1914-1984), actor infantil estadounidense. (Víctor
Moreno, María E. Ramírez, Cristian de la Oliva y Estrella Moreno, Biografía de Jackie Coogan, 5 de agosto de
2008. Consultado en <https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/5282/Jackie%20Coogan>).



ocho notas, de ochenta y ocho teclas, de ochenta y ocho dientes, como la quijada de sus

pianos de cola. Por otra parte —también como la dentadura de sus instrumentos— su avidez

dispone de un paladar mecánico, macizo, que lo mismo devora una serenata de Schubert214

que un preludio de Debussy;215 que saborea con la misma fruición el prosaico Vesubio216 de

unos macarrones a la italiana que la sustancia imperceptible, platónica, de un poético nido de

golondrinas.217

Película de cinematógrafo, su existencia no deja a la meditación de los espectadores

sino ese paréntesis oscuro, cada vez más breve, de los letreros explicativos, cada vez más

escasos. Ahora lo sigo, desde Europa, en la aventura de su primer viaje a Nueva York.

Caminamos por Broadway. Un ridículo Broadway de 1880, henchido de caballeros de chaqué

y de carruajes pasados de moda. Las señoras llevan, en los hombros, esas charreteras de

general que hemos visto ilustrar las siluetas de algunos personajes femeninos en las novelas

217 Contraste culinario entre los macarrones a la italiana, una comida típica y popular de Italia la cual se trata de
la mezcla al horno de pasta macarrón con salsa de tomate y queso parmesano, en oposición al nido de
golondrinas, platillo típico, costoso y exótico de China, cuyo ingrediente principal es la saliva que las aves
salanganas utilizan para construir sus nidos. Aunque también puede referirse al platillo nido de golondrina de
Italia, una exquisita pasta fresca en forma de rollo que se rellena con queso, bechamel y jamón cocido, luego se
gratina en el horno; se prepara en la región de Romagna especialmente en primavera cuando llegan las
golondrinas. (Clara López, “¿Ya conocías la sopa de nido de golondrina?” en Infobae, 24 de julio de 2018.
Consultado en
<https://www.infobae.com/america/vice/2018/07/05/ya-conocias-la-sopa-de-nido-de-golondrina/#:~:text=Tambi
%C3%A9n%20conocida%20como%20%22sopa%20de,por%20los%20%C3%BAltimos%20400%20a%C3%B1
os.>).

216 El Vesubio es un volcán activo, localizado al sureste de la ciudad de Nápoles, en Campania. Es conocido por
la erupción del año 79 d. C. donde fueron enterradas las ciudades de Pompeya y Herculano. Debido al suelo
volcánico las urbes a su alrededor se beneficiaban de la agricultura, la cual se basaba en viñedos, frutales y el
comercio. (Belén Romero, “¿Cómo se vivía en Pompeya?”, en La vanguardia, 29 de diciembre de 2020,
Consultado en
<https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-antigua/20190906/47312330177/como-vivia-pompeya.ht
ml>).

215 Claude Debussy (1862-1918) compositor francés, iniciador de la corriente musical impresionista. Compuso
24 preludios en homenaje a Chopin, publicados en 1910 y 1913. Todos con la intención de mostrar las
tonalidades, mayores y menores, que el piano puede mostrar. Creó música capaz de generar múltiples
sensaciones es por eso que se caracterizan por ser piezas para el espíritu, que pueden provocar llanto, heridas y
risas (Cf. Jacques Sagot, “Los 'Preludios' de Claude Debussy: música para soñar” en La nación, 7 de abril de
2018. Consultado en
<https://www.nacion.com/ancora/los-preludios-de-claude-debussy-musica-para/AIAYYYCZKRGJBL5VYHZ4
GRUL7U/story/>).

214 Franz Schubert (1797-1828) fue un compositor austriaco de poco reconocimiento internacional en su época
debido a su muerte prematura; perteneciente al período clásico y romántico. Compuso una larga lista de
canciones líricas, también llamadas lieder —lied en singular—, a partir de poemas de diferentes autores. Estas
obras varían en temática: desengaño, sufrimiento, temas mitológicos y el amor no correspondido (Cf. Elisa
Rapado, “Los ciclos de lieder de Schubert VII y Final” en Filomúsica, no. 33, (2022), Consultado en
<https://filomusica.com/filo33/eli.html>).



de D. Benito Pérez Galdós.218 De noche, el gas enciende las candilejas de los teatros sobre un

mismo número de vaudeville:219 el acróbata, de frac, pisando las estrellas de un firmamento

de aluminio con los tacones de un patriótico cake-walk.220 O la amazona en traje de mallas

—cuarenta años, cien kilos, doscientas faldas de tul— en el momento de sacudir el látigo

sobre el desfile de unos caballos de Chirico,221 fuliginosos, sagrados y positivamente

frenéticos.

Arqueólogo inconsciente de sí mismo, Mr. Lehar penetra en el recuerdo de aquellos

espectáculos como en las calles de una ciudad deshabitada. Erudito, sabe los seudónimos de

las aristas célebres, sus aventuras, sus nombres, el número de sus amantes. Pero no le interesa

decir a mi periódico la historia de sus placeres, sino la de sus éxitos. Y empieza a referirme,

con grandes lagunas de cronología, los sacrificios a que tuvo que someterse para triunfar. Así

es como sé, en un desorden que lo favorece, cuántas semanas se abstuvo de comer un plato de

carne en la cena para economizar el precio de un abrigo; cuántas noches de castidad le costó

su primer smoking; cuántos días sin periódico su primer bastón.

221  Alusión a las pinturas de Giorgio de Chirico (1888-1978), pintor nacido en Grecia hijo de padres italianos.
Conocido como exponente de la pintura metafísica. Las pinturas a las que hace referencia son de la última etapa
artística del autor en las que se adentró al clasicismo mitológico (Cf. J. M. Sadurní, “Giorgio de Chirico, el
misterioso pintor metafísico”, en Historia National Geographic, 30 de junio de 2022. Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/giorgio-chirico-misterioso-pintor-metafisico_17912>).

220 Ironía. El cakewalk es un baile que surgió en el siglo XIX cuando los trabajadores de las plantaciones sureñas
en Estados Unidos, a manera de diversión y entretenimiento, imitaban los modales aristocráticos de la sociedad
alta. Este estrato lo consideró gracioso y lo institucionalizó. Se trata de música con ritmos irlandeses a los que
añadieron tintes africanos; el baile se realizaba con saltos y giros frenéticos que turnaban con pasos lentos
simulando una caminata solemne (Cf. Julio Iturre, “Cakewalk: De las Plantaciones a Broadway” en Los latidos
del jazz. Consultado en <https://loslatidosdeljazz.com/cakewalk-de-las-plantaciones-a-broadway/#>).

219 El vaudeville fue un género teatral de comedia ligera, con gran desarrollo en Estados Unidos entre 1880 y
1930. Se trataba de “actos y sketches […] sentenciosos y morales, cuya fuente de comicidad eran las
coincidencias de nombre y apariencia, los malentendidos, los olvidos y la gestualidad de los comediantes”. (Cf.
Miguel Ángel Gallardo Garrido, Diccionario Español de Términos Literarios Internacionales, Madrid, 2015.
Consultado en <http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/listado_terminos>).

218 Benito Pérez Galdós (1843-1920), escritor español. Fue uno de los novelistas más relevantes de la literatura
española y representante de la novela realista española del siglo XIX. Esta referencia a la indumentaria descrita
en sus obras probablemente busque señalar la intención de las clases trabajadoras y burguesas por imitar las
novedades utilizadas por las clases superiores, estas clases bajas solían reestructurar viejas prendas o producir
novedades con los avances de la industria a su favor (Cf. María Ángeles Gutiérrez García, “Literatura y moda:
La indumentaria femenina a través de la novela española del siglo XIX”, en Revista electrónica de estudios
filológicos, Universidad de Murcia, no. 9, (2005), Consultado en
<https://www.um.es/tonosdigital/znum9/estudios/literaturaymoda.htm>).



Lo que deduzco de las interjecciones con que rodea sus orígenes es que la fortuna de

Mr. Lehar no podría dar, ante la crítica de un diapasón honrado, un sonido tan puro como el

la de sus pianolas. Ese infalsificable la, meridiano de la música, sobre cuyo eje se orientan las

geografías de todos los violines y todas las flautas del universo.

Parecido a los personajes de Samuel Smiles, a quien supongo admira, Mr. Lehar no

quiere dar la impresión de ser un hombre de carne y hueso, con flaquezas y virtudes de

hombre, sino el ejemplar de un carácter: 222 el Franklin,223 el Washington,224 el Stephenson225

de los pianos de cola. Endurecida por su vanidad, la mirada con que me observa no se detiene

ya cortésmente en mis ojos. Los cruza. Y a través del pensamiento que les sugiere, busca con

ellos el brillo de su propio espectáculo, la pasión de su propia impaciencia, el arcoíris con que

su resplandor movedizo lo desintegra en los colores crudos, intactos, de una psicología que

no ha conseguido ligar sus elementos, de una luz que no ha logrado fundir sus tonos, de una

mezcla que no será jamás una combinación.

Cuando su prolijidad empieza a cansarme, el sonido de un número exacto

—cuatrocientos millones, cuatrocientos millones de dólares— me despierta, como el alto

brusco de un tren contra la ventanilla rota de una realidad. En esta repentina salida, lo único

225 George Stephenson (1781-1848), ingeniero mecánico e ingeniero civil inglés. Fue pionero y conductor de la
primera locomotora (Elwina Wallace, “George Stephenson condujo el primer tren de viajeros de la historia”.
Consultado en <https://www.vialibre-ffe.com/pdf/10415_podf_02.pdf>).

224 George Washington (1732-1799) fue el primer presidente de los Estados Unidos, entre 1789 y 1797 elegido al
término de la lucha por la independencia de las 13 colonias británicas (Joaquín Oltra, “George Washington, el
héroe de la independencia de Estados Unidos”, en Historia. National Geographic, 3 de julio de 2017.
Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/george-washington-heroe-independencia-estados-unidos_11676>).

223 Benjamín Franklin (1706-1790), impresor, editor, autor, inventor, científico y diplomático estadounidense.
Fue uno de los Padres Fundadores al haber sido protagonista de la revolución norteamericana de 1776. También
colaboró en la elaboración de la Declaración de Independencia firmada en 1776. Famoso por inventos como el
pararrayos y los lentes bifocales y por su contribución a la ciencia con aportes para la comprensión de la
electricidad (Cf. María Lara Martínez, “Benjamín Franklin, el primer héroe de Estados Unidos”, en Historia.
National Geographic, 16 de abril de 2018. Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/benjamin-franklin-primer-heroe-estados-unidos_6639>).

222 Samuel Smiles (1812-1904), autor escocés y reformador social. El fragmento es una alusión a su libro
titulado El carácter (1871), un estudio acerca de la moral, a la cual caracteriza como una fuerza motriz del
mundo (A. P. Marchesini, “El carácter, Samuel Smiles”, en Crítica de libros. Consultado
en.<https://www.criticadelibros.com/sin-clasificar/el-caracter-samuel-smiles/#:~:text=La%20obra%20es%20de
%20lectura,obtuvo%20tiempo%20atr%C3%A1s%20mucha%20difusi%C3%B3n>).



que no pierdo es el sentido concreto de mi profesión. ¿Con cuántos ceros se escribirá esta

suma?, ¿cabrá, entera, en una sola columna del linotipo?

—Al decirle a usted el alcance de mi fortuna no escondo mi objetivo. He venido a

México a repartirla.

Por si mi sonrisa disimulase una esperanza, míster Lehar añade:

—A repartirla entre mis hijos.

—¿Tiene usted hijos?

—Sin duda. Con el apellido Lehar, ¿quién osaría no tenerlos? Dos hombres: Carlos,

Danilo. Y una mujer, naturalmente, Cordelia.

Lehar, Lear, Danilo Lehar… ¿Habré vuelto a comprar una entrada para La viuda

alegre?... Lehar, Cordelia, Cordelia Lear. ¿Qué relación podría unir a un productor de

pianolas con el rey más tremendo de la baraja isabelina?226

…

Después de una pausa Mr. Lehar descubre la desaparición de la octava botella de

Pommery227. Con una voz porosa, sedienta, me dice:

—How do you call a bell-boy?

La explicación de lo que es un “botones” le maravilla.

—¡Qué vocación predestinada! —prorrumpe—. No he visto otra en cuya designación

estén tan claros el enigma de un lenguaje, el sentido de una cultura. Oiga usted qué exacta,

como suena en inglés bell-boy. A nosotros no nos interesa esencialmente que el muchacho

sea joven o viejo, que use uniforme o no lo use. Que lleve recados al teléfono o vaya a

comprar al estanco paquetes de cigarrillos. Nos interesa el modo de evocarlos, su rapidez al

227 Pommery Brut Royal es un champagne elegante de la casa Champagne Pommery, una de las marcas más
importantes de la región de Reims, Francia; fundada como Pommery & Greno en 1858. (Everest Wines &
Spirits, Pommery Brut Royal Champagne, Francia. Consultado en
<https://everestwinespirits.com/images/pommery/fichas/pommery-brutroyal-tec.pdf>).

226 Referencia a la hija menor del rey Lear, personajes de la tragedia de El rey Lear, de William Shakespeare.



acudir al llamamiento de la campanilla. Ustedes, en cambio, no ven en él sino la librea. Y en

la librea no consideran sino los botones. Aunque muchas veces ignoren la utilidad de su

presencia y el modo directo de provocarla. En los hoteles de París —adonde fui hace cuatro

años a acompañar a Cordelia— a este género de sirvientes no se les llama botones ni

bell-boy; se les llama cazadores, chasseurs. Una raza de gastrónomos, como la francesa, no

podía ver, en esa actividad sino la pesquisa vagabunda y la industria deliciosa, amable, del

cazador. ¿No siente usted que haya una relación muy estrecha entre el término bell-boy y el

país que inventó el teléfono? ¿Entre la palabra botones y la raza que se divierte con los toros?

¿Entre la evocación del chasseur y la pedagogía de La Fontaine?228

La erudición de Mr. Lehar no me inspira sorpresa. Desde un principio adiviné con él

al orador. Pero como prefiero el sabor de sus vinos al de sus discursos le aconsejo que olvide

el champaña, siempre un poco dulce a estas horas de la noche —¿de la noche?— y que

regrese a la buena escuela clásica del coñac o a la madurez un poco especiosa del

benedictino.

Para complacerme sin acatarme, se sirve la mitad de una botella de whisky en la copa

de agua mineral. Y la apura de un solo golpe, como se dispara una flecha. Maliciosa, su

puntería no acierta nunca en el blanco de la embriaguez. Me resigno, por consiguiente, a

seguir oyéndolo.

—La mía es —empieza— lo que se llama una familia bien avenida. He dicho a usted

que el porvenir de mi propia industria me hizo comprender a tiempo la importancia de esas

relaciones de padres, mujeres, hermanos e hijos que otros comerciantes pueden permitirse el

lujo de desdeñar. Me explicaré: un fabricante de automóviles podrá muy bien quedar al

228 Jean de La Fontaine (1621-1695) fabulista francés, representante de la Ilustración (s. XVIII); corriente de
pensamiento donde los ilustrados tenían la ambición de lograr una mejor situación para la sociedad, creían en
los avances de la ciencia, de la técnica y en el desarrollo económico. Los ilustrados fomentan el desarrollo
agrario, mercantil e industrial además de la creación de academias y colegios (Cf. Borja Rodríguez Gutiérrez,
“Dos mentalidades artísticas. Dos obras complementarias. Jean de La Fontaine: el «amigo de todas las cosas»”,
en Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Consultado en
<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/dos-mentalidades-artisticas-dos-obras-complementarias/html/15c
588d0-fdbe-4b05-b7ed-4d795ffdfee6_2.html>).



margen de la felicidad conyugal de su clientela. La frecuencia de los divorcios lo enriquecerá,

obligando al esposo abandonado a sostener un doble servicio de vehículos. Un constructor de

navíos no obtendrá, asimismo, sino provecho de los viajes, esa fuente de adulterios. Pero un

fabricante de pianolas, un fabricante de pianolas vive de la moralidad de sus consumidores.

Hay objetos que sólo el aburrimiento de la familia puede justificar. ¿Creerá usted en mí si le

afirmo que uno de ellos es la pianola?

Para contener mi respuesta —que no provoca por cortesía, sino por habilidad de

orador— me ofrece, al mismo tiempo que la palabra, un estupendo Partagás.229 Entre la

contestación y el habano, elijo el habano.

—Estimo su asentimiento. Yo también, como usted, me he inclinado siempre ante el

criterio de los profesionales. Si le quedase la menor duda, podría mostrarle inmediatamente

mis estadísticas. En 1914 advertiría usted el principio de una curva de crecimiento que

culmina en 1917, se prolonga a través de 1918 y los primeros meses de 1919 y concluye con

la Navidad de ese año y el primero de enero de 1920. Solo una guerra podría explicar esta

protuberancia.

—Pero…

—Sé lo que va a decirme. Todos me han preguntado lo mismo. ¿Qué relación

encuentro entre una desgracia y un piano, entre un instrumento y una conflagración? Una

sola, definitiva: la guerra europea230 cercenó a los hogares ese factor vagabundo que es el

marido. Obligó a las mujeres a una reclusión. Eran aquellos, ¿recuerda usted?, los años en

que se vivía de esperar una carta durante seis meses. Y de releerla durante los otros seis.

¿Qué hacer entonces junto a la estufa, sino poner otro rollo de música a la pianola?

230 La Primera Guerra Mundial (1914-1918) fue un conflicto bélico en el que países de todos los continentes
estuvieron involucrados. El conflicto tuvo múltiples causas, pero fue detonado por el asesinato del Archiduque
Francisco Fernando (1863-1914), heredero del trono austrohúngaro. Se calcula la pérdida humana en 10
millones de muertes distribuidas entre las batallas, la hambruna y las enfermedades, que afectaron tanto a
militares como a civiles (Cf. Ángel Herrerín López, La Primera Guerra Mundial. Consultado en
<https://www.cerasa.es/media/areces/files/book-attachment-3313.pdf>).

229 Marca cubana de cigarros.



—¿Y el armisticio?

Mr. Lehar sonríe con superioridad.

—Contaba con su armisticio —me dice—, y es cierto, esta tregua interrumpió

súbitamente nuestras ventas. Sin embargo, el regreso de los maridos, acostumbrados a una

vida al aire libre, más personal y más desposada de caricias, recordó a las esposas la fidelidad

de las canciones. Las cosas hubieran seguido este curso apacible si uno de mis competidores

no hubiese insistido en el desgraciado invento de la pianola automática. Desprendido del

piano, ese resto de imaginación que los pies ponían aún en el ejercicio de los pedales, el

hombre se desconectó de la máquina.

Una pauta, un suspiro profundo, y después, en voz muy queda.

—¿Quiere usted que le haga una confidencia?, ¿una confidencia para usted, no para

su periódico? El pedal eléctrico ha sido el crepúsculo de la pianola.

Poseído de una tristeza dinámica, se levanta; da unos pasos por el comedor —que se

ha quedado poco a poco desierto—, se mide al fin dos veces completamente, en el espejo del

guardarropa. Al regresar intenta excusarse; me explica las cosas que un hombre no puede

recordar sin disgusto. Todo es en vano. Su inglés, tan perfecto para guiarme en el laberinto

exacto de los negocios, se pierde en seguida entre las inflexiones dudosas de la cortesía. Para

salvarlo le tiendo una red, le invito a que me hable de sus hijos.

—Danilo —empieza— ha venido conmigo. Lo conocerá usted mañana, “el día menos

pensado”, como dicen ustedes, en español. Danilo me gusta porque tiene la vocación de mi

raza. Es un fabricante puro. Es él quien desde hace varios años ha venido proponiéndome la

realización de mis mejores negocios. Ahora intenta suprimir las sucursales de California,

creadas para editar los rollos de música de nuestros instrumentos. Afirma que hay demasiado

azar en toda obra de arte y que es absolutamente absurdo exponer el capital en lo superfluo



cuando no se ha asegurado aún lo esencial. Quise mucho a su madre, que era vienesa, y de la

que recibió ese nombre ridículo, Danilo, lo único malo de su persona.

De Carlos no sé nada verdaderamente exacto. Es un independiente. A los nueve años,

ingresó al colegio de Eton. A los doce, quería ser sacerdote. A los quince, escapó, como

grumete, en un barco que hacía comercio de la Polinesia. A los diecinueve, en Oxford,

obtuvo un primer premio de Geografía. A los veintiuno, desapareció. Hace seis meses que no

tengo el menor indicio suyo.

—¿Y no se inquieta usted por él?

—Carlos no es un muchacho capaz de inspirar inquietudes. A estas horas, si vive, esté

usted seguro que, como un personaje de Conrad,231 reina sobre una isla o se ha casado con la

primera viuda de un rajah. “Todo —me escribió en un momento de cólera— todo antes de

vivir del valor de una pianola tuya”.

Míster Lehar sonríe, con una satisfacción postiza, de padre de película

norteamericana. Y añade:

—Creo que lo cumplirá.

—De Cordelia me ha hablado muy poco.

—Ha sido por pudor. Cordelia es lo que yo más quiero de todo lo que quiero. No he

visto nada semejante: es preciosa, recta, hermosa, dura. Parece una bayoneta. Nunca dice sino

las palabras que salvan de un error. Por eso, naturalmente, todos la tememos. Es decir, yo no.

Tiene una debilidad; le interesa el dinero. Lo ama sobre todo como símbolo, pues tiene, como

una gran parte de su familia materna, un exceso de imaginación.

—¿Su madre?

231 Joseph Conrad (1857-1924), novelista británico de origen polaco. Su literatura habla de la lucha de las
personas entre el bien y el mal, suelen tener como escenario la vida marítima, las travesías y aventuras vividas
en el mar. Sus personajes suelen basarse en hombres que el autor conoció a lo largo de sus viajes, caracterizados
por “ser hombres solitarios y marginados [...] que se enfrentan a un destino implacable y a una naturaleza
extremadamente hostil, comúnmente representada en un océano salvaje y sin escrúpulos” (Alberto Barrantes,
“Joseph Conrad, el marinero novelista”, en El Ciervo, año 56, núm. 676/677 (2007), p. 35).



—Una italiana que me proporcionó su apellido para una marca de mis pianos más

costosos: el Vulpetto. Padecía de verdaderas crisis de espiritismo. Sonámbula, se instalaba en

un paisaje, como en el salón de una casa de modas, y me cambiaba de sitio todas las cosas: la

luna, las montañas, el río… Era una de esas mujeres, terribles para los esposos, cuyos sueños

se realizan. En Cordelia, por fortuna, se ha endurecido un poco toda esa sensibilidad. Yo le he

dado mi carácter, mi orgullo, mi confianza, mi manera de pronunciar el don’t, el tamaño de

mis ojos, la fuerza de mi esqueleto. Pero ella se venga de todo lo que me debe con una

especie de gracia absolutamente latina, en que reconozco un principio de superioridad.

Enmudece, acosado por los recuerdos. El alcohol no parece haber logrado

embriagarlo, pero se le acumula en los ojos y le impone, en el lugar en que otros usamos la

conjuntiva, una delicada arborescencia de coral. Sus cuatrocientos millones no serían

bastantes para salvarlo del sueño. Como un fruto demasiado maduro, su frente se inclina,

sola, hasta la orilla de la mesa. Sus manos buscan, entre los cubiertos abandonados, como en

una almohada invisible, el nido de una comodidad. Una marea profunda acompasa, de pronto,

su respiración. Utilizaré para salir mis pasos respetuosos. Como el jesuita de Remy de

Gourmont, me alejo ahora “por el camino de terciopelo”.232

El hall me llena de lástima con su infinita ausencia de personal, el crujido automático

de sus ascensores y el desarrollo, materialmente inútil, de una elegancia en que la falta de

espectadores hace sentir más deplorable la confusión barroca de los estilos. En el

guardarropa, busco inconscientemente los discos alineados de los sombreros de seda. No

queda ninguno. En su lugar encuentro, solo, una colección monótona de perchas. Su orden,

por rangos, me trae a la mente la sedimentación, por capas, de una sociedad. En una, la más

baja, reconozco mi fieltro. En otra, la más alta de todas, descubro una gorra de viaje. Y me

232 Remy de Gourmont (1858-1915) fue un novelista, periodista y crítico de arte francés cercano al movimiento
simbolista. En 1902 publicó un ensayo titulado El camino de terciopelo. Según la interpretación de Alfonso
Reyes, el camino de terciopelo significa un camino libre de responsabilidad. (Alfonso Reyes, Obras completas
XX, México, FCE, 2000, p. 434).



alejo, satisfecho de haberla colocado, con la imaginación, sobre la cabeza de Mr. Lehar,

demasiado valiosa.

II

Mi entrevista con Mr. Lehar ha sido, en el periódico, de un éxito inusitado. Lo que el director

no me perdona es haber omitido, en su texto, una fotografía. “La fotografía de primera

plana”, como decimos en la Redacción.

—Usted, de smoking, sentado a la mesa de un cabaret de lujo, en compañía de un

millonario. ¡Qué modo de echar a perder las oportunidades que se le proporcionan!

La cólera de nuestro director es una cólera gris, como la luz que se produce en las

Academias de Física, con los colores del disco de Newton.233 Todo cabe en ella, todo, hasta la

amabilidad. Por eso me callo. ¿A qué recordarle, en efecto, que la orden a los fotógrafos no

debí darla yo, sino él? Por otra parte, la ocasión de un retrato mío a cien mil ejemplares no

me seduce tanto como a mis compañeros. Sé demasiado bien lo que los lectores opinan de

esta excesiva intervención del periodista en la organización de sus placeres. Y pienso que el

arte de la entrevista, como el del soneto, como el de las perdices con arroz, debería ser un arte

estrictamente puro, en que la personalidad del productor invadiese lo menos posible el lugar

destinado al cliente. Por desgracia, para ponerse al nivel de la realidad, el periodista está

obligándose a reproducir, en desorden, los cielos de la literatura. Las noticias de primera

plana llenas de vuelos trasatlánticos y de concursos internacionales, pertenecen todavía a la

era de los semidioses. La credulidad y el optimismo que suponen en los aficionados no son

esencialmente diversos de los que exigió, doce siglos antes de Cristo, el desarrollo de una

mitología. En la segunda página —destinada a los “artículos de fondos”—, el lector, pasajero

de edades, siente haber dado un salto mortal del que lo salvan la ironía y el espíritu

233 El disco de Newton es un instrumento que tiene como objetivo mostrar que la mezcla de los colores del arco
iris es blanca o gris. Es un disco de colores que tiene un mecanismo para hacerlo girar manualmente, cuando
está girando se dejan de ver las distinciones de cada color haciendo que se vea todo el disco de manera uniforme
de un solo color, es decir blanco o gris.  (Cf. SEDICI, “Disco de Newton”, 2021,
<http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/118580>).



investigador de los enciclopedistas; porque, con su afán de conocerlo todo —de todo

reseñarlo en pequeñas dosis—, la sección editorial es efectivamente un fruto digno del gusto

y de la filosofía del siglo XVIII.234 Satisfechos de este progreso, creeríamos, al dar vuelta la

hoja, tropezar al fin con algún motivo de nuestro tiempo, escrito con la sensibilidad o

insensibilidad de nuestro tiempo. Nos equivocamos. Porque la tercera página —en este diario

ideal— corresponde a los crímenes. Y el crimen es un producto de la tradición, cuyas obras

maestras no se resignan fácilmente a modernizarse. Erizado de esos obstáculos físicos de

orientación en que los peritos balísticos se pierden, evoca el plano de un castillo misterioso de

la Edad Media. Diluido, como el veneno de una sortija de ópera, en la copa de algún

banquete, nos transporta al Renacimiento.

Dentro del panorama de épocas en que lo distribuyo, ¿cómo situar la hora de mi

periódico en que la entrevista de Mr. Lehar debiera insertarse? Estaba esforzándome para

lograrlo, cuando el campanilleo del teléfono me interrumpió.

Como a las once de la mañana —como a las once de la mañana de todos los días—

estoy solo en la oficina en la redacción. Tengo, frente a mi mesa, la mesa de Ricardo, que

escribe crónicas de sociedad con el mismo esfuerzo y con el mismo estilo lapidario con que

otros redactan sus elegías. Ciegas, mis manos saben —por su solo tacto— la forma, la

utilidad y el volumen de los objetos de mi escritorio: la superficie porosa del papel secante, el

cráneo curvo del alfiletero, con el auxilio de cuyos agudos cabellos de metal voy clasificando,

en pequeños capítulos, las cuartillas. Y como siempre —y en todas partes— el tintero.

Perfumada y misteriosa, como una trufa, su inexplicable sustancia me sirve para disimular, en

el estilo de los cables que aderezo, esa delicada decrepitud de las noticias que da, al paladar

234 La valoración de los ilustrados se basó en lo moral de sus costumbres, de su vida social, profesional, política
y cultural, esto se proyectó a través del florecimiento de los géneros literarios: prosa didáctica, el ensayo y la
fábula, los cuales aconsejan, instruyen y orientan (Cf. Borja Rodríguez Gutiérrez, “Dos mentalidades artísticas.
Dos obras complementarias. Jean de La Fontaine: el «amigo de todas las cosas»”, en Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes. Consultado en
<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/dos-mentalidades-artisticas-dos-obras-complementarias/html/15c
588d0-fdbe-4b05-b7ed-4d795ffdfee6_2.html>).



de las redacciones, el sabor del “refrito”. A un lado, orador sobre su tribuna, el aparato del

teléfono, sobre el directorio de la ciudad.

Lo tomo. Fatalmente, la voz que me saluda del otro lado del audífono es la de Mr.

Lehar. Ha amanecido jubilosa. Lo advierto en la forma que emplea para lanzar al cielo todas

las dés de su vocabulario y recogerlas, malabaristas, en la bandeja de un solo howdoyoudou.

El sueño lo ha rejuvenecido. Y el vaso de agua del desayuno que reconstruyo, con el deseo en

un rincón del restaurante de anoche, junto a la desplegada naturaleza muerta, cubista235, de un

periódico de las ocho de la mañana.

Mr. Lehar se ha levantado temprano y ha tenido ya tiempo para enterarse del texto de

mi entrevista. Se lo ha traducido Danilo, que estudió español en una Universidad de

California. ¿Le ha parecido bien? Esta mañana. Mr. Lehar lo encuentra todo perfecto: la

entrevista, el sol, su salud, el teléfono, la política, las cotizaciones de la Bolsa. Para

comunicarme un poco de su optimismo, me invita a dar un paseo en auto. ¿Fuera de la

ciudad? No, aquí mismo.

—Aprovecharé el tiempo —me explica— para concluir el proyecto del que le hablé.

…

Dentro del automóvil la edad de Mr. Lehar sufre una transformación imprevista. Después de

haberlo sentido demasiado joven, en medio del aparato artificialmente antiguo del comedor

del hotel, mis ojos lo encuentran envejecido, ahora por el contacto deliberado del deporte.

Sobre el volante, sus gruesas manos de millonario, congestionadas por la gota,

ostentan —en sortijas de úlceras y rubíes— toda una dolorosa joyería de artrítico. Con el

óvalo del carey, los anteojos destacan bajo las cejas, las arrugas amarillentas de los párpados.

Y la alegría de un traje de golf abulta por contraste, en la plenitud degenerada del abdomen,

la tardía evidencia de la obesidad.

235 El cubismo, movimiento nacido entre 1907 y 1914, denomina a aquellos pintores antiimpresionistas que
proponían desarrollar pinturas intelectuales y abstractas. (Guillermo de Torre, Literaturas europeas de
vanguardia, Madrid, Imprenta de Rafael Caro Raggio, 1925).



De todo ese paisaje de otoño, la voz emerge —como por el hilo del teléfono—

delgada, fresca, sólida, impresionantemente juvenil. Tanto que, si no fuera por el inglés

admirable que sus labios pronuncian, algún compañero creería, al pasar, que soy yo mismo

—ventrílocuo— quien me saludo desde la boca de un muñeco de cartón.

Mr. Lehar conduce a través de la ciudad con el mismo ímpetu devorador con que otros

ancianos se divorcian. A cada esquina, su habilidad no previene los accidentes, sino los

deshace, dejándolo todo en su punto: el carro, la calle, el policía, en un peligroso equilibrio,

como el golpe elegante de un prestidigitador.

Para no descubrir mi nerviosidad contemplaré el sistema planetario de misteriosas

esferas que gira sobre el tablero de la dirección. En una, segmentada en pequeñas estrías, del

0 al 20, cada fragmento representa la carga o la descarga eléctrica del acumulador. En otra,

con un escalofrío, un tubo de plata mide el nivel de la gasolina. Pero me inquieta más por su

semejanza con las tablas de una literatura comparada, la cronología del cuentakilómetros.

¿En qué caminos ocultos, sobre el asfalto de qué rutas de California habrá malgastado

Mr. Lehar esos preciosos kilómetros —de alejandrina decadencia— que ondulan del

trescientos al cuatrocientos y marchan del último reto de Juliano el Apóstata236 a la primera

plegaria de San Agustín237? ¿Junto a qué Banco, a qué almacén de pianolas, a qué

cinematógrafo de Los Ángeles, a qué rosales de Pasadena habrá vivido las angustias del Año

Mil? Ahora, concluye con indiferencia ese siglo XV de la velocidad que empieza en 1408,

237 San Agustín de Hipona (354 d.C.-430 d.C.) fue el primer filósofo relevante de la era cristiana. En sus obras
tocó temas como el pecado original y el libre albedrío. Además, su ideología influyó en el desarrollo de la
iglesia medieval y en los teólogos de la religión protestante (Reforma). Sus obras más conocidas: Confesiones,
Ciudad de Dios, De doctrina Christiana (Cf. Rebeca Denova, “Agustín de Hipona” (trad. José Leandro Ortega
Pérez), en World History Encyclopedia, 25 de marzo de 2022. Consultado en
<https://www.worldhistory.org/trans/es/1-19185/agustin-de-hipona/>).

236 Flavio Claudio Juliano, Juliano el apóstata (311​o 322​– 363 d.C.), fue el último emperador pagano. Recibió
ese nombre por haber abandonado el cristianismo y haberse convertido en pagano influido por la filosofía
neoplatónica y el ocultismo (Cf. Javier Flores, “Juliano el Apóstata”, en Historia, National Geographic, 26 de
junio de 2017. Consultado en <https://historia.nationalgeographic.com.es/a/juliano-apostata_7435>).



con el David de Donatello238 y termina en 1492, con el descubrimiento de América por

Cristóbal Colón.

1519. Un viaje brusco. Un golpe seco. Los frenos crujen sobre el empedrado de una

calle desierta. Arriba como en el Bacanal de Tiziano,239 las nubes decoran la esplendidez de

un azul magnífico. Por un lado del cielo que invade, orgulloso, toda la página del parabrisas,

asoma un paisaje colonial, de casas elocuentes y barrocas. Hemos llegado al mismo tiempo,

por las tablas paralelas del cuentakilómetros, a la pintura veneciana y a la arquitectura

española. A la Italia voluptuosa del Renacimiento y a la Nueva España, solemne, del

Virreinato.

—¡Wonderful! —exclama Mr. Lehar frente a la puerta labrada de piedra negra de

Toluca, en que se detiene—. Esta es la casa del notario a quien he encargado la escritura del

acta de cesión de que hablábamos ayer.

—¿Podrá usted decirme, ahora, qué procedimiento ha elegido para la distribución de

su fortuna?

—Naturalmente. Si ayer no le precisé la forma que iba a seguir, era por temor de que

le pareciese todavía demasiado ligera, de que la criticase en la crónica que deseaba escribir.

He decidido repartir mi riqueza entre mis hijos, conforme a una escala proporcional a las

aptitudes que hayan demostrado para vender en un plazo de veinticuatro horas —que les

anuncié hace cuatro meses— un número determinado de pianos.

239 La bacanal de los andrios, realizada entre 1523 y 1526, es una pintura mitológica de Tiziano Vecellio di
Gregorio (1488-1576), pintor renacentista italiano, que expresa La Bacanal, la fiesta en honor al dios Dionisos o
Baco; en ella los personajes bailan, beben vino y conversan (Dido Carrero, “La bacanal de los andrios. ¡Que
corra el vino!”, en Historia Arte, 26 de mayo de 2021. Consultado en
<https://historia-arte.com/obras/la-bacanal-de-los-andrios>).

238 El David, creado entre 1430 y 1446, por el escultor italiano Donatello (1386 – 1466). Es una escultura de
bronce que muestra el momento bíblico donde el joven pastor David acaba de asesinar al gigante filisteo Goliat.
El clasicismo de este escultor influyó en el arte renacentista del Quattrocento, ya que los eventos artísticos y
culturales del siglo XV siguieron un estilo realista y humanista. (Cf. Sofía Vargas, “Descubre cómo el ‘David’
de Donatello sentó las bases para la escultura renacentista”, en My modern met, 4 de abril de 2022. Consultado
en
<https://mymodernmet.com/es/david-donatello-escultura-bronce/#:~:text=El%20David%20de%20Donatello%2
0fue,fue%20fundida%20durante%20el%20Renacimiento.>).



—Pero…

—No me diga usted lo que piensa de mis propósitos. No me haga ver los peligros de

una distribución equivocada. No me muestre a Danilo injustamente favorecido, a Cordelia en

la ruina, a Carlos en el destierro. Los argumentos románticos no penetran cómodamente en

mi vieja carne de acero escocés. Además, piense en la oportunidad que mi capricho le ofrece

para su periódico. No se deje ablandar por su buen corazón. No todas las locuras sirven para

hacer una obra maestra, ni para escribir una noticia de primera plana.

Reflexiono de prisa, mientras los ojos de míster Lehar cambian varias veces de tono,

en la malicia de la mirada con que me desnuda. Y sin una palabra, avergonzado de seguirlo,

lo sigo.

La escalera que subimos, bajo el amparo de un escudo de mármol lleno de tréboles y

de cisnes, es una escalera del siglo XVIII, de cuatro breves octavas, como el teclado de una

espineta.240 Y como las de una espineta, las notas de sus peldaños gimen delicadamente a la

más suave presión.

En una sombra legendaria de auténtico Archivo de Indias,241 pienso toparme de pronto

con el semblante de lino y la mirada de óleo de algún fantástico retrato de Oidor.242 Pero la

figura que nos saluda desde el marco de la puerta de cedro del primer piso no es la de un

linajudo personaje del Virreinato, sino la pobre figura del abogado Béjar, que nos está

aguardando para autorizar la escritura.

242 Se refiere a los retratos realizados a los oidores, ministros en toga cuya ocupación era escuchar y juzgar las
apelaciones de los casos civiles como: los recursos de fuerza, los pleitos sobre beneficios patrimoniales
eclesiásticos, los procesos de retención de bulas, además podían tener tareas administrativas de sanidad,
comercio, beneficencia y mantenimiento del orden público (Cf. Inés Gómez González, “Los oidores”, en
Encrucijada de mundos: Identidad, imagen y patrimonio de Andalucía en los tiempos modernos, Proyecto de
Investigación de la Universidad de Sevilla, 2022. Consultado en <https://grupo.us.es/encrucijada/los-oidores/>).

241 El Archivo General de Indias, fundado por Carlos III en 1785, en Sevilla, resguarda los documentos
producidos y recibidos por las instituciones creadas por la administración española para el gobierno y
administración de los territorios ultramarinos españoles; también conserva los documentos de entidades
relacionadas a las colonias españolas (Cf. María Isabel Simó Rodríguez (dir.), “Archivo General de Indias”, en
Cultura y deporte, Ministerio de Cultura, 2008. Consultado en
<https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:5cc4a704-ac88-4197-bbc7-92e753ae885c/folleto-archivo-gral-ind
ias-web.pdf>).

240 Instrumento de cuerda con teclado, en él el sonido se produce al presionar las cuerdas con plumilla (Alison
Latham, Diccionario enciclopédico de la música, Fondo de Cultura Económica, México, 2008, p. 327).

https://grupo.us.es/encrucijada/tag/ines-gomez-gonzalez/


Dentro del aposento en que lo acompañamos, están reunidos ya varios individuos que

conozco. Uno de ellos, delgado, grave, ceñido de negro, me tiende una mano voluptuosa,

fina, que parece ingrávida y que, no obstante, al estrecharla, deja en la mía el peso glorioso y

frío de una mano de estatua.

Míster Lehar quiere acordar él mismo las presentaciones. Pero el abogado Béjar le

precede:

—El señor Danilo Lehar, el único de los hijos que está ahora entre nosotros.

Aunque no ha dicho “el único de los hijos del finado”, todos hemos sentido que esa

era, acaso inconscientemente, la intención de su frase. Míster Lehar el primero, a quien le

debe haber disgustado la omisión de su nombre. Pero si quisiera enmendarse, el abogado no

lo conseguiría. Nadie lo escucha, sino Danilo, en cuyos ojos creo descubrir el brillo de un

relámpago breve, rápido y sordo como una descarga de azufre.

Junto a Danilo está Mr. Globster, el petrolero que ha poblado tantas veces, con la

fotografía de su obesidad, las páginas de nuestro diario. Lo saludo sin timidez, como a un

amigo de toda la vida. ¿Qué importa, si ahora me abraza afectuosamente, que mañana no

recuerde mis apellidos?

Detrás de su asiento se hallan dos jóvenes, acólitos laicos de esta ceremonia civil, a

quienes el reflejo rojizo del escritorio de caoba impone una silenciosa investidura de

cardenal. Uno de ellos se parece extraordinariamente a Mr. Globster. Más que su hijo, es su

copia en un espejo alargado. Alguien, no sé si Mr. Lehar, me explica que su presencia como

testigo tiene una gran importancia. Por lo pronto sonrío de la ansiedad con que busca en el

repertorio de los ademanes paternos —que le parecen probablemente demasiado suntuosos—

alguno modesto, adecuado a la situación.

Con la estilográfica en la mano derecha, el abogado Béjar nos incita a callar:

—Señores, el señor Lehar nos ha reunido…



…

Hace frío en esta incómoda sala del tiempo de Carlos II.243 Una luz anémica, sucia, traducida

al español del despacho Renacimiento por el amarillo de los tragaluces, apoya un mismo yeso

exótico —de moribunda belleza del norte— sobre las calvicies rivales del abogado y de Mr.

Lehar. El primero nos explica, con un idioma perezoso, las razones de lo que llama varias

veces, no sé por qué, la “generosidad de un industrial clásico”. Adormecido por el ritmo de su

elocuencia, el segundo se limita a medir cada párrafo del discurso monótono como el latido

de un reloj, con una sacudida de hombros, apenas comprometedora.

—El momento ha llegado, señores —exclama ahora el abogado Béjar—, de averiguar

el resultado del ingenioso concurso a que mi cliente consideró preciso someter a sus

herederos. En esa carpeta, depositados por Mr. Globster, que acaba de regresar de Nueva

York, se encuentran los sobres que contiene el número exacto de pianos y de pianolas marca

Lehar, procedimiento automático, vendidos durante las veinticuatro horas inmediatamente

anteriores al término del certamen por los hijos del señor Lehar. A saber: señorita Lehar, doña

Cordelia, y señores Lehar, don Carlos y don Danilo.

El silencio del abogado Béjar reúne al auditorio en una oleada de asentimiento. Sólo

Mr. Lehar, a quien he vuelto a sentir un poco nervioso, hojea un cuaderno de notas con

fingida pasividad. Adivino que el minuto de desposeerse de sus riquezas le parece más grave

de lo que deseaba suponerlo. Y lo siento recorrer los números que la simbolizan, en las

columnas de la agenda, como el rey que reparte sus tierras, las busca por última vez y las toca

con los ojos, sobre la superficie del mapa.

—¿A cuánto asciende su fortuna?

243 Se refiere al arte arquitectónico del barroco español durante la época del reinado de Carlos II (1661-1700),
apodado el hechizado, quien gobernó de 1665 a 1700. Fue una época de construcciones efímeras realizadas con
materiales maleables, entre sus características estuvieron la abundancia de los ornamentos; tenía más valor lo
sorprendente y espectacular que lo funcional y efectivo, se realizaron muchos arcos del triunfo, fuentes y
esculturas (Cf. Antonio Bonet Correa, “La arquitectura efímera del barroco en España”, en Norba: Revista de
Arte, núm. 13 (1993), pp. 23-70).



La pregunta de Globster, hecha en el sentido de un interés puramente profesional, no

carece de indiferencia.

—A 420 millones de dólares —responde míster Lehar. Y, dirigiéndose a mí—: De la

modificación de la suma indicada, como el resto de los pormenores de la ceremonia, podrá

usted tomar las notas que desee.

Un movimiento general en torno de la mesa indica que va a procederse a la apertura

de los sobres lacrados. Antes de hacerlo, Mr. Lehar, respetuoso de las fórmulas, empieza una

alocución.

—Amigos míos, un paso como el que estoy dispuesto a dar, despojándome de la

fortuna conseguida después de tantos esfuerzos, durante tantos años de lucha, podrá parecer a

muchos una determinación irreflexiva, ciega. Me interesa aclararla.

“En nuestros días, la riqueza, en vez de significar una fuerza, empieza a constituir una

debilidad. El acopio de materiales, de acciones y de intereses, impide la agilidad de los

movimientos, reduce nuestro destino. A los cincuenta y ocho años, quiero demostrarme a mí

mismo que no es imposible volver a aventurar. Por otra parte, no me desagrada ceder en vida,

a mis herederos, la parte de mi cadáver que debían disfrutar después de mi muerte. Así

mediré su agradecimiento y juzgaré de sus inversiones.

“Supongo que no se critica solamente el deseo de repartir mi dinero. Sé que la forma

del concurso que me ha servido para distribuirlo debería parecer a todos ustedes extraña.

Comprendo que algunos sentimentales hubiesen querido verme imitar el procedimiento de no

sé ya qué personaje o qué rey de tragedia antigua,244 el cual, decidido a dividir su imperio

entre sus hijas, quiso conocer, antes de hacerlo, el afecto que cada una de ellas le profesaba.

Si se tratase de repartir mi cariño, una cosa sin valor, la estratagema no me parecería

demasiado torpe. Pero lo que voy a repartir es mi riqueza. Necesito, por consiguiente, evitar

244 Referencia a El rey Lear, tragedia William Shakespeare, representada por primera vez a fines de 1604.



toda consideración afectuosa, para sólo atender a la capacidad industrial de quienes vayan a

poseerla”.

El discurso de Mr. Lehar, que copio literalmente para mi periódico, produce en los

concurrentes la mejor impresión. Danilo sobre todo, parece agradecerlo de veras. Como si,

hasta el último momento, hubiese temido que su padre se arrepintiera. Como si las frases con

que acaba de ratificar su propósito, vinieran a liberarlo de una suprema duda interior.

Sobre una bandeja, el notario ha dispuesto tres sobres iguales. En cada uno de ellos se

lee un nombre distinto, el de cada uno de los herederos de míster Lehar. Para seguir el orden

de las edades, abre primero, el que corresponde a Danilo.

—Danilo Lehar, treinta y dos años, nacido en Nueva York. Ventas obtenidas por su

conducto durante las veinticuatro horas anteriores al minuto de cerrar este pliego —seis de la

tarde del 25 de mayo—: Pianolas: 8,450. Pianos: 678. Los nombres de los compradores, con

sus domicilios debidamente comprobados, constan en las páginas de la lista anexa.

Mr. Lehar avanza hacia Danilo. Le estrecha con orgullo la mano. Como en un reparto

de premios escolares, como en un entierro, como en una boda, me siento absolutamente

ridículo, contagiado del ridículo general. Y la emoción demasiado sorpresiva de los otros

espectadores me ruboriza. Por fortuna, el abogado, que no ha advertido esta singular

apoteosis, abre el segundo sobre de la bandeja y lee las cifras relativas al segundo heredero.

—Carlos Lehar, de veintisiete años, nacido en San Francisco de California. Sus

ventas, en las mismas condiciones descritas con la cédula anterior, fueron: Pianolas: 5,365.

Pianos: 476. La oficina informa, además, que aunque el pedido general es inferior al de

Danilo, el importe de las ventas lo supera en metálico, pues el precio de los pianos ha sido

aumentado en un veinte por ciento, en consideración a los materiales de lujo solicitados por

los clientes.



Colérico, Danilo hace observar al notario que las condiciones del concurso se referían

al número y no al precio de los instrumentos vendidos. La rectificación es absolutamente

justa. El notario la inscribe en el acta. Pero no la sentimos muy oportuna en estos instantes de

intimidad familiar, en que un relativo desdén de las rivalidades domésticas hubiese parecido

más decoroso.

Al abrir el último sobre, el notario demuestra una brusca inquietud. En vez de la

forma impresa blanca, en que los datos anteriores venían escritos, tiembla en sus dedos una

pequeña esquela de color de rosa. Sobre una de sus caras descubro, de lejos, los rasgos de una

caligrafía angulosa de discípula del Sagrado Corazón.245

—¿Una carta de Cordelia? —pregunta Mr. Lehar—. No es extraño. Se excusa

indudablemente de haber vencido a sus hermanos en este concurso. ¡Es tan bien educada!

Nunca deja de darme las gracias por los dólares que me gana en el bridge.

Pero no son excusas lo que la carta contiene, sino estas líneas, que muestran la prisa

de un telegrama:

“No he vendido un solo piano. No necesito dinero tuyo. No me interesa la

publicidad”.

III

—Sonría usted un poco. Encienda un cigarrillo. Tome una postura conveniente, de persona

que ha venido a acompañar a un amigo a la estación. No exagere sus emociones. No apresure

sus penas. No, sobre todo, no incline la cabeza; se le vería envejecer.

El que habla no es un fotógrafo, sino Danilo, que me consuela de la inquietud que la

despedida de su padre ha podido inspirarme. Delgada, sobria, precisa, su voz parece hecha

del mismo raso mate de sus corbatas, del mismo aire de acero de la estación. Cuatro minutos

antes, exactamente, el tren de Laredo, cargado de flores y de estudiantes de cursos de verano

245 La Sociedad del Sagrado Corazón de Jesús es un instituto católico de vida religiosa.



que regresan de los Estados Unidos, salió del andén de Colonia con el reflejo color de rosa de

una misma estampa de la ciudad en las noventa y ocho ventanillas —las he contado— de su

flanco derecho.

En una de ellas, detrás de la atmósfera sólida de los vidrios, la sonrisa de Mr. Lehar,

hecha pedazos contra los postes, nos saludó largamente, rápidamente, con un entusiasmo

severo, más triste que una melancolía. Sobre el cemento, Danilo y yo hemos quedado solos,

con las manos vacías, inútiles, sin maletas, dispuestos por fin al epílogo.

Dentro del traje oscuro, de corte excesivamente inglés que ha estrenado para la

despedida, Danilo se instala, sin embargo —todavía soberbio—, como la tela premiada de un

concurso en la galería de una Exposición Internacional.246 Moreno, fino, con una indolencia

costosa —de retrato de príncipe por Van Dyck—,247 la elegancia de una raza abolida se

excede, inútil, en cada una de sus manifestaciones. Levanta la mano para dejarla

completamente exangüe y me recuerda, brusco, la devota coquetería de Aramis.248 La apoya

en el pecho como un personaje de pintura española antigua y el ancho cuello de la camisa se

le convierte en el hado de una gorguera. Sacude con el fuete el polvo imperceptible de los

aparatos y este solo ademán puebla la oscuridad del andén con el cielo y las crines, retóricos,

de una magnífica caballería de Velázquez.249

249 Referencia a las obras pictóricas de Diego Velázquez (1599-1660), pintor del barroco español, en las que
representó caballos enormes y gordos. Existen diferentes versiones para esto, una en que los caballos eran
retratados muertos, es decir, pasaban días en la posición descomponiéndose lo cual los hacía inflarse y
deformarse. La segunda versión dice que Velázquez quería mostrar caballos vigorosos y robustos debido a la
mezcla de razas entre ejemplares flamencos y andaluces. (Cf. Javier Sanz, “¿Por qué Velázquez pintaba los

248 Personaje protagonista de Los tres mosqueteros, obra del francés Alejandro Dumas, personaje basado en
Henri d’Aramitz, escudero y abad laico. Se caracteriza por ser un personaje inteligente, ambicioso, intrigante,
irascible, y orgulloso (Cf. Kari Maund y Phil Nanson, The Four Musketeers: The True Story of D'Artagnan,
Porthos, Aramis and Athos, Stroud, Gloucestershire, Tempus, 2005, pp. 97-103).

247 Sir Anthony van Dyck (1599-1641) fue un artista inglés conocido por pintar retratos de la élite europea donde
exaltaba el poder que poseían. (Matías Díaz Padrón, “Reflexiones y precisiones del retrato de Van Dyck en la
patria de Velázquez”, en Anales de Historia del Arte, vol. Extraordinario, 28 de octubre de 2008. Consultado en
<https://revistas.ucm.es/index.php/ANHA/article/view/ANHA0808120189A/30958>).

246 La Exposición Internacional celebrada en Bilbao, España en 1919 fue un evento de premiación
artística. (Kosme M.ª de Barañano y Javier González de Durana, La exposición internacional de pintura y
escultura. Bilbao, 1919, no. 4 (1987), p. 160. Consultado en
<https://www.bizkaia.eus/fitxategiak/04/ondarea/Kobie/PDF/4/Kobie_4_Bellas_artes_LA%20EXPOSICION%2
0INTERNACIONAL%20DE%20PINTURA%20Y%20ESCULTURA.pdf?hash=c001c1ef357ef9d35219cf9c6a
e53f85>).



Más que un escocés —como su padre— o norteamericano —como Mr. Globster—,

Danilo parece español. La herencia de su madre, vienesa, debe ligarlo en el árbol confuso de

las genealogías, con algún ascendente oriental. Así se explica —supongo— su extraño

parecido con el enigma de los caballeros del Greco.250 Pero no, su semejanza no proviene de

la aridez de Castilla, sino a través de la sangre vagabunda de los bohemios, de la jácara

pintoresca y maloliente de los mercados del Asia Menor. Un largo cubre polvo de hule,

flexible, prolijo como un albornoz, acaba de definir su silueta, de Jeque, en este principio de

cinematógrafo.

—Le confieso, Danilo, que la salida de míster Lehar me ha parecido tan súbita.

—¿Tan súbita? Digamos, mejor tan necesaria. Usted no ignoraba, sin duda, que

concluidos los asuntos que lo trajeron a México, mi padre regresaría a los Estados Unidos.

Al pasar por el filtro de la opereta en que su madre, vienesa, debió haberse inspirado

para concebirlo, la naturalidad de Danilo se fue poblando de valses. Por eso, como una

comedia de Molnár,251 cada uno de sus gestos está importado de Francia. Pero un delicioso

ritmo austriaco lo disimula. Toda Europa está pendiente, así, de la rapidez —o de la

lentitud— con que cierra la portezuela del automóvil, oprime la petaquilla de los Abdullas252

o distribuye frente a la puerta, a algunos de los periodistas que llegaron demasiado tarde, con

252 Abdullas es el nombre que recibió una tendencia de cigarrillos turcos y egipcios, centrada en el glamour y el
lujo (“Collection: Abdullas”, Stanford, Research into the impact of the Tobacco advertising. Consultado en
<https://tobacco.stanford.edu/cigarettes/early-orientalist/abdullas/>).

251 Ferenc Molnár (1878-1952), dramaturgo, director de escena, novelista, crítico y libre pensador húngaro.
Considerado como el dramaturgo más célebre de Hungría. Su éxito se debe a que en sus obras presenta
situaciones cotidianas de las calles de Budapest en su tiempo que suceden en diferentes culturas. (Cf. Juan
Franco Crespo, “Centenario de la novela Los chicos de la calle Pál” en Gredos, no. 164 (2008), Madrid,
Asociación Educación y Bibliotecas Tilde, pp. 26-27. Consultado en
<https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/119506/EB20_N164_P26-27.pdf?sequence=1>).

250 Doménikos Theotokópoulos, El Greco (1541-1614), fue un pintor griego renacentista. El fragmento
probablemente se refiera a la pintura El entierro del conde de Orgaz elaborado entre 1586 y 1588. Existía un
enigma acerca de quiénes fueron todos los personajes retratados en el cuadro; también se han advertido algunos
rasgos estéticos de influencia oriental en la parte superior del cuadro (Cf. J. V. Muñoz- Lacuna, “Dos
investigadores desvelan los misterios de 'El entierro del Conde Orgaz', de El Greco” en 3 minutos de arte,
Toledo, 6 de julio de 2008. Consultado en
<https://www.elnortedecastilla.es/20080706/cultura/investigadores-desvelan-misterios-entierro-20080706.html>
).

caballos tan gordos?”, en Historias de la historia, 24 de abril de 2014, Consultado en
<https://historiasdelahistoria.com/2014/04/28/por-que-velazquez-pintaba-los-caballos-tan-gordos>).



un desprecio valioso —como si fueran las hojas de un talonario de cheques— sus apretones

de mano.

—Pero ¿qué asuntos le trajeron a México? —sigo pensando en voz alta, a propósito

de Mr. Lehar— ¿La distribución de su herencia? Hubiera podido concluirla más

convenientemente en Chicago, en Philadelphia, en cualquier otra parte.

—No lo crea usted —me responde Danilo—. Mi padre ha necesitado fingir

demasiados dramas, demasiados suicidios, demasiados asaltos en automóvil. Los periódicos

de Estados Unidos se han vuelto un poco escépticos ante esta fiebre de publicidad.

De una complejidad racial en que el cruce de todas las sangres me desorienta, sigo a

Danilo, sobre cada uno de los gestos, sobre cada una de las palabras en que gira, como se

sigue la trama de un paisaje, desde la ventanilla de un ferrocarril. No sé si es bueno o malo. Si

se burla, cuando sonríe. Si se aburre, cuando bosteza. Un kilómetro, un túnel, una montaña lo

pueden hacer cambiar.

—¿Querrá usted decirme —insinuó— que el reparto de la fortuna a que me he

prestado como testigo ha sido un bluff?253

Junto a mis ojos, que lo escrutan inútilmente, junto al recuerdo de la fisionomía de su

padre, que ha conservado toda la profundidad humana del europeo bajo los movimientos,

ágiles, automáticos, de un hombre de Nueva York. Danilo es un ejemplar admirable de esa

generación de jóvenes norteamericanos que llevan un indio, impenetrable como un

jeroglífico, bajo el traje de una cultura decente, importada de Londres o de París.

—Tranquilícese, amigo mío. No diga las palabras que aprietan demasiado de cerca las

cosas. No sea demasiado exacto. Me da usted idea de esas personas que, al despedirse, no

olvidan nunca nada de lo que necesitaban decirnos. Sus cartas no deben llevar posdatas. Por

esta vez, sin embargo, su exactitud se equivoca. La cesión de que ha sido testigo es

253 Del inglés, se refiere a un “montaje con intenciones propagandísticas para crear un prestigio que después se
revela falso.” (Real Academia Española, “Bluf”, Diccionario de la lengua española. Consultado en
<https://dle.rae.es/bluf>).



absolutamente cierta, legítima, inevitable. Si la realizamos en México fue por comodidad.

Exagerada por la distancia, juzgamos que la noticia tendría una eficacia mayor en los Estados

Unidos. Carlos podría obtener el auxilio de un socio rico para la sucursal que proyecta fundar

en Kansas City. Cordelia desheredada, aceptaría alguno de los cuatro ofrecimientos de

matrimonio que desde hace seis meses la asedian.

—¿Y su padre? La ingratitud empieza por el olvido.

Danilo me mira fijamente, con el frío de una mirada profunda, artificial y civilizada

como el invierno farmacéutico de un cóctel. Es uno de esos concursos de ojos que los

periódicos organizan para cerciorarse del grado de impopularidad de las artistas de cine, de

los actores, de los poetas y de los políticos, nadie podría negarse a identificar el brillo

metálico de esa mirada transparente, de mica, que el pensamiento no quema, que la cólera

apenas barniza con una llama opaca, de alcohol.

—Permítame decirle, López, que demuestra usted una confianza indiscreta en los

personajes de sus libros. Una fe excesiva en la vocación de los nombres. Un respeto

demasiado sumiso por la fatalidad de la tradición. Porque mi padre se llama Lehar, porque mi

hermana se llama Cordelia, no ha vacilado usted en inventar en torno a nosotros la atmósfera

absurda de una tragedia de Shakespeare. Jugador de solitarios, ha dispuesto a su antojo las

cartas. Cordelia le pareció convenir al dibujo de una dama de corazones. A Carlos le impuso,

en cambio, el juboncillo bordado, la oscura capa y la silueta vagabunda del Jack de tréboles.

Y a mí, a mí mismo, ¿qué papel me ha hecho representar en su bajara de fantasías? El rey de

espadas probablemente, desapacible y cruel. No sueñe despierto. No piense dormido.

¿Tenemos algo, usted y yo, que pueda hacernos confundir con los personajes de una tragedia?

Con una sonrisa premeditada. Danilo me ofrece la mano para despedirse. Frente al

portal del hotel a que hemos llegado al mismo tiempo que su discurso. Un sol de diciembre,

oblicuo, le dora la punta de los dedos la huella del tabaco rubio que fuma. Un chico pasa,



voceando los periódicos de la mañana. En la primera página del que compro bajo la fecha del

día —24 de junio de 1929— descubro un nuevo retrato de Mr. Lehar, cortado en dos,

dolorosamente, por el doblez automático de la máquina plegadora.

Jaime Torres Bodet
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