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Introduccion

Durante los estudios de licenciatura me percaté de que, aunque en las clases se estudian las
letras de Contemporaneos, no alcanzamos a adentrarnos en todos los autores y sus obras, ya
que hasta la actualidad los autores méas reconocidos del grupo son los mismos, a pesar de que
los demas también desarrollaron proyectos interesantes. Por lo que es relevante contribuir al
acercamiento de los autores y sus obras al lector.

Me incliné por Retrato de Mr. Lehar porque me intrigd el nombre, me recordaba, por
las palabras en el titulo, a la conocida tragedia de William Shakespeare, E/ rey Lear. En esta
obra se narra la reparticion de la herencia de un conocido fabricante de pianolas, Mr. Lehar, a
sus tres hijos.

A lo largo de la lectura del texto me fui percatando de la gran cantidad de intertextos
y figuras retoricas que el autor incluye en su prosa para expresar las ideas, ilustrar las
circunstancias para el lector y, principalmente, mostrar un contraste entre el pasado y el
presente de su época. Varios fragmentos presentan aspectos sociales y culturales de siglos
anteriores; con mas frecuencia se hacen referencias a autores y obras artisticas del
Romanticismo y la Ilustracion, sin embargo, también se mencionan artistas, personajes y
obras clasicas, renacentistas y barrocas. Hay alusiones al realismo, asi como referencias
historicas, politicas y sociales de Ameérica en el siglo XIX. Todo lo anterior en oposicion a los
sucesos mas relevantes de los primeros treinta afios del siglo XX, como el vanguardismo
vinculado al cosmopolitismo, los avances tecnoldgicos y la Primera Guerra Mundial. La obra
recapitula caracteristicas y eventos anteriores, con cierto tono de nostalgia por el pasado.

Destaca por sobre todas las cosas la erudicion de su autor. La gran cantidad de
referencias culturales dificulta la lectura de la novela. A los lectores del siglo XXI, con un

bagaje cultural cada vez mas lejano al de Torres Bodet, el contenido de su novela puede



resultar enigmatico. Se vuelve necesario tener la informacion que permita alcanzar un mayor
entendimiento del mismo.

Con lo anterior surgio la pregunta: ;de qué forma se puede acercar a los lectores
actuales a Retrato de Mr. Lehar de Jaime Torres Bodet y facilitar su lectura? Y la respuesta:
el desarrollo de una edicion anotada proveera al lector de las herramientas necesarias para
comprender el texto. El estudio introductorio preparara al lector, adentrandolo al contexto de
la obra para facilitar la recepcion, y las notas al pie de pagina aclararan las relaciones
intertextuales que enriquecen el sentido de la obra.

Al ser la confeccion de una edicidon anotada que facilite la lectura de Retrato de Mr.
Lehar el objetivo principal de la investigacion, el presente escrito se organiza en dos partes.
La primera parte es un estudio introductorio compuesto por dos capitulos en que se
contextualiza la obra y se describen sus rasgos principales; la segunda se trata de un anexo
donde figura la edicion anotada.

En el primer capitulo se realizo un estudio de la narrativa en México previa a la época
literaria del autor, considerando el periodo de 1880 a 1931, siendo esta ultima la fecha de
primera publicacion del texto trabajado. Es decir, se incluye un recorrido por los movimientos
literarios mas relevantes que influyeron en la prosa de Torres Bodet, mencionando el contexto
sociohistorico en que se desarrolld cada uno, los autores mas relevantes y las caracteristicas
de aquellas literaturas que permearon en su prosa. Para iniciar el acercamiento al contexto
literario de la obra estudiada, asi conocer una parte de las influencias del autor, y entender de
donde provienen esas expresiones y tematicas abordadas en la obra trabajada, repasamos el
Modernismo, con Jos¢ Emilio Pacheco en Antologia del modernismo 1884-1921, y José
Maria Espinasa, con Historia minima de la literatura mexicana del siglo XX. En el caso del
Ateneo de M¢éxico era necesario conocer el entorno intelectual de Torres Bodet, y con ello

tener un vistazo de lo que se estaba abordando en los afios previos, en especifico de aquellos



que fungieron como sus maestros, para ello se consultd Historia de la literatura
hispanoamericana 3. Posmodernismo, Vanguardia, Regionalismo de José Miguel Oviedo y
“El Ateneo de la Juventud en dos tiempos, Porfirismo, Revolucion”, articulo de Fernando
Curiel Defossé. También era imprescindible la proximidad a fuentes acerca de las
Vanguardias para tener la oportunidad de adentrarnos a las multiples perspectivas artisticas y
sociales que se manifestaron en un mismo periodo, ya que se necesitaba comprender lo que
permed en el prosista para la creacion de la obra estudiada, para ello se indagoé en el libro
Historias de literaturas de vanguardia I de Guillermo de Torre y Direcciones del
vanguardismo mexicano de Gloria Videla de Rivero. Adentrarnos a la literatura del grupo
Contemporaneos, del cual form6 parte nuestro autor, era tema indispensable para estudiar su
objetivo, sus caracteristicas y preferencias en el ambito cultural, social y politico, aspectos
que ejercen una gran influencia en la prosa individual de los miembros; para ello fue clave el
libro Los Contempordneos ayer de Guillermo Sheridan, también el articulo de Concepcion
Reverte Bernal “Los ‘Contemporaneos’: Vanguardia poética mexicana” y de Angélica
Arreola Medina, “Una postura estética ante la vida cotidiana: la generacion de
Contemporaneos en México”. La investigaciéon de los movimientos literarios mas proximos
que anteceden la obra de Torres Bodet nos presentan el contexto en el cual se desenvolvio; y
a través de ellos comprenderemos algunos codigos de lectura.

El desarrollo del segundo capitulo se centra en las particularidades de la narrativa de
Torres Bodet y en especifico de la obra estudiada. Se destacan las cualidades més relevantes
de la novela corta Retrato de Mr. Lehar, como es la trascendencia textual y los tipos presentes
en el texto. Dichos elementos se describen con apoyo de la teoria de Gérard Genette con el
libro Palimpsestos: La literatura en segundo grado 'y El relato en perspectiva de Luz Aurora
Pimentel. En otro apartado se revisan los tropos y figuras retdricas que aparecen con mayor

constancia en el texto. Es de gran relevancia mencionar que son los recursos estilisticos los



que contribuyen en gran medida a la creacion de los fragmentos intertextuales, tanto por el
aporte estético como por su empleo para generar la trascendencia textual y participar en el
sentido completo del texto. Para esta parte del estudio fueron de utilidad los trabajos de
diferentes teoricos de la retorica, como Tomas Albaladejo Mayordomo, José Maria Pozuelo
Yvancos, Antonio Lopez Eire, Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, David Pujante, y
Helena Beristain, algunos de los cuales enfatizan los beneficios del estudio de la narrativa
desde una perspectiva retorica.

Para la segunda parte, la edicion anotada, se realizd una investigacion de los aspectos
tedricos y practicos acerca del campo editorial, en especifico para el desarrollo de una edicion
anotada; esto con apoyo de la tesis de maestria “Propuesta metodologica para la edicion
anotada de la primera época de la revista espirituana Hero” de Maite Garcia Diaz y de su
articulo “Teorizaciones fundamentales en torno a la edicion anotada o comentada de textos”
publicado en ISLAS en 2017. Los autores mas relevantes que sirvieron como apoyo en la
realizacion de las notas fueron Maritza Cristina Garcia Pallas con su tesis de maestria “Las
notas al pie: definicion, tipologia y aspectos de revision editorial”, los libros De la
investigacion al libro. Estudios y cronicas de bibliofilia de Lauro Zavala 'y La edicion critica
v la edicion anotada: consideraciones teorico-metodologicas en torno a la literatura
mexicana coordinado por Flor E. Aguilera Navarrete.

Entre las limitaciones podemos mencionar que este proyecto no es una edicion critica,
es decir, no se realiza una comparaciéon o mencién de las variaciones existentes de las
versiones de este texto, a pesar de que si hay diferencias sustanciales entre las tres ediciones
de la obra; estas solo se comentaran en la “Nota editorial” y en la “Historia del texto”.
Tampoco se ofrecerd una interpretacion ni un analisis profundo de la obra. La finalidad es

dar, a los lectores interesados en este autor y su prosa, datos suficientes para una mejor y



completa apreciacion del texto. Un trabajo de esta naturaleza espera contribuir a revalorar la
narrativa del autor en la actualidad y favorecer el desarrollo de trabajos posteriores.

El planteamiento y desarrollo de este material ha supuesto para mi desarrollo personal
un gran aprendizaje. Por un lado, un repaso y también profundizacion en algunas de las areas
que aborda la licenciatura, desde teoria y critica literaria, autores y corrientes de la literatura,
distintos aspectos de lingliistica, pasando por la semantica y la sintaxis hasta cuestiones
formales de puntuacion. Por otro lado, los diversos aprendizajes en el area editorial

constituyeron un valioso ejercicio para mi formacion profesional.



Capitulo 1. Los Contemporaneos y Jaime Torres Bodet

1.1. Panorama de la narrativa en México de 1880 a 1931: Antecedentes de los
Contemporaneos

En el siguiente capitulo se desarrolla brevemente un recorrido por los movimientos literarios
que anteceden la literatura del grupo Contemporaneos, en especifico a las letras de Jaime
Torres Bodet. Por ser su prosa tan rica en temas y recursos es necesario tener un contexto de
las influencias que formaron al autor para la creacion de sus obras, asi como hacer mencion
de los aspectos de estas corrientes que fueron adoptados por el autor y que estan presentes en

el texto estudiado.

1.1.1. El Modernismo
En la busqueda de corrientes que influyeron en la prosa de Torres Bodet podemos iniciar con
el Modernismo. José Emilio Pacheco ubica el movimiento en el periodo que va de 1884, afio
en que se publica “La Duquesa Job” de Gutiérrez N4gjera, hasta 1921, cuando la “Suave
patria” de Lopez Velarde clausura el movimiento.'

Se utilizo la palabra modernismo “para agrupar la pluralidad de tendencias que se
originaron en Hispanoamérica a fines del XIX y principios del XX”.> Henriquez Urefia
entiende el Modernismo como una revolucién literaria en América que engloba a autores
latinoamericanos que comenzaron a desarrollar sus obras bajo la influencia de las multiples
tendencias literarias francesas del siglo XIX, como el Parnasianismo, el Simbolismo, el
Realismo, el Naturalismo, el Impresionismo y el Romanticismo.?

Este movimiento se desarroll6 en tres etapas. En la primera los modernistas se sienten

fuera de lugar en sus propias tierras. Es aqui donde incorporan el exotismo como uno de sus

' José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo 1884-1921 (Tomos 1 y II en un volumen), México,
UNAM-Ediciones ERA, 1999, p. 8.

2 Ibid., p. 12.

? Cf. Max Henriquez Urefa, Breve historia del modernismo (2a ed.) México, Fondo de Cultura Econdmica,
1962, p. 12.



temas; demostraron interés por China y Japon, mostraron su gusto por los viajes a tierras
desconocidas, y evocaron épocas anteriores para mantenerlas vivas en la cultura.* En la
segunda etapa la influencia europea se deja de lado para dar paso a contemplar la diversidad
de la cultura latinoamericana; se considera al vecino del norte el enemigo por su creciente
imperialismo; y la unica defensa con la que contaba el resto del continente parecia ser la
lengua comun, lo que motivo a los modernistas a desarrollarla y embellecerla.’

En la tercera etapa, los modernistas descubren que cada pais debe asumirse como
nacion independiente con su individualidad cultural, conociendo sus diferencias y semejanzas
para hacerle frente de manera continental a la nacion del norte. Es justo en este punto donde
los Contemporaneos coinciden con los modernistas, pues a pesar de que los primeros no eran
seguidores del movimiento, si tenian inclinacioén por el trabajo de algunos miembros. Por
ejemplo, de Ramon Lopez Velarde se menciona que en la “Suave patria™:

El poeta busca, sin duda, una visualizacion de la patria que la haga, en un primer paso, visible,

y en un segundo, indivisible, es decir, una imagen que permanezca. No es por ello extrafio que

el grupo de los Contemporaneos supiera reconocer en Lopez Velarde una veta nueva y que a
través de ella les llegara la angustia, no tanto por lo finito sino por lo fugaz.’®

Este poema fue un referente para la formacion de las personalidades de los jovenes de la
¢poca. Cabe resaltar también que entre los temas recurrentes de los Contemporaneos se hallan
la soledad, la nostalgia, la ironia, la satira, el humor,” y encontraron en Lopez Velarde una
fuente de inspiracion. Les gustaba su originalidad, “con su conflicto interior entre sexo y
religiosidad y su preocupacion por el tema de la muerte, que lo asemejan a Baudelaire.™
Espinasa menciona que dentro de las letras espaiiolas el tema de la muerte ha permeado y el

Modernismo no fue la excepcion, con Lopez Velarde y Enrique Gonzalez Martinez como los

4 Cf. Henriquez Urefia, op. cit., p. 20.

5 Cf. Pacheco, op. cit., p. 14.

6 José Maria Espinasa, Historia minima de la literatura mexicana del siglo XX, México, El Colegio de México,
2015, pp. 49-51.

" Cf. Omar Mireles Penilla, Literatura mexicana, México, Cengage Learning Editores, 2020, p. 157.

8 Concepcion Reverte Bernal, “Los “Contemporaneos”: Vanguardia poética mexicana”, en Rilce, vol. II, nim. 2
(1986), pp. 259- 276. Consultado en <https://dadun.unav.edu/handle/10171/3187?locale=es>.



autores que mas influyeron en los Contemporaneos, principalmente en Xavier Villaurrutia, el
poeta que mas cultivd lo elegiaco.” De José Juan Tablada les interesd su apertura a la
experimentacion formal, en especial del haiku, cuya estructura Torres Bodet utilizd en
“Biombo” y Villaurrutia en “Reflejos”. !

Otro aspecto por destacar de los modernistas es que cultivaron la narrativa, en
especial el cuento, sus prosas tienen un ligero desplazamiento hacia la lirica." En esta misma
linea, los Contemporaneos se inclinaron por probar recursos nuevos provenientes de
novelistas europeos de las primeras décadas del siglo XX, en cuyas obras se observa una
trama bien estructurada y el uso de prosa poética.'? Estos recursos novedosos se presentan en
Retrato de Mr. Lehar, donde observamos una configuracion organizada de la trama que se
desarrolla mediante una prosa artistica que incluye constantes recursos retoricos.

En Retrato de Mr. Lehar estan muy presentes algunos aspectos modernistas que
fueron inspiracioén para los Contemporaneos. La ironia, por ejemplo, en “Mis ojos se hieren
con la punta de una de las estrellas de la bandera norteamericana que la administracion del
hotel ha creido necesario izar en el salon, para agradecer la visita de un cliente cotizable”."
De manera explicita dice lo anterior, y dentro de ello hay un doble sentido, que le parecia
excesiva la atencion del hotel con el huésped, es decir, con mister Lehar, y con ello se hace
alusion a la excesiva atencion que se destinaba al norteamericano en México. El otro tema es
la nostalgia perceptible en la constante mencion al pasado y los cambios con relacion al
presente. También la idea de la muerte es tratada mediante el tema de la reparticion de la

herencia. Y, por ultimo, la fugacidad se manifiesta en el discurso de Mr. Lehar el dia de la

reparticion del testamento, valorando el tiempo y hablando de la necesidad de retomar su

? Cf. Espinasa, op. cit., pp. 87-88.

10 Cf. Reverte Bernal, op. cit., p. 265.
! Espinasa, op. cit., p. 66.

12 Cf. Reverte Bernal, op. cit., p. 271.
13 Torres Bodet, ‘Close up...”, p. 87.



vida. El Modernismo es uno de los movimientos con que los miembros de Contemporaneos
comienzan a perfilar sus aficiones y establecer sus ideales para su escritura.

1.1.2. El Ateneo de México
El Ateneo de la Juventud se fundo el 28 de octubre de 1909, un afio después de iniciar la
Revolucion Mexicana. El nombre de la agrupacion cambia, en 1911, al de Ateneo de México,
disuelto hacia 1913, con el cuartelazo de Victoriano Huerta. El niimero de ateneistas oscila
entre los 54 y los 69, sin embargo, los mas reconocidos fueron Alfonso Reyes, José
Vasconcelos, Antonio Caso, el dominicano Pedro Henriquez Urefia, Julio Torri, Enrique
Gonzéalez Martinez, Luis G. Urbina; siendo los primeros tres quienes mas influyeron en los
Contemporaneos.'

Eran jovenes intelectuales unidos por el interés en la cultura humanistica con raices
universales. Retomaron la estética clasicista, la filosofia griega y las literaturas helénicas.'
De acuerdo con Oviedo, el interés ateneista estaba fijo en la cultura mexicana “como una
totalidad historica”;'® estudiaron a los clasicos antiguos y a los clasicos espafioles, ya que
Alfonso Reyes consider6 a los primeros el “ejemplo inmediato” que la cultura
hispanoamericana debia seguir."”

La época en que los ateneistas tuvieron mayor influencia en los Contemporaneos fue
cuando Vasconcelos era ministro de cultura y Obregdn presidente, es decir, de 1920 a 1924,
periodo en que el grupo Contemporaneos asistio0 a la Escuela Nacional Preparatoria.
Posteriormente, algunos estudiaron jurisprudencia y fueron alumnos de algunos ex-ateneistas
como Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso, y dos de los “Siete Sabios”: Manuel Gémez

Morin y Daniel Cosio Villegas.'®

4 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3. Posmodernismo, Vanguardia,
Regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 128.

5 Cf. Fabio Jurado, “Los hitos de la literatura mexicana”, en Literatura: teoria, historia, critica, nim. 18
(2016), p. 35.

'¢ Qviedo, op. cit., p. 129.

7 Ibid., p. 131.

'8 Cf. Rosa Garcia Gutiérrez, “Jovenes y maestros: los Contemporaneos bajo la tutela de José Vasconcelos,
Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 27 (1998), p. 276.



Vasconcelos buscd desarrollar entre los Contemporaneos de mayor edad, Torres
Bodet, Gorostiza y Ortiz de Montellano, el “iberoamericanismo y una concepcion del
intelectual que interviene en los asuntos publicos desde la cultura y el espiritu, y no desde la
politica”.! Sin embargo, su idea solo se mantuvo en el “grupo sin nombre” de manera
temporal, ya que se percataron de que al querer defender el iberoamericanismo por encima de
cualquier otra muestra cultural, se cerraban y rechazaban las influencias extranjeras. Los
Contemporaneos notaron que, al negarse a la cultura extranjera, principalmente la
anglosajona rechazada por Vasconcelos, no estaban cumpliendo con la premisa de conducir a
México a la cultura universal.?’

Las ensefianzas del ateneista Henriquez Urefia consistieron en adoptar una mirada
critica, en incitar a la creacion de una disciplina para la escritura, y en desarrollar la libertad y
la exigencia artistica e intelectual; este ultimo aspecto es ampliamente expuesto en el texto,
ya que muestra el bagaje cultural de Torres Bodet, asi como su conocimiento y uso de la
lengua. Otro aspecto que les dejo el ateneista es la idea de permanecer sin una ideologia
politica y sin interés en los asuntos relacionados a ella; también en que debian tener una
vision universal de la literatura.”! Es por esto que en la literatura del grupo Contemporaneos
los hechos politicos dejan de protagonizar las letras, de esta manera se busco distanciarse de
la violencia revolucionaria.”> En relacion con lo anterior, Retrato de Mr. Lehar, a pesar de que
es una obra postrevolucionaria, no habla de ello, mas bien esta novela menciona la cultura
anglosajona con cierto rechazo al imperialismo y el capitalismo, presente en el texto con la
produccion y venta de pianolas del protagonista. Podriamos decir que sigue, por una parte, las
ideas de Vasconcelos, y, por otro lado, existe la apertura a la cultura mundial y el

conocimiento e influencias que la cultura anglosajona estaba presentando.

' Ibid. p. 281.

2 Cf. Ibid., pp. 283-285.

! Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 277.

22 Cf. José Luis Martinez, “Introduccion a la literatura mexicana”, en La palabra y el hombre, nim. 112 (1999),
pp- 22-23.



Alfonso Reyes mantuvo correspondencia durante 37 afios, de 1922 a 1939, con Jaime
Torres Bodet,” iniciada por el segundo, cuando solicita la opinion de Reyes acerca de dos
poemarios El corazon delirante y Canciones, porque reconocio el valor literario de la voz de
Reyes. Poco después le envia su libro Poemas con la misma intencion, se menciona que esta
correspondencia fue un intercambio “entre un profesional y otro”, ya que Torres Bodet, mas
que buscar ser discipulo de Reyes, uno de los ateneistas que los acerca a los escritores
espanoles y franceses de la época, estaba interesado en que su obra se divulgara por Europa a
través del ateneista.”*

El Ateneo heredo al “grupo sin nombre” el modo de entender y fomentar el desarrollo

2 Gracias a ellos los

de una cultura mexicana que recién salia de la Revolucion.
Contemporaneos abren su panorama a la diversidad literaria y artistica de otros paises y
aprendieron el camino para divulgar sus letras en el extranjero.
1.1.3. Vanguardias

En el siglo XX surgen los movimientos de vanguardia, motivados por multiples situaciones,
entre ellas la segunda Revolucion Industrial, las crisis econdmicas y los adelantos técnicos, la
Primera Guerra Mundial y la Revolucién Rusa. Para Eduardo Subirats las vanguardias eran
una “formacion artistica de choque y ruptura, de una nueva forma y una concepcion de la
sociedad y la civilizacion con contenidos politicos-revolucionarios”.?® A raiz de las crisis que
experimentaron, los vanguardistas buscaron contribuir positivamente al cambio con su arte, y
en ¢l reflejaron lo que estaban padeciendo.?”’

En el ambito nacional, el movimiento inicia en el Porfiriato y abarca las transiciones

politicas que se desarrollan a partir de este. De las vanguardias europeas algunos elementos

2 Cf. Fernando Curiel Defossé, “El Ateneo de la Juventud en dos tiempos, Porfirismo, Revolucion”, en Boletin
del Instituto de Investigaciones Bibliogradficas, vol. XVI, nims. 1 y 2 (2011), p. 58.

* Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 291.

3 Ibid., p. 275.

26 Eduardo Subirats apud. Guzman Ramirez.

7 Cf. Guzman Ramirez, op. cit.



fueron adoptados por los artistas y escritores de México, continian con el cardcter rupturista
de las europeas, reaccionan con rechazo al Modernismo, pero también al capitalismo
naciente.”® De antemano debe mencionarse que el “grupo sin grupo” es considerado como
vanguardia por Reverte Bernal®’, en este caso lo que se toma de la autora son las
caracteristicas vanguardistas que ella encuentra en Contemporaneos para englobarlos en esa
categoria y que sirven como referente para conocer los aspectos de estas manifestaciones que
ejercieron influencia en “el grupo sin nombre”.

Los dos conceptos que encabezan la vanguardia son el internacionalismo y el
antitradicionalismo. Este ultimo rechaza todo aquello que sea heredado, desde las
motivaciones hasta las formas de expresion.*® Con el internacionalismo se busca que los
valores e ideas reflejadas en una obra lleguen a todos las personas en todos los paises y en
cualquier momento. Esto se manifiesta en el deseo de Contemporaneos por “universalizar la

cultura mexicana™?'

, lo cual les permitid abrirse a los influjos extranjeros actuando como
traductores de la literatura anglosajona con autores como T.S. Eliot y James Joyce; intérpretes
y difusores de las letras espafiolas, Juan Ramon Jiménez y los poetas del 27; y quienes mas
influyen en ellos fueron los franceses, como Guillaume Apollinaire, Paul Valéry, Paul Eluard,

Jean Cocteau, André Gide o Marcel Proust.*

Estos autores, entre otros, son intertextos que se
encuentran en Retrato de Mr. Lehar, donde se hace referencia a frases de Proust, o se
menciona del simbolismo al inicio del texto y mas adelante se alude a Remy de Gourmont,
quien fue cercano al movimiento.

Con las siguientes vanguardias el “grupo sin nombre” tuvo afinidades que aportaron

en su desarrollo literario y creativo: el Ultraismo es una vanguardia originaria de Espafia que

2 Cf. José Alberto de la Fuente A., “Vanguardias literarias: juna estética que nos sigue interpelando?”, en
Literatura y Lingiiistica, nam. 16 (2005), p. 10. Consultado en
<https://www.redalyc.org/pdf/352/35201603.pdf>.

» Reverte Bernal, op. cit.

3% Guillermo de Torre, Historias de literaturas de vanguardia I, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1971, pp.
26-27.

3! Reverte Bernal, op. cit., p. 266.

32 Cf. Idem., p. 266.



surge en enero de 1919 tras la publicacion del manifiesto en la prensa de Madrid firmado por
J. Rivas Panedas, Pedro Garfias, César A. Comet y Guillermo De Torre,** motivados por
romper con las privaciones de la generacion novecentista.** En el Ultraismo se reciben todas
las tendencias estéticas de vanguardia que contribuyan a que Espafia se integre de nuevo en
los movimientos literarios mundiales.*® Esto tultimo también es el objetivo de los intelectuales
mexicanos, desde los ateneistas y continua con el grupo de Contemporaneos.

El Surrealismo se impuso en octubre de 1924 con la publicacion de El Primer
Manifiesto redactado por André Breton.*® Esta vanguardia fue la mas influyente en el “grupo
de soledades”. Principalmente se inclinaron por hablar de las reproducciones de las obras de
los principales pintores surrealistas y en escribir criticas de arte en la revista Contempordneos
y en algunas otras publicaciones como E! Universal Ilustrado.”” En cuanto a lo literario la
mayor influencia surrealista en Contemporaneos se observa en “el uso de la libre asociacion y
el automatismo, pero siempre bajo la guia rectora de la razon, las metaforas ildgicas, el
versolibrismo, las teorias de Freud, a quien citan los Contemporaneos en sus obras, la
exaltacion del sexo, el tema del suefio”.*® En Retrato de Mr. Lehar hay una referencia al
pintor surrealista Giorgio de Chirico quien es un antecedente del movimiento, entre otros
aspectos de esta vanguardia, como el psicologismo, que seran mencionados mas adelante.

El Estridentismo nacié en diciembre de 1921 con el primer nimero de Actual. Hoja
de Vanguardia que contiene el “Comprimido estridentista” de Manuel Maples Arce, donde
llama a los intelectuales mexicanos a que despierten sus conciencias y renueven la poesia.*

Maples Arce y el Estridentismo estaban en contra del quietismo y del conservadurismo

33 Cf. Guillermo de Torre, Historias..., p. 47.

3* Cf. Ibid., p. 38.

35 Cf. Guillermo de Torre, Literaturas..., p. 48.

3¢ Cf. Barbara Barreiro Leon, “La estética surrealista”, en Eikasia: Revista de filosofia, nim. 58 (2014), p. 447.
Consultado en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4906722>.

37 Cf. Maria José Bas Albertos, “Contemporaneos: Paradigma de la modernidad en México”, en Caderno de
Letras, Pelotas, nim. 42 (2022), p. 261. Consultado en
<https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/article/view/20069/14220>.

3 Reverte Bernal, op. cit., p. 270.

% Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, p. 126-127.



estético, también se oponian al procedimiento existente para acceder al poder cultural; este
quietismo lo atribuian a jovenes que trabajaban y producian cerca de Gonzalez Martinez, es
decir, de los miembros del Nuevo Ateneo o, mejor dicho, del primer nucleo de
Contemporaneos.* A raiz de esto, los estridentistas se alian con otro grupo de intelectuales,
los colonialistas, liderados por Francisco Monterde y Artemio del Valle-Arizpe. Estos ultimos
plantearon que “la fundacion de la nacionalidad radicaba en el encuentro entre Estado, cultura
espafiola y catolicismo del virreinato”;*' y también les angustiaba el “afeminamiento” de las
letras posrevolucionarias. En 1925, se publica en El Universal Ilustrado, el articulo de Julio
Jiménez Rueda, titulado “El afeminamiento de la literatura mexicana”. La polémica opone los
siguientes términos: nacionalista versus cosmopolita, y mexicanizante versus europeizante.*

Con independencia de cualquier especulacion sobre la orientacion sexual de algunos
miembros del “grupo sin grupo”, acerca del uso del término “afeminamiento”, Sanchez Prado
retoma a Diaz Arciniega quien menciona que el concepto fue utilizado por los nacionalistas
para anular la validez de las posturas de sus contrincantes, usandolo como un ataque personal.
Este grupo lo que queria era legitimar su propia postura de la cultura mexicana. Teniendo las
tensiones de género presentes en la cultura mexicana posrevolucionaria, es decir, con la
homofobia latente, el término “afeminado” fue utilizado para eliminar de la discusion a
aquellos que cuestionaban la institucionalizacion de un concepto machista de la cultura
mexicana.®

El conflicto radicaba en parte que los estridentistas y colonialistas proponian crear un
arte propio y “puro” que no estuviera relacionado con lo extranjero. En cambio, los

Contemporaneos buscaban desarrollar arte “a la altura de las vanguardias extranjeras que

40 Cf. Ibid., p. 128.

4 Ignacio M. Sénchez Prado, “Vanguardia y campo literario: La Revolucion Mexicana como apertura estética”,
en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano XXXIII, naim. 66 (2007), p. 188. Consultado en
<https://www.jstor.org/stable/25485836>.

2 Cf. Ibid., p. 191.

B Cf. Idem.



pueden servir para edificar un arte con pretensiones cosmopolitas, pero sin perder la
raigambre nacional”.** Precisamente Retrato de Mr. Lehar es una novela cosmopolita y
europeizante que reune el conocimiento de literaturas y artes de diversos paises; Torres Bodet
logra esto por medio de la trascendencia textual insertada en su obra. Y aunque los
Contemporaneos se asociaron a las ideas de la literatura vanguardista y estaban interesados
en la cultura universal, en sus letras si se puede considerar que existia un mexicanismo
manifiesto en los articulos publicados en la revista Contemporaneos, de la que hablaremos
mas adelante; como también en los temas tocados en sus obras como son: la influencia
indigena, la soledad y la muerte.

Esto nos dice que, aunque no tocaran temas politicos, la revolucion los inspir6 de
manera que existia en ellos cierto mexicanismo caracterizado por una sensibilidad mas
personal, por el interés de llevar la cultura nacional a un plano universal, por dar a la
literatura un espiritu nuevo, resaltando las formas tradicionales y profundas, y con ello darle
un caracter nacional que se entendia de una manera completamente distinta a la de los
colonialistas y estridentistas.*® Se trataba mas de una postura poética, que de una postura

politica; diferencia que evidentemente los aleja de la nocidon de vanguardia.

1.2. El grupo sin nombre

El grupo que se forma en torno a la revista Contempordneos es llamado de diferente manera
dependiendo del miembro que lo nombra. Torres Bodet lo define como "grupo de soledades"
o “Archipié¢lago de Soledades”; Xavier Villaurrutia, como "grupo sin grupo"; Ortiz de

Montellano lo nombra "grupo de amigos", y Jorge Cuesta, "grupo de forajidos".*

“ Bernal Alanis, op. cit., p. 213.
4 Cf. Reverte Bernal, op. cit., p. 273.
46 Reverte Bernal, op. cit., p. 260.



Cualquiera de estos nombres engloba a jovenes con un mismo objetivo: “una
concepcion diferente del quehacer literario y una vision particular de la cultura mexicana”;"’
ellos procuraban desarrollar un proyecto cultural para modernizar las letras mexicanas

8 Se caracterizaron

teniendo como bases para la expresion las letras universales.*
principalmente por no seguir una linea estética, social y politica definida.*’ Por eso este grupo
es entendido como una reaccion diferente a los conflictos de identidad y tradiciéon mexicana
que la sociedad atravesaba.™

Los autores coinciden en que el lapso en que este grupo se mantuvo unido fue de 1920
a 1932, durante su estancia en la escuela y un poco después, cuando ocuparon cargos
gubernamentales —algunos también ejercieron cargos diplomaticos.’! Se considera que el
grupo estaba distribuido en tres subgrupos, en el primero se hallaban Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzélez Rojo, Jos¢ Gorostiza y Jaime Torres Bodet; en el segundo se
incluye a Salvador Novo y a Xavier Villaurrutia; y en el tercero a Jorge Cuesta y Gilberto
Owen.”? En ocasiones se considerdé como miembros también a Carlos Pellicer, Celestino
Gorostiza y Rubén Salazar Mallén, al haber realizado colaboraciones en la revista
Contempordneos.>

Aunque solo se publicaron dos nimeros, la primera empresa editorial del grupo fue la
Revista Nueva. Iniciada en 1919 y dirigida por Gorostiza y Gonzalez Rojo. El interés

primordial de la publicacion fue reunir los trabajos de los miembros para que al distribuirla

lograra llamar la atencion de personajes relevantes en las letras de la época.’* La siguiente

47 Angélica Arreola Medina, “Una postura estética ante la vida cotidiana: la generacion de Contemporaneos en
México”, en Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, vol. VI (2012), p. 257.
Consultado en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7534066>.

8 Cf. Ibid., p. 258.

4 Cf. Armando Pereira (coord.), Diccionario de literatura mexicana: siglo XX (2.a ed.), México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2004, p. 97.

0 Cf. Arreola Medina, op. cit., p. 257.

SUCf. Pereira, op. cit., p. 97.

52 Cf. Reverte Bernal, op. cit., p. 261.

53 Cf. Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2003, p. 12.

S Cf. Ibid., p. 71.
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empresa fue la revista La Falange (1922-1923) financiada por José¢ Vasconcelos y dirigida
por Torres Bodet y Ortiz de Montellano; su propdsito “fue reunir, sin prejuicios, dogmas ni
compromisos, a los escritores de México y funcionar como enlace entre las culturas de otros
pueblos”.>

Ulises: Revista de Curiosidad y de Critica (1927-1928) fue creada por Villaurrutia y
Salvador Novo; en ella, los miembros definieron las ideas revolucionarias y nacionalistas que
serian las bases de su proyecto y que los acercé a la publicacion espanola Revista de
Occidente,® donde colaboraban algunos miembros del “grupo de soledades” y donde mas
tarde Torres Bodet publicaria una version del Retrato de Mr. Lehar.

En junio de 1928 nace Contempordneos: Revista Mexicana de Cultura (1928-1931),
subtitulo inventado por Gorostiza con el significado e intencion de estar al pendiente de todo
lo mexicano y comunicarlo en las secciones de la revista, entre ellas "Libros de México y
sobre México", "Los ultimos libros mexicanos o sobre México". La revista también contaba
con articulos sobre pensamiento, literatura, pintura y musica mexicana de la época, con
ilustraciones de pintores mexicanos. Ademas, como la intencidén del grupo era integrar las
letras mexicanas en el contexto universal y a su vez dar a conocer la literatura extranjera en
México, esta publicacion incluyd textos vanguardistas espafoles y latinoamericanos, asi
como traducciones de articulos e ilustraciones europeas y norteamericanas.”’

La poesia del “grupo de soledades” se caracterizd por tratar temas profundos y
filosoficos entre los que destacan el tiempo, el pesimismo ante la vida, la soledad, la
incomunicacion y el tema que les causé obsesion, la muerte.’® Para ellos es “omnipresente y

al ser considerada por la mayoria carente de trascendencia produce la angustia existencial”.*’

35 Pereira, op. cit., p. 183.

3¢ Cf. Arreola Medina, op. cit., p. 257.

7 Cf. Reverte Bernal, “Los ‘Contemporaneos’: Vanguardia poética mexicana”, en Rilce, vol. II, nim. 2 (1986),
p. 262.

% Cf. Ibid., p. 270.

% Idem.



También optaron por la poesia urbana, por el mar y el campo, incluso en algunas poesias de
Novo y Torres Bodet se percibe la protesta contra la mecanizacion del mundo moderno.®

Otra caracteristica son los poemas extensos como en el Libro de Ruth de Owen o
Piedra de sacrificios de Pellicer.®’ En cuanto a la métrica, algunos optaron por trabajar el
verso libre y el poema en prosa; otros siguieron las métricas tradicionales, tanto las populares
como las cultas; Pellicer, Torres Bodet, Novo y Nandino constantemente utilizaron el
soneto.®”” También tendian al prosaismo, que los acercaba al vanguardismo, y asi mostraban su
rebeldia contra ciertos aspectos del modernismo, como el preciosismo y el mejoramiento en
el uso del I1éxico. Debido a estas caracteristicas, y a pesar de la influencia vasconcelista, su
poesia fue considerada hermética y minoritaria, pues para comprenderla es necesario un
lector que conozca sus técnicas.®

En el ensayo incursionaron Torres Bodet y Novo. Ortiz de Montellano, Novo y
Villaurrutia escribieron teatro. En la narrativa, destacan Dama de corazones (1928) de
Villaurrutia; El joven (1923), Return ticket (1928) y Nueva grandeza mexicana (1946) de
Novo; La llama fria (1925) y Novela como nube (1928) de Gilberto Owen; Ortiz de
Montellano escribio El caso de mi amigo Alfazeta (1946). La prosa de Torres Bodet se tratara
mas adelante.*

En cuanto a su narrativa, el “grupo de soledades” escribidé novelas, relatos cortos y
algunas obras en prosa que no son faciles de clasificar. Principalmente su prosa mostrd las
siguientes tendencias:

La excentricidad de estos textos respecto a la novelistica mexicana de la Revoluciéon es

evidente. La densidad psicologica (proveniente de Freud), la conjuncién de un afan lirico,

ludico y cinematico, o un estilo marcadamente metaforico, caracterizan la exploracion de
unos narradores que rehuyen las constricciones tematicas y apuestan por sumergirse en las

 Cf. Ibid., p. 266.

o Ibid, p. 267.

62 Cf. Reverte Bernal, op. cit., 267.
8 Idem.

8 Cf. Reverte Bernal, op. cit. p. 271.



percepciones sensoriales y en los procedimientos novelisticos de sublimacion o deformacion
de la realidad.”

Cabe aclarar que el psicologismo mencionado en la cita anterior no proviene de Sigmund
Freud (1856-1939), sino que es propuesto por autores literarios como Proust (1871-1922),
Woolf (1882-1941) y Faulkner (1897-1962), es decir, fue la literatura la que encaminé al
autor a hablar del tema.

Por otro lado, las caracteristicas comentadas en la cita provienen de las vanguardias,
en especifico el aspecto psicoldgico y lo sensorial estan relacionados con la vanguardia
surrealista, al igual que las tematicas y lo metaforico son aspectos procedentes de autores
europeos.

Por ultimo, es importante mencionar que los Contemporaneos trabajan con escenarios
de ida y vuelta, es decir, hacen literatura a partir de literatura, y precisamente tenemos el
ejemplo en Retrato de Mr. Lehar, ya que Torres Bodet, con todas las referencias incluidas,
logro traer al texto presente tanto autores como obras del pasado. Esas menciones que
enriquecen la obra crean y desarrollan la curiosidad entre los lectores, lo que a su vez cumple

con lo que les ensefiaron los ateneistas: el rescate, la divulgacion y promocion de la cultura.}

65 Angel Rodriguez Abad, “Extravagantes, excéntricos y extemporaneos”, en Revista de Libros (RDL), Madrid,
Fundacion Santander Central Hispano, 2006, pp- 2-3. Consultado en
<https://www.revistadelibros.com/contemporaneos-la-prosa-de-un-grupo-de-escritores-mexicanos/>.



Capitulo 2. La narrativa de Jaime Torres Bodet
2.1. La prosa de Jaime Torres Bodet. Caracteristicas generales

Jaime Torres Bodet nacio el 17 de abril de 1902 en la Ciudad de México. Realizo sus estudios
en una de las escuelas Normales, en la Preparatoria Nacional y en la Facultad de
Jurisprudencia, también en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad de México. Fue
secretario del rector de la Universidad Nacional de México, José Vasconcelos, en 1921.
Ademas, ocupd diversos puestos relacionados con la educacion y la cultura; por ejemplo: fue
secretario de Educacion Publica y de Relaciones Exteriores, director general de la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO)
de 1948 a 1952. Fallecio el 13 de mayo de 1974 en la Ciudad de México.®

La prosa de Torres Bodet fue escrita y publicada entre 1927 y 1937. Se divide en los
siguientes géneros: poesia, novelas cortas —que en su mayoria aparecieron en la Revista de
Occidente—,"" ensayo y su proyecto autobiografico. Algunos de sus titulos son Margarita de
niebla (México, 1927), La educacion sentimental (Madrid, 1929), Proserpina Rescatada
(Madrid, 1931), Estrella de dia (Madrid, 1933), Sombras (México, 1937), Nacimiento de
Venus (México, 1941) y Retrato de Mr. Lehar (Madrid, 1941).°® En el género autobiografico

escribio sus Memorias en cinco volimenes y Tiempo de arena (1955).

66 Cf. El Colegio Nacional, Jaime Torres Bodet, 2021. Consultado en
<https://colnal.mx/integrantes/jaime-torres-bodet/>.

87 Revista de Occidente fue fundada en 1923 por José Ortega y Gasset. Desde sus inicios se tratd de una
publicacion interesada en las corrientes de pensamiento innovadoras, en la creacion artistica y literaria. En
Hispanoamérica contribuy6 a la difusion de la cultura espafiola y europea. Ademas, fungié como el modelo a
seguir para el nacimiento de Contemporaneos. Revista mexicana de cultura (1928-1931), fue su guia tanto en
“lo formal como en lo propositivo: una revista abierta, polémica, analitica, atenta a su pais, pero siempre frente
a, y en contraste con, el mundo europeo”. En la actualidad, esta bajo la direccion de Soledad Ortega Spottorno, y
continta siendo una publicacion con interés en “la alta divulgacion cientifica y cultural, plural y abierta”. (Cf.
Guillermo Sheridan, Los Contemporaneos ayer, Fondo de Cultura Economica, 2002, p. 203; Fundacion Dialnet,
“Revista de Occidente”, Consultado en
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?info=descripcion&codigo=1203>.).

8 Cf. Merlin H. Forster, “Las novelas de Jaime Torres Bodet” en La Palabra y el Hombre, nim. 34 (1965), pp.
207-208. Consultado en
<https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/2762/196534P207 .pdf?sequence=1&isAllowed=y>.



Sus obras reflejan la influencia de autores europeos como el francés Jean Giraudoux y
el espanol Benjamin Jarnés. De este ultimo podemos decir que fue un pionero de la narracion
autodiegética en la literatura espafiola; empled el mondlogo interior de manera consciente,
representd en narracion simultanea el hecho de la accion y la enunciacion de la misma.*’
Ademas cred personajes que fungian como alter ego para exponer sus vivencias y principios
estéticos,’® técnicas que Torres Bodet emplea en su prosa.

Ya sabemos que Torres Bodet heredd toda una tradicion literaria que pasa por el
Romanticismo, el Modernismo, y el Ateneismo. Estas influencias son observables en los
autores y compositores que rescata como intertextos en sus obras, en las tematicas que
aborda, en las estructuras de su prosa, el 1éxico y los recursos retoricos que emplea. Del
Romanticismo son visibles, por un lado, las referencias a los compositores de la época
Richard Wagner (1813-1883), Fréderic Chopin (1810-1849), Ludwing van Beethoven
(1770-1827), Franz Schubert (1797-1828); y para lo literario: temas como la independencia y
libertad, el mejoramiento social, la exaltacion de lo nacional y lo sentimental.”!

Otra caracteristica romantica adoptada por Torres Bodet es la de retomar épocas
previas, “La fuga al pasado es solo una de las formas del irrealismo y el ilusionismo
romanticos".”> Este aspecto estd muy presente a lo largo de toda la novela estudiada. El
Romanticismo buscaba constantemente “recuerdos y analogias en la historia, y encontraba su
inspiracion mas alta en ideales que creia ver ya realizados en el pasado”.” Estos retornos
expresan aprecio por el pasado, y un temor por el presente.”* En la novela son observables

multiples fragmentos donde son descritos sucesos relevantes del pasado, autores y musicos de

% Cf. Manuel Pulido Mendoza, “Sobre el autobiografismo en la prosa de Benjamin Jarnés” en Congreso
Internacional “Autobiografia en Esparia: un balance”, 2001, p.7.

" Ibid., p. 7.

" José Luis Martinez, “Introduccion a la literatura mexicana”, en La Palabra y el Hombre, nam. 112 (1999), p.
18.

2 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y del arte II (22a ed.), Barcelona, Editorial Labor, 1993, p.
341.

3 Ibid., p. 343.

™ Ibid., p. 341.



épocas anteriores, incluso didlogos del propio mister Lehar donde valora los afios previos
mostrando nostalgia por encima de su actualidad.

Como se menciond en el capitulo anterior, los aspectos vanguardistas son una
constante en su narrativa. Su prosa fue de corte psicoldgico e introspectivo, caracteristicas
provenientes del Surrealismo; la historia “tiene que ver con la forma en que el personaje
central percibe el mundo o con su relacion psicoldgica con una parte de ese mundo".” En
Retrato de Mr. Lehar tenemos la perspectiva del mundo por parte del reportero que es el
narrador, y también conocemos la percepcion de Mr. Lehar a través del relato de su vida.

Relacionado con lo anterior, en su prosa las tramas son fragmentadas. H. Forster
menciona que en sus novelas Torres Bodet separaba los fragmentos estructurales, esto hacia
que el desarrollo de los textos se percibiera mas cercano al proceso mental de los
protagonistas, de nuevo un aspecto asociado al Surrealismo, y para lograrlo narraba en
primera persona, logrando asi intimidad psicoldgica y tono autobiografico.” Le interesaba
“profundizar en el ser humano y su acontecer vital, por ello el énfasis en las descripciones
que, al no ser exhaustivas, proyectan unos personajes construidos con muy pocos rasgos”.”’
Los aspectos descritos suelen ser “los ojos, la mirada, el cabello, la voz, la sonrisa, la
carcajada, la tez, o bien la mano, o alguna parte de ésta como los dedos”.”® En ocasiones
también precisa al vestuario de los personajes ya que esto suele dar informacion de manera
indirecta.”

Cambiaba el orden de los elementos narrativos, o realizaba variaciones en la

velocidad de la narracion. En varias obras desarrolla la técnica de las anacronias, con

5 Forster, op. cit., p. 208.

% Cf. Ibid., p. 210.

"7 Edelmira Ramirez Leyva, “Negativos de fotografia: Una aproximacion a la descripcion en la narrativa de
Jaime Torres Bodet”, en Los Contemporaneos en el laberinto de la critica, ed. Rafael Olea Franco y Anthony
Stanton, México, El Colegio de México, 1994, pp. 67-68.

78 Ramirez Leyva, op. cit., p. 69.
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analepsis y prolepsis, que favorecen la libre asociacion de ideas, de modo que el autor logra
que en su prosa se perciba la diversidad en el proceso mental de sus personajes.™

Para lograr las descripciones, uno de los rasgos mas relevantes y notorios en su
narrativa, emplea los siguientes recursos: la descripcion mediada por la ficcion, donde se
inserta en “la ‘realidad del relato’ una descripcion ficticia, con el fin de dar una imagen
diferente del personaje”.®! El segundo es el recuerdo o evocacion, en que el narrador recrea
una imagen del pasado para presentarla en su presente narrativo;** este recurso es el mas
empleado en Retrato de Mr. Lehar, constantemente el autor rememora eventos, circunstancias
del pasado, para explicar de lo que habla, por ejemplo, al describir la época de La viuda
alegre, o para hablar de algiin aspecto del pasado en relacion con su presente y las diferencias
existentes. Otro recurso es la imaginacion, con ella se proyecta una descripcion imaginaria
que es estimulada por algin elemento dentro del relato ficcional. También lo anterior estéd
relacionado con otro recurso que puede encontrarse en sus obras, la descripcion basada en
percepciones sensoriales, lo cual enriquece la lectura porque deja de ser algo meramente
visual, al sumar rasgos tactiles, auditivos o gustativos.®

El ultimo aspecto relevante es que en sus textos estan presentes el uso de recursos
poéticos entre los que destacan “imagen sensorial, metafora, comparacion poética, pero se

puede apreciar al mismo tiempo una simplificacion sintactica".®

2.2. Caracteristicas de Retrato de Mr. Lehar
Retrato de Mr. Lehar es un relato dividido en tres partes. Situada en el afio 1920, la narracion
estd en tiempo presente, o también llamada narracion simultanea, en primera persona por el

periodista de apellido Lopez. El empresario estadounidense duefio del emporio de pianolas

80 Cf. Forster, op. cit., p. 210.

81 Ramirez Leyva, op. cit., p. 70.
8 Cf. ibid., p. 69.

8 Idem.

8 Forster, op. cit., p. 211.



Lehar & Co. Ltd., se encuentra con el periodista con quien habia acordado una entrevista.
Durante aquel encuentro, mister Lehar le relata como lleg6 a volverse un prestigioso
fabricante, su origen, sus gustos, el valor de su fortuna y sus intenciones de repartir su
herencia en México a sus tres hijos. La narracién continiia con la descripcion moral de los
hijos y dias después el periodista es invitado a presenciar la reparticion en vida de la herencia
de mister Lehar.

Esta obra es una novela corta, no solo por la cantidad de paginas en que se desarrolla,
ya que este aspecto es, como menciona Luis Arturo Ramos, limitante para definirla como tal.
Estas obras tienen la cantidad necesaria de paginas para desarrollar una trama que puede ser
resumida en pocos renglones, pues sigue una linea argumental con un protagonista cuya
psicologia y aspecto son objeto de una particular atencion, y en torno al cual se desarrolla un
ambiente. Es decir, los tres aspectos mas relevantes: trama, personajes y ambiente, se tejen
entre si y en conjunto otorgan lo necesario para sostener el texto.®® Ademas, esta dividida por
capitulos y en ocasiones por fragmentos separados por blancos tipograficos. Lo anterior

contribuye a que sea una lectura que puede ser suspendida y retomada después.

2.2.1 Historia del texto
Retrato de Mr. Lehar fue publicada dos veces en vida del autor. Probablemente comenzo a
escribir esta novela corta alrededor de dos o tres afios antes de que saliera a la luz. Sabiendo
que Torres Bodet escribi6 relatos y novelas cortas de 1927 a 1937 y la primera version de este
texto es de 1930, entonces podemos sugerir que la plante6 y redacté en la época de sus
primeras incursiones en la narrativa literaria.

El primer titulo que llevo fue ‘Close up’ de Mr. Lehar*® y apareci6 por primera vez en

Espafia en la Revista de Occidente en enero de 1930, dirigida por Jos¢ Ortega y Gasset. La

8 Cf. Luis Arturo Ramos, “Notas largas para novelas cortas” en Una selva tan infinita. La novela corta en
Meéxico (1872-2011), México, Fundacion para las Letras Mexicanas, 2011, pp. 37-48.
8 Jaime Torres Bodet, ‘Close up’ de Mr. Lehar, en Revista de Occidente, nim. 79 (1930), pp. 85-119.



segunda version data de 1941, y se incluyd en una antologia titulada Nacimiento de Venus y
otros relatos,”” publicado por la editorial Nueva Cultura. Para esta recopilacion ya tenia el
titulo Retrato de Mr. Lehar. La Ultima version se encuentra en el volumen 1 de la Narrativa
completa de Jaime Torres Bodet, de la editorial Offset difundida en 1985, once afios después
de la muerte del autor. De la misma manera que la anterior, fue titulada Retrato de Mr. Lehar.

Brevemente, podemos decir que en las tres versiones la trama estd intacta y que las
diferencias entre las dos ediciones en vida del autor son las siguientes. En ‘Close up’ de Mr.
Lehar, Torres Bodet realiza descripciones mas extensas del entorno y para ello incluye aun
mas referencias a otros autores y sus obras. También es mas minucioso en el relato de los
sucesos y en la descripcion de las cualidades y caracteristicas de sus personajes, todo desde la
perspectiva del protagonista. Otra diferencia entre las ediciones es el 1éxico: para la version
de Revista de Occidente utilizd palabras sencillas y conocidas, para la del Nacimiento de
Venus es notable el esfuerzo por colocar palabras cuyo conocimiento y comprension exigian
al lector un amplio bagaje cultural. Pasé de usar camara a obturador, de taburete a escabel,
de ‘me hundo’ a ‘me sumerjo’; esto demuestra la madurez en su escritura, una mayor
erudicion y quizas un giro en su forma de concebir la actividad escrituraria.

Hay que mencionar algo acerca del cambio en el titulo, pas6 de ‘Close up’ de Mr.
Lehar a Retrato de Mr. Lehar. Al emplear close up lo que hace es jugar un poco con el
novedoso lenguaje cinematografico y colocar este concepto quizd sea un indicio de las
intenciones que tuvo Torres Bodet por hacer algo cercano a las vanguardias, sin embargo,
retirar el anglicismo indica que prefiri6 renunciar a ellas y se inclin6 hacia lo clasico. El uso
de ‘retrato’ sugiere que, al menos para esta obra, marcéd una preferencia hacia lo pictoérico y

algo estatico, alejandose de lo que implica el lenguaje cinematografico.

8 Jaime Torres Bodet, Retrato de Mr. Lehar en Nacimiento de Venus y otros relatos, México, Nueva Cultura,
1941, pp. 28-68.



Es decir, en el discurso cinematografico el close up o primer plano es un “encuadre
cerrado que muestra exclusivamente el rostro y los hombros hasta la parte alta [...]. Entre sus
funciones se encuentran: enfatizar rostros, desencadenar sensaciones y emociones, gestos,
muecas, o una simple mirada.” Por lo tanto, tiene la capacidad de adentrarnos en la psicologia
del personaje.®® Mientras que la palabra ‘retrato’ sefiala una “Descripcion de la figura o
caracter, o sea, de las cualidades fisicas o morales de una persona”.®

Ambos conceptos se dirigen a lo visual, pero podemos deducir que el anglicismo
indicaria que hay aspectos que solo se podrian percibir mediante la visualizacion del objeto
en primer plano, por lo que, y teniendo los antecedentes literarios de Torres Bodet, su
eleccion por ‘retrato’ sefiala su confianza e inclinacion por la capacidad de usar el lenguaje
para transmitir todo la imagen, fisica y moral, de mister Lehar por medio de palabras.”

En la version de 1941 la narracidon es agil y los sucesos ocurren en menos parrafos
porque el autor decide eliminar algunas ideas, ajustar la sintaxis de oraciones o parafrasear
algunos fragmentos de la edicion previa; mueve algunas oraciones y secciones hacia partes
inferiores de la narracion respecto de la primera version. Omite las particularidades de los
personajes incidentales, acorta los didlogos. En esta edicion también incluye adjetivos que no
se encuentran en la anterior.

La edicidon de 1985 es una mezcla de ambas versiones, aunque con mayor inclinacion
a la primera, porque en esta el editor respeta mas las descripciones extensas que Torres Bodet
realiza en el texto de 1930. Para la version de 1985 se afiade en la edicion las frases y
oraciones originales de la ediciéon de 1930 que Torres Bodet elimin6 para la de 1941. En

cuanto al 1éxico se toman decisiones de acuerdo con la palabra que debera elegir entre las dos

8 Alan Hernandez, “El close up como parte del lenguaje cinematografico”, en 9/dat, Consultado en
<https://91dat.com.mx/el-close-up-como-parte-del-lenguaje-cinematografico/>.

8 Real Academia de la Lengua Espafiola, “Retrato”, en Diccionario de la lengua espaiiola. Consultado en
<https://dle.rae.es/retrato>.

% Nieves Martinez de Olcoz, “El discurso cinematografico en la vanguardia: el caso de los Contemporaneos”, en
Arrabal, num. 1 (1998), pp- 215-220. Consultado en
<https://raco.cat/index.php/Arrabal/article/view/140448/191988>.
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opciones que el autor propuso, probablemente para hacer el texto cercano a los lectores, pero
sin alejarlo del nivel intelectual que el autor quiso representar en la obra. De la misma manera
que el autor, en esta tercera version se parafrasean algunas oraciones, se insertan algunas
palabras y se reacomodan ciertos parrafos. La ultima variante se refiere a las elecciones de
puntuacion, entre el aparte y el punto y seguido. En la version de 1941 se opta por parrafos
mas largos. Lo mismo para la edicion de 1985. Esta ultima edicién también tiene correccion
ortografica y de acentuacién de acuerdo con las normas de la época, aunque tiene otros
errores ortograficos, pero no relacionados a las versiones sino a probables erratas. No hay

informacion acerca de por qué se realizaron estas modificaciones para la edicion de 1985.

2.2.2. Trascendencia textual en Retrato de Mr. Lehar
Retrato de M. Lehar esta compuesto por menciones a diversos textos literarios, piezas
musicales, asi como escritores y compositores, ya sea que se aluda a sus nombres
directamente, o se mencionen caracteristicas, escenas o personajes de las obras. La
singularidad de este relato se encuentra en la relacion que el escritor establece con otros
textos.

Este aspecto de la literatura ha sido muy estudiado por diversos teéricos, comenzando
por Mijail Bajtin. El plantea que “todo texto se construye como un mosaico de citas, todo
texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la nocidn de intersubjetividad
se instala la de intertextualidad”.’' Para Bajtin la estructura literaria de un texto se elabora en
relacién con una estructura literaria previa. Menciona que lo literario esta conformado por un
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“cruce de superficies textuales™”, es decir, la interaccion entre diferentes textos, escritores,

lectores y contextos.

°l Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, en Intertextualité, Francia en el origen de un
termino y el desarrollo de un concepto (ed. Desiderio Navarro), La Habana, Casa de las Américas, 1996, p. 3.
Consultado en <https://vdocuments.mx/kristeva-bajtin-la-palabra-el-dialogo-y-la-novela.html>.

%2 [bid., p. 2.



Similar a lo anterior, Roland Barthes menciona que “Todo texto es un intertexto; otros
textos estan presentes en €l, en estratos variables, bajo formas mas o menos reconocibles [...]
todo texto es un tejido nuevo de citas anteriores”.”® A esto Gérard Genette (1989) se refiere
con el término “transtextualidad o trascendencia textual del texto”, definida como “todo lo
que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos”.”* Clasifica cinco tipos
en orden “creciente de abstraccion, de implicitacion y de globalidad™’; son los siguientes:
intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad.

El primer tipo, la intertextualidad, se define como “una relacion de copresencia entre
dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro”;*® de ¢l se derivan tres formas: la cita que involucra el uso de comillas, ya sea
con o sin la referencia exacta de la fuente mencionada; el plagio, “una copia no declarada
pero literal”;*” y la alusion, "un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de
su relacion con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no
perceptible de otro modo”,”® es decir, que en el texto leido hay algunas reminiscencias del
original, ya sean nombres, situaciones, frases.” Pimentel agrega una cuarta forma, la alusion

<

indirecta, donde el lector debe “‘reconocer’ tanto la presencia del texto ajeno como su

procedencia exacta.”'”
Pasando al segundo tipo, los paratextos son todos los titulos, subtitulos, intertitulos,

prefacios, epilogos, advertencias, prologos, notas al margen, a pie de pagina, finales,

epigrafes, ilustraciones, fajas, sobrecubiertas.'”' Entre sus funciones esta captar la atencion

% Roland Barthes apud Angelo Marchese, Diccionario de retoérica y terminologia literaria, Barcelona, Planeta,
2013, p. 217.

% Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (trad. Celia Fernandez Prieto), Madrid, Taurus,
1989, p. 9-10.

% Ibid., p. 10.

% Idem.

7 Idem.

% Idem.

% Cf. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, México, Siglo XXI, 1998, p.
181.

1 Idem.

1% Genette, op. cit., p. 11.



del lector y reafirmar el tema que se busca comunicar. El tercero es la metatextualidad, en
este la relacion que se establece es a través de un "’comentario’- que une un texto a otro texto
que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo”.'” Es decir, es
un comentario donde se realiza una critica hacia un texto porque invita a una conciencia
critica de si mismo o de otros textos.

La architextualidad es considerada por Genette como el tipo mas abstracto de
transtextualidad. Remite a la pertenencia taxonomica de una obra. Esta relacion
“completamente muda”, probablemente para evitar una clasificacion, por desconocimiento de
la “cualidad genérica de una obra” o por rechazo a especificarlo; y cuando es explicita se
presenta con un recurso paratextual, generalmente en el titulo o subtitulo de la obra.'”® Es
decir, se entiende que cada texto al ser leido forma en la mente del lector una orientacion para
saber como consumirlo y se genera una idea de que aquellos que tienen caracteristicas
similares, o tienen en su titulo una palabra que los inserta en una clasificacion, se leen de
determinada manera.'®

Por ultimo, la hipertextualidad es definida como “toda relacion que une un texto B
(que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)”.'” Se trata de la
derivacion de textos, teniendo a uno de ellos como preexistente. Estos pueden dividirse en
transformacion simple o directa: consiste en transponer la accion del texto A al texto B.
Como sucede de La Odisea a Ulises, donde las acciones pasan de suceder en la Grecia del
siglo VIII a.C., al Dublin del siglo XX. Existe también la transformacion indirecta o
compleja: sucede cuando se cuenta una historia completamente distinta, pero con el mismo

género y tematica, como en el paso de La Odisea a La Eneida. Otra transformacion es la

12 Genette, op. cit., p. 13.
193 Idem.

1% Pimentel, op. cit., p. 165.
195 Genette, op. cit., p. 14.



imitacion, consiste en la existencia de un modelo genérico a partir del cual se genera un
numero indefinido de obras similares.'®

En la obra de Torres Bodet se encuentran distintas formas de transtextualidad, algunas
estructurantes, de tipo hipertextual, otras atafien a la intertextualidad tal como la define
Genette. Entre las influencias mas importantes se encuentra La viuda alegre. Es una opereta
basada en E/ agregado de embajada del dramaturgo Henri Meilhac. Dicha obra fue adaptada
por Victor Ledén y Leo Stein, quienes modificaron la historia a principios del siglo XX, le
cambiaron el titulo a La viuda alegre, dieron nuevos nombres a los personajes y afiadieron
antecedentes pre-argumentales a la relacion de la pareja principal.'” Franz Lehar fue quien se
encarg6 de las partituras para la musicalizacion de la obra.

El argumento es el siguiente: Ana de Glavary, al enviudar, hered6 una enorme fortuna,
asi que regresa a su natal Pontenegrina, donde es admirada por todos los hombres, quienes
ambicionan casarse con ella por su herencia. Sin embargo, existe una relacion previa de Ana
con Danilo, un conde, secretario de la embajada y teniente de caballeria ligera pontenegrina.
Siendo jovenes, ambos estaban enamorados, pero el tio de Danilo no permitié que su relacion
continuara y se casaran, ya que ella era una chica con un estatus social y econémico menor.
Mientras todos ambicionan a Ana, Danilo esconde sus sentimientos por ella. La trama los
conduce a por fin casarse, todo después de que Danilo aleje a los pretendientes de Ana.'®®

El tnico paratexto que podemos mencionar en la obra de Torres Bodet es el titulo de
la misma, Retrato de Mr. Lehar. En el texto se menciona que, agregando acento a la ‘a’ de
Lehar, podria tratarse del homénimo de las operetas “Este apellido, Lehar, me atrae
particularmente. Acentuado en la a, y escrito —con caracteres goticos— sobre la portada de

una opereta tendria casi un principio de distincion. {No se llamaba asi el creador de La viuda

19 Cf. Ibid., p. 15- 16.

197 Mario Cérdova, Franz Lehdr: La viuda alegre, Santiago de Chile, Metropolitan Opera House, 2020, p. 6.
Consultado en <https://www.teatro-nescafe-delasartes.cl/wp-content/uploads/2020/04/la-viuda-alegre.pdf>.

198 Stein, Leon, La viuda alegre, opereta en tres actos (trad. A. Roger Junoi), Barcelona, Establecimiento
Tipografico de Félix Costa, 1913. Consultado en <https://archive.org/details/laviudaalegreope493leha>.



alegre?”'” Con el fragmento anterior se nos da una pista para entender el paratexto. Se
establece un juego de palabras entre los nombres, una paronomasia; esta figura retorica
consiste en generar una relacion de proximidad, dentro de un discurso, entre elementos con
fonemas similares (paronimia), con parentesco etimologico (parequesis), 0 que se asemejan
por casualidad (adaptar)."® El juego de la paronomasia involucra dos nombres, por un lado,
del compositor austrohungaro escrito con ‘h’ y acento en la ‘a’ y, por otro, con el rey Lear,
sin ‘h’, de la obra de Shakespeare.

Aunque las dos historias relacionadas por el texto de Torres Bodet giran alrededor de
lo que sucedera con una herencia, el tipo de vinculo establecido con cada una es diferente. De
gran relevancia es mencionar la presencia de metatextualidad, ya que de manera directa se
establece la relacion entre textos mediante un comentario.'"' El autor lo expone en la
siguiente cita “Lehar, Lear, Danilo Lehar... ;Habré vuelto a comprar una entrada para La
viuda alegre?... Lehar, Cordelia, Cordelia Lear ;Qué relacion podra unir a un productor de
pianolas con el rey mas tremendo de la baraja isabelina?”’!'? Probablemente la union entre los
textos haya sido con la intencion de expresar una vision mas realista y moderna de los
personajes y de la situacion vivida por ellos.

La mayor influencia en la composicion de Retrato de Mr. Lehar, se encuentra en una
relacion hipertextual, ya que esta novela corta tiene como hipertexto A, El rey Lear de
William Shakespeare transformado para crear el texto B, el de Torres Bodet. La relacion con
El rey Lear es de una transformacion directa: se toman varios aspectos del argumento del
texto A y se aplican en el B. Comenzando por la similitud de cargos, Lear es soberano de un
gran territorio y Mr. Lehar es el duefio del emporio de pianolas Lehar & Co. Ltd., de Nueva

York."® Otro aspecto es la reparticion de la herencia de ambos personajes: de la misma

19 Jaime Torres Bodet, “‘Close up’ de Mr. Lehar”, en Revista de Occidente, nim. 79 (1930), p. 86.
119 Cf. Helena Beristain, Diccionario de Retorica y Poética (7a ed.), México, Porrta, 1995, p. 385.
"' Genette, op. cit., p. 13.

"2 Torres Bodet, ‘Close up’ ..., p. 95.

S 1pid., p. 85.



manera que Mr. Lehar, el rey Lear hace la division, en vida y publicamente, de su territorio
gobernado. Mientras el rey Lear pide escuchar de cada una de sus tres hijas de quién de ellas
es mayor el carifio hacia ¢l y de eso dependeria el territorio otorgado a cada una, en Retrato
de Mr. Lehar el empresario establece un concurso entre sus tres hijos: quien venda mas
pianolas en el plazo de un afio se quedaria con la mayor parte de la herencia de su padre. En
ambos textos la hija llamada Cordelia es quien se sincera y decepciona al padre. En la obra de
Torres Bodet, Cordelia rechaza la herencia al no vender ninguna pianola, lo cual entristece al
padre; en El rey Lear la hija dice que quiere al padre como debe, ni mas ni menos, y por €so
es desheredada.'*

El vinculo con la opereta La viuda alegre consiste en constantes alusiones, como
nombrar al duefio del emporio de pianolas con el mismo apellido que el compositor de origen
hungaro. Incluso el narrador se pregunta en el texto si Mr. Lehar tendré relacion con Franz
Lehar, el compositor de la opereta La viuda alegre. Probablemente Torres Bodet quiso
establecer una relacion entre ambos por medio del tema de la musica. Uno como compositor
y el otro como propietario del emporio de pianolas. Existen otras alusiones dentro del texto a
la opereta musicalizada por Franz Lehar, como es el fragmento “jLa viuda alegre! Era el
tiempo en que las sefioras llevaban, sobre un peinado sinuoso —y lleno de indecisiones,
como un adulterio— un sombrero prolijo, complicado y profundo como una frase de
Proust”.'?

Los renglones anteriores remiten a los sucesos ocurridos en la opereta, no solo a la
moda de la época, sino también a que todas las mujeres casadas resultan tener amorios con
otros hombres fuera del matrimonio. Y la mencion de las indecisiones puede referirse a la
situacion del conde Danilo al no querer confesar su amor real por Ana. Este tipo de

fragmentos genera isotopias, que al recurrir al mismo procedimiento retorico, la evocacion

!4 William Shakespeare, “El rey Lear” en Tragedias, México, Cumbre, 1979.
!5 Torres Bodet, ‘Close up’..., p. 86.



del pasado, en conjunto dan cohesion y coherencia al texto,''® lo cual en un plano
interpretativo nos lleva a conocer el tema y la significacion de la obra.

Acerca de la procedencia del hermano de en medio, Carlos Lehar, Torres Bodet, a
través de la voz de Mr. Lehar, lo caracteriza como un personaje del autor Joseph Conrad:
“Carlos no es un muchacho capaz de inspirar inquietudes. A estas horas, si vive, esté usted
seguro que, como un personaje de Conrad, reina sobre una isla o se ha casado con la primera
viuda de un rajah”.'"” Se describe a Carlos semejante a los personajes de algunas novelas de
Conrad que desarrollan travesias y aventuras de marineros, caracterizados por

ser héroes de barro, hombres solitarios y marginados que, con la estoica dignidad de quien
convierte el sentido de la responsabilidad en regla de vida y el trabajo en agente moral de
comportamiento, se enfrentan a un destino implacable y a una naturaleza extremadamente
hostil, cominmente representada en un océano salvaje y sin escrapulos.''®

Se trata de un hombre libre e independiente, de quien no sabe su paradero porque desde joven
dio indicios de gustarle salir a explorar el mundo, vive viajando y el negocio de su padre lo
tiene sin cuidado.

Continuando con la intertextualidad en la obra de Torres Bodet, es importante sehalar
que hay vinculos extraliterarios con otras artes y disciplinas.'"” La literatura estd en relacion
con multiples sistemas, ya sean visuales, sonoros, textuales, etc.; estas relaciones contribuyen
a clarificar o profundizar en las significaciones del texto en el que se encuentren.'” De hecho
este puede calificarse también como un aspecto relacionado al Surrealismo. El caracter
interdisciplinario donde los autores literarios incursionaron en la pintura, en las artes

plésticas, etc. En Torres Bodet se manifiesta como el conocimiento de diferentes areas. Los

16 Luis Vélez Serrano (trad.), “Problematica de la isotopia”, en Semiosis, 1984, pp. 111.

"7 Ibid., p. 99.

18 Alberto Barrantes, “Joseph Conrad, el marinero novelista”, en EI Ciervo, afio 56, nim. 676/677 (2007), p. 35.
Consultado en <https://www.]stor.org/stable/40833822>.
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<https://islas.uclv.edu.cu/index.php/islas/article/view/190>.
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intertextos en la obra de Torres Bodet los clasificaremos en seis tipos: literarios, historicos,
musicales, cientificos, cinematograficos y artisticos.

Las relaciones existentes entre musica y literatura pueden dividirse en cuatro: relacion
original, donde la musica y la literatura surgen al mismo tiempo, como en situaciones de
oralidad o en el género de la cancion. Relacion de objeto, aqui la musica se aborda como
parte del desarrollo del tema de las obras literarias, ya sea por alusiones al contenido de las
piezas musicales, sus instrumentos o en sus intérpretes. La tercera es la relacion de
dependencia, en este caso la musica forma parte del ritmo o ambiente sonoro de la obra
literaria, lo que ocurre particularmente en las obras de teatro musicalizadas, aunque también
puede constituir el ambiente en ciertas piezas narrativas o poéticas. Por ultimo, la relacion de
paralelismo, implica que, como las técnicas y estilos en la musica y la literatura surgen en un
mismo contexto historico cultural, el desarrollo de ambas artes serd paralelo y presentara
afinidades.'”!

La relacion de objeto es vital en la composicion de Retrato de Mr. Lehar. En el
contenido de esta novela corta se abordan distintos aspectos propios de la musica, su estética,
sus instrumentos o sus intérpretes representativos, e incluso sus formas de reproduccion, pues
la pianola constituy? el éxito comercial de Mr. Lehar.'?

Aunque predomina la relacion de objeto, en algunos momentos la evocacion musical
crea cierto ambiente, de modo que algunos fragmentos de la obra de Torres Bodet se
aproximan a las relaciones de dependencia:

Naturalmente, la musica toca un vals. jEl vals de Lehar? [...] Pero, no; debo haberme
equivocado de hora, puesto que no es todavia el vals de Lehar el que suspira sobre las cuerdas
de los violines, sino algo que lo prepara dentro del tiempo: el arroyo de una poética melodia
de Strauss.'®

121 Cf. David Lopez Luna, Intertextualidad musical. El intertexto musical: Proceso creativo y simbolo semidtico
(Tesis de Licenciatura), Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 2015, p. 16.

122 Idem.

12 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 88.



La intencion del fragmento es contextualizar al lector en cuanto a lo sonoro dentro de la
escena, y lo hace a través de la mencion de los compositores y el género, pero también de
metaforas que evocan sonidos, como el vals que suspira o el arroyo de una melodia.

Debe tenerse en cuenta, en cuanto a la relacion de objeto, que la seleccion de género
musical tiene connotaciones sociales que abonan a la caracterizacion de los personajes, su
situacion socioecondmica y la significacion espacio temporal e ideologica del relato. El vals
es conocido como una “melodia de sugestion altamente romantica que ha ganado el corazon
del publico desde hace mas de dos siglos, representa el encanto, la elegancia, la simpleza, la
delicadeza: es la exaltacion del placer y la alegria de vivir.”!** El vals tiene su origen en una
danza popular rustica, relacionada al folklore campesino de Austria y del sur de Alemania,
pero que fue objeto de un tratamiento culto a finales del siglo XVIII que le permitié causar
furor entre la aristocracia y descollar en los salones mas refinados.'* El Romanticismo marc6
la renovacion de este género, con sus ideas de libertad, pasé de percibirse como una danza
solo para bailarse, a una forma instrumental decorosa y culta.'* Por su parte, Johann Strauss
IT fue un compositor austriaco reconocido por el desarrollo y popularidad que dio al vals en el
siglo XIX.'”

En este sentido, es importante recordar que el Romanticismo tuvo una enorme
influencia en Torres Bodet, visible en la continua alusion a compositores de esa época y en la
representacion de actitudes y personalidades en los personajes que recuerdan caracteristicas
del movimiento. La mencion al vals contribuye en la novela de Torres Bodet al ambiente de
refinamiento en que se lleva a cabo la entrevista a Mr. Lehar, asi como a la significacién

ideoldgica de nostalgia de un tiempo ido en medio de una sociedad mercantilizada.

124 Pablo Gonzéilez Martinez, “El Vals, hijo del Romanticismo”, en FAMUS Revista Cultural de la Facultad de
Musica de la UANL, Universidad Autonoma de Nuevo Leon, afo 3, nim. 8 (2014), p. 11. Consultado en
<https://www.dgb.uanl.mx/mod/downloads/famus/famus09.pdf>.

125 Cf. Idem.

126 Cf. Gonzalez Martinez, op. cit., pp. 10.-11

127 Cf. Alison Latham, Diccionario enciclopédico de la musica, México, Fondo de Cultura Econémica, 2008, p.
1456.



Otra muestra de la relacion de contenido con la musica en la obra que nos atafie es la
siguiente: “Las once siempre han sido una hora favorable a los musicos. ;Un ejemplo? Las
once campanadas de Nuestra Sefiora, en el preludio célebre de Chopin”.'”® Probablemente
Torres Bodet se refiere a la conocida composicion de Chopin Marcha fiunebre, cuya primera
parte pareciera evocar el sonido de las campanas en procesion. Esta pieza musical que genera
un “ambiente intenso, grave y profundamente oscuro”,'?’ y es utilizada para funerales, podria
indicar un preludio a la muerte que acompaia lo que mister Lehar pensaba hacer, repartir su
herencia entre sus hijos, un acto anticipado pues, en situaciones comunes, la herencia deberia
ser entregada después de la muerte del padre. También pudo haber sido usada esta melodia
con un tinte irénico, para preludiar la monotonia y el aburrimiento que viviria el personaje de
Lopez a lo largo de la cena con Mr. Lehar.

En lo que respecta a los intertextos histdricos, estos introducen, en el mundo ficticio
literario, hechos, fuentes, personajes o situaciones de la historia, creando asi “efectos de
realidad de orden historico que susciten actualizaciones e ilusiones de presencia, sin
desconocer la carga semantica del discurso histérico, pero reconociendo que, una vez
instalado como artefacto literario, su epicentro sera la ficcionalizacion de la historia”."** Los
intertextos historicos producen “un efecto de evocacidon, y por otro, un efecto de
representacion. Un efecto de recuerdo, en tanto las palabras evocan imagenes o metaforas que
hacen aprehensible y asociable el discurso historico y el discurso literario”.'*' Por ejemplo

en:

Lo he visto ya nacer en el fondo de una vieja casa de Edimburgo. Porque, segun agrega en
tono confidencial, no es norteamericano. Su verdadero origen es escocés. El idioma y el

128 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 87.

122 “Marcha fimebre de Frédéric Chopin“ en Musica en México, 2016. Consultado en
<https://musicaenmexico.com.mx/marcha-funebre-frederic-chopin/>.

130 Yovany Alberto Arroyave Rave, Un acercamiento intertextual al discurso histérico-literario en los cuentos
“El historiador problematico" y “Tierra” de Pedro Gomez Valderrama (Tesis de maestria), Medellin,
Universidad EAFIT, 2011, p. 7.

B1Ibid., p. 8.



whisky me lo comprueban. Como Enrique IV, nifio, lo he sentido dormir en la concha de una
tortuga.'

Enrique IV de Francia, III de Navarra (1553-1610) fue hijo de Antonio de Borbon, duque de
Vendome, y de Juana III de Albret, heredera de los reyes de Navarra. Educado bajo la
doctrina calvinista, heredo los cargos de su padre y form6 parte de las luchas de la Corte en
los conflictos de las ocho guerras civiles-religiosas, provocadas por las disputas entre
catdlicos y protestantes calvinistas. Para detener los conflictos, Catalina de Medicis, reina de
Francia de 1547 a 1559, casé a su hija, Margarita de Valois, con Enrique de Borbon en 1572.
En septiembre del mismo afio, Enrique III de Navarra abjurd de su fe calvinista por primera
vez, lo que lo llevé a mantenerse cercano al rey de Francia y dentro de la fe catélica. Huyo de
la Corte en 1576 volviendo a la fe calvinista. En 1584 se convirtié en heredero del trono
francés, con ello el papa Sixto V lo declar6 privado de su derecho a acceder a la corona por
promover la erradicacion del catolicismo. En 1589, Enrique de Borbon debia ascender al
trono, pero la resistencia catdlica se lo impedia. Por lo que decidi6, de nuevo, abjurar y
reconciliarse con los catdlicos y asi logro ser coronado oficialmente en 1594.'%°

En la obra de Torres Bodet, de Mr. Lehar se menciona que no es americano sino de
origen escocés, es decir, Torres Bodet alude a la forma en que Enrique de Borbdn jugd sus
cartas para ser coronado rey en Navarra y en Francia, y a la vez ser aceptado por calvinistas y
catllicos, para describir la manera en que Mr. Lehar se promovid como americano,
probablemente con el fin de tener mas éxito al forjar su imperio de pianolas, o quizés también
para sugerir aspectos turbios en las estrategias mercantiles que favorecen el enriquecimiento
en Norteamérica. No estd de mas sefalar también que la distancia entre Mr. Lehar y sus
descendientes tiene que ver, precisamente, con la identidad y la integridad de cada uno, y con

las relaciones que los hijos establecen con el dinero.

132 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 91.

13 Cf. Alfredo Floristan Imizcoz, “Enrique IV de Francia” en Real Academia de la Historia. Consultado en
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Pasando a la intertextualidad artistica, con ella nos vamos a referir a aquellos
fragmentos en los que el autor hace referencia a algin evento artistico, pintura o escultura. El
nos ofrece su perspectiva de la obra o artista, recrea e interpreta el objeto, y a partir de ello,
desarrolla la imagen de personajes o espacios.

En el siguiente fragmento “Danilo parece espanol. La herencia de su madre, vienesa,
debe ligarlo —en el arbol confuso de las genealogias— con algiin ascendente oriental. Asi se
explica —supongo— su extrafio parecido con el enigma de los caballeros del Greco [...]""**
El fragmento probablemente se refiera a la pintura El entierro del conde de Orgaz elaborado
entre 1586 y 1588, ya que existia un enigma acerca de la identidad de los personajes
retratados en el cuadro; también se ha sefialado que el cuadro, de estética occidental en
general, presenta influencia oriental en su extremo superior."** Por su parte, la obra de Torres
Bodet sefiala que Danilo quiza sea de ascendencia europea pero con una probable mezcla
entre linajes, definiendo un origen racial confuso para el personaje.

Cuando hablamos de intertextos cientificos nos referimos a los momentos en los que
en la literatura los conceptos, temas o menciones cientificas suelen manejarse como apoyo
para la expresion de la cultura.'*® Torres Bodet hace una mencion cientifica, la cual “Se
refiere al recurso utilizado por algunos autores que mencionan a investigadores o cientificos

cuyas teorias se suponen conocidas por los lectores”."”” En “La célera de nuestro director es

una colera gris, como la luz que se produce, en las Academias de Fisica, con los colores del
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135 J. V. Mufioz- Lacuna, “Dos investigadores desvelan los misterios de 'El entierro del Conde Orgaz', de El
Greco” en El norte de Castilla, Toledo, 2008. Consultado en
<https://www.elnortedecastilla.es/20080706/cultura/investigadores-desvelan-misterios-entierro-20080706.html1?
ref=https%3 A%2F%2Fwww.elnortedecastilla.es%2F20080706%2Fcultura%2Finvestigadores-desvelan-misterio
s-entierro-20080706.html>.

136 José Joaquin Garcia Garcia y Elvia Maria Gonzéalez Agudelo, “Entre la Literatura y las Ciencias
Experimentales: hacia una Mirada Estética para el Desarrollo Didactico de una Cultura Cientifica”, en
Uni-pluri/versidad, vol. VII, nam. 1 (2007), p. 4, Consultado en
<https://revistas.udea.edu.co/index.php/unip/article/view/11921/10803>.

137 Ascension Macias, Arrabal Maturano, Carla Inés, “Lenguaje, intertextualidad y bibliografia en los trabajos de
investigadores en educacion en ciencias”, en Ensefianza de las ciencias: revista de investigacion y experiencias
didacticas, 2000, vol. XVIII, (2000), p. 73. Consultado en
<https://redined.educacion.gob.es/xmlui/bitstream/handle/11162/23015/02124521v18n1p71.pdf?sequence=1&is
Allowed=y>.


https://redined.educacion.gob.es/xmlui/browse?authority=ffa04335-f34d-4f54-b10e-d9b2a26d9679&type=author
https://redined.educacion.gob.es/xmlui/browse?authority=f78b692a-6096-4b19-84ea-bb18a80e63a2&type=author

disco de Newton”,"*® Torres Bodet hace referencia a un instrumento que tiene como objetivo
mostrar que la mezcla de los colores del arco iris es blanca o gris. Con este intertexto se
describe la intensa palidez del director del periddico cuando esta molesto.

El siguiente tipo de trascendencia textual es el cinematografico. Retrato de Mr. Lehar
ofrece una alusion a “la pelicula de Jackie Coogan”,'** en referencia a la adaptacion
cinematografica del libro Oliver Twist de Charles Dickens, protagonizada por Jackie Coogan.
Este fragmento es otro ejemplo del cruce de diferentes discursos, con ello “es posible
descubrir a través de la dimension estética, huellas de la memoria colectiva urbana, de la
memoria colectiva nacional, e incluso de la memoria poética y personal.”'*’ En el fragmento
completo estd presente el discurso conservador de Mr. Lehar, quien rechaza las innovaciones
cinematograficas. En contraste, a través del personaje de Lopez, Torres Bodet muestra su
apertura cosmopolita a las novedades de la época. Aunque al mismo tiempo, igual que ocurre
con el cambio en el titulo, esto expresaria la lucha interna del autor entre decidirse por un
estilo vanguardista o clasico.

Por ultimo, cabe destacar la intertextualidad literaria. Se trata de la presencia de un
texto literario anterior en otro posterior. Ya sea con la integracion de alusiones, citas,
menciones, nombres, frases, etc. Un ejemplo de intertexto literario es el siguiente. Durante su
cena con Mr. Lehar, Lopez bebe vino del cual dice “Este otro intensamente rojo dentro del
vaso, parece por su densidad y su aroma un sombrio cuento italiano de Mérimée, poblado de
asesinatos y virgenes”.'*! La obra relaciona las particularidades del vino con los aspectos mas
caracteristicos de la prosa de Mérimée, como los elementos transgresores, o los finales
inevitables y funestos; de igual manera puede suponer un indicio del desenlace de la obra de

Torres Bodet.
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El autor tiene la intencion de hacer mds ilustrativo y significativo lo que se lee, de
acercar al lector al contexto espacial del texto y facilitar la comprension e interpretacion
ideoldgica de lo que pasa. Todo a través de los profundos y extensos conocimientos que el
autor poseia de diferentes disciplinas y artes. Torres Bodet, en este texto, se dedico a trabajar
constantemente en contrastes entre el pasado y su presente. Es decir, plante6 —con ciertos
tintes nostalgicos en lo que a la estética se refiere— el cambio de épocas, un pasado
romantico que exaltd mediante piezas musicales y compositores célebres, con pinturas
representativas de una sociedad, con hechos historicos y eventos bélicos en oposicion a la
musica novedosa, a las nuevas tendencias teatrales, a los recientes avances tecnologicos. Hay

una persistente idea de los cambios y evoluciones existentes.

2.2.3. Figuras retoricas empleadas en el texto
Junto a la intertextualidad, el segundo aspecto relevante y notorio en esta obra es el constante
uso de figuras retoricas. La retorica es considerada arte y ciencia; como arte, es decir, como
técnica “consiste en la sistematizacion y explicitacion del conjunto de instrucciones o reglas
que permiten la construcciéon de una clase de discursos que son codificados para influir
persuasivamente en el receptor”.'** Como ciencia, lo que hace es estudiar los discursos “en
sus diferentes niveles internos y externos, en sus aspectos constructivos y en sus aspectos
referenciales y comunicativos™.'*® De esta manera, se conoce la informacion y las
caracteristicas que rodean el discurso. El propdsito de la retorica es conocer las mejores
formas y formulas para utilizar el lenguaje en un discurso y que este logre persuadir al

receptor.'** La retorica retine y explica los procedimientos que muestran la expresion figurada

del lenguaje dentro de los discursos, con mayor presencia en textos literarios.'*’

12 Tomés Albaladejo Mayordomo, Retérica, Madrid, Sintesis, 1991, p.11.

13 Ibid., p.11.
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145 Cf. José Maria Pozuelo Yvancos, Teoria del lenguaje literario (2a ed.), Madrid, Catedra, 1989, p. 12.



Para elaborar un discurso, la retdrica considera distintas fases: inventio (planteamiento
de las ideas), dispositio (organizacion de las ideas), elocutio (forma de expresar verbalmente
el discurso), memoria (los recursos empleados para aprenderse el discurso) y pronunciatio
(declamacion del discurso).'*® La fase que nos interesa para los fines de este estudio
introductorio es la elocutio en la que se revisa “el empleo de la palabra para expresar los
argumentos, se dedica concretamente a estudiar los tropos y figuras retoricas con el fin de
establecer los principios basicos por los que todas las figuras del lenguaje y del pensamiento
derivan y pueden ser descritas”.'¥

Las figuras retoricas se manifiestan como cambios en el sentido del discurso o en el
sentido de las palabras, con relacion al modo “mas sencillo” o literal de decir algo.'*® Es
decir, son los diferentes modos de modificar el discurso, ya sea afadiendo (addictio),
quitando (detractio), o cambiando el orden (transmutatio)."* Por otro lado, los tropos se
presentan como “la sustitucion (inmutatio) de una palabra o de una expresion por otra en el
hilo sintagmatico del discurso”."*® Esta palabra que cambia debe tener alguna relacion de
significacion equivalente con aquella a la que sustituye.

Los tropos y las figuras tienen como primera funcion adornar el texto literario al
producir mayor expresividad."”' Como segunda funcion, con el constante uso de estos medios
nos podemos percatar del enorme dominio de la lengua del autor, ya que Retrato de Mr.
Lehar incluye una gran cantidad de estos recursos textuales. Y, precisamente, al ser muchos

los adornos afiadidos se convierte en un discurso denso, que muestra la capacidad del autor

para disponer y organizar las oraciones e ideas en un texto de confeccion culta y
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significaciones profundas; de manera que la sintaxis, siendo la disciplina lingliistica que se
encarga de estudiar el orden y la funcion de las palabras en las oraciones, es la via para que
todos los procedimientos artistico-verbales utilizados sean entendibles y transmitan el
contenido al lector, desplegando distintos niveles de significacion.'>?

De los tropos mas utilizados por Torres Bodet en esta obra tenemos la comparacion,
que: "establece una relacion entre dos términos en virtud de una analogia entre ellos. Se
marca bien por la presencia de una correlacion gramatical comparativa (como, asi), bien por
la unién entre los dos miembros por un morfema que la establezca (como, mas que, parece,
etc.)".">® Por ejemplo: “Y la apura de un solo golpe, como se dispara una flecha”.'** O en “A
las primeras frases, todo mi inglés se interrumpe, como la maquinaria de una fabrica en
huelga”.">® El simil en todos estos casos favorece la iconicidad, la posibilidad de imaginar las
situaciones en que se encuentran los personajes, también suele ampliar su significacion, y les
afiade emotividad e intensidad.

Otra de las figuras retdricas recurrentes es la personificacion o prosopopeya, la cual
consiste en "atribuir a un ser inanimado o abstracto cualidades tipicas de los seres
humanos".'”® Algunos ejemplos son los siguientes: “A la derecha, las aceras me miran,
atonitas, con los ojos encendidos de sus escaparates abiertos”.!”” También se encuentra en
“debo haberme equivocado de hora, puesto que no es todavia el vals de Lehar el que suspira
sobre las cuerdas de los violines”."*® Con el uso de esta figura Torres Bodet crea un texto con
mayor expresividad, le da emocién a las situaciones. Hace que la ciudad parezca un ser
animado, un espectador que experimenta emociones a partir de lo que sucede con los

personajes; o que el ambiente adquiera emotividad y sonoridad.
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En la figura retérica del asindeton lo que sucede es que dentro de las enumeraciones
se eliminan las conjunciones entre dos términos o preposiciones, con la intencion de dar
mayor fuerza al discurso porque se produce una alta carga expresiva.'” Aqui algunos
ejemplos: “Dentro de sus lineas desahogadas —de paisaje, de vida, de vestido de hoy— el
smoking de Juan me queda un poco estrecho”.'®® En el caso de esta figura lo que se genera es
fluidez en el discurso, fortalecer la union de conceptos dispares en una sola significacion, y
agiliza e intensifica la expresion de la idea que el autor transmite. Otro ejemplo es “Mi padre
ha necesitado fingir demasiados dramas, demasiados suicidios, demasiados asaltos en
automovil...”.""" En la cita anterior también se incluye la figura de la anafora, que “consiste
en la repeticion de una o mas palabras al inicio del verso o en enunciados sucesivos, con la
intencion de remarcar una idea”.'®* El uso de ambas figuras en el mismo fragmento le otorga
fuerza expresiva; ademas, al reiterar ciertas acciones de Mr. Lehar, su hijo Danilo denota que
se trata de una actitud constante y conocida de Mr. Lehar, que produce hartazgo en el hijo. La
figura retdrica, por lo tanto, se utiliza como medio para caracterizar al personaje y sus
actitudes emotivas.

También Torres Bodet emplea en varias ocasiones la hipérbole, que consiste en
emplear palabras, con mayor frecuencia adjetivos, para expresar con exageracion una idea
mas alld de lo que es en realidad:'® “Y empieza a referirme, con grandes lagunas de
cronologia, los sacrificios a que tuvo que someterse para triunfar”;'* también en “El hall me
llena de lastima con su infinita ausencia de personal”.'®® En las dos citas la figura es utilizada
con la intencion de enfatizar la situacion, ya sea comunicativa o emocional. En ambos casos,

el efecto es de ironia, en el primero para sefialar que Mr. Lehar evit6 relatar muchos sucesos
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de su vida por alguna sospechosa razon; en el segundo, para enfatizar la decadencia del lugar
vacio. Estos elementos irdnicos son un aspecto proveniente del Surrealismo, el cual se
desarrolla con la intencidén de hacer juegos de palabras con doble sentido o ambiguos para
que cada lector los interprete.'*

Por otro lado tenemos algunas metaforas que "designan un objeto mediante otro que
tiene con el primero una relacion de semejanza".'” Se trata de desplazamiento de significado,
es decir, cuando ciertos términos que pertenecen a campos semanticos distintos presentan
propiedades comunes por los cuales se les estd relacionando.'® Como ejemplos estan los
fragmentos siguientes: “Arquedlogo inconsciente de si mismo, Mr. Lehar penetra en el
recuerdo de aquellos espectaculos como en las calles de una ciudad deshabitada”.'®® En este
ejemplo la figura, reforzada a través de un simil, surge en la relacion establecida con la
palabra ‘arquedlogo’ y las actividades que estos profesionistas realizan estudiando vestigios
del pasado. Con esta metafora observamos la habilidad de Torres Bodet para desarrollar un
concepto a partir de su vinculacion con distintos ambitos de la cultura.

También esta presente la figura de la metonimia, como en: “Camino de prisa para
llegar a la puntualidad antes que las manecillas de mi reloj”.'”” Esta figura, similar a la
metafora, realiza “la sustitucion de un término por otro que presenta con el primero una
relacion de contigiiidad”.'”" Es decir, se hace el cambio de una expresion por otra donde las
caracteristicas propias del término que sustituye explican la razoén del cambio por si mismas.
En este caso la accion, mayor velocidad al caminar, por el fin, que es llegar a tiempo al lugar.
Esta figura suele ser parte de la creatividad lingiiistica del hablante, ya que utiliza o reduce la

cantidad de medios que tiene en la lengua para expresar algo. De esta manera, tenemos a un

166 Aldo Pellegrini, Antologia de la poesia surrealista de lengua francesa. Buenos Aires, Compafiia General
Fabril Editora, 1961, p. 14.

167 Marchese y Forradellas, op. cit., p. 256.

168 Cf. Idem.

19 Torres Bodet, ‘Close up’..., p. 93.

0 Jpid., p. 85.

17! Marchese y Forradellas, op. cit., p. 262.



autor que tiene la habilidad de decir lo que quiere con menor cantidad de recursos.
Adicionalmente, esta figura resalta aquel elemento prioritario que se atribuye a la accion de
caminar en el relato.

Para caracterizar a sus personajes, Torres Bodet utiliza la prosopografia y la etopeya.
La primera desarrolla la descripcion exterior, el fisico de un personaje,'”” mientras que la
segunda describe "las costumbres y rasgos morales de una persona”.'”” Como veremos en el
siguiente ejemplo:

Dentro del traje oscuro, de corte excesivamente inglés que ha estrenado para la despedida,
Danilo se instala, sin embargo —todavia soberbio—, como la tela premiada de un concurso
en la galeria de una Exposicion Internacional. Moreno, fino, con una indolencia costosa —de
retrato de principe de Van Dyck.'™

La prosopografia y la etopeya son utilizados en conjunto para mostrar cualidades de la
psicologia de los personajes y contribuyen a darle cierto sentido a la trama. Asi, el aspecto de
Danilo queda interrelacionado con su comportamiento tendiente a la indolencia y el lujo.
Varios intertextos apoyan a estas figuras para exponer las caracteristicas de los personajes,
como en el fragmento anterior donde Torres Bodet usa el simil para destacar lo lujoso y
refinado en el aspecto de Danilo.

Otra figura presente es la ironia y “consiste en oponer, para burlarse, el significado a
la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se
pueda comprender otra, contraria”.'”” Por ejemplo: “Mis ojos se hieren con la punta de las
estrellas de la bandera norteamericana que la administracion del hotel ha creido necesario izar
en el salon, para agradecer la visita de un cliente cotizable”.'’® Esta figura supone que el
lector es capaz de comprender la “desviacion entre el nivel superficial y el nivel profundo de

un enunciado.””” Es decir, habla de lo llamativo que es ver la bandera estadounidense en el

"2 bid., p. 334.

3 Ibid. p. 155.

17 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 115.

175 Helena Beristain, Diccionario de Retdrica y Poética (7a ed.), México, Porrtia, 1995, p. 271.
176 Torres Bodet, ‘Close up’..., op. cit., p. 87.

177 Marchese y Forradellas, op. cit., p. 221.



hotel, sabe que la accion de izarla no es una nota de respeto al pais sino que tiene fines
meramente comerciales; es solo con la intencion de enaltecer la presencia de un huésped
reconocido y con alta capacidad monetaria.

Es importante percatarse de las funciones que ejercen las figuras retéricas dentro del
texto. El uso que Torres Bodet les da en general es para contextualizar al lector en todos los
aspectos, desde la caracterizacion de los personajes, los espacios y los hechos. Con estos
recursos expone elementos opuestos, lo antiguo y tradicional de épocas anteriores, en
contraste con las novedades de la modernidad que el autor presencid. También reitera
caracteristicas y comportamientos de los personajes, aquello que los sefala como
pertenecientes a una época especifica, como la actitud y pensamiento conservador de Mr.
Lehar, o el culto al lujo de Danilo. Ademas, a través de los recursos retoricos, esta presente la
emotividad creada por el autor al mostrar una época en transicion. En general, la abundancia
de figuras retoricas conforma sentidos y ambientes poéticos en el conjunto del relato. La
melancolia de avanzar y dejar una época en el pasado es de lo mas constante, muy observable
en el viaje en auto que realizan los personajes para llegar al lugar donde se realiza la

reparticion de la herencia.



Conclusiones

El proposito de este proyecto ha sido desarrollar una edicion anotada de la novela corta
Retrato de Mr. Lehar de Jaime Torres Bodet, que acerca a los lectores al texto y facilite su
lectura, esto a través de las notas a pie de pagina y del estudio introductorio que contextualiza
al lector. Justamente una de las caracteristicas de la literatura del grupo de Contemporaneos
es ser hermética y minoritaria. Es decir, que exige un lector que conozca de técnica literaria y
en este caso, que posea amplios conocimientos, para comprender sus obras desde los
primeros vistazos; para el caso de esta obra se ofrece una solucion alternativa que facilita el
acercamiento y la lectura.

Lo que nos permiti6 el estudio introductorio es, en primera instancia, entender por
qué la gran cantidad de referencias en el texto. A través del capitulado se logran entender las
razones de la densidad de la prosa de Torres Bodet y de su enorme bagaje cultural. El
contexto sociohistdrico y artistico del autor nos muestra la cantidad de informacion de la que
se vio rodeado. Sus influencias literarias, desde el Modernismo hasta las vanguardias, se
observan en la prosa con la forma y el contenido. El Modernismo en Torres Bodet es visible y
se observa en el hecho de que los aspectos mas presentes en la novela estudiada son la
nostalgia por el pasado y la ironia, provenientes de Lopez Velarde. Vemos en todo el texto la
representacion de todos los cambios culturales y sociales que ocurren en el pais, con las
novedades entrantes; en ello estd presente el asombro y la afioranza. En cuanto a lo
estructural, pudimos percatarnos de la influencia modernista en la inclinacién a la prosa
poética, insertando constantemente figuras retoricas en descripciones extensas.

Por otro lado, al tener como profesores de preparatoria a varios miembros del Ateneo
de México, los Contemporaneos fueron formados con las ideas de este grupo y buscaron
reproducirlas con su estilo asi dando origen al “grupo de soledades”. A partir del texto

estudiado, puede verse en Torres Bodet la influencia del Ateneismo, la manera mas clara de



verlo es en el propdsito de producir conocimiento y compartirlo. Dentro de ello se observan
las ideas de apertura a lo internacional presentes en el texto con la inclusion de las alusiones
de diferentes aspectos de multiples culturas y épocas. Sobre todo, vemos la idea de que la
cultura nacional proviene del cumulo de todo aquello que ha permeado en ella, y a la vez se
observan las intenciones de introducir la literatura mexicana en el plano mundial.
De la misma manera la influencia de las vanguardias esta presente. En Retrato de Mr.
Lehar se observa el asombro frente a los cambios propios del futurismo y de la aceleracion en
tecnologia que la modernidad trajo. Aunque también se encuentra el rechazo a la
mecanizacion del mundo por parte de mister Lehar ante la decadencia de la pianola, también
es cierto que el relato no adopta la posicion ideoldgica de este personaje, sino que mantiene
cierta expectacion por el cambio de épocas, aunque no exenta de nostalgias y de prejuicios
hacia el proceso de mercantilizacion, del que participa el propio Lehar.
La introduccién de la modernidad en México resalta por dos rasgos, en primera “su
caracter global y acumulativo (desarrollo de técnicas, conocimientos, instrumentos, clases,

ideologias, instituciones, etc.).”!”

, que podemos ver, en este caso, en como a principios del
siglo XX se renovaron academias de arte, y los artistas mexicanos viajaban y generaban
vinculos con Europa, donde entraron en contacto con las propuestas vanguardistas.'”

El segundo aspecto “su cardcter expansivo (proceso que se origina en Europa
occidental y luego se propaga como forma imperialista por todo el mundo)”.'® Todas las
transformaciones europeas se manifiestan después en nuestro pais: “la industrializacion, el

desarrollo de los medios masivos de comunicacion, el surgimiento de la clase empresarial, la

burocratizacion, la secularizacion y la produccion en masa”.'®! Con el impacto europeo de las

'8 Andrea Revueltas, “Modernidad y Mundialidad”, en Estudios- Instituto Tecnoldgico Auténomo de México,
nam. 23 (1990), p. 121.

7 Fundacion Malba, “México Moderno, Vanguardia y Revolucion”, en Malba. Consultado en
<https://www.malba.org.ar/evento/mexico-moderno/>.

18 Revueltas, op. cit., p. 121.

181 René Pedroza Flores y Guadalupe Villalobos, “Entre la modernidad y la postmodernidad: juventud y
educacion superior”, en  FEducere, vol. 10 num. 34 (2006) Consultado en
<https://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1316-49102006000300002>).
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diferentes corrientes que rechazaban el pasado y buscaban el progreso, México presenta
avances técnicos acelerados, y se refleja en lo vertiginoso de la época.

Con lo anterior, entendemos que México, como Europa, pasaba por un proceso de
cambios, las vanguardias buscaban romper e innovar, y de las tendencias que entraron con
fuerza en la cultura del pais, Torres Bodet incorpord algunos aspectos en su prosa. En Retrato
de Mr. Lehar se advierten rasgos como el cosmopolitismo, la tendencia a recurrir a
numerosos intertextos de la cultura moderna, la presencia de imagenes surrealistas, el
desarrollo de la trama con tendencia a la introspeccion y planteada de manera fragmentada
asemejando el pensamiento humano.

Con todo lo estudiado, podemos establecer ciertas caracteristicas de la prosa de Torres
Bodet: prosa moderna, pero también nostalgica, introspectiva, poética y centrada en la
construccion de ambientes y en la psicologia de los personajes; un estilo de narracion denso
por el uso constante de intertextos, metaforas, y otros tantos tropos y figuras retoricas, que
actian como un apoyo para el desarrollo de alguno de los diversos tipos de trascendencia
textual. La conjuncidon de lo anterior nos permite notar su amplio repertorio cultural y su
dominio de la lengua.

El rasgo que mas merece ser resaltado es la intertextualidad. Ya hemos dicho que
sefiala su enorme bagaje cultural, es decir, su primera funcién es demostrativa, pero es atin
mas importante mencionar que su otra intencidon es la de ser la herramienta que sostiene y
fortalece el texto. Las diversas alusiones son esclarecedoras, actian como punto de
comparacion, ilustracion y descripcion. Dado que esta novela ilustra una época de cambio, el
uso de esta herramienta ademds de enriquecer la prosa construye toda la atmodsfera de
enfrentamiento entre el pasado y ese presente. Todo esto se visibilizard mejor con el apoyo de
las notas a pie de pagina que se encuentran en la edicion anexa, porque facilitan una

comprension e interpretacion del texto.



En su totalidad, la presente propuesta de edicion anotada ampliara la competencia
literaria de los lectores, les dara acceso a la informacion necesaria para que le brinden un
sentido mas profundo al texto, para que no desistan de su lectura en cuanto se presenten los
primeros aspectos desconocidos; se dan las herramientas para entender todas esas voces que
conviven en el texto y tener una mejor experiencia con €l, y con ello hacer que la prosa de
Torres Bodet sea retomada y estudiada con mayor profundidad.

Probablemente la principal dificultad para la realizacion de este proyecto fue la
escasez de fuentes especializadas en el grupo de Contemporaneos, en especifico del autor y
de esta parte de su literatura ya que la mayor cantidad de articulos esta dirigida a su obra
poética y autobiografica.

Queda pendiente una edicion critica del texto que muestre las diferencias entre las
versiones en vida del autor, que evidencie lo que modifico, lo que ampli6 o lo que suprimio, y
que permita aventurar hipotesis de las posibles razones para el cambio de determinadas partes
del texto tanto a nivel estructurales como de contenido. También se abre la posibilidad a un
analisis y estudio exhaustivos del conjunto de recursos que utiliza el autor para el desarrollo
de su obra en sus distintas ediciones. De la misma manera, estd abierta la oportunidad de
estudio del mundo novelistico de este autor, porque existen dos tomos casi inexplorados de
esta faceta de su trayectoria literaria, asi que la amplitud de campo para analizar y realizar

ediciones —criticas, anotadas, actualizadas o comentadas— es enorme.



Nota editorial
La decision de realizar una edicion anotada se hace pensando en los posibles lectores de la
obra. Es una edicion general o, como la llama Lauro Zavala, edicion scholastic; no
especializada, ya que no se realiza una comparacion con otra edicion del texto, no se explica
la relacion de la edicion trabajada con las otras variantes, tampoco se realiza un analisis
lingiiistico.'® Una edicion anotada es aquella en la que el editor se encarga de “renovar
clementos del texto que pudieran considerarse desactualizados para un lector [...]7,'®
situacion que se debe remediar mediante “notas explicativas al margen, al pie de pagina, o
mediante comentarios en notas finales”."* En el caso de esta obra, se trata de notas a pie de
pagina, notas explicativas o aclaratorias; estos llamados tienen informacion necesaria que
ilustra el cuerpo del texto.'® En general la anotacion de un texto son “instrucciones o
explicaciones de palabras, de usos lingiiisticos establecidos, de locuciones, personajes,

alusiones literarias, historicas y de diferente indole'®

que actiian como limitacion para el
lector al momento de interpretar un texto, y al mismo tiempo permiten apreciar su
complejidad.

Se eligi6 el titulo de Retrato de Mr. Lehar aceptando la reduccion que hizo el autor en
la ultima version en vida. Ademas, considerando que un retrato se refiere a una descripcion
detallada de algo o alguien, agregar el extranjerismo close up, me pareci6 innecesario. De la
misma manera, mantener el Gltimo titulo del autor implica respetar su eleccion por el poder

del lenguaje sobre la imagen, es decir, se acepta su alejamiento de las vanguardias y se

asimila su inclinacion por la tradicion.

182 Lauro Zavala, “La edicion anotada: una red de textos especializados”, en De la investigacion al libro.
Estudios y crémicas de bibliofilia, México, UNAM, 2014, p. 33.

183 Maité Garcia Diaz, “Teorizaciones fundamentales en torno a la edicién anotada o comentada de textos”, en
ISLAS, No. 187, 2017, p. 128.

18 Idem.

185 Cf. Roberto Zavala Ruiz, El libro y sus orillas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2012, p. 101.

186 Maité Garcia Diaz, “Teorizaciones fundamentales en torno a la edicion anotada o comentada de textos”, en
ISLAS, No. 187,2017, p. 131.



El texto utilizado para esta edicion es el publicado en la Revista de Occidente en
1930, ‘Close up’ de Mr. Lehar, porque en ella tenemos una version mas pura de la historia,
donde no se parafrasea nada, ni se acortan ideas, es en plenitud la historia que plantea Torres
Bodet. Siendo las descripciones un poco mas largas y detalladas, se le da al lector mayor
informacion para imaginarse el contexto en que se desarrollan las situaciones. De la misma
manera, este aspecto permite tener mas elementos intertextuales con lo cual, fomenta la
notacion del texto y estas a su vez contribuyen a la comprension del lector. Otra razén es el
I1éxico. Torres Bodet es un autor complejo, por lo que las palabras que usa cambian conforme
mejora su vocabulario y precisamente la primera edicion nos ofrece palabras mas sencillas,
haciendo que el unico reto de la lectura sea la comprension de las referencias mediante la
notacion.
La edicion de esta novela corta esta dirigida a un publico lo mas amplio posible, por lo
que:
- Se procuro6 no brindar en las notas definiciones de diccionario a menos que el texto y
la palabra realmente lo ameritaran, es decir, solo en situaciones donde el contexto y
las otras palabras circundantes no ayudaban a la comprension del mismo.
- En el caso de la trascendencia textual, la anotacion se realizd en todos aquellos
aspectos en que es pertinente la informacidon externa a la obra para comprender los

fragmentos y, en consecuencia, comprender la obra en su totalidad.

En cuanto a los criterios de puntuacion y ortografia, todas las actualizaciones se realizan en
conformidad con lo establecido en el Diccionario panhispanico de dudas:
- Se actualizé la puntuacion, en especifico se redujo el uso de comas; aunque abundan
en la prosa del autor, en multiples ocasiones este signo es innecesario y entorpece la
lectura.

- Se actualizé el uso de mayusculas y mintsculas.



Se respetd el uso de anglicismos y se mantuvo en cursiva aquellos que el propio autor
senald; ademads, se les da el mismo formato a otras palabras de esta categoria para
indicar, no solo el amplio y rico vocabulario del autor, sino también para determinarlo
como una caracteristica de su prosa que enfatiza su cosmopolitismo.

Se realiz6 la correccion ortografica en aquellas palabras que lo ameriten, es decir, en
caso de supresion o adicion de alguna letra.

Se actualizd6 el uso de guiones y raya, en cada caso: didlogos, aclaraciones,

intervenciones diversas, se coloca lo que corresponde a la norma actual.






Retrato de Mr. Lehar

Jaime Torres Bodet



Camino de prisa para llegar a la puntualidad antes que las manecillas de mi reloj. A la
derecha las aceras me miran, atonitas, con los ojos encendidos de sus escaparates abiertos.
Tengo una gran inquietud por la entrevista que deberé celebrar esta noche con Mr. Lehar, de
la Lehar & Co. Ltd., de Nueva York. Para disimularla me hundo hasta el cuello en el
impermeable. Dentro de sus lineas desahogadas —de paisaje, de vida, de vestido de hoy— el
smoking de Juan me queda un poco estrecho. Lo reconozco. Pero sonrio al reflexionar en los
peligros de que me hubiese venido demasiado grande. Los trajes mas abundantes que las
personas, las ediciones mas valiosas que los libros, los actores mas sugestivos que las
comedias, no han sido nunca de mi gusto. Abren un margen demasiado egoista a la critica. A
costa de la idea de un pasado miserable, un traje angosto anuncia un presente feliz. En
cambio, un traje vasto es una casa de viudo: cada objeto de las habitaciones estd revelando
una ausencia; cada pliegue del pafio esta reclamando una intimidad.

Este apellido, Lehar'®’, me atrae particularmente. Acentuado en la ‘e’ y escrito con
caracteres goticos sobre la portada de una opereta tendria casi principio de distincion. ;No se

llamaba asi el creador de La viuda alegre?'®®

187 Se refiere al compositor austrohungaro Franz Lehar (1870-1948), quien revitalizd la opereta vienesa.
Ademas, fue un melodista y orquestador consumado que tenia alta sensibilidad para el trabajo de la voz (Cf.
Angelo Marchese y Joaquin Foradellas, Diccionario de retorica y terminologia literaria, Barcelona, Planeta,
2013, p. 859).

18 QOpereta basada en El agregado de embajada del dramaturgo Henri Meilhac (1831-1897). Adaptada por
Victor Ledn (1858-1940) y Leo Stein (1861-1921). El argumento cuenta como Ana de Glavary, luego de
enviudar y heredar una enorme fortuna, regresa a su natal Pontenegrina, donde los hombres ambicionan casarse
con ella por su herencia. Ana tuvo una relacidon amorosa afios antes con Danilo, un conde, secretario de la
embajada y teniente de caballeria ligera pontenegrina. Durante su juventud el tio de Danilo no permitié que su
relacion continuara porque ella era una chica con un estatus social y econdomico menor. La trama los conduce a
por fin casarse después de que Danilo aleje a los pretendientes de Ana. (Cf. Mario Cordova, “Franz Lehar: La
viuda alegre”, en Teatro Nescafé de las artes, Metropolitan Opera House, 2020. Consultado en
<https://www.teatro-nescafe-delasartes.cl/wp-content/uploads/2020/04/1a-viuda-alegre.pdf>).



Todo un extrafio mundo provinciano, mitoldgico, imperialista,'”® simbolista,

! asesinado en Sarajevo,'”” removido por la

decadentista,' desaparecido con el Titanic,"
revolucion,'” esté ligado a la cadena de sus fragiles melodias.
iLa viuda alegre! Era el tiempo en que las seforas llevaban, sobre un peinado sinuoso

—y lleno de indecisiones, como un adulterio— un sombrero prolijo, complicado y profundo

como una frase de Proust.'” Duefios de un lujo costoso, los hombres —que no habian

18 E] imperialismo es un sistema en auge de 1875 a 1914, funcionaba a partir del dominio de una nacién sobre
otra por medio de la adquisicion de tierras e imponiendo control politico y econdmico sobre ellas. El impacto de
este sistema fue que en los paises colonialistas el nacionalismo cultivd sentimientos de superioridad moral y
racial, y fue uno de los factores que condujeron a la Primera Guerra Mundial (Cf. Alba Leiva, “;Qué es el
imperialismo?”, en El orden mundial, 29 de diciembre de 2022. Consultado en
<https://elordenmundial.com/que-es-imperialismo/>).

19 Simbolismo y decadentismo fueron dos corrientes estéticas de finales del siglo XIX contemporaneas a La
viuda alegre, en que Estados Unidos y los paises europeos tendieron a expandir su influencia a partir de politicas
imperialistas, materialistas y modernizantes que impulsaban la ruptura frente a las creencias y formas de vida
ancestrales, mas conectadas con lo sagrado y lo espiritual. El decadentismo fue una estética basada en lo feo,
tenian una vision rebelde hacia la vida burguesa y hacia el arte académico que se basaba en los canones griegos
que a esta corriente le parecian gastados, fue un arte opuesto al ideal de belleza clasicista. Los decadentistas se
centraron en mundos y tierras lejanas, en la experimentacion con los sentidos y el lenguaje. El simbolismo fue el
resultado de un pensamiento colectivo y subjetivo que termind con el concepto de mimesis adoptado en la
antigiiedad. Rechazo el arte académico y el positivismo. Este movimiento tendid a representar los miedos, las
pasiones humanas, con cuadros llenos de misterio y ocultismo, buscé nuevos caminos de progreso para el arte.
(Cf. Angel Gardachal La Villa, EI simbolismo: Culminacién del ambiente cultural de finales del siglo XIX (Tesis
de licenciatura), Universidad Zaragoza, 2014, p. 7-15. Consultado en
<https://core.ac.uk/download/pdf/289978619.pdf>).

1l Bl hundimiento del Titanic, el 14 de abril de 1912, ademas de haber sido una primicia periodistica, fue un
acontecimiento que simboliz6 la decadencia del antiguo régimen cultural, es decir, la caida de una “sociedad de
clases osificada”. Lo cual funcion6 como el momento de apertura para nuevos grupos culturales. (Renato Robles
Valencia, “‘El hundimiento del Titanic’: Valdelomar o la reconfiguracion del artista moderno”, en

Leteo: Revista de Investigacion y Produccion en Humanidades, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
vol. 1, nam. 1 (2020), pp- 37-39. Consultado en:
<https://vocero.uach.mx/index.php/leteo/article/view/552/521>).

192 Referencia al asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria (1863-1914), en la ciudad de Sarajevo
el 28 de junio de 1914, evento que desencaden¢ el inicio de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El suceso
marcod un antes y un después en el mundo por los cambios sociales, econdmicos, territoriales, culturales y
politicos que el conflicto implicé (Alvaro Lozano, “Introduccién” en La gran guerra (1914-1918), Marcial Pons
Historia, 2014).

19 Probable referencia a la Revolucién Rusa de 1917 y la influencia que tuvo en los cambios sociales,
econdmicos, culturales y politicos. Marco la division del mundo en capitalismo y comunismo. Al haber estado
basada en la teoria marxista, esta revolucion buscaba la igualdad social y se negaba a la propiedad privada.
Ademas, influy6 en la aparicion de las vanguardias (Cf. Orlando Figues, “La revolucion rusa de 1917 en
National Geographic, 23 de febrero de 2022. Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/revolucion-rusa-1917 16494#:~:text=La%20Revoluci%C3%B3n
%20de%201917%20dio,los%20revolucionarios%20que%201a%20despreciaron.>).

194 Marcel Proust (1871-1922) se caracteriz6 por ser un escritor exuberante por el uso del vocabulario, el ritmo,
el constante uso de metaforas y la sintaxis. También por su estilo de escritura confusa, con digresiones y
cambios de perspectiva. Sus temas apuntan a la transgresion de los codigos de las clases sociales. Entre sus
obras mas reconocidas se encuentran: En busca del tiempo perdido (1913-1927) y Los placeres y los dias
(1896). (Cf. Luciano Brito, Proust excéntrico: gun escritor anti-institucional? (Una introduccion) en Revista
Aportes de la  Comunicacion 'y la Cultura, mno. 27, (2019), p. 54. Consultado en
<http://www.scielo.org.bo/scielo.php?pid=S2306-86712019000200006 &script=sci_arttext>).



inventado aun otro deporte que el de la bicicleta— sentian, al subir a un auto, ese escalofrio
de lo cursi que D’Annunzio llamé el “vértigo de la velocidad”.'”® Para evocar al kaiser, los
cazadores llevaban, en la cinta de sus sombreros de fieltro, una plumita verde,'® de loro. Era
la hora en que los fotografos poblaban con la presencia del mar el fondo de nuestros retratos.
Sobre el taburete de una ola, ante el obturador, las damas apoyaban la imperceptible punta de
un pie pequefio, de raso. Mientras los caballeros, ennoblecidos por el paisaje de sus vestidos
de montar, fustigaban la perfidia de la marea con un latigo delicado como un alfiler de
corbata —pero minucioso como una rubrica.

Todavia mojados del temporal prodigioso de las dperas wagnerianas,'®” los violines de

198

los cafés se secaban al sol de una romanza de Tosti, ° o a la luna de una elegia de

Massenet.'” Blériot atravesaba el Canal de la Mancha sobre un aparato que tenia ya la forma

195 Alusion al apartado niimero cuatro del “Manifiesto futurista" (1909), al cual el novelista italiano Gabriele
D'Annunzio (1863-1938) estuvo asociado. En ¢l se alude al encanto que la novedad de la velocidad, en
oposicion a la inmovilidad de la literatura tradicional, ha brindado al autor del manifiesto, asi como al poeta
italiano Filippo Tommaso (1876-1944), y a sus seguidores (Mario Michelli, Las vanguardias artisticas del siglo
XX, Cordoba, Editorial Universitaria de Cordoba, 1968, p. 383).

1% Guillermo II de Alemania (1859-1941) fue el kaiser de Alemania y rey de Prusia desde 1888 hasta 1918. Le
gustaba diseflar prendas, conjuntos y accesorios para sus esposas. También disefid uniformes para sus cuerpos
militares; respecto de estos ultimos, fue acusado por complicar y agotar al ejército en batalla debido al peso y
accesorios de los uniformes. También disefid, para cazar, un traje de pafio verde acompafiado de un sombrero de
ala corta con plumas que aun se usa en Europa (Cf. Maria Luisa Funes, “El temido kaiser Guillermo II disefiaba
ropa y complementos” en El  Debate, 21 de julio de 2022. Consultado en
<https://www.eldebate.com/estilo-vida/moda/20220721/temido-kaiser-guillermo-ii-disenaba-ropa-complemento
s.html#:~:text=Muy%?20aficionado%?20a%?20la%20caza,a%20la%20hora%20de%20montear>.).

197 Adjetivo alusivo a Richard Wagner (1813-1883), polémico compositor y director de teatro alemén del siglo
XIX. Transformd, a través de sus intensas Operas romanticas, la concepcion del espectaculo teatral de su tiempo
al fusionar texto y musica. (Cf. Javier Flores, “Richard Wagner: el compositor romantico mas controvertido”, en
National Geographic, 3 de febrero de 2023. Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/richard-wagner-el-compositor-romantico-mas-controvertido 7014
>).

1% Francesco Paolo Tosti (1846-1916), pianista, compositor y maestro de canto italiano. Famoso por la
composicion de numerosos romances inspirados en melodias del dialecto abruzo, y algunas otras composiciones
con apoyo de poetas como Antonio Fogazzaro (1842-1911), Gabriele d'Annunzio (1863-1938), de quienes
componia a partir de sus versos. Sus romanzas se caracterizan por ser melodias faciles, con cadencias originales,
por el acompaiiamiento de instrumentos originales. (Cf. A. Damerini, “Romanzas de Tosti” en Critica de libros.
Consultado en <https://www.criticadelibros.com/generos-literarios/romanzas-de-tosti/>).

19 Jules Massenet (1842-1912) fue el compositor francés mas reconocido por sus 6peras, a finales del siglo XIX
y principios del siglo XX. Su famosa pieza “Elégie” compuesta en 1869 es la melodia niimero cinco de su opus
10, 10 Piéces de genre. Esta obra se caracteriza por su profundo romanticismo (Carl Dennis, “Elégie” (Op 10,
No. 5) en Second hand song. Consultado en <https://secondhandsongs.com/work/159380/all>).


https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Fogazzaro
https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriele_d%27Annunzio

incomoda —pero alusiva— de unos gemelos de teatro.””® Y Anatole France suprimia, por
décima vez, el tercer adjetivo inatil de una frase perfecta.”!

[ Tendré algo que ver el Mr. Lehar de esta noche con su fantastico homénimo de las
operetas? El capricho de citarme a las once me parece ya un capricho de mecéanico: un
capricho de compositor. Las once han sido siempre una hora favorable para los musicos. ;Un
ejemplo? Las once campanadas de Nuestra Sefiora, en el preludio célebre de Chopin.?*”

Dentro del hotel, un especialista me despoja rapidamente del impermeable y deposita
mi sombrero de fieltro entre los otros, de seda, del guardarropa. En cada uno de sus
miembros, en cada uno de sus ademanes, advierto una insolencia meditada de prestamista,
imagino una crueldad meditada de inquisidor.

Pregunto por Mr. Lehar. Una sonrisa respetuosa entibia los rostros. Mis 0jos se hieren
con la punta de una de las estrellas de la bandera norteamericana que la administracion del
hotel ha creido necesario izar en el salon, para agradecer la visita de un cliente cotizable.
Disfrazado de camarero, un duque me guia a través del pasillo contradictorio que no se
decide a llevarme hasta las puertas del cabaret.

Naturalmente, la musica toca un vals. ;El vals de Lehar? Me pregunto a mi mismo en

la amplia efigie del espejo de concha con que el vestidor me devuelve mi saludo. Pero no,

20 T ouis Blériot (1872-1936) fue un pionero francés de la aviacidn como piloto, fabricante y disefiador de
aeronaves. El 25 de julio de 1909 despegd desde la ciudad portuaria de Calias en la aecronave Blériot XI y
aterrizd6 en Dover, Inglaterra, siendo el primero en cruzar el Canal de la Mancha en un avion (Cf. German
Padinger, “Louis Blériot, el pionero de la aviacion cuya hazafia centenaria el "soldado volador" no pudo imitar”,
en INFOBAE, 25 de julio de 2019. Consultado en
<https://www.infobae.com/america/historia-america/2019/07/25/louis-bleriot-el-pionero-de-la-aviacion-cuya-ha
zana-centenaria-el-soldado-volador-no-pudo-imitar/>).

2 Anatole France (1844-1924), poeta, novelista y ensayista francés. Su prosa se caracteriza por ser sencilla y
precisa, en la que desarrolla pensamientos profundos y criticos, ademas su estilo era irénico y alejado del
naturalismo popular de la época. Fue un autor inmerso en temas sociales, se expres6 acerca del genocidio
armeno, el militarismo, el colonialismo, el tratado de Versalles, etc. (Cf. Victoria Catta, “Anatole France, un
hombre comprometido con su tiempo” en Historia hoy, 12 de octubre de 2022. Consultado en
<https://historiahoy.com.ar/anatole-france-un-hombre-comprometido-su-tiempo-n450>).

202 probable referencia al preludio célebre de Fréderic Chopin (1810-1849), la Marcha finebre (1837), en la cual
la primera parte evoca el sonido de las campanas en procesion. Puede tratarse de una frase irdnica en la que se
expresa con anticipacion el aburrimiento al que Lopez estara sometido durante la cena con Mr. Lehar. O bien
funcionar como un anuncio de tono lugubre con el proceso de reparticion de herencia que Mr. Lehar realizara.
(Cf. “Marcha funebre de Frédéric Chopin” en Musica en México, 27 de octubre de 2016. Consultado en
<https://musicaenmexico.com.mx/marcha-funebre-frederic-chopin/>).



debo haberme equivocado de hora, puesto que no es todavia el vals de Lehar® el que suspira
sobre las cuerdas de los violines, sino algo que lo prepara dentro del tiempo: el arroyo de una
poética melodia de Strauss.”*

A través de las mesas me deslizo con una precision inconsciente, de autdémata. Un
chorro de luz eléctrica me aturde bajo la cascada de la arafa central. De uno y otro lado del
pasillo hay personas tan serias, tan dedicadas, tan profesionales del gusto, que parecen estar
sustentando ante un jurado invisible un examen de bien comer. En las heridas de algunas
solapas, todavia fresca, reciente, adivino la sangre de la Legion de Honor.?”

Al levantar en el aire una copa de vino, el ademan de una mano blanca, cargada de
sortijas, fija la elegancia de una época. Inutil detenerme a contemplarla porque de cada mesa,
como en un friso, brota instantdneamente la misma mano, con las mismas sortijas y con la
misma copa de vino. Por fortuna en el minuto en que iba a descubrir que la concurrencia no
era sino la alegoria de un dibujante, impresa en el papel tapiz de un comedor pasado de moda,
la voz ancha y el inglés estrecho de Mr. Lehar me salvan del error.

—¢Mister Lopez?

Como si creyera estar preguntandome por teléfono, Mr. Lehar pronuncia cada silaba
de mi nombre con una gran exactitud. Sin alzar el codo de la mesa, espera probablemente que

mi respuesta le llegue a la mano —y de la mano al oido— por el conducto del tenedor.

203 El vals de Franz Lehar (1870-1948), para la opereta “La viuda alegre” se caracteriza por su “su gran belleza
melddica y por desprender una inconfundible fragancia de tiempo pasado que tal vez se sigue afiorando en un
momento de clara decadencia social y politica.” (“Franz Lehar: Vals de ‘La viuda alegre’” en Leiters Blues.
Consultado en <https:/leitersblues.com/franz-lehar-vals-de-la-viuda-alegre>).

204 Johann Strauss “el rey del vals” (1825-1899), compositor austriaco reconocido por el desarrollo y
popularidad que dio al vals en el siglo XIX, alejando el género de lo vulgar y llevandolo a la distincion
aristocratica. Sus valses se caracterizan por tener “introducciones complicadas, dulce inspiracién melodica,
orquestacion delicada y precisa, ritmo refinado y sutil.” (Victor Villegas, “Johann Strauss II, Emperador del
Vals” en Vieman Music, 2019. Consultado en
<https://vicmanmusic.wordpress.com/2019/10/25/johann-strauss-emperador-del-vals/>).

205 La Orden Nacional de la Legion de Honor (1802-) es la distincion francesa mds importante. Se otorga a
nativos y extranjeros por méritos sobresalientes en el ambito civil o militar del pais otorgante. Durante la
Primera Guerra Mundial se otorgd a héroes militares ya fueran soldados, mujeres, generales y oficiales, en
reconocimiento a sus sacrificios personales por sus acciones activas, su devocion y abnegacion durante la guerra
(Cf. Seccion México de la S.EMM.L.H, “La legion de honor. 200 afos de historia” en Aleman Velasco.
Consultado en <https://www.alemanvelasco.org/Imgs Libros/Legion de Honor.pdf>).
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A las primeras frases todo mi inglés se interrumpe, como la maquinaria de una fabrica
en huelga. En vano toco, uno por uno, los resortes que solian ponerlo otras veces en marcha.
En vano oprimo la palanca poderosa del Yo, en que habitualmente el edificio de un
pensamiento britanico se apoya. I... I... I... Los intervalos —que tan mal representan los
puntos suspensivos— hacen de esta serie de yoes una sola queja reproducida.

Felizmente, Mr. Lehar esta en uno de esos momentos generosos del vino en que nacen
solas las confidencias. Ansioso de escucharse a si mismo, no ha oido siquiera mi timidez.
Con una sonrisa orificada de veinticuatro quilates, como la gruesa cadena que lo retiene
cautivo de la armadura de su chaleco de piqué,*” me ordena que lo acompafie en la cena
provisional que mi llegada ha interrumpido. Al advertir la sorpresa con que lo miro devorar la
mejilla de un durazno de California, comprende mis reticencias. Y las elude. No, no ha
comido atn. O al menos, no ha comido sino unos cuantos duraznos, para esperar.

Principio entonces una de esas cenas, desordenadas de aspecto, pero profundamente
logicas de sucesion, con que comparo ciertas novelas de Dostoievski.?”” Cuando el lector
creia haber llegado, por fin, a la muerte de la heroina, descubre que toda aquella divagacion
no es sino el preludio psicolégico de una crisis, el principio de un admirable ataque de
epilepsia. Cada plato, cada capitulo, no parecen tener otro desenlace que el de la congestion.
Sin embargo, los acabamos sin esfuerzo, nadadores tan agiles que no vemos en la ola que
pasa, en la dificultad que se aleja, sino el punto de apoyo para las que principian.

El vino toma en los vasos todas las temperaturas. Y sugiere todos los climas.

Amarillo, casi verde aquel, dentro de la greca del paisajito aldeano de la copa que los ilustra;

206 E] piqué es una forma de tejido fraccionado de doce en doce hilos. Su uso mas destacado es en la confeccion
de prendas de etiqueta por su aspecto elegante y sofisticado (Cf. Tela de piqué: 7 ideas para tener en cuenta en
Telas divinas. Consultado en <https://telasdivinas.com/tela-de-pique>).

27 Fiodor Mijéilovich Dostoyevski (1821-1881) fue uno de los escritores rusos mas relevantes de la Rusia
zarista. Su literatura se caracteriza por abordar la psicologia humana dentro del contexto politico, social y
espiritual de su pais durante el siglo XIX. (Cf. Winston Manrique Sabogal, “Dostoievski: temas del gran
conocedor de las profundidades del alma humana”, en WMagazin, 9 de noviembre de 2021. Consultado en
<https://wmagazin.com/relatos/dostoievski-los-temas-que-lo-convierten-en-gran-conocedor-de-las-profundidade
s-del-alma-humana/#:~:text=Abuso%2C%20poder?%2C%?20totalitarismo,erige%20hoy%20en%200bra%20prof
%C3%A0tica.>).



su palidez evoca el cielo brillante —y liso— de una montafia de Suiza. Lo bebo. Una delicia
verdaderamente glacial me aprieta los dientes. Como si en realidad su transparencia tuviera
un volumen frio. Como si beberlo fuera, en cierto modo, empezar a morderlo. Este otro,
intensamente rojo dentro del vaso, parece por su densidad y su aroma un sombrio cuento
italiano de Mérimée, poblado de asesinatos y virgenes.?”® Todas las horas, todas las escuelas
literarias se deslizan asi, mezcladas, bajo la critica de mi paladar. Desgraciadamente, la
elocuencia de Mr. Lehar no me da mucho tiempo para saborearlas. Y a los postres, cuando el
mesero retire las botellas, no me quedara, de todos los sabores adivinados, sino esa
melancolia sin sabor que del principio esencial de cada libro —y de la poesia sintética de
cada vida— queda en el fondo del arcoiris, opaca, de las enciclopedias.

Mientras mi hambre se aquieta, la vida de mister Lehar se acumula a mi alrededor, en
bambalinas metodicas, como un paisaje de teatro. Lo he visto ya nacer en el fondo de una
vieja casa de Edimburgo. Porque, segiin agrega en tono confidencial, no es norteamericano.
Su verdadero origen es escocés. El idioma y el whisky me lo comprueban. Como Enrique IV,
nifio, lo he sentido dormir en la concha de una tortuga.”” Y he ido con él a la escuela, una de
esas escuelas que solo se ven en los relatos de Dickens, en cuyas aulas un profesor
protestante, de mangas negras en forma de ala de lechuga, martiriza a una generacion de

Oliverios Twists.?!°

208 Prosper Mérimée (1803-1870), escritor e historiador francés del siglo XIX. Su prosa estad conformada por
elementos sobrenaturales. Incluye en sus obras la descripcion de practicas como la adivinacion, la comunicacion
con el diablo, uso de magia y pociones, utilizado como medio para lograr tramas con finales inevitables y
funestos. Sus obras mas conocidas son Carmen (1845) y Colomba (1840). (Cf. Cristina d’Ornellas Martinez,
Carmen de Mérimée. Oda al lenguaje (Trabajo de grado), Madrid, Universidad Pontifica de Comillas, 2016, p.
14).

2 Juego irénico entre Enrique IV de Francia, 11l de Navarra (1553-1610), quien fue educado bajo la doctrina
calvinista, pero abjurd a esta y se convirtid al catolicismo para ascender al trono francés. Mientras que Mr. Lehar
es escocés, pero se fingié americano, probablemente para lograr mayor éxito en el negocio de las pianolas
(Alfredo Floristan Imizcoz, “Enrique IV de Francia” en Real Academia de la Historia, 2018. Consultado en
<https://dbe.rah.es/biografias/15593/enrique-iv-de-francia#:~:text=Enrique%20de%20Borb%C3%B3n%20naci
%C3%B3%20en,descendiente%20de%20Robert%20de%20Clermont.>).

219 Alusién a la novela del escritor realista inglés Charles Dickens (1812-1870) donde narra la vida del
muchacho llamado Oliver Twist, un nifilo huérfano nacido en un hospicio donde padece hambre, sufre carencias
y es maltratado durante su infancia (Charles Dickens, Oliver Tiist, Fundacion Carlos Slim, México. Consultado
en <https://cdn.pruebat.org/recursos/recursos/Oliver-Twist.pdf>).



En este punto de sus memorias, creo necesario hacer una acotacion y le pregunto:

—A proposito... (Ha visto usted, sobre este mismo argumento, la pelicula de Jackie
Coogan??"

Me dice que no, con indignacién, como si le hubiese nombrado a algiin enemigo
personal. Me explica, luego, que el cinematdgrafo corrompe a las familias haciéndolas salir
de sus costumbres.

— ¢ Puritanismo?

—Rivalidad. Mi negocio es, antes que nada, un negocio decente. Requiere la
conjuncion de muchas virtudes domésticas. Soy fabricante de pianolas. ;Ha sonreido usted?...
(No?... Comprendera que ha hecho bien en no hacerlo cuando sepa que, de 1904 a 1919, mi
casa ha construido el noventa y nueve por ciento de las pianolas del mundo.

—(El noventa y nueve por ciento?

—Exactamente. No ha habido cancion que no desfilara por la pasarela de bronce de

mis aparatos reproductores, ni polonesa militar de Chopin?'?

o Sonata Appassionata de
Beethoven®"* que no hayan resonado sobre el arpa de un piano Lehar.

Bruscamente una emocion lirica lo embarga. Tose, enrojece, se le llenan de lagrimas
los ojos. Voy a compadecerlo. Voy a otorgarle en mi mismo el uso de una sensibilidad que no

le suponia; pero lo miro extraerse, de las poderosas mandibulas, con las tenazas de sus dedos

enormes, la espina que podia haberlo asfixiado. Su gula es una gula completa, de ochenta y

211 Alusion a la adaptacion muda cinematografica del libro Oliver Twist de Charles Dickens, estrenada en 1922,
protagonizada por John Leslie Coogan Jr. (Jackie Coogan) (1914-1984), actor infantil estadounidense. (Victor
Moreno, Maria E. Ramirez, Cristian de la Oliva y Estrella Moreno, Biografia de Jackie Coogan, 5 de agosto de
2008. Consultado en <https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/5282/Jackie%20Coogan>).

212 Frédéric Frangois Chopin (1810-1849), compositor y pianista polaco representante del Romanticismo.
Reconocido por la creacion de mas de quince polonesas, las cuales en su origen eran danzas procesionales.
Chopin preservd la tradicion ya que conservo los aspectos melddicos y ritmicos de este género que le dan la
majestuosidad a las piezas, unicamente cambiando el final hacia lo sorpresivo (Cf. Maria Luisa Monzon
Gallardo, Chopin y Liszt: Pianistas romanticos. Analisis técnico-interpretativo comparado de una seleccion de
sus obras (Tesis doctoral), UNED, 2013, p. 150).

213 Ludwig van Beethoven (1770-1827), compositor aleman reconocido como un titan de la miisica. Compuso 32
sonatas consideradas lo mas complejo del pianismo universal, en ellas se expresa su personalidad
“revolucionaria y de transicion”. Estas composiciones datan del periodo entre el Clasicismo y Romanticismo
(Cf. Bruno Pardini, Andlisis General de Sonatas para piano de Beethoven. Consultado en
<https://docs.google.com/document/d/11-d3LnVMtI3g9K2fdzSbsZTnyEI 2ptFrAeTgGTDIJEA/edit?hl=en>).



ocho notas, de ochenta y ocho teclas, de ochenta y ocho dientes, como la quijada de sus
pianos de cola. Por otra parte —también como la dentadura de sus instrumentos— su avidez
dispone de un paladar mecanico, macizo, que lo mismo devora una serenata de Schubert*'*
que un preludio de Debussy;?!® que saborea con la misma fruicion el prosaico Vesubio®' de
unos macarrones a la italiana que la sustancia imperceptible, platonica, de un poético nido de
golondrinas.?"’

Pelicula de cinematdgrafo, su existencia no deja a la meditacion de los espectadores
sino ese paréntesis oscuro, cada vez mas breve, de los letreros explicativos, cada vez mas
escasos. Ahora lo sigo, desde Europa, en la aventura de su primer viaje a Nueva York.
Caminamos por Broadway. Un ridiculo Broadway de 1880, henchido de caballeros de chaqué
y de carruajes pasados de moda. Las sefioras llevan, en los hombros, esas charreteras de

general que hemos visto ilustrar las siluetas de algunos personajes femeninos en las novelas

214 Franz Schubert (1797-1828) fue un compositor austriaco de poco reconocimiento internacional en su época
debido a su muerte prematura; perteneciente al periodo clasico y romantico. Compuso una larga lista de
canciones liricas, también llamadas lieder —lied en singular—, a partir de poemas de diferentes autores. Estas
obras varian en tematica: desengafio, sufrimiento, temas mitologicos y el amor no correspondido (Cf. Elisa
Rapado, “Los ciclos de lieder de Schubert VII y Final” en Filomusica, no. 33, (2022), Consultado en
<https://filomusica.com/filo33/eli.html>).

215 Claude Debussy (1862-1918) compositor francés, iniciador de la corriente musical impresionista. Compuso
24 preludios en homenaje a Chopin, publicados en 1910 y 1913. Todos con la intencion de mostrar las
tonalidades, mayores y menores, que el piano puede mostrar. Cre6 musica capaz de generar multiples
sensaciones es por eso que se caracterizan por ser piezas para el espiritu, que pueden provocar llanto, heridas y
risas (Cf. Jacques Sagot, “Los 'Preludios' de Claude Debussy: musica para sofiar” en La nacion, 7 de abril de
2018. Consultado en
<https://www.nacion.com/ancora/los-preludios-de-claude-debussy-musica-para/AIAY Y YCZKRGJBL5VYHZ4
GRUL7U/story/>).

216 E] Vesubio es un volcan activo, localizado al sureste de la ciudad de Napoles, en Campania. Es conocido por
la erupcion del afio 79 d. C. donde fueron enterradas las ciudades de Pompeya y Herculano. Debido al suelo
volcanico las urbes a su alrededor se beneficiaban de la agricultura, la cual se basaba en vifiedos, frutales y el
comercio. (Belén Romero, “;Cémo se vivia en Pompeya?”’, en La vanguardia, 29 de diciembre de 2020,
Consultado en
<https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-antigua/20190906/47312330177/como-vivia-pompeya.ht
ml>).

217 Contraste culinario entre los macarrones a la italiana, una comida tipica y popular de Italia la cual se trata de
la mezcla al horno de pasta macarréon con salsa de tomate y queso parmesano, en oposicion al nido de
golondrinas, platillo tipico, costoso y exotico de China, cuyo ingrediente principal es la saliva que las aves
salanganas utilizan para construir sus nidos. Aunque también puede referirse al platillo nido de golondrina de
Italia, una exquisita pasta fresca en forma de rollo que se rellena con queso, bechamel y jamon cocido, luego se
gratina en el horno; se prepara en la region de Romagna especialmente en primavera cuando llegan las
golondrinas. (Clara Lopez, “;Ya conocias la sopa de nido de golondrina?” en Infobae, 24 de julio de 2018.
Consultado en
<https://www.infobae.com/america/vice/2018/07/05/ya-conocias-la-sopa-de-nido-de-golondrina/#:~:text=Tambi
%C3%A9INn%20conocida%20como%20%22sopa%20de,por?%2010s%20%C3%BAltimos%20400%20a%C3%B1
08.>).



de D. Benito Pérez Galdos.?'® De noche, el gas enciende las candilejas de los teatros sobre un
mismo numero de vaudeville:*" el acrobata, de frac, pisando las estrellas de un firmamento
de aluminio con los tacones de un patridtico cake-walk.**° O la amazona en traje de mallas
—cuarenta afos, cien kilos, doscientas faldas de tul— en el momento de sacudir el latigo
sobre el desfile de unos caballos de Chirico,?*! fuliginosos, sagrados y positivamente
frenéticos.

Arquedlogo inconsciente de si mismo, Mr. Lehar penetra en el recuerdo de aquellos
espectaculos como en las calles de una ciudad deshabitada. Erudito, sabe los seudonimos de
las aristas célebres, sus aventuras, sus nombres, el nimero de sus amantes. Pero no le interesa
decir a mi periddico la historia de sus placeres, sino la de sus éxitos. Y empieza a referirme,
con grandes lagunas de cronologia, los sacrificios a que tuvo que someterse para triunfar. Asi
es como s¢€, en un desorden que lo favorece, cuantas semanas se abstuvo de comer un plato de

carne en la cena para economizar el precio de un abrigo; cuantas noches de castidad le costo

su primer smoking; cuantos dias sin periddico su primer baston.

218 Benito Pérez Galdos (1843-1920), escritor espafiol. Fue uno de los novelistas mas relevantes de la literatura
espafola y representante de la novela realista espafiola del siglo XIX. Esta referencia a la indumentaria descrita
en sus obras probablemente busque sefialar la intencion de las clases trabajadoras y burguesas por imitar las
novedades utilizadas por las clases superiores, estas clases bajas solian reestructurar viejas prendas o producir
novedades con los avances de la industria a su favor (Cf. Maria Angeles Gutiérrez Garcia, “Literatura y moda:
La indumentaria femenina a través de la novela espafiola del siglo XIX”, en Revista electronica de estudios
filolégicos, Universidad de Murcia, no. 9, (2005), Consultado en
<https://www.um.es/tonosdigital/znum9/estudios/literaturaymoda.htm>).

219 El vaudeville fue un género teatral de comedia ligera, con gran desarrollo en Estados Unidos entre 1880 y
1930. Se trataba de “actos y sketches [...] sentenciosos y morales, cuya fuente de comicidad eran las
coincidencias de nombre y apariencia, los malentendidos, los olvidos y la gestualidad de los comediantes”. (Cf.
Miguel Angel Gallardo Garrido, Diccionario Espafiol de Términos Literarios Internacionales, Madrid, 2015.
Consultado en <http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/listado_terminos>).

220 Tronia. El cakewalk es un baile que surgi6 en el siglo XIX cuando los trabajadores de las plantaciones surefias
en Estados Unidos, a manera de diversion y entretenimiento, imitaban los modales aristocraticos de la sociedad
alta. Este estrato lo considerd gracioso y lo institucionalizd. Se trata de musica con ritmos irlandeses a los que
afiadieron tintes africanos; el baile se realizaba con saltos y giros frenéticos que turnaban con pasos lentos
simulando una caminata solemne (Cf. Julio Iturre, “Cakewalk: De las Plantaciones a Broadway” en Los latidos
del jazz. Consultado en <https://loslatidosdeljazz.com/cakewalk-de-las-plantaciones-a-broadway/#>).

21 Alusién a las pinturas de Giorgio de Chirico (1888-1978), pintor nacido en Grecia hijo de padres italianos.
Conocido como exponente de la pintura metafisica. Las pinturas a las que hace referencia son de la tltima etapa
artistica del autor en las que se adentré al clasicismo mitologico (Cf. J. M. Sadurni, “Giorgio de Chirico, el
misterioso pintor metafisico”, en Historia National Geographic, 30 de junio de 2022. Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/giorgio-chirico-misterioso-pintor-metafisico_17912>).



Lo que deduzco de las interjecciones con que rodea sus origenes es que la fortuna de
Mr. Lehar no podria dar, ante la critica de un diapason honrado, un sonido tan puro como el
la de sus pianolas. Ese infalsificable /a, meridiano de la musica, sobre cuyo eje se orientan las
geografias de todos los violines y todas las flautas del universo.

Parecido a los personajes de Samuel Smiles, a quien supongo admira, Mr. Lehar no

quiere dar la impresion de ser un hombre de carne y hueso, con flaquezas y virtudes de

222 224

hombre, sino el ejemplar de un caracter: ** el Franklin,”* el Washington,”** el Stephenson®*
de los pianos de cola. Endurecida por su vanidad, la mirada con que me observa no se detiene
ya cortésmente en mis ojos. Los cruza. Y a través del pensamiento que les sugiere, busca con
ellos el brillo de su propio espectaculo, la pasion de su propia impaciencia, el arcoiris con que
su resplandor movedizo lo desintegra en los colores crudos, intactos, de una psicologia que
no ha conseguido ligar sus elementos, de una luz que no ha logrado fundir sus tonos, de una
mezcla que no sera jamas una combinacion.

Cuando su prolijidad empieza a cansarme, el sonido de un numero exacto

—cuatrocientos millones, cuatrocientos millones de dolares— me despierta, como el alto

brusco de un tren contra la ventanilla rota de una realidad. En esta repentina salida, lo tnico

222 Samuel Smiles (1812-1904), autor escocés y reformador social. El fragmento es una alusion a su libro
titulado EI cardcter (1871), un estudio acerca de la moral, a la cual caracteriza como una fuerza motriz del
mundo (A. P. Marchesini, “El cardcter, Samuel Smiles”, en Critica de libros. Consultado
en.<https://www.criticadelibros.com/sin-clasificar/el-caracter-samuel-smiles/#:~:text=La%200bra%20es%20de
%20lectura,obtuvo%20tiempo%20atr%C3%A 15%20mucha%20difusi%C3%B3n>).

223 Benjamin Franklin (1706-1790), impresor, editor, autor, inventor, cientifico y diplomético estadounidense.
Fue uno de los Padres Fundadores al haber sido protagonista de la revolucion norteamericana de 1776. También
colabor6 en la elaboracion de la Declaracion de Independencia firmada en 1776. Famoso por inventos como el
pararrayos y los lentes bifocales y por su contribucién a la ciencia con aportes para la comprension de la
electricidad (Cf. Maria Lara Martinez, “Benjamin Franklin, el primer héroe de Estados Unidos”, en Historia.
National Geographic, 16 de abril de 2018. Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/benjamin-franklin-primer-heroe-estados-unidos_ 6639>).

2% George Washington (1732-1799) fue el primer presidente de los Estados Unidos, entre 1789 y 1797 elegido al
término de la lucha por la independencia de las 13 colonias britanicas (Joaquin Oltra, “George Washington, el
héroe de la independencia de Estados Unidos”, en Historia. National Geographic, 3 de julio de 2017.
Consultado en
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/george-washington-heroe-independencia-estados-unidos_11676>).
22 George Stephenson (1781-1848), ingeniero mecénico e ingeniero civil inglés. Fue pionero y conductor de la
primera locomotora (Elwina Wallace, “George Stephenson condujo el primer tren de viajeros de la historia”.
Consultado en <https://www.vialibre-ffe.com/pdf/10415 podf 02.pdf>).



que no pierdo es el sentido concreto de mi profesion. ;Con cuantos ceros se escribira esta
suma?, ;cabra, entera, en una sola columna del linotipo?

—Al decirle a usted el alcance de mi fortuna no escondo mi objetivo. He venido a
México a repartirla.

Por si mi sonrisa disimulase una esperanza, mister Lehar afiade:

—A repartirla entre mis hijos.

— Tiene usted hijos?

—Sin duda. Con el apellido Lehar, ;quién osaria no tenerlos? Dos hombres: Carlos,
Danilo. Y una mujer, naturalmente, Cordelia.

Lehar, Lear, Danilo Lehar... ;Habré vuelto a comprar una entrada para La viuda
alegre?... Lehar, Cordelia, Cordelia Lear. ;Qué relacion podria unir a un productor de

pianolas con el rey més tremendo de la baraja isabelina?*%

Después de una pausa Mr. Lehar descubre la desaparicion de la octava botella de

227 Con una voz porosa, sedienta, me dice:

Pommery

—How do you call a bell-boy?

La explicacion de lo que es un “botones” le maravilla.

—iQué vocacion predestinada! —prorrumpe—. No he visto otra en cuya designacion
estén tan claros el enigma de un lenguaje, el sentido de una cultura. Oiga usted qué exacta,
como suena en inglés bell-boy. A nosotros no nos interesa esencialmente que el muchacho

sea joven o viejo, que use uniforme o no lo use. Que lleve recados al teléfono o vaya a

comprar al estanco paquetes de cigarrillos. Nos interesa el modo de evocarlos, su rapidez al

226 Referencia a la hija menor del rey Lear, personajes de la tragedia de EI rey Lear, de William Shakespeare.

227 Pommery Brut Royal es un champagne elegante de la casa Champagne Pommery, una de las marcas mas
importantes de la region de Reims, Francia; fundada como Pommery & Greno en 1858. (Everest Wines &
Spirits, Pommery Brut Royal Champagne, Francia. Consultado en
<https://everestwinespirits.com/images/pommery/fichas/pommery-brutroyal-tec.pdf>).



acudir al llamamiento de la campanilla. Ustedes, en cambio, no ven en €l sino la librea. Y en
la librea no consideran sino los botones. Aunque muchas veces ignoren la utilidad de su
presencia y el modo directo de provocarla. En los hoteles de Paris —adonde fui hace cuatro
anos a acompanar a Cordelia— a este género de sirvientes no se les llama botones ni
bell-boy; se les llama cazadores, chasseurs. Una raza de gastronomos, como la francesa, no
podia ver, en esa actividad sino la pesquisa vagabunda y la industria deliciosa, amable, del
cazador. ;/No siente usted que haya una relacion muy estrecha entre el término bell-boy y el
pais que invento el teléfono? ;Entre la palabra botones y la raza que se divierte con los toros?
(Entre la evocacion del chasseur y la pedagogia de La Fontaine??*®

La erudicion de Mr. Lehar no me inspira sorpresa. Desde un principio adiviné con ¢l
al orador. Pero como prefiero el sabor de sus vinos al de sus discursos le aconsejo que olvide
el champaia, siempre un poco dulce a estas horas de la noche —;de la noche?— y que
regrese a la buena escuela cldsica del cofiac o a la madurez un poco especiosa del
benedictino.

Para complacerme sin acatarme, se sirve la mitad de una botella de whisky en la copa
de agua mineral. Y la apura de un solo golpe, como se dispara una flecha. Maliciosa, su
punteria no acierta nunca en el blanco de la embriaguez. Me resigno, por consiguiente, a
seguir oyéndolo.

—La mia es —empieza— lo que se llama una familia bien avenida. He dicho a usted
que el porvenir de mi propia industria me hizo comprender a tiempo la importancia de esas
relaciones de padres, mujeres, hermanos e hijos que otros comerciantes pueden permitirse el

lujo de desdefiar. Me explicaré: un fabricante de automoviles podra muy bien quedar al

228 Jean de La Fontaine (1621-1695) fabulista francés, representante de la Ilustracion (s. XVIII); corriente de
pensamiento donde los ilustrados tenian la ambicion de lograr una mejor situacion para la sociedad, creian en
los avances de la ciencia, de la técnica y en el desarrollo econémico. Los ilustrados fomentan el desarrollo
agrario, mercantil e industrial ademas de la creacion de academias y colegios (Cf. Borja Rodriguez Gutiérrez,
“Dos mentalidades artisticas. Dos obras complementarias. Jean de La Fontaine: el «amigo de todas las cosas»”,
en Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Consultado en
<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/dos-mentalidades-artisticas-dos-obras-complementarias/html/15¢c
588d0-fdbe-4b05-b7ed-4d795ffdfee6 2.html>).



margen de la felicidad conyugal de su clientela. La frecuencia de los divorcios lo enriquecera,
obligando al esposo abandonado a sostener un doble servicio de vehiculos. Un constructor de
navios no obtendra, asimismo, sino provecho de los viajes, esa fuente de adulterios. Pero un
fabricante de pianolas, un fabricante de pianolas vive de la moralidad de sus consumidores.
Hay objetos que so6lo el aburrimiento de la familia puede justificar. ;Creera usted en mi si le
afirmo que uno de ellos es la pianola?

Para contener mi respuesta —que no provoca por cortesia, sino por habilidad de
orador— me ofrece, al mismo tiempo que la palabra, un estupendo Partagis.”” Entre la
contestacion y el habano, elijo el habano.

—Estimo su asentimiento. Yo también, como usted, me he inclinado siempre ante el
criterio de los profesionales. Si le quedase la menor duda, podria mostrarle inmediatamente
mis estadisticas. En 1914 advertiria usted el principio de una curva de crecimiento que
culmina en 1917, se prolonga a través de 1918 y los primeros meses de 1919 y concluye con
la Navidad de ese afio y el primero de enero de 1920. Solo una guerra podria explicar esta
protuberancia.

—Pero...

—S¢é lo que va a decirme. Todos me han preguntado lo mismo. ;Qué relacion
encuentro entre una desgracia y un piano, entre un instrumento y una conflagracion? Una
sola, definitiva: la guerra europea®’ cercend a los hogares ese factor vagabundo que es el
marido. Obligd a las mujeres a una reclusion. Eran aquellos, ;recuerda usted?, los afios en
que se vivia de esperar una carta durante seis meses. Y de releerla durante los otros seis.

(Qué hacer entonces junto a la estufa, sino poner otro rollo de musica a la pianola?

229 Marca cubana de cigarros.

20 La Primera Guerra Mundial (1914-1918) fue un conflicto bélico en el que paises de todos los continentes
estuvieron involucrados. El conflicto tuvo multiples causas, pero fue detonado por el asesinato del Archiduque
Francisco Fernando (1863-1914), heredero del trono austrohungaro. Se calcula la pérdida humana en 10
millones de muertes distribuidas entre las batallas, la hambruna y las enfermedades, que afectaron tanto a
militares como a civiles (Cf. Angel Herrerin Lopez, La Primera Guerra Mundial. Consultado en
<https://www.cerasa.es/media/areces/files/book-attachment-3313.pdf>).



—Y el armisticio?

Mr. Lehar sonrie con superioridad.

—~Contaba con su armisticio —me dice—, y es cierto, esta tregua interrumpio
subitamente nuestras ventas. Sin embargo, el regreso de los maridos, acostumbrados a una
vida al aire libre, mas personal y mas desposada de caricias, recordo a las esposas la fidelidad
de las canciones. Las cosas hubieran seguido este curso apacible si uno de mis competidores
no hubiese insistido en el desgraciado invento de la pianola automatica. Desprendido del
piano, ese resto de imaginacion que los pies ponian aun en el ejercicio de los pedales, el
hombre se desconectd de la maquina.

Una pauta, un suspiro profundo, y después, en voz muy queda.

—¢(Quiere usted que le haga una confidencia?, ;juna confidencia para usted, no para
su periddico? El pedal eléctrico ha sido el crepusculo de la pianola.

Poseido de una tristeza dindmica, se levanta; da unos pasos por el comedor —que se
ha quedado poco a poco desierto—, se mide al fin dos veces completamente, en el espejo del
guardarropa. Al regresar intenta excusarse; me explica las cosas que un hombre no puede
recordar sin disgusto. Todo es en vano. Su inglés, tan perfecto para guiarme en el laberinto
exacto de los negocios, se pierde en seguida entre las inflexiones dudosas de la cortesia. Para
salvarlo le tiendo una red, le invito a que me hable de sus hijos.

—Danilo —empieza— ha venido conmigo. Lo conocera usted mafnana, “el dia menos
pensado”, como dicen ustedes, en espaiiol. Danilo me gusta porque tiene la vocacion de mi
raza. Es un fabricante puro. Es ¢l quien desde hace varios afios ha venido proponiéndome la
realizacién de mis mejores negocios. Ahora intenta suprimir las sucursales de California,
creadas para editar los rollos de musica de nuestros instrumentos. Afirma que hay demasiado

azar en toda obra de arte y que es absolutamente absurdo exponer el capital en lo superfluo



cuando no se ha asegurado aun lo esencial. Quise mucho a su madre, que era vienesa, y de la
que recibié ese nombre ridiculo, Danilo, lo inico malo de su persona.

De Carlos no sé nada verdaderamente exacto. Es un independiente. A los nueve aiios,
ingresé al colegio de Eton. A los doce, queria ser sacerdote. A los quince, escapd, como
grumete, en un barco que hacia comercio de la Polinesia. A los diecinueve, en Oxford,
obtuvo un primer premio de Geografia. A los veintiuno, desaparecid. Hace seis meses que no
tengo el menor indicio suyo.

— Y no se inquieta usted por ¢é1?

—~Carlos no es un muchacho capaz de inspirar inquietudes. A estas horas, si vive, esté
usted seguro que, como un personaje de Conrad,”' reina sobre una isla o se ha casado con la
primera viuda de un rajah. “Todo —me escribidé en un momento de colera— todo antes de
vivir del valor de una pianola tuya”.

Mister Lehar sonrie, con una satisfaccion postiza, de padre de pelicula
norteamericana. Y afade:

—~Creo que lo cumplira.

—De Cordelia me ha hablado muy poco.

—Ha sido por pudor. Cordelia es lo que yo méas quiero de todo lo que quiero. No he
visto nada semejante: es preciosa, recta, hermosa, dura. Parece una bayoneta. Nunca dice sino
las palabras que salvan de un error. Por eso, naturalmente, todos la tememos. Es decir, yo no.
Tiene una debilidad; le interesa el dinero. Lo ama sobre todo como simbolo, pues tiene, como
una gran parte de su familia materna, un exceso de imaginacion.

—¢(Su madre?

B! Joseph Conrad (1857-1924), novelista britdnico de origen polaco. Su literatura habla de la lucha de las
personas entre el bien y el mal, suelen tener como escenario la vida maritima, las travesias y aventuras vividas
en el mar. Sus personajes suelen basarse en hombres que el autor conoci6 a lo largo de sus viajes, caracterizados
por “ser hombres solitarios y marginados [...] que se enfrentan a un destino implacable y a una naturaleza
extremadamente hostil, comiinmente representada en un océano salvaje y sin escrupulos” (Alberto Barrantes,
“Joseph Conrad, el marinero novelista”, en E/ Ciervo, afio 56, num. 676/677 (2007), p. 35).



—~Una italiana que me proporcion6 su apellido para una marca de mis pianos mas
costosos: el Vulpetto. Padecia de verdaderas crisis de espiritismo. Sonambula, se instalaba en
un paisaje, como en el salon de una casa de modas, y me cambiaba de sitio todas las cosas: la
luna, las montadas, el rio... Era una de esas mujeres, terribles para los esposos, cuyos suefios
se realizan. En Cordelia, por fortuna, se ha endurecido un poco toda esa sensibilidad. Yo le he
dado mi carécter, mi orgullo, mi confianza, mi manera de pronunciar el don t, el tamano de
mis ojos, la fuerza de mi esqueleto. Pero ella se venga de todo lo que me debe con una
especie de gracia absolutamente latina, en que reconozco un principio de superioridad.

Enmudece, acosado por los recuerdos. El alcohol no parece haber logrado
embriagarlo, pero se le acumula en los ojos y le impone, en el lugar en que otros usamos la
conjuntiva, una delicada arborescencia de coral. Sus cuatrocientos millones no serian
bastantes para salvarlo del suefio. Como un fruto demasiado maduro, su frente se inclina,
sola, hasta la orilla de la mesa. Sus manos buscan, entre los cubiertos abandonados, como en
una almohada invisible, el nido de una comodidad. Una marea profunda acompasa, de pronto,
su respiracion. Utilizaré para salir mis pasos respetuosos. Como el jesuita de Remy de
Gourmont, me alejo ahora “por el camino de terciopelo”.?*

El hall me llena de lastima con su infinita ausencia de personal, el crujido automatico
de sus ascensores y el desarrollo, materialmente inutil, de una elegancia en que la falta de
espectadores hace sentir mas deplorable la confusion barroca de los estilos. En el
guardarropa, busco inconscientemente los discos alineados de los sombreros de seda. No
queda ninguno. En su lugar encuentro, solo, una coleccion monoétona de perchas. Su orden,
por rangos, me trae a la mente la sedimentacion, por capas, de una sociedad. En una, la mas

baja, reconozco mi fieltro. En otra, la mas alta de todas, descubro una gorra de viaje. Y me

22 Remy de Gourmont (1858-1915) fue un novelista, periodista y critico de arte francés cercano al movimiento
simbolista. En 1902 publicé un ensayo titulado El camino de terciopelo. Segin la interpretacion de Alfonso
Reyes, el camino de terciopelo significa un camino libre de responsabilidad. (Alfonso Reyes, Obras completas
XX, México, FCE, 2000, p. 434).



alejo, satisfecho de haberla colocado, con la imaginacion, sobre la cabeza de Mr. Lehar,
demasiado valiosa.

II
Mi entrevista con Mr. Lehar ha sido, en el periodico, de un éxito inusitado. Lo que el director
no me perdona es haber omitido, en su texto, una fotografia. “La fotografia de primera
plana”, como decimos en la Redaccion.

—Usted, de smoking, sentado a la mesa de un cabaret de lujo, en compaiiia de un
millonario. jQué modo de echar a perder las oportunidades que se le proporcionan!

La colera de nuestro director es una codlera gris, como la luz que se produce en las
Academias de Fisica, con los colores del disco de Newton.?** Todo cabe en ella, todo, hasta la
amabilidad. Por eso me callo. ;A qué recordarle, en efecto, que la orden a los fotografos no
debi darla yo, sino €l? Por otra parte, la ocasion de un retrato mio a cien mil ejemplares no
me seduce tanto como a mis compaiieros. S¢ demasiado bien lo que los lectores opinan de
esta excesiva intervencion del periodista en la organizacion de sus placeres. Y pienso que el
arte de la entrevista, como el del soneto, como el de las perdices con arroz, deberia ser un arte
estrictamente puro, en que la personalidad del productor invadiese lo menos posible el lugar
destinado al cliente. Por desgracia, para ponerse al nivel de la realidad, el periodista esta
obligandose a reproducir, en desorden, los cielos de la literatura. Las noticias de primera
plana llenas de vuelos trasatlanticos y de concursos internacionales, pertenecen todavia a la
era de los semidioses. La credulidad y el optimismo que suponen en los aficionados no son
esencialmente diversos de los que exigid, doce siglos antes de Cristo, el desarrollo de una
mitologia. En la segunda pagina —destinada a los “articulos de fondos”—, el lector, pasajero

de edades, siente haber dado un salto mortal del que lo salvan la ironia y el espiritu

233 El disco de Newton es un instrumento que tiene como objetivo mostrar que la mezcla de los colores del arco
iris es blanca o gris. Es un disco de colores que tiene un mecanismo para hacerlo girar manualmente, cuando
esta girando se dejan de ver las distinciones de cada color haciendo que se vea todo el disco de manera uniforme
de un solo color, es decir blanco o gris. (Cf. SEDICI, “Disco de Newton”, 2021,
<http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/118580>).



investigador de los enciclopedistas; porque, con su afdn de conocerlo todo —de todo
resefarlo en pequenas dosis—, la seccion editorial es efectivamente un fruto digno del gusto
y de la filosofia del siglo XVIII.** Satisfechos de este progreso, creeriamos, al dar vuelta la
hoja, tropezar al fin con alguin motivo de nuestro tiempo, escrito con la sensibilidad o
insensibilidad de nuestro tiempo. Nos equivocamos. Porque la tercera pagina —en este diario
ideal— corresponde a los crimenes. Y el crimen es un producto de la tradicion, cuyas obras
maestras no se resignan facilmente a modernizarse. Erizado de esos obstaculos fisicos de
orientacion en que los peritos balisticos se pierden, evoca el plano de un castillo misterioso de
la Edad Media. Diluido, como el veneno de una sortija de Opera, en la copa de algin
banquete, nos transporta al Renacimiento.

Dentro del panorama de épocas en que lo distribuyo, ;cémo situar la hora de mi
periodico en que la entrevista de Mr. Lehar debiera insertarse? Estaba esforzandome para
lograrlo, cuando el campanilleo del teléfono me interrumpio.

Como a las once de la mafiana —como a las once de la mafiana de todos los dias—
estoy solo en la oficina en la redaccion. Tengo, frente a mi mesa, la mesa de Ricardo, que
escribe cronicas de sociedad con el mismo esfuerzo y con el mismo estilo lapidario con que
otros redactan sus elegias. Ciegas, mis manos saben —por su solo tacto— la forma, la
utilidad y el volumen de los objetos de mi escritorio: la superficie porosa del papel secante, el
craneo curvo del alfiletero, con el auxilio de cuyos agudos cabellos de metal voy clasificando,
en pequefios capitulos, las cuartillas. Y como siempre —y en todas partes— el tintero.
Perfumada y misteriosa, como una trufa, su inexplicable sustancia me sirve para disimular, en

el estilo de los cables que aderezo, esa delicada decrepitud de las noticias que da, al paladar

2% La valoracion de los ilustrados se baso en lo moral de sus costumbres, de su vida social, profesional, politica
y cultural, esto se proyecto a través del florecimiento de los géneros literarios: prosa didactica, el ensayo y la
fabula, los cuales aconsejan, instruyen y orientan (Cf. Borja Rodriguez Gutiérrez, “Dos mentalidades artisticas.
Dos obras complementarias. Jean de La Fontaine: el «amigo de todas las cosas»”, en Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes. Consultado en
<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/dos-mentalidades-artisticas-dos-obras-complementarias/html/15¢
588d0-fdbe-4b05-b7ed-4d795ffdfee6 2.html>).



de las redacciones, el sabor del “refrito”. A un lado, orador sobre su tribuna, el aparato del
teléfono, sobre el directorio de la ciudad.

Lo tomo. Fatalmente, la voz que me saluda del otro lado del audifono es la de Mr.
Lehar. Ha amanecido jubilosa. Lo advierto en la forma que emplea para lanzar al cielo todas
las dés de su vocabulario y recogerlas, malabaristas, en la bandeja de un solo howdoyoudou.
El suefio lo ha rejuvenecido. Y el vaso de agua del desayuno que reconstruyo, con el deseo en
un rincdn del restaurante de anoche, junto a la desplegada naturaleza muerta, cubista®’, de un
periodico de las ocho de la manana.

Mr. Lehar se ha levantado temprano y ha tenido ya tiempo para enterarse del texto de
mi entrevista. Se lo ha traducido Danilo, que estudid espafiol en una Universidad de
California. ;Le ha parecido bien? Esta mafiana. Mr. Lehar lo encuentra todo perfecto: la
entrevista, el sol, su salud, el teléfono, la politica, las cotizaciones de la Bolsa. Para
comunicarme un poco de su optimismo, me invita a dar un paseo en auto. ;Fuera de la
ciudad? No, aqui mismo.

—Aprovecharé el tiempo —me explica— para concluir el proyecto del que le hablé.

Dentro del automévil la edad de Mr. Lehar sufre una transformacion imprevista. Después de
haberlo sentido demasiado joven, en medio del aparato artificialmente antiguo del comedor
del hotel, mis ojos lo encuentran envejecido, ahora por el contacto deliberado del deporte.
Sobre el volante, sus gruesas manos de millonario, congestionadas por la gota,
ostentan —en sortijas de Ulceras y rubies— toda una dolorosa joyeria de artritico. Con el
ovalo del carey, los anteojos destacan bajo las cejas, las arrugas amarillentas de los parpados.
Y la alegria de un traje de golf abulta por contraste, en la plenitud degenerada del abdomen,

la tardia evidencia de la obesidad.

25 El cubismo, movimiento nacido entre 1907 y 1914, denomina a aquellos pintores antiimpresionistas que
proponian desarrollar pinturas intelectuales y abstractas. (Guillermo de Torre, Literaturas europeas de
vanguardia, Madrid, Imprenta de Rafael Caro Raggio, 1925).



De todo ese paisaje de otofio, la voz emerge —como por el hilo del teléfono—
delgada, fresca, solida, impresionantemente juvenil. Tanto que, si no fuera por el inglés
admirable que sus labios pronuncian, algiin compafiero creeria, al pasar, que soy yo mismo
—ventrilocuo— quien me saludo desde la boca de un mufieco de carton.

Mr. Lehar conduce a través de la ciudad con el mismo impetu devorador con que otros
ancianos se divorcian. A cada esquina, su habilidad no previene los accidentes, sino los
deshace, dejandolo todo en su punto: el carro, la calle, el policia, en un peligroso equilibrio,
como el golpe elegante de un prestidigitador.

Para no descubrir mi nerviosidad contemplaré el sistema planetario de misteriosas
esferas que gira sobre el tablero de la direccion. En una, segmentada en pequeias estrias, del
0 al 20, cada fragmento representa la carga o la descarga eléctrica del acumulador. En otra,
con un escalofrio, un tubo de plata mide el nivel de la gasolina. Pero me inquieta mas por su
semejanza con las tablas de una literatura comparada, la cronologia del cuentakilémetros.

(En qué caminos ocultos, sobre el asfalto de qué rutas de California habra malgastado
Mr. Lehar esos preciosos kilometros —de alejandrina decadencia— que ondulan del

236

trescientos al cuatrocientos y marchan del ultimo reto de Juliano el Apodstata®® a la primera

plegaria de San Agustin®7?

[Junto a qué Banco, a qué almacén de pianolas, a qué
cinematografo de Los Angeles, a qué rosales de Pasadena habra vivido las angustias del Afio

Mil? Ahora, concluye con indiferencia ese siglo XV de la velocidad que empieza en 1408,

26 Flavio Claudio Juliano, Juliano el apdstata (311 o 322— 363 d.C.), fue el ultimo emperador pagano. Recibid
ese nombre por haber abandonado el cristianismo y haberse convertido en pagano influido por la filosofia
neoplatdnica y el ocultismo (Cf. Javier Flores, “Juliano el Apostata”, en Historia, National Geographic, 26 de
junio de 2017. Consultado en <https://historia.nationalgeographic.com.es/a/juliano-apostata_7435>).

37 San Agustin de Hipona (354 d.C.-430 d.C.) fue el primer filésofo relevante de la era cristiana. En sus obras
tocd temas como el pecado original y el libre albedrio. Ademas, su ideologia influyd en el desarrollo de la
iglesia medieval y en los tedlogos de la religion protestante (Reforma). Sus obras mas conocidas: Confesiones,
Ciudad de Dios, De doctrina Christiana (Cf. Rebeca Denova, “Agustin de Hipona” (trad. José Leandro Ortega
Pérez), en  World History  Encyclopedia, 25 de marzo de 2022. Consultado en
<https://www.worldhistory.org/trans/es/1-19185/agustin-de-hipona/>).



con el David de Donatello®®

y termina en 1492, con el descubrimiento de América por
Cristobal Colon.

1519. Un viaje brusco. Un golpe seco. Los frenos crujen sobre el empedrado de una
calle desierta. Arriba como en el Bacanal de Tiziano,” las nubes decoran la esplendidez de
un azul magnifico. Por un lado del cielo que invade, orgulloso, toda la pagina del parabrisas,
asoma un paisaje colonial, de casas elocuentes y barrocas. Hemos llegado al mismo tiempo,
por las tablas paralelas del cuentakilometros, a la pintura veneciana y a la arquitectura
espainola. A la Italia voluptuosa del Renacimiento y a la Nueva Espana, solemne, del
Virreinato.

—iWonderful! —exclama Mr. Lehar frente a la puerta labrada de piedra negra de
Toluca, en que se detiene—. Esta es la casa del notario a quien he encargado la escritura del
acta de cesion de que hablabamos ayer.

—(Podra usted decirme, ahora, qué procedimiento ha elegido para la distribucion de
su fortuna?

—Naturalmente. Si ayer no le precisé la forma que iba a seguir, era por temor de que
le pareciese todavia demasiado ligera, de que la criticase en la cronica que deseaba escribir.
He decidido repartir mi riqueza entre mis hijos, conforme a una escala proporcional a las

aptitudes que hayan demostrado para vender en un plazo de veinticuatro horas —que les

anuncié hace cuatro meses— un numero determinado de pianos.

28 Bl David, creado entre 1430 y 1446, por el escultor italiano Donatello (1386 — 1466). Es una escultura de
bronce que muestra el momento biblico donde el joven pastor David acaba de asesinar al gigante filisteo Goliat.
El clasicismo de este escultor influy6 en el arte renacentista del Quattrocento, ya que los eventos artisticos y
culturales del siglo XV siguieron un estilo realista y humanista. (Cf. Sofia Vargas, “Descubre como el ‘David’
de Donatello sent6 las bases para la escultura renacentista”, en My modern met, 4 de abril de 2022. Consultado
en
<https://mymodernmet.com/es/david-donatello-escultura-bronce/#:~:text=E1%20David%20de%20Donatell0%2
Ofue,fue%20fundida%20durante%20el%20Renacimiento.>).

29 La bacanal de los andrios, realizada entre 1523 y 1526, es una pintura mitoldgica de Tiziano Vecellio di
Gregorio (1488-1576), pintor renacentista italiano, que expresa La Bacanal, la fiesta en honor al dios Dionisos o
Baco; en ella los personajes bailan, beben vino y conversan (Dido Carrero, “La bacanal de los andrios. jQue
corra el vino!”, en  Historia  Arte, 26 de mayo de 2021. Consultado  en
<https://historia-arte.com/obras/la-bacanal-de-los-andrios>).



—Pero...

—No me diga usted lo que piensa de mis propdsitos. No me haga ver los peligros de
una distribucion equivocada. No me muestre a Danilo injustamente favorecido, a Cordelia en
la ruina, a Carlos en el destierro. Los argumentos romanticos no penetran comodamente en
mi vieja carne de acero escocés. Ademads, piense en la oportunidad que mi capricho le ofrece
para su periddico. No se deje ablandar por su buen corazén. No todas las locuras sirven para
hacer una obra maestra, ni para escribir una noticia de primera plana.

Reflexiono de prisa, mientras los ojos de mister Lehar cambian varias veces de tono,
en la malicia de la mirada con que me desnuda. Y sin una palabra, avergonzado de seguirlo,
lo sigo.

La escalera que subimos, bajo el amparo de un escudo de marmol lleno de tréboles y
de cisnes, es una escalera del siglo XVIII, de cuatro breves octavas, como el teclado de una
espineta.’*’ Y como las de una espineta, las notas de sus peldafios gimen delicadamente a la
mas suave presion.

En una sombra legendaria de auténtico Archivo de Indias,**' pienso toparme de pronto
con el semblante de lino y la mirada de 6leo de algiin fantéastico retrato de Oidor.?** Pero la
figura que nos saluda desde el marco de la puerta de cedro del primer piso no es la de un
linajudo personaje del Virreinato, sino la pobre figura del abogado Béjar, que nos estd

aguardando para autorizar la escritura.

0 Instrumento de cuerda con teclado, en €l el sonido se produce al presionar las cuerdas con plumilla (Alison
Latham, Diccionario enciclopédico de la musica, Fondo de Cultura Econémica, México, 2008, p. 327).

2l Bl Archivo General de Indias, fundado por Carlos III en 1785, en Sevilla, resguarda los documentos
producidos y recibidos por las instituciones creadas por la administracion espafiola para el gobierno y
administracion de los territorios ultramarinos espafioles; también conserva los documentos de entidades
relacionadas a las colonias espafiolas (Cf. Maria Isabel Simé Rodriguez (dir.), “Archivo General de Indias”, en
Cultura y deporte, Ministerio de Cultura, 2008. Consultado en
<https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:Scc4a704-ac88-4197-bbc7-92e753ae885¢/folleto-archivo-gral-ind
ias-web.pdf>).

22 Se refiere a los retratos realizados a los oidores, ministros en toga cuya ocupacion era escuchar y juzgar las
apelaciones de los casos civiles como: los recursos de fuerza, los pleitos sobre beneficios patrimoniales
eclesiasticos, los procesos de retencion de bulas, ademas podian tener tareas administrativas de sanidad,
comercio, beneficencia y mantenimiento del orden publico (Cf Inés Gomez Gonzalez, “Los oidores”, en
Encrucijada de mundos: Identidad, imagen y patrimonio de Andalucia en los tiempos modernos, Proyecto de
Investigacion de la Universidad de Sevilla, 2022. Consultado en <https://grupo.us.es/encrucijada/los-oidores/>).


https://grupo.us.es/encrucijada/tag/ines-gomez-gonzalez/

Dentro del aposento en que lo acompaiiamos, estan reunidos ya varios individuos que
conozco. Uno de ellos, delgado, grave, cefiiddo de negro, me tiende una mano voluptuosa,
fina, que parece ingravida y que, no obstante, al estrecharla, deja en la mia el peso glorioso y
frio de una mano de estatua.

Mister Lehar quiere acordar ¢l mismo las presentaciones. Pero el abogado Béjar le
precede:

—E]l sefior Danilo Lehar, el unico de los hijos que esta ahora entre nosotros.

Aunque no ha dicho “el tinico de los hijos del finado”, todos hemos sentido que esa
era, acaso inconscientemente, la intencién de su frase. Mister Lehar el primero, a quien le
debe haber disgustado la omision de su nombre. Pero si quisiera enmendarse, el abogado no
lo conseguiria. Nadie lo escucha, sino Danilo, en cuyos ojos creo descubrir el brillo de un
relampago breve, rapido y sordo como una descarga de azufre.

Junto a Danilo estd Mr. Globster, el petrolero que ha poblado tantas veces, con la
fotografia de su obesidad, las paginas de nuestro diario. Lo saludo sin timidez, como a un
amigo de toda la vida. ;Qué importa, si ahora me abraza afectuosamente, que mafiana no
recuerde mis apellidos?

Detras de su asiento se hallan dos jovenes, acolitos laicos de esta ceremonia civil, a
quienes el reflejo rojizo del escritorio de caoba impone una silenciosa investidura de
cardenal. Uno de ellos se parece extraordinariamente a Mr. Globster. Mas que su hijo, es su
copia en un espejo alargado. Alguien, no sé si Mr. Lehar, me explica que su presencia como
testigo tiene una gran importancia. Por lo pronto sonrio de la ansiedad con que busca en el
repertorio de los ademanes paternos —que le parecen probablemente demasiado suntuosos—
alguno modesto, adecuado a la situacion.

Con la estilografica en la mano derecha, el abogado Béjar nos incita a callar:

—Sefiores, el sefior Lehar nos ha reunido...



Hace frio en esta incomoda sala del tiempo de Carlos I1.*** Una luz anémica, sucia, traducida
al espafiol del despacho Renacimiento por el amarillo de los tragaluces, apoya un mismo yeso
exotico —de moribunda belleza del norte— sobre las calvicies rivales del abogado y de Mr.
Lehar. El primero nos explica, con un idioma perezoso, las razones de lo que llama varias
veces, no sé por qué, la “generosidad de un industrial clasico”. Adormecido por el ritmo de su
elocuencia, el segundo se limita a medir cada parrafo del discurso monétono como el latido
de un reloj, con una sacudida de hombros, apenas comprometedora.

—FEIl momento ha llegado, sefiores —exclama ahora el abogado Béjar—, de averiguar
el resultado del ingenioso concurso a que mi cliente considerd preciso someter a sus
herederos. En esa carpeta, depositados por Mr. Globster, que acaba de regresar de Nueva
York, se encuentran los sobres que contiene el nimero exacto de pianos y de pianolas marca
Lehar, procedimiento automatico, vendidos durante las veinticuatro horas inmediatamente
anteriores al término del certamen por los hijos del sefior Lehar. A saber: sefiorita Lehar, dofia
Cordelia, y sefiores Lehar, don Carlos y don Danilo.

El silencio del abogado Béjar reune al auditorio en una oleada de asentimiento. So6lo
Mr. Lehar, a quien he vuelto a sentir un poco nervioso, hojea un cuaderno de notas con
fingida pasividad. Adivino que el minuto de desposeerse de sus riquezas le parece mas grave
de lo que deseaba suponerlo. Y lo siento recorrer los numeros que la simbolizan, en las
columnas de la agenda, como el rey que reparte sus tierras, las busca por tltima vez y las toca
con los 0jos, sobre la superficie del mapa.

—( A cuanto asciende su fortuna?

2 Se refiere al arte arquitectonico del barroco espafiol durante la época del reinado de Carlos 1I (1661-1700),
apodado el hechizado, quien gobern6 de 1665 a 1700. Fue una época de construcciones efimeras realizadas con
materiales maleables, entre sus caracteristicas estuvieron la abundancia de los ornamentos; tenia mas valor lo
sorprendente y espectacular que lo funcional y efectivo, se realizaron muchos arcos del triunfo, fuentes y
esculturas (Cf. Antonio Bonet Correa, “La arquitectura efimera del barroco en Espaila”, en Norba: Revista de
Arte, nim. 13 (1993), pp. 23-70).



La pregunta de Globster, hecha en el sentido de un interés puramente profesional, no
carece de indiferencia.

—A 420 millones de doélares —responde mister Lehar. Y, dirigiéndose a mi—: De la
modificacion de la suma indicada, como el resto de los pormenores de la ceremonia, podra
usted tomar las notas que desee.

Un movimiento general en torno de la mesa indica que va a procederse a la apertura
de los sobres lacrados. Antes de hacerlo, Mr. Lehar, respetuoso de las formulas, empieza una
alocucion.

—Amigos mios, un paso como el que estoy dispuesto a dar, despojandome de la
fortuna conseguida después de tantos esfuerzos, durante tantos afios de lucha, podra parecer a
muchos una determinacion irreflexiva, ciega. Me interesa aclararla.

“En nuestros dias, la riqueza, en vez de significar una fuerza, empieza a constituir una
debilidad. El acopio de materiales, de acciones y de intereses, impide la agilidad de los
movimientos, reduce nuestro destino. A los cincuenta y ocho afios, quiero demostrarme a mi
mismo que no es imposible volver a aventurar. Por otra parte, no me desagrada ceder en vida,
a mis herederos, la parte de mi cadaver que debian disfrutar después de mi muerte. Asi
mediré su agradecimiento y juzgaré de sus inversiones.

“Supongo que no se critica solamente el deseo de repartir mi dinero. Sé que la forma
del concurso que me ha servido para distribuirlo deberia parecer a todos ustedes extrafia.
Comprendo que algunos sentimentales hubiesen querido verme imitar el procedimiento de no
sé ya qué personaje o qué rey de tragedia antigua,*** el cual, decidido a dividir su imperio
entre sus hijas, quiso conocer, antes de hacerlo, el afecto que cada una de ellas le profesaba.
Si se tratase de repartir mi carifio, una cosa sin valor, la estratagema no me pareceria

demasiado torpe. Pero lo que voy a repartir es mi riqueza. Necesito, por consiguiente, evitar

24 Referencia a El rey Lear, tragedia William Shakespeare, representada por primera vez a fines de 1604.



toda consideracion afectuosa, para soélo atender a la capacidad industrial de quienes vayan a
poseerla”.

El discurso de Mr. Lehar, que copio literalmente para mi periddico, produce en los
concurrentes la mejor impresion. Danilo sobre todo, parece agradecerlo de veras. Como si,
hasta el altimo momento, hubiese temido que su padre se arrepintiera. Como si las frases con
que acaba de ratificar su propdsito, vinieran a liberarlo de una suprema duda interior.

Sobre una bandeja, el notario ha dispuesto tres sobres iguales. En cada uno de ellos se
lee un nombre distinto, el de cada uno de los herederos de mister Lehar. Para seguir el orden
de las edades, abre primero, el que corresponde a Danilo.

—Danilo Lehar, treinta y dos afos, nacido en Nueva York. Ventas obtenidas por su
conducto durante las veinticuatro horas anteriores al minuto de cerrar este pliego —seis de la
tarde del 25 de mayo—: Pianolas: 8,450. Pianos: 678. Los nombres de los compradores, con
sus domicilios debidamente comprobados, constan en las paginas de la lista anexa.

Mr. Lehar avanza hacia Danilo. Le estrecha con orgullo la mano. Como en un reparto
de premios escolares, como en un entierro, como en una boda, me siento absolutamente
ridiculo, contagiado del ridiculo general. Y la emocion demasiado sorpresiva de los otros
espectadores me ruboriza. Por fortuna, el abogado, que no ha advertido esta singular
apoteosis, abre el segundo sobre de la bandeja y lee las cifras relativas al segundo heredero.

—Carlos Lehar, de veintisiete afos, nacido en San Francisco de California. Sus
ventas, en las mismas condiciones descritas con la cédula anterior, fueron: Pianolas: 5,365.
Pianos: 476. La oficina informa, ademas, que aunque el pedido general es inferior al de
Danilo, el importe de las ventas lo supera en metalico, pues el precio de los pianos ha sido
aumentado en un veinte por ciento, en consideracion a los materiales de lujo solicitados por

los clientes.



Colérico, Danilo hace observar al notario que las condiciones del concurso se referian
al nimero y no al precio de los instrumentos vendidos. La rectificacion es absolutamente
justa. El notario la inscribe en el acta. Pero no la sentimos muy oportuna en estos instantes de
intimidad familiar, en que un relativo desdén de las rivalidades domésticas hubiese parecido
mas decoroso.

Al abrir el ultimo sobre, el notario demuestra una brusca inquietud. En vez de la
forma impresa blanca, en que los datos anteriores venian escritos, tiembla en sus dedos una
pequefia esquela de color de rosa. Sobre una de sus caras descubro, de lejos, los rasgos de una
caligrafia angulosa de discipula del Sagrado Corazon.**

—¢(Una carta de Cordelia? —pregunta Mr. Lehar—. No es extrafio. Se excusa
indudablemente de haber vencido a sus hermanos en este concurso. jEs tan bien educada!
Nunca deja de darme las gracias por los dolares que me gana en el bridge.

Pero no son excusas lo que la carta contiene, sino estas lineas, que muestran la prisa
de un telegrama:

“No he vendido un solo piano. No necesito dinero tuyo. No me interesa la
publicidad”.

11
—Sonria usted un poco. Encienda un cigarrillo. Tome una postura conveniente, de persona
que ha venido a acompaiar a un amigo a la estacion. No exagere sus emociones. No apresure
sus penas. No, sobre todo, no incline la cabeza; se le veria envejecer.

El que habla no es un fotografo, sino Danilo, que me consuela de la inquietud que la
despedida de su padre ha podido inspirarme. Delgada, sobria, precisa, su voz parece hecha
del mismo raso mate de sus corbatas, del mismo aire de acero de la estacion. Cuatro minutos

antes, exactamente, el tren de Laredo, cargado de flores y de estudiantes de cursos de verano

5 La Sociedad del Sagrado Corazon de Jests es un instituto catdlico de vida religiosa.



que regresan de los Estados Unidos, sali¢ del andén de Colonia con el reflejo color de rosa de
una misma estampa de la ciudad en las noventa y ocho ventanillas —las he contado— de su
flanco derecho.

En una de ellas, detras de la atmosfera solida de los vidrios, la sonrisa de Mr. Lehar,
hecha pedazos contra los postes, nos saludoé largamente, rdpidamente, con un entusiasmo
severo, mas triste que una melancolia. Sobre el cemento, Danilo y yo hemos quedado solos,
con las manos vacias, inttiles, sin maletas, dispuestos por fin al epilogo.

Dentro del traje oscuro, de corte excesivamente inglés que ha estrenado para la
despedida, Danilo se instala, sin embargo —todavia soberbio—, como la tela premiada de un

1.6 Moreno, fino, con una indolencia

concurso en la galeria de una Exposicion Internaciona
costosa —de retrato de principe por Van Dyck—,* la elegancia de una raza abolida se
excede, inutil, en cada una de sus manifestaciones. Levanta la mano para dejarla
completamente exangiie y me recuerda, brusco, la devota coqueteria de Aramis.**® La apoya
en el pecho como un personaje de pintura espafiola antigua y el ancho cuello de la camisa se
le convierte en el hado de una gorguera. Sacude con el fuete el polvo imperceptible de los

aparatos y este solo ademan puebla la oscuridad del andén con el cielo y las crines, retoricos,

de una magnifica caballeria de Velazquez.**

2% La Exposicion Internacional celebrada en Bilbao, Espafia en 1919 fue un evento de premiacion
artistica. (Kosme M.* de Barafiano y Javier Gonzalez de Durana, La exposicion internacional de pintura y
escultura. Bilbao, 1919, no. 4 (1987), p. 160. Consultado en
<https://www.bizkaia.cus/fitxategiak/04/ondarea/Kobie/PDF/4/Kobie 4 Bellas artes LA%20EXPOSICION%2
OINTERNACIONAL%20DE%20PINTURA%20Y %20ESCULTURA..pdf?hash=c001c1ef357ef9d35219¢f9c6a
e53185>).

M7 Sir Anthony van Dyck (1599-1641) fue un artista inglés conocido por pintar retratos de la élite europea donde
exaltaba el poder que poseian. (Matias Diaz Padron, “Reflexiones y precisiones del retrato de Van Dyck en la
patria de Velazquez”, en Anales de Historia del Arte, vol. Extraordinario, 28 de octubre de 2008. Consultado en
<https://revistas.ucm.es/index.php/ANHA/article/view/ANHA0808120189A/30958>).

2% Personaje protagonista de Los tres mosqueteros, obra del francés Alejandro Dumas, personaje basado en
Henri d’Aramitz, escudero y abad laico. Se caracteriza por ser un personaje inteligente, ambicioso, intrigante,
irascible, y orgulloso (Cf. Kari Maund y Phil Nanson, The Four Musketeers: The True Story of D'Artagnan,
Porthos, Aramis and Athos, Stroud, Gloucestershire, Tempus, 2005, pp. 97-103).

2% Referencia a las obras pictéricas de Diego Velazquez (1599-1660), pintor del barroco espafiol, en las que
representd caballos enormes y gordos. Existen diferentes versiones para esto, una en que los caballos eran
retratados muertos, es decir, pasaban dias en la posicion descomponiéndose lo cual los hacia inflarse y
deformarse. La segunda version dice que Veldzquez queria mostrar caballos vigorosos y robustos debido a la
mezcla de razas entre ejemplares flamencos y andaluces. (Cf. Javier Sanz, “;Por qué Veldzquez pintaba los



Mais que un escocés —como su padre— o norteamericano —como Mr. Globster—,
Danilo parece espafiol. La herencia de su madre, vienesa, debe ligarlo en el arbol confuso de
las genealogias, con algin ascendente oriental. Asi se explica —supongo— su extrafio
parecido con el enigma de los caballeros del Greco.”® Pero no, su semejanza no proviene de
la aridez de Castilla, sino a través de la sangre vagabunda de los bohemios, de la jacara
pintoresca y maloliente de los mercados del Asia Menor. Un largo cubre polvo de hule,
flexible, prolijo como un albornoz, acaba de definir su silueta, de Jeque, en este principio de
cinematografo.

—Le confieso, Danilo, que la salida de mister Lehar me ha parecido tan subita.

—Tan subita? Digamos, mejor tan necesaria. Usted no ignoraba, sin duda, que
concluidos los asuntos que lo trajeron a México, mi padre regresaria a los Estados Unidos.

Al pasar por el filtro de la opereta en que su madre, vienesa, debi6 haberse inspirado
para concebirlo, la naturalidad de Danilo se fue poblando de valses. Por eso, como una
comedia de Molnar,”*' cada uno de sus gestos estd importado de Francia. Pero un delicioso
ritmo austriaco lo disimula. Toda Europa estd pendiente, asi, de la rapidez —o de la
lentitud— con que cierra la portezuela del automdvil, oprime la petaquilla de los Abdullas®?

o distribuye frente a la puerta, a algunos de los periodistas que llegaron demasiado tarde, con

caballos tan gordos?”, en Historias de la historia, 24 de abril de 2014, Consultado en
<https://historiasdelahistoria.com/2014/04/28/por-que-velazquez-pintaba-los-caballos-tan-gordos>).

20 Doménikos Theotokopoulos, El Greco (1541-1614), fue un pintor griego renacentista. El fragmento
probablemente se refiera a la pintura El entierro del conde de Orgaz elaborado entre 1586 y 1588. Existia un
enigma acerca de quiénes fueron todos los personajes retratados en el cuadro; también se han advertido algunos
rasgos estéticos de influencia oriental en la parte superior del cuadro (Cf. J. V. Muiloz- Lacuna, “Dos
investigadores desvelan los misterios de 'El entierro del Conde Orgaz', de El Greco” en 3 minutos de arte,
Toledo, 6 de julio de 2008. Consultado en
<https://www.elnortedecastilla.es/20080706/cultura/investigadores-desvelan-misterios-entierro-20080706.htm1>

3! Ferenc Molnar (1878-1952), dramaturgo, director de escena, novelista, critico y libre pensador hungaro.
Considerado como el dramaturgo mas célebre de Hungria. Su éxito se debe a que en sus obras presenta
situaciones cotidianas de las calles de Budapest en su tiempo que suceden en diferentes culturas. (Cf. Juan
Franco Crespo, “Centenario de la novela Los chicos de la calle Pal” en Gredos, no. 164 (2008), Madrid,
Asociacion Educacion y Bibliotecas Tilde, pp. 26-27. Consultado en
<https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/119506/EB20_N164 P26-27.pdf?sequence=1>).

22 Abdullas es el nombre que recibié una tendencia de cigarrillos turcos y egipcios, centrada en el glamour y el
lujo (“Collection: Abdullas”, Stanford, Research into the impact of the Tobacco advertising. Consultado en
<https://tobacco.stanford.edu/cigarettes/early-orientalist/abdullas/>).



un desprecio valioso —como si fueran las hojas de un talonario de cheques— sus apretones
de mano.

—Pero ;qué asuntos le trajeron a México? —sigo pensando en voz alta, a propdsito
de Mr. Lehar— (La distribucion de su herencia? Hubiera podido concluirla mas
convenientemente en Chicago, en Philadelphia, en cualquier otra parte.

—No lo crea usted —me responde Danilo—. Mi padre ha necesitado fingir
demasiados dramas, demasiados suicidios, demasiados asaltos en automdévil. Los periddicos
de Estados Unidos se han vuelto un poco escépticos ante esta fiebre de publicidad.

De una complejidad racial en que el cruce de todas las sangres me desorienta, sigo a
Danilo, sobre cada uno de los gestos, sobre cada una de las palabras en que gira, como se
sigue la trama de un paisaje, desde la ventanilla de un ferrocarril. No sé si es bueno o malo. Si
se burla, cuando sonrie. Si se aburre, cuando bosteza. Un kildémetro, un tinel, una montafia lo
pueden hacer cambiar.

—¢(Querra usted decirme —insinu6— que el reparto de la fortuna a que me he
prestado como testigo ha sido un bluff?*>

Junto a mis ojos, que lo escrutan inutilmente, junto al recuerdo de la fisionomia de su
padre, que ha conservado toda la profundidad humana del europeo bajo los movimientos,
agiles, automaticos, de un hombre de Nueva York. Danilo es un ejemplar admirable de esa
generacion de jovenes norteamericanos que llevan un indio, impenetrable como un
jeroglifico, bajo el traje de una cultura decente, importada de Londres o de Paris.

—Tranquilicese, amigo mio. No diga las palabras que aprietan demasiado de cerca las
cosas. No sea demasiado exacto. Me da usted idea de esas personas que, al despedirse, no
olvidan nunca nada de lo que necesitaban decirnos. Sus cartas no deben llevar posdatas. Por

esta vez, sin embargo, su exactitud se equivoca. La cesion de que ha sido testigo es

253 Del inglés, se refiere a un “montaje con intenciones propagandisticas para crear un prestigio que después se
revela falso.” (Real Academia Espafiola, “Bluf’, Diccionario de la lengua espariola. Consultado en
<https://dle.rae.es/bluf>).



absolutamente cierta, legitima, inevitable. Si la realizamos en México fue por comodidad.
Exagerada por la distancia, juzgamos que la noticia tendria una eficacia mayor en los Estados
Unidos. Carlos podria obtener el auxilio de un socio rico para la sucursal que proyecta fundar
en Kansas City. Cordelia desheredada, aceptaria alguno de los cuatro ofrecimientos de
matrimonio que desde hace seis meses la asedian.

—Y su padre? La ingratitud empieza por el olvido.

Danilo me mira fijamente, con el frio de una mirada profunda, artificial y civilizada
como el invierno farmacéutico de un coctel. Es uno de esos concursos de ojos que los
periodicos organizan para cerciorarse del grado de impopularidad de las artistas de cine, de
los actores, de los poetas y de los politicos, nadie podria negarse a identificar el brillo
metalico de esa mirada transparente, de mica, que el pensamiento no quema, que la colera
apenas barniza con una llama opaca, de alcohol.

—Permitame decirle, Lopez, que demuestra usted una confianza indiscreta en los
personajes de sus libros. Una fe excesiva en la vocacion de los nombres. Un respeto
demasiado sumiso por la fatalidad de la tradicion. Porque mi padre se llama Lehar, porque mi
hermana se llama Cordelia, no ha vacilado usted en inventar en torno a nosotros la atmoésfera
absurda de una tragedia de Shakespeare. Jugador de solitarios, ha dispuesto a su antojo las
cartas. Cordelia le parecié convenir al dibujo de una dama de corazones. A Carlos le impuso,
en cambio, el juboncillo bordado, la oscura capa y la silueta vagabunda del Jack de tréboles.
Y a mi, a mi mismo, ;qué papel me ha hecho representar en su bajara de fantasias? El rey de
espadas probablemente, desapacible y cruel. No suefie despierto. No piense dormido.
( Tenemos algo, usted y yo, que pueda hacernos confundir con los personajes de una tragedia?

Con una sonrisa premeditada. Danilo me ofrece la mano para despedirse. Frente al
portal del hotel a que hemos llegado al mismo tiempo que su discurso. Un sol de diciembre,

oblicuo, le dora la punta de los dedos la huella del tabaco rubio que fuma. Un chico pasa,



voceando los periddicos de la mafiana. En la primera pagina del que compro bajo la fecha del
dia —24 de junio de 1929— descubro un nuevo retrato de Mr. Lehar, cortado en dos,

dolorosamente, por el doblez automatico de la maquina plegadora.

Jaime Torres Bodet
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