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Introduccion

Decidir ingresar a la carrera de Letras Modernas Portuguesas ha sido una gran oportunidad
para cubrir un campo de mi interés dentro de la literatura latinoamericanay su cultura: Brasil.
Este pais-continente tan cercano y lejano de México en varios sentidos me intrigaba, desde
afios atras, por diversos aspectos: histérico, cultural, social, deportivo, ambiental. Ahondar
en las realidades y producciones literarias de Portugal, Angola, Mozambique, Guinea —
Bissau, Cabo Verde y Timor Leste fueron grandes y enriquecedores descubrimientos al
proporcionar una vision amplia sobre los contextos donde se utiliza la lengua portuguesa.
También fue esta polifonia de regiones lo que me incliné a elegir la carrera. Sin embargo, la
identificacion innegable con Brasil como pais latinoamericano fue determinante en mis

preferencias a lo largo de trabajos y seminarios.

Os famosos e os duendes da morte no formaba parte del programa de la Licenciatura,
pero fue en la UNAM donde me encontré con la obra, primero en su forma cinematografica.
La proyeccion fue parte del Cologuio Universitario de Analisis Cinematogréfico, el cual
presentaba un ciclo dedicado al cine brasilefio contemporaneo impartido por la Dra. Josette
Monzani de la Universidade Federal de S&o Carlos, Brasil, en 2011. La doctora nos conto
que se trataba de una adaptacion de la novela de Ismael Caneppele, quien también actuaba
en la pelicula, pero mas alla de las formas, lo que me Ilamo la atencion fue la historia y el

lugar de Brasil donde se desarrollaba.



No era el popular cine de “favelas” o un drama de la clase media paulista. La obra
presentaba otro paisaje diferente del Brasil mestizo y tropical, con fiestas alemanas en un
pueblo recondito, predominantemente blanco y golpeado por las muertes repentinas de sus
habitantes. Me llam6 mucho la atencién esta obsesion con Bob Dylan narrada de manera
contemplativa y con un aura de nostalgia desde el punto de vista de un adolescente. Desde
esa primera vez quedé enganchado con la pelicula y la consideré entre mis favoritas. La
novela era algo que no esperaba leer pronto debido a su tiraje limitado y que era casi
imposible comprarla por Internet. En Brasil no parecia tener mucha resonancia, en ese
entonces, salvo por algunas notas periodisticas, siempre relacionadas a la pelicula y un
pequefio nicho de seguidores en Facebook y Tumblr, donde se publicaban frases tanto de la
novela como stills de la pelicula. Sin embargo, al paso de los afios he visto como ambas obras
reciben mas atencion en medios brasilefios y en trabajos académicos. En 2014 encontré la
pelicula disponible en la cuenta de Vimeo de Saliva shots, casa productora desde donde Esmir
Filho realiza sus proyectos audiovisuales, y al fin pude verla otra vez, pues el DVD también

era dificil de traer a México.

Tras ver la pelicula otra vez en afios recientes, y gracias a la oportunidad de comprar
el libro en Portugal, decidi adentrarme en el universo de Os famosos e 0s duendes da morte
para este proyecto. Me dediqué a investigar mas acerca de los autores y el contexto de la
historia. Esmir Filho se graduo de la Fundacion Armando Alvares Penteado (FAAP) de S&o
Paulo en 2006 y ha realizado diversos cortometrajes exitosos como Saliva, estrenado en
Cannes en 2007 y premiado con la mejor direccion en el Festival de Gramado ese mismo
afio; Alguma coisa assim, que recibio el premio a mejor guion en el Festival de Cannes en

2006 y mejor cortometraje en los festivales de Biarritz y Gramado. Os famosos e os duendes



da morte es su primer largometraje y fue el ganador del premio a mejor peliculaen el Festival
de Rio 2009; ha sido seleccionado para la competencia oficial Berlinale Generation 14+ y
Locarno; y gan6 los premios a mejor pelicula, direccion y critica en los festivales de La
Habana, Valdivia, Granada y Guadalajara. La pelicula tuvo estreno en Francia, Japon y
Portugal. También destaca la nominacion al Gran Premio Cinema Brasil en 2011 a mejor
guion, la cual comparte con Esmir Filho, y misma que repitieron en 2021 con el largometraje

Verlust, también escrito por ambos.

El escritor gaicho Ismael Caneppele recibié el premio Machado de Assis por la
Academia Basileira de Letras por su segundo libro, Os famosos e os duendes da morte en
2010 y en 2014 recibi6 el premio Funarte de Dramaturgia por su texto “Corte seco”. Ha
publicado Musica para quando as luzes se apagam (Ed. Jaboticaba, 2007), A vida louca da
MPB (Ed. Leya Brasil, 2015), y S6 a exaustao traz a verdade (Ed. Pergamus, 2014). Ha
colaborado com Esmir Filho en otros proyectos cinematograficos, incluido el espectaculo
Kollwitzstrasse 52 (2012), expuesto en el Museu da Imagem e do Som de S&o Paulo, el cual

mezcla ficcion y realidades en un espectaculo audiovisual acerca de Berlin.

Os famosos e os duendes da morte se desarrolla en Rio Grande do Sul, en el extremo
sur de Brasil. Si bien no es claro en cual pueblo o ciudad ocurren los eventos, el Rio Taquari
es representaivo de la zona, pues en ambos margenes y en los alrededores se asentaron
colonias de inmigrantes alemanes (entre italianos, polacos, holandeses) desde finales del
s.XIX y hasta la década de los 30. Las migraciones fueron promovidas por el Imperio vy,
posteriormente, por la Republica de Brasil con el objetivo de atraer mano de obra y poblar la
region. Los asentamientos dieron lugar a nucleos coloniales en los que la identidad étnica

determino el desarrollo de las relaciones y la cultura. En medio de un pais que avanzaba hacia



la homogeneizacion nacionalista, estas comunidades trabajaron por perpetuar sus valores y
rasgos culturales asi como sus lenguas. Mucho de esto se puede apreciar en la pelicula, desde
los nombres de los personajes, las caracteristicas de la festa junina y las de los abuelos del
protagonista hablando alemén. Este conjunto de rasgos culturales provocan la
desidentificacion de Bernardo con su entorno y puede ser motivo de estudios mas amplios

acerca de la identidad en aquella region de Brasil, a partir de la pelicula.

La recepcion de la pelicula Os famosos e os duendes da morte fue destacada a partir
del premio a mejor pelicula en el Festival de Rio en 2009 y la posterior gira por festivales
internacionales. La critica en medios coincidio en el alto valor artistico y emotivo de la cinta,
resaltando la manera en que Esmir Filho aborda una atmoésfera “saudosa” audiovisualmente.
También ha sido valorada la propuesta de la obra al dar un punto de vista intimo, y a la vez
desapegado, o de extrafiamiento sobre la cultura de aquella regién impregnada de elementos
alemanes que le hace distinguirse entre el Brasil que se acostumbra a ver en las pantallas,
sobre todo el urbano y, en especifico, el cine de favelas que se encontraba en pleno auge. La
presencia de Bob Dylan es sefialada como parte de los elementos que conjugan la expresion
de las angustias e inquietudes del protagonista, a pesar de solo haber una pista suya en la

pelicula, pues su presencia es determinante en la historia como referente cultural.

Tras leer la novela me senti intrigado por la manera en que la potente prosa de
Caneppele me remitia a la pelicula, no solo al recuento de acciones, sino desde el punto de
vista del personaje principal cuya expresion parecia abrir un nivel narrativo diferente a la
pelicula, méas intimo y rigurosamente orquestado. Esta sensacion de complementariedad que
daba el texto, junto a la imagen de Julian y Jingle Jangle desde la portada del libro y los

videos remitidos en ligas de YouTube, transcritas en medio del texto, daban la sensacion de



una experiencia que estaba trascendiendo las paginas y la pantalla, donde cada pieza se
extendia fuera de su soporte hacia otro y viceversa, generando cruces intertextuales que

afiadian a la experiencia estética.

Al conocer el guion me quedd mas clara la intencion de los autores y quise ahondar
en los procesos de como lograron ese paralelismo expresivo. En primer lugar, me Ilamé la
atencion la expresion de la saudade en ambas obras y la manera como cada medio resuelve
los matices del sentimiento con sus propios recursos artisticos. La pérdida, el deseo, la
afioranza y la melancolia, asociadas a la atmosfera saudosa, encontraban sutiles maneras de

expresarse en diferentes poéticas.

Dejé de considerar a la pelicula como una adaptacion en términos convencionales y
surgid la idea de una obra intermediatica. Os famosos e 0s duendes da morte es una obra
constituida por una pelicula, una novela y videos en internet. Para apreciarla en toda su
dimensidn expresiva es necesario hacerlo a través de esos tres medios. Sin embargo, la obra
no se calca de un medio hacia otro ni se repite, sino que cada elemento articula un discurso
en diversos niveles donde la saudade es el eje que dirige las narraciones. Dicha emocion se
expresa con diferentes énfasis a través de la prosa de Caneppele, el montaje de Esmir Filho,

los videos en internet de Jingle Jangle y la mdsica de Bob Dylan.

La presencia de Bob Dylan en las obras es indispensable. No s6lo el protagonista
anhela ir a un concierto, sino que su musica, letras y su presencia latente es lo que articula la
relacién entre el protagonista, Mr. Tambourine man, y la chica misteriosa de internet Jingle
Jangle, con quien comparte angustias y deseos. Al mismo tiempo, las referencias a Bob Dylan

ayudan a orquestar las relaciones entre medios: las identidades digitales de los personajes



apuntan a la musica y esa “parte” de la novela, la que esta en internet, es el punto de encuentro

entre las obras.

Como parte del anélisis de las obras hice una traduccién de la novela, la cual me
ayudd a comprender el estilo de Ismael Caneppele. En ella procuré conservar el ritmo de la
prosay adaptar las expresiones a mi variante del castellano. Para las letras de Bob Dylan hice
traducciones libres en las que el Gnico objeto era establecer relaciones entre el sentido de las
estrofas y los versos, con los guifios intertextuales que encontré en la novela. Por dltimo, en

la traduccion de fragmentos del guion sélo busqué mantener la claridad.

Utilizo la nocidn de poéticas de la saudade para referirme a la manera en que novela
y pelicula construyen los diversos matices de aquel sentimiento y como la recepcién de cada
obra contribuye a una experiencia estética intermediatica. Por eso, en el primer capitulo,
decidi acercarme a la obra desde el proceso de adaptacién, pues ésta implica necesariamente
el traslado de sentidos de un medio hacia otro. Ademas, la naturaleza lirica de la novela
contrasta con la manera en que la pelicula se narran los mismos eventos, motivo por el que
también recurri al guion y al proceso de escritura de éste como espacio de intercambio e

interaccion entre texto fuente y el montaje final.

En el segundo capitulo analizo los diferentes matices de la saudade presentes en la
pelicula. Contrasto estas secuencias con los fragmentos correspondientes de la novela. Estas
comparaciones me permiten rastrear los recursos cinematograficos y literarios que tejen los
sentidos de saudade y analizar como cada medio contribuye a enriqucer la experiencia. Por
ultimo, en el tercer capitulo exploro las diversas relaciones entre los medios y los temas, a
partir de la figura de Bob Dylan, que hacen de Os famosos e o0s duendes da morte una obra
intermediatica, donde cada parte participa de un todo y, a pesar de ser obras independientes,
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tienen una relacion muy estrecha, que va mas alla de la simple adaptacion, entendida como

el traslado de un contenido literario hacia otro medio.

Os famosos e os duendes da morte como conjunto es una obra que se ha ganado la
atencion de la critica cinematografica y la literaria gracias a la novedosa manera en que
integra diversos medios. Este trabajo pretende acercarse al proceso de gestacion, ejecucion y

recepcion de la obra con el fin de explorar los alcances de sus poéticas.

Como aclaracion, el orden de la composicion de Os famosos e os duendes da morte

es el siguiente:

1. Primer manuscrito de la novela Os famosos e os duendes da morte hecho por
Ismael Caneppele

2. Guion colaborativo entre Ismael Caneppele y el cineasta Esmir Filho a partir del
manuscrito mencionado.

3. Versiodn cinematografica de Os famosos e os duendes da morte

4. Edicion final y publicada de la novela Os famosos e os duendes da morte

Para este trabajo utilicé el guion mencionado, la pelicula y la edicién publicada de la novela.
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Capitulo 1

La adaptacion cinematografica de Os famosos e os duendes da morte

Al aproximarse a Os famosos e os duendes da morte salta a la vista que, mientras la novela
narra el discurso interno de Bernardo (o Mr. Tambourine man), en la pelicula se ve transcurrir
la historia “desde fuera”; es decir, desaparece el acto verbal, pero permanecen las acciones y
los personajes descritos en el texto. En la contraportada del libro tenemos la declaracién del
director Esmir Filho, quien sefiala que Os famosos e 0s duendes da norte no se trata de una
pelicula “adaptada” sino de un dialogo entre el texto y las imagenes de la pelicula (Os
famosos e os duendes da morte, um filme de Esmir Filho, 2010). Asimismo, dice que por eso
no existe esa “tonteria” de leer la novela antes para entender la pelicula (2010). Este hecho
plantea varias preguntas en torno al proceso de adaptacion y las intenciones detras de llevar

una historia del texto literario al lenguaje audiovisual.

Para Robert Stam hay una serie de prejuicios generalizados en torno a la reputacién
de las adaptaciones cinematogréficas, que las han llevado a ser tomadas como obras impuras,
subordinadas o parasitarias en relacion con las obras literarias que mantienen su prestigio por
antigliedad, primacia y por poseer un lenguaje “superior” al visual, de acuerdo a un consenso
generalizado, incluso en la actualidad (Stam, 2014, pag. 24). Por lo tanto, se suele pensar en
las perdidas que sufren las obras literarias al ser llevadas al cine, y no en la “fertilizacion
cruzada” (pag. 25) que siempre ha existido entre ambos medios. Por otro lado, Linda
Hutcheon sugiere que todas las adaptaciones actualizan, extrapolan o critican el texto

adaptado a su manera (2006, pag. 3).
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Me interesa hablar de Os famosos e os duendes da morte como adaptacion, en la
medida que adaptar pone de relieve la naturaleza doble de una obra, como producto y proceso
(Hutcheon, 2006, pag. 7). Aunque considero que dicho concepto es insuficiente para
referirnos a ambas naturalezas, y a las tres perspectivas distintas mas sugerentes para un
analisis: ver la obra como una entidad formal o producto, como un proceso de creacion, y

como una perspectiva sobre su proceso de recepcion.! (Hutcheon, 2006, pags. 7-8)

A partir de estas tres perspectivas se entiende a la adaptacion como una continua
repeticion con variacion. A partir de la concepcidn de “derivacion no derivativa” (Hutcheon,
2006, pag. 9), es posible tener mayor claridad sobre la forma en que los discursos literario y
visual no compiten, sino que se complementan; no por carencias, sino al expandir la
experiencia de la obra. Precisamente, esta era la intencion explicita de Ismael Caneppele y

Esmir Filho.

Segun lo explica Esmir Filho, se le ocurrié adaptar cinematograficamente la historia
a partir de un manuscrito que le hizo llegar Ismael Canepelle. Las caracteristicas de ese texto
son descritas en los prefacios que ambos hicieron para el guion cinematogréafico, publicado
por la editorial brasilefia Imprensa Oficial. Segin Canepelle, es imposible hablar de una
transposicion de la prosa poética hacia el guion, pues ambos estaban trabajando sobre un

libro no editado y fue precisamente el hecho de que él, como escritor, no estuviera

1 Hutcheon explica de la siguiente manera estas tres perspectivas. Primero, como una entidad formal o
producto: una transposicion extensiva desde un trabajo en particular. Esta transcodificacion involucra un
cambio de medio, género o contexto: se cuenta la misma historia desde un punto de vista diferente que
entre otras cosas, altera su interpretacion. Segundo, como un proceso de creacion: el acto implica ambas, la
(re)interpretacion y (re)creacion; estos han sido llamados apropiacion y rescate (de los materiales a adaptar,
o transponer). Tercero y Ultimo, perspectiva sobre su proceso de recepcion, es decir como una forma de
intertextualidad que experimentamos al asumir la obra “como adaptacién”, como palimpsesto a través de
nuestra memoria en relacion con otro trabajo con el que hace resonancia. (Hutcheon, 2006, pags. 7-8)
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enteramente satisfecho con ese manuscrito preliminar, unas de las razones por las cuales

pudieron transitar con mas libertad en la creacion del guion. (2010, pag. 11)

Esmir Filho cuenta que, para él, el texto inconcluso ya proyectaba iméagenes a partir
de la prosa de Canepelle. “As palavras de Ismael ja eram um filme na minha cabeca” (2010,
pag. 15).2 De ahi que lo invitara a escribir juntos un guion, a partir del universo del libro, o
mejor dicho, del borrador inédito para una novela. Este documento contenia la historia, los
personajes y el entorno del que se extraeria material para el guion cinematogréafico, a pesar
de no hallarse en lo que seria su forma final. Sin embargo, a los ojos del director, era

suficiente para desarrollar un guion.

Los temas ya eran sugerentes para Esmir Filho desde ese primer manuscrito, sobre
todo el hecho de ser tan universal el sentimiento de un adolescente que vive el conflicto entre
quedarse y partir, pertenecer y no. Durante el proceso, conforme Ismael se sumergia en el
universo propio, Esmir se adentraba al “mundo frio e nebuloso, no inverno rigoroso do sul
alemdo de um pais tropical.” (2010, pag. 16).> Como parte de esta inmersion, ambos se
alojaron en Rio Grande do Sul, principalmente en Lajeado, para recabar el material Gtil para
el desarrollo de un guion pensado para ese mismo entorno. La escritura colaborativa no se
limitd a la transposicion mecéanica de prosa a imagen, como refiere Caneppele (2010, péag.
11), sino que implicé una inmersion en la que la fuente de referencias no era inicamente el

texto base sino directamente experimentar el entorno.

2 “Las palabras de Ismael ya eran una pelicula en mi cabeza.” (Esmir Filho, 2010, pag. 15)
3 “mundo frio y nublado, en el invierno riguroso del sur aleman de un pais tropical.” (Esmir Filho, 2010, pag.
16)
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¢Como se podria haber adaptado una obra inconclusa? Segun los autores, su intencion
al adaptar no era apenas ilustrar la obra literaria sino traducirla en el sentido de transmitir las
emociones que estan en el texto con los recursos propios del cine. Por ello el manuscrito
inconcluso no significod un obstaculo sino la posibilidad de abordar la reescritura de historia
con mayor libertad en el guion (Esmir Filho, 2010, pag. 11). Este proceso implica
transformaciones para las que Stam sugiere ampliar el campo semantico con conceptos como

reescritura, resucitacion, transfiguracion, lectura, encarnacion, etc. (2014, pag. 25).

Primer manuscrito, pelicula y la novela final

Os famosos e os duendes da morte aparece primero como un manuscrito sin titulo que llega
a manos de Esmir Filho. Entre las primeras cosas que Filho percibe es “um retrato das
inquietacbes do adolescente atual e a sua relagdo com a internet, na eterna busca de uma
identidade, onde os pixels sdo uma realidade e vida real ndo tem fronteiras.” (2010, pags. 15-
16) . A partir de aqui se inicia una exploracion de relaciones horizontales entre medios. Asi
la adaptacion, en lugar de ser parasitaria del texto fuente, se convierte en “otro texto parte de
un amplio continuo discursivo” (Stam, 2014, pag. 37) donde la pelicula y la novela dialogan
sin jerarquizaciones, no s6lo como obras de distintas naturalezas, sino incluyendo el cruce de
medios (cine, narrativa escrita y medio digital) en donde cada representacion proporciona

una lectura alterna y focalizada de la misma historia.

4 “__.retrato de las inquietudes del adolescente actual y su relacidn con el internet, en la eterna busqueda de

una identidad, donde los pixeles son una realidad y la vida real no tiene fronteras.” (Esmir Filho, 2010, pags.
15-16)
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La novela y la pelicula difieren mucho en cuanto a las condiciones en que se crean.
Mientras la novela se construye verbalmente sobre cualquier soporte donde se pueda escribir,
la pelicula se produce en medio de contingencias materiales complejas que involucran una
infraestructura material, por lo menos mayor a la requerida para terminar una obra escrita. Al
elaborar un guion lo ideal es partir de que, en términos de produccion, la historia sea
realizable (casting, locaciones, tecnologia), y muchas veces la misma escritura del guion
requiere de un proceso de scouting o exploracion e investigacion en torno al ambiente a
filmar. Para la etapa de desarrollo del guion, ambos escritores se juntan en el Vale do Taquari,
en Rio Grande do Sul, rodeado de pequefias ciudades de origen aleman, italiano y polaco
(Esmir Filho, 2010, pag. 16). Lajeado es la base de su estancia. Esmir hace una inmersién a
lo desconocido, visita lugares descritos en el libro y conversa con los mayores que ain hablan
aleman dentro de las casas, y los adolescentes que dedican mucho tiempo a blogs, Flickr y
YouTube. De esa experiencia recupera dos aspectos como ejes tematicos de la obra: la
desconexion de la adolescencia con los antecesores alemanes y la conexién al mundo exterior

a traveés del internet

Filho reflexiona sobre la experiencia liberadora que tienen estos jovenes al poder
expresarse hacia el mundo virtual con fotos, videos y textos en blogs, y al mismo tiempo la
claustrofobia que les generaba la imposibilidad de volver real lo que el internet les inspira
(2010, pag. 17). Hay una ambivalencia en su relacion con el internet, por un lado, el confort
de poder expresarse y comunicar a través de las redes y conocer lo que hay fuera sin tener
que ir lejos del valle, y, por otro lado, la ansiedad y la desesperacion de no poder asir una

vida alla afuera, tan cerca, y a la vez tan lejos.
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Durante la fase final del guion se realizo la busqueda del elenco. Filho deseaba trabajar
con adolescentes de esos pueblos de Rio Grande do Sul porque era importante contar con su
experiencia de vida en la region y que compartieran en algin grado las mismas
preocupaciones de los personajes. Para esto, comenzaron a buscar en blogs, fotologs y
Flickrs: “Por meio da internet, eu entenderia o olhar de cada um perante o mundo através de
suas fotos, videos e sentimentos escondidos nos blogs com nicknames que protegiam sua real
identidade. Primeiramente eu estava interessado em descobrir o “eu virtual.”.> (Esmir Filho,

2010, pag. 19)

Este proceso incluyd la audicién de cuatrocientos adolescentes. Seleccionaron a
cuarenta, con quienes se hicieron talleres de actuacion. Con los diez candidatos
seleccionados, Esmir decidié que se eligieran los personajes de acuerdo con la quimica que
se generaba entre ellos en los talleres (2010, pag. 19). Henrique Larré fue elegido para
encarnar “o menino sem nome” o Mr. Tambourine man o Bernardo; Tuane Eggers, a la
misteriosa chica virtual, JingleJangle o Jordana, y Samuel Reginatto, a su hermano Diego.
Para representar el papel de Julian, Esmir invita a Caneppele, pues el encuentro entre Mr
Tambourine man y Julian en la novela es misterioso, obscuro, magnético, “é como se ele
visitasse no cinema seu proprio eu do livro. E o autor do livro encontrando a si mesmo no

filme.” ® (2010, pégs. 19-20)

El mejor amigo virtual de Mr. Tambourine man en la pelicula aparece con las iniciales

de E.F. (Esmir Filho) y, posteriormente, también en el libro. Y, por ultimo, las fotos, que

5> “Por medio del internet entenderia la mirada de cada uno frente al mundo a través de sus fotos, videos y
sentimientos escondidos en los blogs con nicknames que protegian su identidad real. Principalmente estaba
interesado em descubrir el “yo virtual”.” (Esmir Filho, 2010, pag. 19)

6« .. es como si él visitara en el cine a su propio yo del libro. Es el autor del libro encontrdndose a si mismo
en la pelicula”. (Esmir Filho, 2010, pags. 19-20)
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llevaron a Tuane Eggers a ser elegida como la misteriosa JingleJangle virtual, fueron
incorporadas al montaje de la pelicula, asi como los videos hechos por ellay Caneppele para
la pelicula y que son accesibles en YouTube a través de los enlaces en la version publicada
de la novela. “As barreiras estavam sendo rompidas. Real e virtual, ficcdo e vida,
misturavam-se.” (Esmir Filho, 2010, pag. 20) ’ Todos estos rasgos de “contaminacion” entre
realidad, novela y pelicula son sugerentes. De pronto, me parece, que no podria describirlos

y narrarlos de uma manera mas potente.

La contribucion musical del compositor Nelo Johann fue esencial. Las pistas (alrededor
de ciento cincuenta) fueron escuchadas por el guionista y el director durante el proceso de
investigacion y escritura en el Vale do Taquari, todas basadas también en el primer
manuscrito de Caneppele (Esmir Filho, 2010, pag. 22). De manera paralela, fue muy
importante la musica de Bob Dylan, a quien se hacen multiples referencias tanto en la novela
como en la pelicula, pero cuya Unica pista utilizada en la pelicula es Mr. Tambourine man,
de la cual se extraen los nicknames de ambos protagonistas: Bernardo y Jordana. Para Filho,
esta cancion “reflete o sentimento que ronda o filme. Todo adolescente sonha com aquele
que vira para tocar uma musica e o levara para outro mundo, um mundo de possibilidades,
com novas propostas” (2010, pag. 22) & . Esta cancion representa un eje narrativo que sera
analizado mas adelante. Ismael comenta que durante la escritura de su manuscrito y del libro

leyd mucho sobre Bob Dylan y escuchd sus canciones (Esmir Filho, 2010, pag. 13).

7 “Se estaban rompiendo las barreras. Real y virtual, ficcién y vida, se mezclaban.” Esto es metalepsis, quiza

habria que sefialarla y quiza ampliar su desarrollo (Esmir Filho, 2010, pag. 20).

8 “refleja el sentimiento que merodea la pelicula. Todo adolescente suefia com aquel que vendra para tocar
uma cancién y lo llevard a otro mundo, un mundo de posibilidades, con nuevas propuestas.” (Esmir Filho,
2010, pég. 22)

17



Durante los ensayos con los actores, se estudiaba el texto de cada escena y los chicos
aportaban cosas que se terminaban reflejando en el guion, para volverlo un proceso mas
organico. De alguna manera, ademas de interpretar, tuvieron oportunidad de enunciar desde
su propia experiencia. Mas alla de improvisar, llevaban al set el texto que trabajaron en
conjunto, texto que contenia “su verdad” y que los ayudo6 a sumergirse en el universo de la

pelicula, que al final también era el suyo.

Finalizada la pelicula, Caneppele siguid trabajando en la novela. El texto final fue la
version namero dieciséis: es decir, que sufrio cambios incluso después de que la pelicula
fuera estrenada (Esmir Filho, 2010, pag. 11). Para él la confluencia entre el libro y la pelicula
se da cuando los videos de YouTube invaden las paginas y los personajes se vuelven mas
palpables en el universo literario pues, ademas, desde la portada del libro aparecen los
mismos personajes que aparecen en la pelicula. Al ver su imaginario visual restringido al
guion y la pelicula, Ismael pudo desapegarse de la parte descriptiva y perderse “pelos
laberintos da alma do protagonista™® (Esmir Filho, 2010, pag. 12) para radiografiar cada vez

mas su interior y el de los otros personajes.

El cruce entre medios encarna el corazdn de estas obras. Existe una voluntad expresa de
entablar didlogos horizontales y simultaneos entre cada medio, entre cada autor que participa:
Ismael Caneppele como escritor, guionista y actor; Esmir Filho como director, guionista y
un personaje de identidad andnima pero sugerida; Tuane Eggers como autora de los videos e

imagenes y como personaje ficcional.

9 “por los laberintos del alma del protagonista” (Esmir Filho, 2010, pag. 12).
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Escritura colaborativa del libreto

En sus prefacios para el guion publicado ambos autores revelan detalles de su experiencia de
escritura que ayudan a comprender sus motivaciones y algunas de las decisiones tomadas
durante este proceso. Me interesa abordar este momento porque el guion es el territorio de
contacto no sélo entre el medio verbal y el audiovisual, sino entre los criterios visuales de
ambos autores, por lo tanto, en estas declaraciones podemos vislumbrar la fertilizacion
cruzada (Stam, 2014, pag. 25), més que un traslado llano de situaciones y dialogos del texto

a la pantalla.

En primer lugar, para Caneppele es imposible hablar de una “transposi¢do da prosa
poética para o roteiro, uma vez que eu e Esmir nos debrucamos sobre um livro ainda nao
editado. N3o foi exatamente uma transposi¢do, mas um dialogo”*? (Esmir Filho, 2010, pag.
11) Es posible sefalar, entonces, que cuando Caneppele y Filho utilizan el término “adaptar”
lo hacen de manera pragmatica, pues su meta era crear un dialogo intermedial. Para Filho las
palabras de Caneppele ya eran una pelicula en su cabeza, una que no habia hecho, pero tendria

que hacer (2010, pag. 15).

Este didlogo aprovecha la especificidad de la literatura, sugerida (Genette, 1989)
como un medio que no muestra las cosas sino la referencia a las cosas, pues el plano donde
se expresa el texto es la imaginacion; es decir, a partir de los signos linguisticos los lectores
van proyectando en su propia mente las acciones, espacios, sonidos, olores y todo lo que esta
presente en la lectura. Asi se producen interpretaciones relativamente libres del texto al

depender de la idiosincrasia, cultura y referentes de cada persona. Por otra parte, las palabras

10« transposicion de la prosa poética para el guion, una vez que él y Esmir se inclinaron sobre un libro que
todavia no se editaba. No era exactamente una transposicion sino un didlogo...” (Esmir Filho, 2010, pag. 11).

19



ocultan latencias fenomenicas sujetas a la percepcion de cada lector (Stam, 2014, pag. 27) y
es a partir de esta lectura que Esmir Filho invita a Caneppele a escribir el guion “partindo do
universo do livro” (2010, pag. 15)*. Este universo es un mundo narrado, un cimulo de
efectos de sentido (Pimentel, 1998, pag. 25) que se concretard en imagenes tangibles, primero

descritas en el guion y posteriormente filmadas para la pantalla.

Las imégenes ya estan sugeridas ahi, sin embargo, fue necesaria la inmersién en el
contexto narrado para no “descaracterizar” la historia, segiin Filho (Esmir Filho, 2010, pag.
18). El encuentro con esa realidad potencializa la lectura al dotar a Esmir de referentes
visuales mas concretos y apegados a la realidad contextual. Este proceso necesariamente
implicé una relectura del texto por parte de ambos donde para Caneppele: “Esmir, como meu
parceiro na escritura do roteiro, sempre teve 0s sentidos muito abertos para detalhes minimos
que minhas palavras tentavam capturar, e, nesses momentos, nossos olhares enxergavam o
mesmo e entendiamos que aquele era o detalhe que elegeriamos para transparecer na

pelicula.” (Esmir Filho, 2010, pag. 12)*2.

Paralelamente, al nutrirse de referentes, la aportacion de Filho recae en la mirada
“practica y objetiva” que exige un guion para cine (Esmir Filho, 2010, pag. 12). Esta situacién
apunta a las diferentes maneras de narrar que varian segun el medio. Mientras el texto cuenta,
describe, explica, resume, todo desde el punto de vista de Mr. Tambourine man, la pelicula
muestra en el sentido de que vemos las acciones conforme se desarrollan. De ahi la distincion

de la vision practica y objetiva de Filho que hace Caneppele, mientras él se adentraba en su

11 «

partiendo del universo del libro” (Esmir Filho, 2010, pag. 15).

12 “Esmir, como mi colega en la escritura del guion, siempre tuvo los sentidos muy abiertos para detalles
minimos que mis palabras intentaban capturar, y, en esos momentos, nuestras miradas observaban lo
mismo y entendiamos que aquél era el detalle que elegiriamos para aparecer en la pelicula (Esmir Filho,
2010, pag. 12).
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propio universo lirico expresado en el texto, Esmir ayudaba a encontrar resoluciones

fotogénicas a lo expresado.

La nocion de fotogenia fue propuesta por Louis Delluc (Delluc, 1993) v,
posteriormente, desarrollado por Jean Epstein. Es un concepto que captura la manera en que
el lenguaje del cine le afiade expresividad a cosas y objetos, a partir del registro de camara,
la iluminacidn, el color, la puesta en escena, el ritmo, el montaje, es decir, todos los elementos
que configuran la imagen filmica (Epstein, 1993, pag. 22). La traduccion inherente a la
adaptacion busca “criar um dialogo entre as palavras do livro e as imagens do filme, buscando

sentimentos analogos para o leitor/espectador.” (Esmir Filho, 2010, pag. 15)*

En este contexto, el guion se convierte en un territorio de didlogo, con miras a hacer
visible en la pelicula lo que es virtual en el texto (Stam, 2014, pag. 48). Cuando Caneppele
se refiere a analogos da por sentado que no existe un ndcleo extraible de la novela que pueda
ser transferible a la pelicula, no hay una esencia oculta (Stam, 2014, pag. 49). La
improbabilidad de la fidelidad literal al texto se vuelve virtualmente imposible debido a las
diferencias inherentes de los medios. Segun Filho, su mayor dificultad fue transformar en
imagenes todas las entrelineas del manuscrito, el cual considera bastante subjetivo (2010,
pag. 18). Se negaba a extraer fragmentos del texto y trasladarlo a la pelicula por medio de la
voz en off, como hacen muchas peliculas para no perder la cualidad literaria o0 apoyarse en
ella; en ocasiones para valerse de la jerarquia generalizada que tiene el texto fuente respecto

a la pelicula derivada.

13 “crear un didlogo entre las palabras del libro y las imégenes de la pelicula, buscando sentimientos
andlogos para el lector/espectador.” (Esmir Filho, 2010, péag. 15).
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Este es un problema recurrente en la adaptacion y el cual deviene en uno de los
mayores prejuicios contra ella: la supuesta incapacidad del cine para penetrar en las mentes
de los personajes de la manera en que lo hace la literatura. Sin embargo, al tratarse de una
remediacion, el acto reflexivo pierde su primacia sin perder su presencia, pues el cine nos
ensefa que el lenguaje verbal no es la Gnica manera de expresar sentidos o relatar historias.
El medio audiovisual también puede crear asociaciones complejas con gestos, masica y
equivalencias a oraciones que pueden sublimar y reforzar los sentidos (Hutcheon, 2006, pag.
26). Si bien el cine no puede explicar y describir, sino presentar el mundo, se puede encarnar

fisicamente las emociones a partir de todos los recursos a su disposicion.

Es importante insistir que, como sefiala Gaudreault (1998a, pag. 65) cada medio posee
sus propias energias comunicacionales y, por ende, no podemos pretender extraer una misma
experiencia de cada cual. A Esmir le pareci6 importante respetar las palabras del autor, pues
consideraba que tenian vida propia y no tendria sentido reducirlas a una simple narracion
(2010, pag. 18). Mientras en el libro cualquier fragmento es parte de una construccion que
depende del acto de leer, Filho ha querido que la pelicula no sea “parasitaria” de esa
expresividad, ha querido mostrar y no contar, como recomienda Robert McKee (1997, pag.

27), valiéndose de la especificidad cinematografica, de las imagenes en movimiento.

Los autores se encontraron ante el desafio de plantear en imagenes y movimiento el
lirismo de una obra introspectiva. “Comeg¢amos um processo interessante de dialogo entre
palavras do livro e imagens que sugeriam sentimentos analogos aos fragmentos. Tudo nascia

através do roteiro” (Esmir Filho, 2010, pag. 18) 1* . Este trabajo de creacion analoga se logra

14 Comenzamos un proceso interesante de didlogo entre palabras del libro e imégenes que sugerian
sentimientos andlogos a los fragmentos. Todo nacia a través del guion” (Esmir Filho, 2010, pag. 18).
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a partir de la fotogenia en su sentido mas elemental: se lleva a cabo una traduccion de palabras
a imagenes que deviene en la iconizacion del texto, y estas imagenes son dotadas de los
sentidos y cualidades emotivas encontradas en la lirica de Caneppele. Este proceso puede ir
desde el trabajo con los actores y los escenarios hasta homologar el punto de vista de la
narracion a traves del encuadre. Todo esto implica la dramatizacion del texto. Ademas,
interviene la musica que puede sustituir las referencias a estados internos con su carga

emocional (Hutcheon, 2006, pag. 72).

Si bien la adaptacion no se limit a la ilustracion de la novela, en el guion se
encuentran varias escenas donde aparece la pantalla de la computadora con textos de la
novela siendo escritos desde la primera persona del protagonista, Bernardo. Filho (Esmir
Filho, 2010) sefiala que, aun sabiendo que no filmaria todas esas escenas, en el guion servian
para dar tono a la atmdsfera. De acuerdo con el director, la riqueza en detalles de la
subjetividad de Bernardo hizo de la novela la base para pensar la pelicula: “N6s liamos e
reliamos trechos do livro juntos e 0s sentimentos viravam planos, objetos, olhares e gestos.
Foi muito mais rico trabalhar dessa forma uma vez que os sentimentos internos descritos no
livro podiam trazer para a fotografia e atores muitas ideias para elaborar cada detalhe na cena

(Esmir Filho, 2010, pag. 20) *°.

En esta escritura colaborativa también participaron otros integrantes del equipo,
contribuyendo a otro sentido de desjerarquizacion dentro de la obra y el didlogo horizontal

entre actores y medios. La produccion de nuevos significados se nutre de las varias lecturas

15 “Leiamos y releiamos fragmentos del libro juntos y los sentimientos se convertian en planos, objetos,
miradas y gestos. Fue mucho mas rico trabajar de esa manera una vez que los sentimientos internos
descritos en el libro podian traer para la fotografia y los actores muchas ideas para elaborar cada detalle en
escena.” (Esmir Filho, 2010, pég. 20)
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que tuvieron como direccion y base el guion realizado por Filho y Caneppele. La complejidad
del medio implica un proceso colaborativo donde todos tenian contacto con el texto adaptado
como recurso de inspiracion para los distintos departamentos: musica, vestuario, montaje,

actores, fotografia y edicion.

Problematicas de la adaptacion

Las adaptaciones cinematograficas han tenido por mucho tiempo un status subalterno
respecto de las obras literarias. Incluso cuando la obra fuente no se trate de una obra
consagrada, se tiende a pensar que oculta la esencia de la pelicula, o que en ella reside la
totalidad de la historia y la experiencia como espectador/lector. Robert Stam anota que es la
idea de infidelidad a la obra fuente una de las que sustentan este prejuicio generalizado que
lleva a pensar las adaptaciones como “profanaciones”, en las que se “degrada” a la obra
original (2014, pag. 23). Otro de los factores que justifican este prejuicio es la anterioridad
tanto del medio expresivo como de las obras, respecto al cine y las adaptaciones. Sin
embargo, hemos visto que la palabra “adaptacion” en su sentido més amplio nunca se refiere
a una sustitucion ni denota equiparabilidad entre obras, y en todo momento se hace énfasis

en el cambio tanto de la forma como del uso o la funcion de “lo adaptado”.

Se trata de equivalencias, una “repeticion sin replicar” que busca significar en
sistemas de signos diferentes (Hutcheon, 2006, pag. 10). En ambos casos hay un trabajo de
desciframiento de diferentes caracteristicas, y es esta doble naturaleza lo que hace imposible
juzgar o analizar ambas obras dentro de una misma categoria, a pesar de conservar el

contenido en diferentes formas. Segin Stam, cuando una pelicula aparece como fiel, se
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considera poco creativa, y cuando no es fiel se piensa que “traiciona al original” (2014, pag.

31).

Los estudios intertextuales abren una aproximacion diferente hacia las obras literarias
y las adaptaciones al pensar en ambas cual texto, al mismo nivel, y analizar las
transformaciones de esas textualidades. La adaptacion es un texto en segundo grado (Genette,
1989) y esto nos ayuda para acercarnos a la adaptacion, no es un traslado o ilustracién de la
fuente, sino una lectura transformadora para la cual la fidelidad no es un objetivo, como se
pensaba al intentar que la obra cinematografica conservara el prestigio de la literaria. El texto

adaptado es tratado como texto.

La escritura del guion es un proceso de sustraccion en el sentido de que hay una
variedad amplia de elementos narrativos que, en este caso, han resultado sugerentes a Esmir
Filho para trasladarlos a una pelicula. Sin embargo, muchos de ellos se quedaron sugeridos
en el guion y no fueron filmados, mientras otros se quedaron como parte de la novela final,
probablemente porque no afiadian a la narrativa audiovisual. Aun si el texto adaptado no era
una obra terminada, se trataba de una obra escrita para ser una novela, y eso,
consensuadamente, le daria un lugar primario sobre la adaptacion cinematografica, al no ser
directamente un ‘“argumento” pensado y escrito para cine desde su origen. Ambos
adaptadores del guion tomaron el lugar de “orquestadores de discursos preexistentes”, idea

bajtiniana que sintetiza el trabajo que hacen sobre el guion (Bajtin, 1989, pag. 19).

Su acercamiento a una construccion hibrida del discurso (el guion a partir de un texto,
pero que concretiza imagenes a filmar) hace que se despoje a la obra fuente del sentido de
primacia y originalidad. Esto logra que asuman cierta autonomia, no como relatores de un
discurso inserto en el texto fuente, sino mediadores de éste “hacia otro lado”, que es el medio
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audiovisual. Aqui podemos sefalar la voluntad expresa de ambos por “buscar imagenes” y
un dialogo, como menciona Filho (2010, pag. 15), entre las palabras del libro e imagenes que
sugerian sentimientos analogos a los fragmentos. El guion se convierte, entonces, no en un
filtro que extrae iméagenes del texto a la pantalla, sino un mapa amplio y variado donde se
imprimen los hallazgos audiovisuales en el proceso de interpretacion del discurso (Esmir

Filho, 2010, pag. 18).

Mediatizacion desde lo lirico a lo audiovisual

Un concepto Util para referirnos a la amplia definicion de adaptacion es la traduccion, en este
caso del lenguaje literario al audiovisual. Hutcheon cita el diccionario Oxford cuya
aproximacion a “translation”, o traduccion es la de “libre conversion o amplificacion de un
pasaje”, proceso que implica una interpretacion creativa y una creacion interpretativa (2006,
pag. 19). En un sentido méas abstracto estamos hablando de una transposicion intersemiotica

desde un sistema de signos a otro.

Como se ha mencionado, la zona de significacion literaria es la abstraccion en la
mente del receptor, aquellas imagenes internas son inestables y estan sujetas a todo tipo de
condicionantes como el conocimiento de la lengua, la competencia lectora, los referentes
culturales, etc. Por otro lado, el discurso audiovisual deja por interpretar situaciones
espaciales y fotogenicas determinadas que se presentan en la pantalla. A la hora de traducir
texto a imagenes, sucede una lectura donde lo literario se desarticula en otro discurso literario

cuya funcion es verbalizar imagenes y sonidos, es decir, el guion. Este documento se
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convierte en un espacio de dialogo intertextual e intermediatico entre el texto fuente y la

pelicula por hacer.

En el &mbito de las lenguas, durante la traduccion ocurre un traslado de sentido del
texto fuente a un texto meta donde los significados, por precisos que sean, seran
equivalencias y no copias fieles. Algo similar sucede en las adaptaciones donde la pelicula
no pretende ser o re-presentar el texto sino presentarse como “otro texto parte de un amplio

continuo discursivo” (Stam, 2014, pag. 37).

En el proceso de traduccion se debilita el nicleo semantico de la novela (Stam, 2014,
pag. 38) por el simple hecho de que la meta es otro medio expresivo. De todas las lecturas
posibles se elige una, la que a juicio del adaptador, en este caso adaptadores, podra expresar
analogicamente las emociones o sentidos de la primera a traves de los medios audiovisuales,
como lo han manifestado. En Os famosos es os duendes da morte, la dificultad para lograr
esta traduccidn se encuentra en el tipo de discurso del texto fuente: la narracion subjetiva del
protagonista. De acuerdo con Esmir Filho, la riqueza en detalles sobre su vida interior fue la
guia para encontrar iméagenes que pudieran expresar esas emociones (2010, pag. 18). Aqui
se lleva a cabo un proceso de interpretacion y creacion, la imitatio como una forma de
creatividad; no se copia el texto fuente, sino que se hace una apropiacion de su textualidad
para emitir otro discurso. La traduccion busca transponer los sentimientos que evoca el
discurso verbal a imagenes concretas, es decir, poder expresar sentidos del texto fuente a

través de la especificidad cinematografica.

En la pelicula el mundo visible no se presenta como tal sino como signo semantico, a
través de una seleccion de imagenes (Epstein, 1993, pag. 13), y es por ello que la traduccion
implica también las relaciones semi6ticas entre medios colindantes. Esmir relata este proceso
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de manera pragmatica: “Nos liamos e reliamos trechos do livro juntos e os sentimentos
viravam planos, objetos, olhares e gestos. Foi muito mais rico trabalhar dessa forma, uma
vez que 0s sentimentos internos descritos no livro podiam trazer para a fotografia, arte e

atores muitas ideias para elaborar cada detalhe na cena.” (2010, pag. 20) 6

Conocida la obra literaria, el espectador se aproxima con la expectativa de ver la
materializacion de su propia lectura, la cual implica no solo la concordancia del aspecto fisico
que en su imaginacion le dio al mundo leido sino sus tendencias en cuanto a los temas y
sentidos que personalmente extrajo de la obra, sus preferencias y referentes culturales. Sin
embargo, la adaptacion es un proceso dialégico constante, no solamente entre contenidos y

el heterocosmos presentado, sino entre sistemas de signos diferentes.

Podemos constatar que la idea de traduccion no es suficiente para referirnos al proceso
de adaptacion, sin embargo, la considero Util para ayudarnos a dimensionar y entender el

proceso de lectura y significacion involucrado en la etapa del guion.

Diélogo entre textos y medios

Filho y Caneppele expresan desde el inicio su intencion de establecer un dialogo entre el
texto y las imégenes, sin embargo, ¢a qué tipo de dialogo se refieren? Existe un dialogo entre
obras desde que el texto fuente se traslada al guion, en la comparacion entre las obras, los

sentidos que expresa cada una, el registro que emplean, etc. Creo que en el corazon de su

16 “Leiamos y releiamos los fragmentos del libro juntos y los sentimientos se convertian en planos, objetos,
miradas y gestos Fue mucho mas enriquecedor trabajar de esa forma, una vez que los sentimientos internos
descritos en el libro podian traer a la fotografia, la direccién de arte y actores muchas ideas para elaborar
cada detalle de las escenas.” (Esmir Filho, 2010, pag. 20).
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aproximacion yace una concepcion horizontal de la adaptacion, al ver la lectura (del texto) y
la escritura (del guion) como un intercambio intimo, y no un proceso de extraccion o traslado
en el que el texto fuente pierde mientras la pelicula se limita a intentar hacerle justicia o
replicarlo. Al desjerarquizar el texto fuente, al no ser una obra terminada, justifican su transito
con mayor libertad (Esmir Filho, 2010, pag. 11). Sin embargo, el didlogo horizontal se

mantiene después de exhibida la pelicula, al sufrir la novela transformaciones consecuentes.

Su concepcion de dialogo abarca la manera en que ambas obras se complementan y
llenan lagunas mutuas, esto sin restarles autonomia. Al explorar cada obra de manera distinta
se rellenan espacios en la percepcion con elementos similares a los que apela cada medio de
manera cruzada, ya que en la pelicula se dramatiza lo virtual y se acentla la ausencia de lo
que esta presente en el texto (Hutcheon, 2006, pag. 71). Por ejemplo, parte del discurso
interno del libro esta presente de forma fisica en la pelicula y sensorialmente es visto y

escuchado a partir de las iméagenes y el sonido.

Podemos sugerir que la historia trasciende a su mediacion y hay testimonio de Ismael
sobre ello, pues no podemos hablar de didlogo entre medios y textos sin tomar en cuenta a
los actores que generan ese didlogo. Ismael cuenta: “Esmir, como meu parceiro na escrita do
roteiro, sempre teve os sentidos muito abertos para detalhes minimos que minhas palavras
tentavam capturar, e nesses momentos, nossos olhares enxergavam o mesmo e entendiamos
que aquele era o detalhe que elegeriamos para transparecer na pelicula.” (Esmir Filho, 2010,

pag. 12) '

17 “Esmir, como mi colega, en la escritura del guion, siempre tuvo los sentidos muy abiertos para detalles
minimos que mis palabras intentaban capturar, y, en esos momentos, nuestras miradas abarcaban lo mismo
y entendiamos que aquel era el detalle que elegiriamos para revelarse en la pelicula.” (Esmir Filho, 2010,
pag. 12)
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Queda manifiesto el dialogo intermedial entre la lectura cinematografica de Filho y
la relectura de Caneppele, las cuales se condensan para unificar criterios en un proceso que
involucra a otros artistas, como he mencionado. Por ejemplo, la masica en la pelicula es una
arista de sentido dentro de la experiencia cinematografica y como tal, ha participado de la
construccién de la pelicula desde el guion. Los musicos suelen recurrir al texto adaptado para
inspirarse o interpretar. En ese sentido el proceso de adaptacion también pasa por ellos al
mediar entre el acto verbal y el audiovisual, aportando pistas de sentido emotivo y narrativo,

todo esto dentro del marco de los requerimientos del guion y el director.

Por otro lado, se encuentra el caso del personaje Jordana/Jingle Jangle, que merecera
un capitulo més adelante, pero me gustaria adelantar cbmo forma parte de este didlogo
constante y fértil entre medios y textos. Durante el proceso de audicién, se encontraron con
la fotografa Tuane Eggers, a partir de su perfil de Flickr, donde subia fotografias que hacia
de su entorno y autorretratos. Ella representaria a la hermana fallecida de Diego, de la cual
Bernardo mantiene recuerdos recurrentes y a quien se remite varias veces en su discurso
interno. Caneppele narra su encuentro y participacion: “Juntando-se ao nosso olhar, surgiu
Tuane Eggers, com suas fotografias olhando para a mesma pequena aldeia alema isolada
geograficamente do mundo real... Com Tuane aprendemos o tamanho exato de um artista
influenciando diretamente em nossa obra.” (Esmir Filho, 2010, pag. 13)!. Esmir Filho
ahonda en la injerencia de Tuane Eggers como voz y lectura dentro de la misma dinamica
dialdgica del guion: “Antes de conhecer a Tuane, a personagem era mais dark no roteiro. Eu

a visualizava mais depressiva, cores escuras, atitudes mais intempestivas (...) A morte virou

18 “Juntdndose a nuestra mirada, surgid Tuane Eggers, con sus fotografias mirando el mismo pequefio
pueblo aleman aislado geograficamente del mundo real... Con Tuane aprendimos el tamafio exacto de un
artista influenciando directamente nuestra obra” (Esmir Filho, 2010, pag. 13).
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branca, doce e de cores suaves (...) Foi assim que a peguei emprestada do mundo real e virtual

para o filme e isso revolucionou a personagem.” (2010, pag. 26) *°

En lugar de subordinarse al personaje proyectado en el guion y ser fieles con la
caracterizacion que tenia, ambos guionistas decidieron incorporar la voz pléstica de Tuane
para caracterizar a Jordana / Jingle Jangle, tomando como referencia las fotos de su perfil de
Flickr, las cuales entraron también al guion. En el proceso se decidi6 también que Caneppele,
quien interpreta a Julian, y Tuane Eggers, que interpreta a Jordana / Jingle Jangle, hicieran
juntos los videos sugeridos en el guion, que expresan su relacion intima. Estos videos se
incorporaron también a la novela, apareciendo como enlaces de YouTube intercalados en la
narracion. Basta con transcribir los enlaces para observar el video al que reacciona Bernardo
en su discurso interno. En el perfil de Youtube aparecen también otros videos hechos entre
ambos actores, y que pueden ser ubicados como hipotexto, tanto de la pelicula como de la
novela. El didlogo no se limita, asi, a comentarios superficiales desde y hacia el guion y el
texto fuente, sino que se expande a los actores involucrados en el proceso de gestacion del

guion, asi como otros medios y otras etapas de la novela.

Qué contar y como contarlo.

Cualquier lector puede parafrasear un texto y siempre habra detalles en los que se pone
énfasis y otros que pasan a segundo término. Esta situacion puede cambiar segun el

interlocutor, su estado de animo, etc. Con la adaptacion pasa algo similar: quien adapta un

19 “Antes de conocer a Tuane, el personaje era mas dark en el guion. Yo la visualizaba mds depresiva, colores

oscuros, actitudes mas intempestivas. (...) La muerte se volvié blanca, dulce y de colores suaves. (...) Fue asi
como la tomé prestada del mundo real y virtual para la pelicula y eso revoluciond al personaje. (Esmir Filho,
2010, pag. 26).
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texto lo perfila a una audiencia ideal. Como sefiala Hutcheon, se trata de un trabajo de
creacion y recepcion entrelazada donde el adaptador funge como mediador en la
transposicion del contenido hacia otro medio (2006, pag. 114). Mas no es posible transponer
todo el contenido como al hacer una calca, hay un trabajo de seleccion a partir del texto

adaptado, de acuerdo con las necesidades o caracteristicas del medio al que se adapta.

Segun Hutcheon, en muchas ocasiones las adaptaciones (parece una extrafia razon)
se realizan porque aportan un entendimiento mas completo del texto fuente y en la dinamica
de repeticion con variacion, ofrecen ver lo mismo pero de una manera distinta (2006, pag.
114): esto también puede ser un objetivo del adaptador, proporcionar otro tipo de
entendimiento acerca de un texto (entramado) previo. En Os famosos e os duendes da morte,
Esmir Filho afirma que al leer el manuscrito las palabras de Caneppele se apoderaron de él y
sugiere lo siguiente “Aquela era a histéria de muitos meninos e meninas que precisaram
conhecer a dor para crescer. Constatei quao universal era o sentimento da obra, apesar de ela

ter forte carater regionalista e ainda ndo estar finalizada” (2010, pag. 15) %

La universalidad a la que apela nos remite a las intenciones generalizadas detras de
la adaptacién como revisitar un tema con variaciones, o repetir una narrativa especifica con
medios diferentes. Para Hutcheon existe en la adaptacion un didlogo permanente con el
pasado detréas de las adaptaciones (2006, pag. 117), sin embargo, no es este el caso de Os
famosos, una vez que son obras virtualmente simultaneas al darse el caso inverso de

adaptacion durante el proceso, es decir, la novelizacion de la pelicula.

20 “pquella era la historia de muchos chicos y chicas que necesitan conocer el dolor para crecer. Constaté

cuan universal era el sentimiento de la obra, a pesar de tener un fuerte caracter regionalista y todavia no
estar finalizada.” (Esmir Filho, 2010, pag. 15)
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Al novelizar las peliculas se ofrece a la audiencia una vision méas préxima a los
procesos de pensamiento de los personajes y mayores detalles sobre sus antecedentes
(Hutcheon, 2006, pag. 117). Os famosos no escapa de esa tendencia, la cual tiene que ver con
las cualidades de un medio respecto al otro, es decir como la literatura puede penetrar en los
procesos mentales a través del acto verbal, mientras el cine los encarna o apoya segun sus
propios recursos. En Os famosos Ilama la atencidn esta dimension en los momentos iniciales
en las obras. En la novela leemos como Bernardo se acuesta en su cama a oscuras alumbrando
rincones con una lampara y al ver una de las estrellas fosforescentes en el techo recuerda
cuando durante su infancia su padre las mont6 para que no tuviera miedo a la oscuridad.
Mientras tanto, en la pelicula vemos a Bernardo también acostado en su cama a oscuras
Ilevando a cabo la misma accidn, pero no sabemos lo que pasa por su cabeza, y, sin embargo,
el estado contemplativo permanece, asi como la relevancia de aquella estrella sola que queda.
La sensacion de pérdida o carencia permanece en el sentido de la escena, pese a que todavia

no sabemos que el padre fallecié ni por qué monto las estrellas.

El entrecruce entre este fragmento literario y la escena cinematogréfica establece la
naturaleza complementaria de las obras, no interdepencia, ya que no se devela ningun detalle
que resuelva u oculte informacion sobre el desarrollo de una frente a la otra. Hutcheon sefiala
que las novelas en ocasiones pueden explicar motivaciones que permanecen ambiguas en la
pelicula (2006, pag. 117) este es el caso de todos los personajes en Os famosos, como
espectadores estamos mirando la encarnacion directa de sus procesos internos, sin que ello
signifique que nos perdamos de ellos, es decir la pelicula consigue expresarlos mas no
verbalmente y no hace falta el conocimiento de la obra literaria para terminar de entender la

pelicula. Pese a esto, las obras no estan aisladas. Os famosos e os duendes da morte se
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presenta como una novela y una pelicula. Si bien la exploracion de ambas obras para extraer

el sentido completo no es requerida, si es promovida.

De acuerdo con Hutcheon, al conocer el texto y ver la pelicula adaptada,
invariablemente llenamos huecos con informacion del texto adaptado, pues al reconocer a la
adaptacion como tal, la lectura permea la experiencia cinematogréfica (Hutcheon, 2006, pag.
121). El caso opuesto también ocurre, pero la lectura se ve condicionada por el aura
performativa fisica de la encarnacion en pantalla. Una vez vista la adaptacion, la imaginacion
se remite a esos referentes visuales, desplazando la decodificacion desde el imaginario

propio.

En Os famosos, sin embargo, tenemos interaccion con los mismos referentes visuales
en ambas obras. Mientras las ediciones del libro utilizan stills de la pelicula, la interaccion
por web con el canal de YouTube de Jingle Jangle expande la experiencia tanto audiovisual
como de lectura. Por lo tanto, el heterocosmos de la obra se restringe a lo que vemos en la
pelicula y no hay tanto margen para desasociar la lectura de estos referentes visuales. Aqui
al menos dos personajes son presentados desde la portada del libro. El still utilizado no se
limita a ser un recurso publicitario. Como espectadores no tenemos la nocién de primacia en
el libro o de originalidad, salvo por el consenso generalizado en torno a la adaptacion. En los
primeros acercamientos entendemos que las obras se entrecruzan en un grado muy alto. Por
eso las comprendo como una obra simultanea, inmersa en el campo de la adaptacion, pero

con caracteristicas particulares que sugieren un analisis singular.

Uno de los detalles del proceso que me ha llamado mucho la atencién es la inmersion
en el contexto de Lajeado. Esmir menciona el caracter regionalista del texto y como empatiz6
fuertemente con la historia y el tema a pesar de él haber vivido toda su vida en Sdo Paulo
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(2010, pag. 15). Para el proceso de interpretacion y transcodificacion probablemente ambos
adaptadores estuvieron conscientes de que necesitaban nutrir sus imaginarios con referentes
tangibles para la escritura del guion, que a final de cuentas es la base verbal para la realizacion
de la pelicula. Esmir pudo leer de cierta manera el manuscrito, pero decidio llevar el proceso
de adaptacion al sitio para realizar una especie de investigacion de campo, que refleja una
intencion de fidelidad, no al texto, sino al heterocosmos propuesto. Asimismo, afirma que no
daria el guion, o el trabajo de dirigirlo, a ningun director que no haya tenido la misma

experiencia de inmersion, pues considera a la experiencia como “iluminadora”.

Cada obra, o parte de la obra, requiere una manera diferente de involucrarse con ella.
La novela sucede en la imaginacion, la pelicula es presentada, y la presencia del internet
requiere de la participacion activa del lector con el teclado y la pantalla como extensiones de
su cuerpo. Mientras contar (la novela) requiere del trabajo conceptual de la audiencia, mostrar
precisa de su habilidad perceptual y codificante (Hutcheon, 2006, pag. 128). En el primer
caso se imagina y visualiza un mundo a partir de palabras impresas conforme leemos; en el
segundo nuestra imaginacion es estimulada conforme percibimos imagenes, junto con
sonidos, musica y dialogos en el montaje, a las que damos sentido; y en la tercera, nos
involucramos de manera mas directa fisica y mentalmente, en el sentido de que hay que
actuar sobre el material de la plataforma para ir descubriendo los sentidos, concretamente
navegar en el perfil de YouTube y elegir alguno de los videos (los cuales son mas que los que

aparecen en la pelicula y enlazados en la novela).

Estos tres tipos de interaccion intervienen en Os famosos como experiencia artistica.
La obra se puede experimentar perceptualmente en la pelicula, reflexivamente en la novela,

y se puede interactuar con un momento de ella a traves del canal de Jingle Jangle. Cada tipo
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de interaccion nos revela lados diferentes de los personajes y, en cierto grado, se desvanece
el pacto ficcional al momento en que interactuamos con la obra, ya que por un momento
ocupamos un lugar similar al de Bernardo como internautas al acceder a los enlaces de
internet e interactuar en el mundo real con una historia de ficcidn, ya que la pagina no es una
representacion de YouTube, sino el sitio mismo y no existe algun indicador de que esos videos

sean parte de Os famosos e os duendes da morte como novela o pelicula.

La caracterizacion de dos personajes desde el propio libro hace el pacto imaginativo
mas estable al darnos la pauta de qué imaginar. En este sentido el juego entre real, imaginado,
virtual y tangible es la base de las intenciones sobre qué y coémo adaptar, tanto el texto fuente
como la pelicula ya que, salvo el “anonimato” en que se presenta el perfil de YouTube, las
obras se entrecruzan, no solo a partir de su contenido sino de la presencia de personajes y
actores que invaden cada obra e incluso juegan con sus identidades: E.F. (Esmir Filho) como
el amigo de internet de Bernardo. Ismael Caneppele como Julian, Tuane Eggers como la
chica misteriosa de internet que dejé varios videos a los que se puede acceder de la misma
manera en que lo hace Bernardo. Todas estas interacciones y juegos son parte de una
propuesta de adaptacién que busca dinamizar las obras y sugiere guifios en torno a la

identidad y la pertenencia.
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Capitulo 2

Saudade en Os famosos e os duendes da morte

En principio, saudade es una palabra complicada de traducir al espafiol. Ese es el lugar comin
a la hora de pensar en este termino. Su peculiaridad radica en la polivalencia. Es imposible
llegar a una definicién univoca y objetiva, ya que los hablantes han regulado las diversas
acepciones de la palabra al ser un sentimiento tan individual e intimista (Claudia Assunpcao
Dias, 2016, pag. 8). Por otro lado, para rastrear los sentidos y llegar a una definicion
exhaustiva del término, es dificil abarcar la vastedad de representaciones liricas, musicales y
literarias, asi como sus matices y particularidades dentro de la psique colectiva que la
saudade puede engendrar (Claudia Assunpcao Dias, 2016, pag. 11), por ese motivo me

limitaré a abordar los sentidos mas amplios y los més dtiles para los fines de mi analisis.

Podemos aproximarnos a la saudade a partir del contexto maritimo en el que, segin
el escritor Moacyr Scliar, se comenzo a referir como la emocién experimentada por aquellos
marineros que se iban y por quienes esperaban por ellos, ambos enfrentados a la
incertidumbre de un préximo encuentro (Claudia Assunpcdo Dias, 2016, pag. 9). Por
extension, también se ha referido como un “anseio de voltar a estar na companhia de alguém
de quem foi necessario se distanciar, desejo motivado por algum elo de identificacdo ou

afinidade.” (Claudia Assunpcio Dias, 2016, pag. 10)?L. Estas dos primeras acepciones dan

21 “Deseo de volver a estar en compaiiia de alguien de quien fue necesario alejarse, deseo motivado por
algun vinculo de identificacidn o afinidad” (Claudia Assunpgao Dias, 2016, pag. 10).
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cuenta de un sentimiento provocado por la separacion entre personas cercanas o afines,

personas con un vinculo fuerte.

En este sentido, la relacion entre Bernardo y su padre fallecido encaja bien con las
situaciones que provocan esta emocion, pues desde el comienzo sabemos que tiene poco de
haber muerto y a lo largo de las obras el protagonista experimenta la irrupcion de recuerdos
vividos de cuando era pequeiio, cuando “eran tres” y el padre estaba presente. Por otro lado,
la inconformidad de Bernardo con su entorno suele ser paliada por recuerdos agradables de
un pasado al que quisiera regresar, detonando otro matiz de su saudade si la consideramos
como “sensacion de pérdida, ausencia, vacio, soledad; recuerdo de las pequefias costumbres

cotidianas de la infancia o que quedaron interrumpidas” (Sdnchez-Moreno, 2017, pag. 114).

El Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa se refiere a saudade como
“incompletude, privacdo de presenca de alguém ou algo, afastamento de lugar ou coisa,
auséncia de certas experiéncias e prazeres ja vividos e considerados como um bem
desejavel.” (Houaiss, 2001)?> Ademas de la experiencia de Bernardo, en las obras se trata el
sentimiento de pérdida en otros personajes como son los padres de Julian, la madre de

Andreo/Paulinho y su hermana, y la propia madre de Bernardo.

Pero la saudade en tanto una emocion compleja y con variadas representaciones no
se limita a las definiciones de los diccionarios. Han existido diversos estudios sobre ella,
sobre todo a partir de su valorizacion como un signo identitario de las sociedades de habla
portuguesa y gallega en la inercia nacionalista del s. XX. El escritor Teixeira de Pascoaes,

precursor del saudosismo considera a la emocion como “uma sintese de memoOria ou

22 “incompletitud, privacidn de la presencia de alguien o algo, alejamiento de un lugar o cosa, ausencia de

ciertas experiencias y gustos ya vividos y considerados como un bien deseable” (Houaiss, 2001)
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lembranca e de desejo ou esperanca, envolvendo, por isso, a0 mesmo tempo, uma dolorida
evocacdo ou presentificacdo criadora do passado e um elemento futurante, referidos, um e
outro, a pessoas e situacdes concretas e singulares” (Teixeira, 2004, pag. 20)%%. Esta
abstraccion se puede asociar a los deseos de Bernardo respecto al futuro y lo desconocido, lo
que esta “alla”, que al ser desconocido se ubica en el porvenir que busca con un deseo e
incertidumbre similar al de aquellos navegantes que no sabian lo que les deparaba allende los
mares. Estos deseos del protagonista son explicitos en ambas obras y son el eje principal que

motiva la accién.

Dicho lo anterior, ¢qué distingue a la saudade de la nostalgia? La nostalgia esta
asociada al dolor y a la tristeza, sea por algo o alguien; sin embargo, la saudade también se
refiere a un deseo ardiente de revivir un tiempo pretérito feliz. La saudade va y viene entre
estos dos matices que son la pérdida irreparable y un deseo casi irrenunciable tanto de revivir
experiencias como de experimentar las desconocidas, sean posibles o no (Sanchez-Moreno,
2017, pag. 113). Bulat sefiala a la saudade como “la felicidad del deseo de lo ausente y la
ansiedad de la falta” otorgando a la emocion una ambivalencia sentimental. Es por ello que
también es asociada a una “melancolia pasiva”, un estado depresivo entre la afioranza

optimista y la tristeza melancolica (Silva, 2012, pég. 112).

Pascoaes traduce esta emocion como “evocacion dolorida del pasado y un clemente
futurante y esperanzoso (Claudia Assunpcio Dias, 2016, pag. 13)%*, y en relacion con la

saudade hacia el porvenir, se puede sefialar la voluntad de Bernardo de irse de un pueblo en

2 “yna sintesis de memoria o recuerdo y deseo o esperanza, involucrando, por ello, al mismo tiempo, una
dolorosa evocacién o presentificacion creadora del pasado y un elemento futuro. Referidos, uno y otro, a
personas y situaciones concretas y singulares”. (Teixeira, 2004, pag. 20)

24 “evocacion dolorosa del pasado y deseo de un futuro esperanzador.” (Cldudia Assunpcdo Dias, 2016, pag.
13)
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el que, como abordaré en el andlisis, esta muy inconforme, por variedad de motivos. Este
deseo de partir estd canalizado en su intencion de asistir al supuesto concierto de Bob Dylan
y es el principal motor de ambas narraciones, pues determina sus accionesy en ello se expresa
lo que Vasconcelos (Silva, 2012, pag. 115) sefiala sobre saudade como una “sensacion de
aislamiento social y patrimonial que surge de la ausencia, el abandono y la carencia no solo
de otras personas significativas sino de cosas (materiales e inmateriales) que se desea
reencontrar”. Bernardo es un chico que se siente aislado tanto de su entorno social como
fisico a causa de la ausencia de sus amigos “de alld”, su padre, y Jordana, asi como la
posibilidad de experimentar otra realidad més alla de la suya inmediata en Lajeado. La
personalidad saudosa de Bernardo, sin embargo, posee un trazo positivo o de felicidad, pero
que estd Unicamente vinculado a la esperanza de irse, reencontrarse con Jordana, de volver
al pasado. Sobre esta misma linea, en las obras lo vemos experimentar la angustia y la
esperanza, como sefiala Pifieiro (Silva, 2012, pag. 118) enmarcadas entre el recuerdo del

pasado y el porvenir del futuro.

Al explorar el significado de saudade, el brasilefio José Antonio Tobias menciona una
idea o “sentimento amargosamente gostoso de um amor ausente” (Claudia Assunpc¢éo Dias,
2016, pag. 13)? y esto define muy bien las irrupciones de Jingle Jangle en ambas narraciones.
Mientras en la novela Bernardo narra momentos de interaccién con ella, en la pelicula vemos
como son constantes y arbitrarios los recuerdos con ella, pues en ningin momento ella
participa en la accion que se desarrolla. En este sentido, es un amor platonico para Bernardo,
pues se limita a admirarla desde la distancia fisica y, posteriormente, desde la imaginacion y

el internet. En relacion con los recuerdos que vemos y que leemos del protagonista , es Util

% “sentimiento amargamente delicioso de un amor ausente”. (Cladudia Assunpgao Dias, 2016, p. 13).
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la definicion del diccionario Aurélio donde la saudade es una “lembranga nostalgica e, ao
mesmo tempo, suave, de pessoas ou coisas distantes ou extintas, acompanhada do desejo de
tornar a ve-las ou possui-las” (Ferreira, 2009)%° . El deseo de Bernardo es inmenso, llevandolo
incluso a la masturbacion, pues ya sea en su mente o en la pantalla de la computadora no se
conforma con verla e insiste en un reencuentro que por motivos obvios es irrealizable, sin

embargo, el propio deseo le genera placer.

En las definiciones anteriores he distinguido entre tipos de anhelo, matizados por la
relacion entre el sujeto y el objeto, ademés de las circunstancias que envuelven cada
distanciamiento y separacion como son el desapego, la muerte, la distancia. Para decantar
con mayor precision las principales lecturas de saudade que he identificado en las obras y

que seran analizadas puedo enfatizar, entonces, tres significados:

a) Ligera melancolia causada por el recuerdo de un bien del que se esta privado y al que
se desea regresar (la infancia de Bernardo, la vida en familia, la madre de

Andreo/Paulinho).

b) Recuerdo/idea de algo agradable que se encuentra distante en el tiempo y en el

espacio, la esperanza por encontrarlo en el porvenir (el deseo de Bernardo por irse)

c) Tristeza por la pérdida de alguna cosa o persona con la que se estaba muy ligado

afectivamente (la relacion con Jingle Jangle).

26 “recuerdo nostélgico y, al mismo tiempo, suave, de personas o cosas distantes o extintas, acompafiada del
deseo de volver a verlas o tenerlas” (Ferreira, 2009).
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Cabe mencionar que estas emociones no solo se experimentan y exponen, sino que
motivan diversas acciones de los personajes, lo cual hace avanzar la historia (por lo que

tenemos un detonante de la emocion — accidn —y consecuencia).

Poética de la saudade en las obras

Entiendo la poética de la saudade como la manera en que cada obra expresa este estado de
animo, con recursos literarios o audiovisuales, y como dialogan entre si para construir una
experiencia receptiva muy particular e intermedial. Hay acciones que aparecen en ambas
obras pues parten de la misma “fabula” y del mismo universo diegético. En ambas Bernardo
roba dinero a su madre, hay un examen de quimica, fuma marihuana con Diego, se abruma
al ver que Julian regreso, y se suicida la madre de Andreo/Paulinho, por mencionar algunas.
En relacion con estas escenas, la novela es, a través del monologo interior, una ventana al
punto de vista mas intimo del protagonista. Pero, ;cOmo se expresa en pantalla esta vida
interior? Y, ¢como han hecho los autores para crear sentimientos “analogos” del medio

escrito al audiovisual y viceversa?

Para rastrear el dialogo entre obras y como se resuelve la expresion de la saudade en
cada caso, he decidido enfocarme en tres temas principales, los cuales son: a) la perdida del
pasado, b) la voluntad de irse y c) el papel de Jingle Jangle (Jordana en el guion). De esta
manera podré exponer como funcionan estos cruces en la recepcion de las obras, sin la
necesidad imperiosa de leer ambas, pero si haciendo de la “lectura” conjunta una experiencia

estética mas completa de lo que Esmir Filho llama “un movimiento” (Caneppele, 2010).
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Por otro lado, al ser parte central la escritura de Bernardo y no solo algo que sucede
en su mente —hecho que se corrobora con las secuencias en la pelicula donde éste redacta
fragmentos textuales de la novela en su blog e insiste en volver a casa para escribir— se
puede entender a la pelicula como una vista “objetiva” del mundo de Bernardo y a la novela
como su escritura sobre ese mundo. Por este motivo puedo sugerir que la discordancia entre
el orden de algunas acciones en el transcurso de ambas obras y el cambio de algunos detalles
como el nombre de Andreo/Paulinho, o del vehiculo de Julian (de una motocicleta a un
vocho) son decisiones de Bernardo como autor en la creacion de su blog, que constituye un
tipo de autoficcion. Este detalle no afecta, en realidad, el curso de las historias, al ser ambas
obras poco dindmicas en cuanto a su estructura, mas contemplativa la pelicula y mas lirica la

novela.

Las pérdidas y el pasado

Los temas de muerte y suicidio estan presentes en ambas narrativas comenzando con el
reciente fallecimiento del padre de Bernardo. La referencia a la muerte del padre se da
gradualmente en la narracion, como dando pistas, comenzando por “Ela tinha os olhos
vermelhos ainda. Eu ndo sabia se ela ja voltara a trabalhar ou se ainda fazia de conta que sua
vida também havia parado” (Caneppele, 2010, pag. 6)?’. Estas dos frases remiten en primer
lugar a una imagen concreta, la de ojos llorosos, desvelados, cansados y, en segundo, a una
sensacion de incertidumbre. Se da a entender que algo importante ha sucedido. Mas adelante

la madre pregunta a Bernardo si se encuentra bien y le recuerda que ya paso casi una semana,

27 “Ella tenia los ojos rojos todavia. Yo no sabia si ella ya habia vuelto a trabajar o si todavia hacia de cuenta
que su vida también se habia detenido.” (Caneppele, 2010, pag. 6)
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(de qué?, no se dice, pero le comenta que son solo ellos dos ahora “e que deviamos tentar ser
fortes. E tentar ajudar um ao outro” (Caneppele, 2010, pag. 6)?8, narra Bernardo. La madre
entra a la cocina y todo vuelve a la normalidad salvo por “os didlogos que ninguém respondia.
Que ninguém responderia. Ele ndo estava mais 14” (Caneppele, 2010, pag. 7)?°. Después
Bernardo sube deprisa a su habitacién. Apenas dos paginas dentro de la lectura ya quedan
establecida la ausencia del padre y la dificultad que tienen ambos para lidiar con ello. Este
momento no sucede en la pelicula, sin embargo, antecede al primer momento de cruce entre

las narrativas que describo a continuacion.

La pelicula comienza con la voz de Bernardo sobre negros leyendo lo que teclea, que
es la primera pagina en la novela: “Naquela cidade cada um sonhava o segredo...”. Aparece
la pantalla de la computadora con el texto y se ve a Bernardo, a oscuras, escribir y cambiar
entre ventanas de Messenger para después echarse en su cama. Mientras, en la novela
pretende evadirse de los deberes de escuela y del llamado de las notificaciones de la
computadora acostandose igualmente en su cama para mirar el techo. Narra: “Assim
passavam as horas: deitado na cama, olhando para o teto e escolhendo, entre todos os eus,
aquele que melhor seria. Bastava permanecer parado para as estrelas acordarem ao primeiro
sinal de escuriddo” (Caneppele, 2010, pag. 7)°° . Mas adelante escribe: “Foi ele quem colocou
para eu ndo ter medo de dormir” (Caneppele, 2010, pag. 7)*!, para refirse a que su padre

colocé las estrellas en el techo, estrellas fluorescentes que aparecen a la primera sefial de

oscuridad. En pantalla lo que se ve es a Bernardo efectivamente acostado mirando hacia

28 “y que debiamos intentar ser fuertes. E intentar ayudar uno al otro.” (Caneppele, 2010, pag. 6)

29 “|os didlogos que nadie respondia. Que nadie responderia. El ya no estaba ahi.” (Caneppele, 2010, pag. 7)
30 “Asi pasaban las horas: acostado en la cama, mirando hacia el techo y escogiendo, entre todos los yos,
aquél que mejor seria. Bastaba permanecer detenido para que las estrellas despertaran a la primer sefial de
oscuridad.” (Caneppele, 2010, pag. 7)

31 “Fye él quien las colocd para que yo no tuviera miedo al dormir.” (Caneppele, 2010, pag. 7)
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arriba y fuera de cuadro, pero sosteniendo una ldmpara que dirige hacia la pared y despues
hacia el techo. Al apagar y encender la lampara en dos ocasiones es posible distinguir una
constelacion de pequefas estrellas por todo el cuadro, sin embargo, es sélo una estrella la que
aun brilla al apagar y encender la lampara. Mientras esto sucede, en la novela se narra el
recuerdo del padre, caracterizandolo como risuefio, jugueton, “tentando viver em mim uma
infancia que Ihe foi negada” (Caneppele, 2010, pag. 7)*2. Bernardo también cuenta sobre la
verguenza que le daban esas estrellas a los catorce afios cuando sus amigos las veian: “Foi
dificil arrancar. Sobrou uma, bem pequena, no canto, quase em cima da cama.” (Caneppele,
2010, pag. 8)* En la novela se refiere a esa ultima estrella que en la pelicula mira

reflexivamente durante unos segundos, y continla:

Pequena e quase sem brilho, ela ilumina lugares esquecidos, memdrias apagadas, sentimentos que nédo
existem mais. O canto do meu quarto onde deixei um pedago de mim. As frases que ndo foram ditas
enquanto ainda havia. Enquanto o espaco entre nds permitia que nossas vozes tocassem nossos ouvidos
e que conversadssemos como membros de uma familia conversam quando vivem juntos todos os dias.
A (ltima estrela anunciava metastase. Faria ainda mais frio naquele inverno. Imével, adormeci outra

vez. (Caneppele, 2010, pag. 8)%*

En pantalla advertimos el ensimismamiento de Bernardo, quien deja la computadora
encendida, se acuesta y alumbra ociosamente su habitacion con una lampara. La presencia

de una Unica estrella en comparacion con las que se sospechan por el rastro que dejaron puede

32 “intentando vivir en mi una infancia que le fue negada.” (Caneppele, 2010, pag. 7)

Fue dificil arrancarla. Sobré una, muy pequefia, en el rincén, casi encima de la cama.” (Caneppele, 2010,
pag. 8)

34 “pequefia y casi sin brillo, ella ilumina lugares olvidados, memorias borradas, sentimientos que ya no
existen. El rincon de mi cuarto donde dejé un pedazo de mi. Las frases que no fueron dichas cuando todavia
habia. Cuando el espacio entre nosotros permitia que nuestras voces tocaran nuestros oidos y que
conversaramos como conversan los miembros de una familia cuando viven juntos todos los dias. La ultima
anunciaba metastasis. Haria todavia mas frio ese invierno. Inmévil, me dormi otra vez.” (Caneppele, 2010,
pag. 8)

33 «
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dar cuenta del paso del tiempo, quiza una huella de la infancia de Bernardo en contraste con
su presente. La Unica otra decoracién de la habitacion es un poster de Bob Dylan. La manera
en que mira la estrella por unos segundos invita a conjeturar qué pasa por su mente, y es €so
a lo que tenemos acceso en la novela. El aislamiento y ensimismamiento que se infiere por
la accién en pantalla se complementa con la irrupcion de los recuerdos de su padre y las

emociones que le producen.

La saudade —falta del padre, nostalgia por el pasado— estd manifiesta en el texto,
sin embargo, la intensidad es gradual, como se vera adelante. Por otro lado, en la pelicula ese
sentido estd un poco oculto, pero no deja de manifestarse sutilmente en la construccion de
las escenas, y si no es directa la informacion, al menos permanecen las referencias al texto y

los recursos estilisticos que asemejan el estado de animo.

Esa misma noche, Bernardo sale a encontrarse con su amigo Diego en las vias
abandonadas del tren. En la novela, antes de salir de casa, hay una pausa digresiva (Pimentel,
1998, pag. 51) donde el narrador habla, entre otras cosas, sobre el tedio y monotonia de su
ciudad, su relacion con “los de alla” a través de la computadora y el dolor de su madre por la
pérdida del padre. Al llegar a las vias, ambos chicos fuman marihuana. En actitud reflexiva,
en el texto Bernardo habla de la huida de Julian y de Jordana (a quien se refiere con tu, en
segunda persona singular de portugués), y de como nunca regresaron, es decir, murieron: “O
rio atravessava a cidade carregando quedas que eu ndo conseguia entender” (Caneppele,
2010, pag. 22)*. Como he mencionado, el tema del suicidio y la muerte es recurrente en la

descripcion de los lugares, hablar del rio es hablar de las muertes y los suicidios.

35 “E| rio atravesaba la ciudad cargando caidas que yo no lograba entender.” (Caneppele, 2010, pag. 22)
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Ya juntos, los amigos fuman marihuana. Bernardo describe el momento: “Observei a
brasa queimar a ponta dos meus dedos. Senti o cheiro forte da maconha. O cheiro que um dia
foi errado. Guardei dentro dos pulmdes até arder a garganta. Depois soltei devagar todo o ar
que estava dentro de mim. E saquei que era so eu e 0 Diego nos trilhos abandonados sobre a
cidade vazia” (Caneppele, 2010, pag. 23)% . En la secuencia Diego habla de como su madre
le ha olido las manos al volver a casa, con lo cual se rescata esa atmosfera de clandestinidad
que hay en el texto. La camara utiliza el barrido para remitir a la alteracion de sentidos por
la que pasan los chicos: “Fumamos devagar, como se o tempo, pela primeira vez, estivesse
perto de ser nosso” (Caneppele, 2010, pags. 23-24)%" y tras hablar incoherencias se echan en
el pasto a reir. En ese instante, desde un medium two shot cenital, se observa a Bernardo
ponerse serio mirando al vacio mientras Diego continda riendo. La toma se abre y aleja
mientras lentamente atraviesa estrellas fluorescentes que flotan, mismo tipo de estrellas que
hay en la habitacion y posiblemente las mismas, pero vistas a traves de la memoria. Bernardo
observa con atencion como parte de su estado alterado de sentidos y narra: “Ha noites em
gue sobram as estrelas, as que nunca sairam de |4, ainda, brilhando em silencio sobre meus
olhos quando deito na cama esperando dormir” (Caneppele, 2010, pag. 23). Y mas adelante:
)39

“O Diego riu sem olhar para mim” (Caneppele, 2010, pag. 24)>” y piensa en “As

mensalidades da escola que 0 meu pai pagava, eu ndo sei se ela sozinha vai continuar”

36 “Observé la brasa quemarme la punta de los dedos. Senti el olor fuerte de la mota. El olor que un dia fue
incorrecto. Lo guardé en los pulmones hasta que ardiera mi garganta. Después solté lentamente todo el aire
que estaba dentro de mi. Y saqué que éramos sélo Diego y yo en los senderos abandonados sobre la ciudad
vacia.” (Caneppele, 2010, pag. 23)

37 “Eymamos lentamente, como si el tiempo, por primera vez, estuviera cerca de ser nuestro.” (Caneppele,
2010, pags. 23-24)

38 “Hay noches en que sobran las estrellas, las que nunca salieron de ahi, todavia, brillando en silencio sobre
mis ojos cuando me acuesto en la cama esperando dormir.” (Caneppele, 2010, pag. 23)

39 “Djego se rio sin mirarme.” (Caneppele, 2010, pag. 24)
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(Caneppele, 2010, pag. 23)*. Tras la toma de las estrellas, se observa a Bernardo acostado
contandole a Diego que su madre no esta bien sin su padre, éste confirma que eso esta jodido.
Bernardo le cuenta que su madre se la pasa hablando con Inés, la perrita, y Diego se carcajea.

Bernardo le pregunta a Diego dénde esta la gracia y le dice que se ird a casa.

El mismo momento aparece en ambas obras y los recuerdos del padre estan presentes
de manera espontanea. Este cruce es interesante ya que plantea dos perspectivas sobre un
mismo hecho, pero lo importante es cémo la saudade permea el discurso de Bernardo al
hablar de la ida sin retorno de Julian y Jordana, o la falta que hace su padre. Lo anterior se
expresa en pantalla conservando la atencion en él y sus gestos la mayoria del tiempo, pues
en la secuencia Diego permanece en segundo plano y ligeramente fuera de foco, a diferencia
de Bernardo cuyo perfil esta bien definido y a pesar de permanecer mas en la sombra es facil
distinguir todas sus gesticulaciones y adivinar que estd alejado de la accion o distraido,
ademas de que tampoco hace contacto visual con su amigo, tras su vision de las estrellas. A
pesar de la presencia de Diego, Bernardo no consigue salir de aquel estado ausente provocado

por los constantes recuerdos del pasado y las personas fallecidas.

La siguiente secuencia aborda la mafiana después de la aparicion de Julian. Bernardo
desayuna mientras su madre habla y le da trozos de comida a la perrita. Un locutor de radio
en off anuncia el recuento de las muertes del dia anterior. Al responder las preguntas de su
madre sobre lo que hacian anoche y si estaban con alguna chica, Bernardo responde cortante

e irritado. La madre le avisa que ira a visitar a su padre, es decir, ird al panteon, y Bernardo

40 “L as mensualidades de la escuela que mi papa pagaba, no sé si ella sola va a continuar.” (Caneppele, 2010,
pag. 23)
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dice tener trabajo de la escuela y sale de casa. En la novela Bernardo escucha desde su

habitacion aquel recuento de muertes:

“ela ouvia no radio o antincio das mortes ocorridas na madrugada passada, sem saber que eu estava
entre eles... Esperei a lista terminar e ndo escutei o meu nome no meio dos que foram anunciados. A
localizacdo dos cemitérios chegou ao fim sem que meu sepultamento fosse mencionado. As pessoas
recebendo, todos os dias, antes do sol nascer, a noticia daqueles que, a partir daquele dia, ndo estavam
mais entre nos... O rio engolindo algumas existéncias onde as estradas ndo passavam... Ainda era cedo
demais para ela notar a minha falta dentro da casa. Para ela, eu continuava dormindo. Para mim, eu
estava morto. N&o importaria o quanto ela me visse. O quanto ela falasse comigo. Me fizesse perguntas.

Eu ndo estava mais 14.” (Caneppele, 2010, pag. 40)*

Estas reflexiones van en concordancia con la actitud de Bernardo durante el desayuno
al sentirse aislado. La descripcion de las interacciones que evita con su madre hablan ademas
de un estado de aislamiento interno y cierta irritabilidad, probablemente producto de la
frustracion de las pérdidas, de no sentirse rodeado de nada méas que de muerte y verse forzado

a lidiar con ello.

Otra secuencia donde se percibe ese matiz de saudade es la que ocurre durante la
ultima noche de la pelicula. Bernardo y su madre estan de frente al cuadro, sentados en cada

extremo del sillon y dejando un espacio considerable entre ellos ubicandose en los bordes del

41 “e|la escuchaba por el radio el anuncio de las muertes ocurridas en la madrugada pasada, sin saber que yo

estaba entre ellos... Esperé a que terminara la lista y no escuché mi nombre entre los que fueron
anunciados. La localizacién de los cementerios llegd al fin sin que mi sepulcro fuera mencionado. Las
personas recibiendo, todos los dias, antes de salir el sol, la noticia de aquellos que, a partir de ese dia, ya no
estaban entre nosotros... El rio tragando algunas existencias donde las calles no pasaban... Todavia era
demasiado temprano para que ella notara mi falta dentro de la casa. Para ella, yo seguia durmiendo. Para
mi, yo estaba muerto. No importaria cuanto ella me viera. Cuanto hablara conmigo. Me hiciera preguntas.
Yo ya no estaba alli.” (Caneppele, 2010, pag. 40)
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cuadro. Miran la television y ella habla de que algin dia volvera con hijos a visitar a su abuela
y la casa debe tener aspecto de casa de abuela. Al insistir en ir a visitar la tumba del padre,
Bernardo se desespera y con otras palabras dice lo mismo que en la novela: “O velho ainda
nem apodreceu e eu ja tenho que ir 14 encher o saco do coitado?”” (Caneppele, 2010, p. 65)*?
a lo que la madre le responde gritandole que a ella si le interesa si a él no. Permanecen un par
de segundos en silencio y ella se retira, mientras en la narracion: “Seus olhos vieram até mim
e talvez eles tenham se enchido de agua. Eu tentei rir, mas a minha cara queimava e o calor
subia pelas minhas pernas desaguando novos rios sob 0os meus bragos. E eu a abracei com

toda a forca, mas ela ndo conseguia perceber. Seus passos a arrancaram e ela voou para cair

sobre a cama do seu quarto.” (Caneppele, 2010, pag. 65)*

Las tomas en esta secuencia contindan con la narrativa de distanciamiento entre
Bernardo y su madre, quienes, a pesar de compartir la misma pérdida, en el texto “perdiamos
o mesmo sonho” (Caneppele, 2010, pag. 46)*, en pantalla parecen llevar una relacion
complicada y no terminar de aproximarse emotiva ni fisicamente el uno del otro. El texto
revela las sensaciones y sentimientos de Bernardo durante esos eternos segundos de silencio
antes de que ella se retire de la sala. Una toma cerrada de perfil muestra a Bernardo mirando
hacia abajo y serio en segundo plano, casi cubierto por su madre en primer plano, pero fuera
de foco. Por segundos se le mira titubear hasta que la madre pide permiso y abandona el
cuadro para despues alejarse por el pasillo al fondo. La tension de este cuadro cerrado donde,

a pesar de compartir el espacio, se enciman y ella se aleja, va de la mano con esa adrenalina

42 “;El viejo todavia ni se pudre y ya tengo que ir alld a molestarlo al pobre?” (Caneppele, 2010, pag. 65)
43 “sys ojos vinieron hasta miy tal vez se hayan llenado de agua. Intenté reir, pero mi cara quemaba y el
calor subia por mis piernas desaguando nuevos rios bajo mis brazos. Y la abracé con toda mi fuerza, pero
ella no se daba cuenta. Sus pasos la arrancaron y volé para caer sobre la cama de su cuarto.” (Caneppele,
2010, pag. 65)

44 “perdiamos el mismo suefio.” (Caneppele, 2010, pag. 46)
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de la discusion que narra, donde €l la abraza sin que ella se de cuenta. Bernardo lo siente,
pero se ve inhibido. Si Bernardo se comporta irritable, desentendido y hasta cinico, al conocer
su narracion es posible asociar esas actitudes con el dolor que siente por la ausencia de su
padre y muy probablemente la impotencia de no poder volver atrds, lo cual se torna
contradictorio ya que sus sentimientos y pensamientos acerca de ambos hechos no se ven
reflejados en su manera de actuar durante la pelicula y, por otra parte, los recuerdos del padre

suelen estar llenos de nostalgia e impotencia.

Uno de estos casos se da cuando Bernardo recuerda las idas a los juegos del parque
con su padre. En la pelicula, esta secuencia viene de otra en que es de noche y Bernardo esta
en penumbray frente a la pantalla de la computadora. Se observa su boca leyendo y la cdmara
panea hacia la derecha para mostrar la pantalla con el blog de Mr. Tambourine man abierto,

se le escucha leer:

O dia em que nos éramos trés. Ele, ela e eu. Ele me empurrava forte no balango do parque. Minhas

costas.

Um coracdo batendo lento. Minhas méos assimilando todas as ferrugens. Todos os choros. Todos 0s
tombos. Todos 0s nossos joelhos para sempre ralados. Nossos cabelos grudando na testa. Todas as

estrelas grudadas no teto.

Infancia. Nossas bocas sorrindo até o fim. Como o que ficou para tras. Como 0 que nunca sera

redescoberto. Como o que nunca mais voltara a ser trés. (22)*

45 “E| dia en que éramos tres. El, ella y yo. El me empujaba fuerte en el coliumpio del parque. Mis espaldas.
Un corazdn latiendo lento. Mis manos asimilando todas las oxidaciones. Todos los llantos. Todas las caidas.
Todas nuestras rodillas para siempre raspadas. Nuestro cabello pegandose en la frente. Todas las estrellas
guardadas en el techo. Infancia. Nuestras bocas sonriendo hasta el final. Como lo que quedd atrds. Como lo
que nunca seré redescubierto. Como lo que nunca mas volvera a ser tres.”
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En la pantalla de la computadora también aparece Bernardo grabandose por la
webcam y corta a negros. La narracion en la novela es diferente, pero conserva el tono de
nostalgia e impotencia por la pérdida. El recuerdo sucede cuando Bernardo sale sin rumbo

en la noche de festa Junina y pasa por el parque de juegos:

Todos os domingos antes do almogo eram o meu pai me empurrando com forca para o balango voar

as minhas pernas cada vez mais alto, para longe do chdo. O balanco era o voo controlado, a partida

sempre contendo a volta, por isso o fascinio dos pais ensaiando despedidas a tarde inteira. As pedras
pontiagudas correndo todas as velocidades e os meus joelhos prontos para serem sangrados assim que

a queda deixasse de ser medo para ser. A iminéncia do salto e os gritos pedindo cada vez mais. A risada

do meu pai. Os bragos fortes empurrando as minhas costas, esperando minha volta. Minhas méos

agarrando as correntes e as dobras dos meus dedos acumulando todas as lembrangas que a ferrugem

poderia conter. (Caneppele, 2010, pag. 67)*

Ambas narraciones abordan la ausencia del padre y la nocién de despedida, asi como
referencias a la imposibilidad de volver al pasado. Mientras en la novela el recuerdo sucede
por ver los juegos, en la pelicula nos encontramos con Bernardo solo, tras el intento de
compartir un momento con su madre quien, cansada, imposibilita la interaccion. Entonces
Bernardo vuelve a su espacio seguro, en la penumbra, donde al parecer estd mas comodo
expresando sus emociones, en el anonimato del blog. Esta secuencia es una ventana

minuscula a la lirica de la novela y funciona también para conocer lo que en verdad siente

Bernardo respecto a la ausencia de su padre, en contraste con la manera en que se desenvuelve

46 “Todos los domingos antes de la comida eran mi padre empujandome con fuerza para que el coluimpio
hiciera volar mis piernas cada vez mas alto, lejos del suelo. El columpio era el vuelo controlado, la partida
conteniendo siempre el regreso, por eso la fascinacién de los padres ensayando despedidas toda la tarde. Las
piedras puntiagudas corriendo todas las velocidades e mis rodillas listas para sangrar en cuanto la caida dejara
de ser miedo para ser. La inminencia del salto y los gritos pidiendo una vez mas. La risa de mi padre. Os brazos
fuertes empujando mi espalda, esperando mi regreso. Mis manos agarrando las cadenas y las articulaciones
de mis dedos acumulando todos los recuerdos que el éxido podria contener.” (Caneppele, 2010, pag. 67)
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al interactuar con otros personajes, ensimismado, saudoso, y un poco emocionalmente a la

deriva.

El otro momento importante en torno a la muerte es el suicidio de la madre de
Andreo/Paulinho, pues habla de la voluntad de reencuentro con la familia, incluso si son
personas fallecidas (S&nchez-Moreno, 2017, péag. 113). En el texto Bernardo sale a
encontrarse con Diego en el puente y recuerda la mas reciente caida, la de la madre de
Andreo, mientras en la pelicula esto forma parte de la accion. Se ve a Bernardo llegar al
puente y se encuentra con una pequefia multitud de personas reunidas a causa de la caida. Al
avanzar hacia Diego, escuchan los murmullos de las personas sobre la victima, que era muy
depresiva, que debid buscar ayuda, que debid encontrarse muy mal para tomar esa medida y
que los hijos van a sufrir siempre por ello. Bernardo mira a Paulinho y su hermana llorando
y sentados en el suelo, y a una amiga, Carol, intentando consolarlos. Al llegar con Diego le
pregunta por qué no sacan el cuerpo, y éste responde que deben esperar el rescate. Bernardo
pregunta si sabe como sucedio y asistimos a una secuencia de flashback conforme Diego

narra. La novela dice:

A Ultima que caiu foi a mde do Andreo, meu colega de escola. Ele chegou em casa e encontrou um
bilhete da mée explicando que a cama estava arrumada, que havia comida pronta no fogdo e uma
porcdo de lasanhas congeladas no freezer, caso ele precisasse. E que tinha dinheiro sobre a geladeira.
Ela escreveu que precisava falar com o pai dele e que demoraria para voltar. O Andreo achou estranho.
O pai ja estava morto havia dois anos. Ele chamou a vizinha, que era amiga da mae e ela disse que a
tinha visto sair, ndo faz muito tempo, e que havia ido na direcéo da ponte de ferro. Ele ficou preocupado
e foi atréas dela. Quando chegou na ponte, viu que tudo estava deserto. Atravessou, olhando para o rio,
e percebeu, na metade, um par de sapatos sobre a viga central. Era um sapato de mulher e era o sapato

que a mae usava para ir nas festas com o pai, na época em que ele era vivo e eles dangcavam. Depois

53



que ele morreu, ela nunca mais o usou. Sé no velorio. O par de sapatos estava na beira da ponte, na

parte mais alta, bem no meio do rio onde todos caem... (Caneppele, 2010, pags. 55-56)*

Al narrar Diego, en la pelicula, se ve a la madre de Paulinho dejar flores en un florero en la
cocina y después mirarse nerviosa frente al espejo de un tocador. Estas dos tomas se
caracterizan por tonalidades muy claras y la palidez de ella quien se mueve dedicada y
lentamente como consciente de que se trata de una despedida. Al llegar al puente, a pesar de
ir arreglada, se mira con semblante triste y desesperanzado. Mira hacia el costado y por
ultimo de frente, hacia el rio que corre. El salto Gnicamente es sugerido, la toma corta después

de que ella deja las zapatillas atras y pisa el borde.

Ademas de lo crudo de esta escena y la narracion (que continda detallando como
encontraron a la mujer en la red de un pescador y con rocas en las bolsas del abrigo) resaltan
los motivos del suicidio. Fue evidente para el hijo que ir a hablar con su padre era una idea
incoherente por parte de la madre y por ello salié corriendo a buscarla, sin embargo ella, en
un estado de desesperacion por la incapacidad de volver al pasado, encontro en el suicidio el
Unico camino para terminar con aquel deseo. Es el estado saudoso de Bernardo llevado a la

ultima consecuencia. Los lazos afectivos (Sanchez-Moreno, 2017, pag. 122) con el pasado

47 “La (ltima que cayd fue la madre de Andreo, mi compariero de la escuela. El llegd a su casa y encontrd un
recado de su madre explicando que la cama estaba hecha, que habia comida lista en la estufa y una porcién
de lasafias congeladas en el congelador, en caso de que lo necesitara. Y que habia dinero sobre el refrigerador.
Ella escribié que necesitaba hablar con el padre de él y que tardaria en regresar. A Andreo le parecié extrafio.
Su padre habia muerto hace dos afos. Llamo a la vecina, que era amiga de su madre y ella dijo que la habia
visto salir, no hacia mucho tiempo, y que habia ido en direccién al puente de hierro. El se preocupd y fue tras
ella. Cuando llegé al puente, vio que todo estaba desierto. Atravesd, mirando hacia el rio, y notd, a la mitad,
un par de zapatos sobre la viga central. Era un zapato de mujer y era el zapato que su madre usaba paraira
las fiestas con su padre, en la época en que él vivia y ellos bailaban. Después de que él murid, ella no los volvié
a usar. Soélo en el velorio. El par de zapatos estaba en la orilla del puente, en la parte mas alta, bien al centro
del rio donde todos caen... “ (Caneppele, 2010, pags. 55-56)
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son muy fuertes en ambos casos y parecen no encontrar descanso de esa voluntad de volver.
Bernardo se repite unay otra vez que no volveran a ser tres y mira con afioranza los momentos
junto a su padre. La madre de Paulinho también recuerda, pues incluso lleva puestos los
zapatos que usaban para bailar, los cuales, junto a las estrellas en el techo, son huellas de una
ausencia que no han conseguido aceptar y que, a la vez de significar el pasado feliz, también
son el recordatorio de la imposibilidad del retorno a ese pasado, uno de los matices de la

saudade explorados en la obra.

Ganas de partir y desapego por la ciudad

Para hablar del sentimiento de distanciamiento de Bernardo respecto a la vida en su ciudad y
sus ganas de irse a vivir algo diferente, existen diversos momentos en la pelicula en donde es
evidente su inconformidad con el entorno. Pero esto no se queda en las acciones, sino que el
trabajo cinematografico constantemente lo presenta ajeno al espacio que lo rodea, ya sea
aislandolo o constrifiéndolo, salvo en algunas situaciones donde parece integrarse mejor al
mundo de su ciudad. Seria excesivo abarcar como esto funciona durante toda la pelicula asi
gue me centraré en los recursos cinematograficos en general y las secuencias que mejor
expresan, a mi parecer, este sentido de no pertenencia. Para la novela abordaré algunos
fragmentos que me parecen representativos, pues las referencias al deseo de irse son vastas
y estan presentes de manera intermitente y consistente sin sufrir alguna especie de giro

dramatico o evolucion, sino que se matizan de manera ciclica hasta llegar a la conclusion.
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Siguiendo la dinamica entre mostrar y contar (Bordwell, 2007, pag. 63), la novela
contiene una buena cantidad de construcciones cuyo proposito es establecer el
distanciamiento que tiene Bernardo con su entorno, mientras en la pantalla accedemos a ese
distanciamiento no verbalmente sino a través de la atmosfera y, como he dicho, de la

propuesta fotografica.

La primera mencidn a la pertenencia en la novela establece el tono de las siguientes
y es muy directa. Bernardo evade los deberes escolares durante la noche y apenas abre un
libro de Quimica donde finge estudiar: “Os desenhos que preenchiam 0s espacos onde
deveria existir um calculo, eram mapas precisos para escapar daquela cidade” (Caneppele,
2010, pag. 7)*. La palabra clave aqui es “escapar”, pero ademas la descripcion habla de un
deseo que se impone a los deberes escolares. La referencia a mapas, por lo que se miraen la
pelicula, es més una alegoria a elementos que guian el camino del protagonista, por ejemplo,
Bob Dylan, como se vera més adelante. Bernardo va desarrollando los motivos de su deseo
en una ciudad desierta donde las lineas de tren que iban hacia el norte habian sido
desactivadas. Dice:

As estacOes, por mais definidas, pouco influenciavam na intensidade real dos acontecimentos e nada

contribuiam para que alguma mudanca real operasse sobre as pessoas e seus destinos. As vidas

precisando se parecer para nenhuma chamar a atencdo. Alguns partiam e, quando voltavam, se

surpreendiam com a incapacidade de mudanca que a cidade conservava...
O mundo acontecia longe demais de onde estavamos...

Eu queria me acostumar como todos se acostumaram...

48 “| os dibujos que llenaban los espacios donde deberia existir un calculo, eran mapas necesarios para escapar
de aquella ciudad.” (Caneppele, 2010, pag. 7)
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todos os dias serdo piores enquanto eu continuar aqui, vivendo uma vida que nao é minha. Dormi e

acordei na hora errada. No lugar errado. (Caneppele, 2010, pags. 9-10)*°
En palabras de Bernardo, la ciudad parece congelada en el tiempo, mondtona y asfixiante,
pero frente a eso tiene a sus amigos del internet, quienes le muestran que otra vida es posible
lejos. Estas interacciones solo afiaden a su inconformidad con el lugar donde esta y el deseo
de irse: “Eles, os de longe, estavam quando eu precisava... Diziam que no longe ndo era
preciso acordar. Longe ¢é o lugar onde a gente pode viver de verdade” (Caneppele, 2010, pag.
11)%°. Esta Gltima frase conecta con un momento en la pelicula donde Bernardo comienza a
canalizar su deseo de irse en el rumor de un concierto de Bob Dylan en otra ciudad, rumor
casi confirmado por su amigo de internet E.F. Cuando éste le habla del concierto, Bernardo
le responde que es muy lejos, a lo que E.F. dice “Longe ¢ o lugar onde a gente pode viver de
verdade.”?. Esta decision, al inicio de la pelicula, sera el principal motor de la historia. En
la novela este momento llega un poco mas tarde, pero podemos conocer las implicaciones
que tiene el rumor maés alla de la pura idea del concierto. Al enterarse de la noticia a traves
de un blog Bernardo piensa:

Aqui a vida ¢ facil demais para ser festejada. Aqui é sé o fim do mundo. A perfeicdo gelada distante

dos outros. A parte mais longe dentro do prdprio pais. Talvez nem existimos para o resto. Eu devia ir.

49 “| 35 estaciones, por mas definidas, poco influian en la intensidad real de los acontecimientos y nada
contribuian para que algin cambio real operase sobre las personas y sus destinos. Las vidas necesitando
parecerse para que ninguna llamara la atencion. Algunos se iban y, cuando regresaban, se sorprendian con la
incapacidad de cambio que la ciudad conservaba...El mundo sucedia demasiado lejos de donde estabamos...Yo
queria acostumbrarme como todos se acostumbraron...

Todos los dias seran peores mientras yo siga aqui, viviendo una vida que no es mia. Dormi y desperté en el
momento equivocado. En el lugar equivocado.” (Caneppele, 2010, pags. 9-10)

50 “Ellos, los de lejos, estaban cuando yo lo necesitaba ¢?... decian que lejos no era necesario despertar. Lejos
es el lugar donde podemos vivir de verdad.” (Caneppele, 2010, pag. 11)
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Ver. Saber se Dylan era. Os trens nunca mais cruzardo a cidade indo para o Norte, carregados de
possibilidades de partida. Eu devia ir. As portas estdo fechadas. Eu devia. (Caneppele, 2010, pag. 16)%
El concierto se convierte en una obsesion que Bernardo toma como el pretexto
perfecto para intentar irse. Parece como si solo esperara un motivo que lo empujara a tomar
esa decision en medio de todos los obstaculos que lo rodean, sean emocionales o materiales.

Més adelante la atmdésfera de la ciudad se sigue construyendo:

Do alto dos trilhos abandonados a cidade dormia. As luzes amarelas desenhavam ruas por onde eu

passei todos os dias da minha vida. As ruas onde me perdia. As ruas que nunca foram desconhecidas.

Do alto dava para ouvir o rio correndo sozinho na parte mais escura. Os cachorros dormiram outra vez.
Olhando para as ruas, sabia que meus passos estavam condenados a percorrer sempre as mesmas
distancias. Meus olhos estariam presos nos mesmos destinos enquanto continuassem naquela cidade.
Nada aconteceria. Nada acontecera. As plantac@es em volta definiam meus limites. (Caneppele, 2010,
pég. 20) %

En la pelicula esta sensacion es resuelta por medio de tomas panoramicas en las que
no se percibe mayor accién humana, Unicamente alguna ave o el paso del viento. Se escucha
a los perros ladrar y el ambiente es tan silencioso que las instalaciones de luz zumban por
encima de cualquier otro ruido. El aspecto es el mismo descrito por Bernardo, frio, como
congelado en el tiempo y todo parece estar envuelto en una neblina perpetua. Respecto al
color, la imagen tiende a tonos frios y deslavados de manera que nada resalta o sobresale. Se

podria decir que los personajes se pierden en el entorno como si los absorbiera, una

52 “pqui la vida es demasiado facil para ser festejada. Aqui sélo es el fin del mundo. La perfeccién congelada

distante de los otros. La parte mas lejana dentro del propio pais. Tal vez ni existimos para el resto. Yo tenia
que ir. Ver. Saber si Dylan era. Los trenes nunca mas cruzaran la ciudad yendo para el Norte, cargados de
posibilidades de partida. Tenia que ir. Las puertas estan cerradas. Tenia que.” (Caneppele, 2010, pag. 16)

53 “Desde lo alto de los caminos abandonados la ciudad dormia. Las luces amarillas dibujaban calles por donde
yo pasé todos los dias de mi vida. Las calles donde me perdia. Las calles que nunca fueron desconocidas. Desde
lo alto se alcanzaba a escuchar el rio corriendo solitario en la parte mas oscura. Los perros durmieron de
nuevo. Mirando para las calles, sabia que mis pasos estaban condenados a recorrer siempre las mismas
distancias. Mis ojos estarian presos en los mismos destinos mientras continuaran en aquella ciudad. No
pasaria nada. No pasara nada. Las plantaciones alrededor definian mis limites.” (Caneppele, 2010, pag. 20)
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percepcion que coincide con la idea de Bernardo de que en la ciudad es todo igual, no sucede
nada y estd condenado a continuar asi. Mencionaré algunos fragmentos mas en que se
describen estas ideas y emociones para darle volumen al mondlogo interior de Bernardo y

posteriormente abordar algunas secuencias.

La noche en que Bernardo sale y se retne con Diego piensa: “Os destinos de todos
0s habitantes eran iguais, todos dormindo atras das janelas fechadas da cidade cada vez mais
fria. Talvez dormissem para sempre, congelados em sonhos.” (Caneppele, 2010, pag. 21)>*
Y por otro lado, el texto dice: “A minha partida talvez fosse real demais para ele suportar.
Ficar sozinho duas vezes nao seria facil para ele. Também néo seria facil para a minha mae.
Todos os meus assuntos girando em torno de ir embora e ele ndo entenderia uma vontade que

nunca sentiu.” (Caneppele, 2010, pag. 22)*°

Bernardo se enfrenta a un dilema. Sus ganas de irse son inmensas a pesar de la
incertidumbre, sin embargo, siente el peso de su partida en quienes se quedan, lo cual lo hace
titubear en varias ocasiones. En este sentido la expresidn de un caracter saudoso esta en el
hecho de que no halla el punto medio entre su deseo de partir y la afioranza que anticipa

respecto a sus seres mas cercanos. Asi formula esta emocion contradictoria:

Se eu nao soubesse das. Se eu ndo soubesse de todos. Se eu ndo soubesse dos shows. Se eu ndo

escutasse as estacoes vindo de longe e se, todos os dias, eu fosse apenas até onde eu pudesse ir. Se eu

54 “Los destinos de todos los habitantes eran iguales, todos durmiendo detras de las ventanas cerradas de la
ciudad cada vez mas fria. Tal vez durmieran para siempre, congelados en sueios.” (Caneppele, 2010, pag. 21)
55 “Mi partida tal vez fuera demasiado real para que él la soportara. Quedarse solo dos veces no seria facil
para él. Tampoco seria facil para mi madre. Todos mis asuntos girando en torno de irme y él no entenderia
una voluntad que nunca sintié.” (Caneppele, 2010, pag. 22)
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ndo conhecesse tudo o que existe onde nunca estarei, talvez existisse. Talvez existisse algum tipo de

contentamento com o que fosse real. Com os dias que sdo.” (Caneppele, 2010, pag. 22)%

Bernardo reconoce que su inconformidad es producto de estar expuesto a otras
realidades y experiencias. A pesar de ello su deseo es demasiado grande como para
conformarse y no piensa dejar ir las posibilidades, en este caso encarnadas en el rumor de un
concierto de Bob Dylan. Mas adelante, se intenta armar de valor en busca de aquella partida:

Quando ndo existe mais como voltar atras, 0s que seguem por inércia ndo se perguntam para onde véo.

O meu corpo caia lentamente no abismo para dentro dos meus passos. Sem nenhuma corda para nédo

me segurar. Todos 0s ventos para esquecer. Cair nunca mais me trairia de volta. Partir era. Pela

primeira e Gltima vez, partir era. (Caneppele, 2010, pag. 32)%’

Y “A vida poderia acontecer a qualquer momento. Assim que eu decidisse.” (Caneppele,

2010, pag. 34)58

En el transcurso de la narracion Bernardo oscila entre la determinacion de irse y el
peso de su ausencia para quienes se quedan. Esta emocién ambivalente producto de un mismo
deseo la puedo rastrear en aquel sentimiento de saudade del que se habla por la era de los
descubrimientos. En otras ocasiones la narracion plantea situaciones similares a esa partida
sin retorno, como cuando dice: “Pela primeira vez eu devia. Pela primeira vez parecia

possivel descobrir o que existia além” *° (Caneppele, 2010, pag. 43). A pesar de su aparente

56 “Sj no supiera de las. Si yo supiera de todos. Si no supiera de los conciertos. Si no escuchara las estaciones

viniendo de lejos y si, todos los dias, yo fuera apenas hasta donde pudiera ir. Si no conociera todo lo que existe
donde nunca estaré, tal vez existiria. Tal vez existiria algun tipo de contentamiento con lo que fuera real. Con
los dias que son.” (Caneppele, 2010, pag. 22)

57 “Cuando ya no hay cdmo volver atrés, los que siguen por inercia no se preguntan hacia dénde van. Mi cuerpo
caia lentamente en el abismo hacia dentro de mis pasos. Sin ninguna cuerda para no sujetarme. Todos los
vientos para olvidar. Caer nunca mdas me traeria de regreso. Irse eraé?. Por primera y ultima vez, irse era.”
(Caneppele, 2010, pag. 32)

58 “| 3 vida podria suceder en cualquier momento. Mientras yo lo decidiera.” (Caneppele, 2010, pag. 34)

59 “Por primera vez debia. Por primera vez parecia posible descubrir lo que existia mas alld.” (Caneppele, 2010,
pag. 43)
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determinacion, pregunta a E.F., por chat, si aquel concierto de Bob Dylan es verdad, pero lo
mas importante es “acreditar que eu seria capaz de seguir as minhas estradas e ir. O mais
importante era ndo duvidar que eu conseguiria fugir por estradas inexistentes.” (Caneppele,
2010, pag. 43)%°. Aqui el concierto comienza a pasar a segundo término y, tras el examen de
quimica, piensa “Setenta e duas horas para o show. Se fosse show. Se néo fosse, pelo menos
eu estaria longe. Num lugar onde nunca. Num lugar que talvez exista perto.” (Caneppele,
2010, pag. 44)%*. Esta determinacion, a pesar de todo, vuelve a menguar cuando mas adelante
de nuevo piensa en la falta que le haria a su madre y a Diego, o0 a los abuelos, a quienes
considera incapaces de comprender su voluntad de irse. Un momento en que decae su deseo
es cuando Diego no lo anima en su plan, y parece no interesarle ni creerle, y la opinion de
Diego es muy valiosa, pues para Bernardo es su Unico amigo: “as vezes eu acho que o Diego
s6 é o meu melhor amigo por falta de op¢do. No meio de todos os que ndo tém nada a ver
comigo, ele é o Unico que se esforca para me entender e € o Unico que, a vezes, se empolga
com as mesmas coisas. Quando estamos sé eu ¢ ele, eu nunca me sinto sozinho.” (Caneppele,

2010, pag. 46)%2

Incluso, més adelante, en el que supuestamente seria el Gltimo dia en la ciudad, al
estar con él siente extrafiarlo y siente estarse despidiendo. Otra expresion de esa sensacion
de falta vacio y carencia esta en el estilo de la narrativa cuando se omite la tltima palabra de

alguna oracion, como se ha visto en citas anteriores. Las incertidumbres, dudas y vacios a los

60 “creer que yo seria capaz de seguir mis calles e ir. Lo mas importante era no dudar que lograria huir por
calles inexistentes.” (Caneppele, 2010, pag. 43)

61 “Setenta y dos horas para el concierto. Si fuera un concierto. Si no lo fuera, por lo menos yo estaria lejos.
En un lugar donde nunca. En un lugar que tal vez exista cerca.” (Caneppele, 2010, pag. 44)

62 “A veces creo que Diego s6lo es mi amigo por falta de opcidn. Entre todos los que no tienen nada que ver
conmigo, él es el Unico que se esfuerza por entenderme y el Gnico que, a veces, se emociona con las mismas
cosas. Cuando estamos sélo él y yo, nunca me siento solo.” (Caneppele, 2010, pag. 46)
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que se enfrenta Bernardo se hallan en su manera de narrar donde ademas de expresarse a
través de soliloquios vertiginosos, se queda literalmente sin palabras y los sentidos de las
frases quedan apenas sugeridos por la ausencia de una alguna. De la misma manera en que
el personaje titubea frente a lo desconocido de su porvenir, su discurso se entorpece dejando,

como en el rumbo de Bernardo, incertidumbre.

La soledad que siente Bernardo y su alienacién respecto al entorno se expresan de
manera muy peculiar en algunas secuencias. Por ejemplo, en primer lugar, en las secuencias
donde aparecen los abuelos. En el primer encuentro pasa a saludarlos, pero no entra a la casa
y se niega a todo lo que ofrece la abuela como ir a la fiesta junina o entrar a comer pan del
dia. Cuando se encuentra solo con el abuelo, éste lo observa por unos segundos y después
ambos evitan las miradas y no dicen nada hasta cortar la secuencia. Después, en la noche de
la fiesta, sale a caminar y se detiene del otro lado de la calle frente a casa de los abuelos y
simplemente los observa mientras salen, arreglados, para dirigirse al salon de la fiesta. Antes
de que miren en su direccién y caminen hacia cdAmara, €l se apresura para no ser visto. Estas
acciones nos hablan de una reticencia por parte del protagonista a interactuar con su entorno,

parece intentar mantenerse fuera de lo social. En la novela también los observa desde lejos:

Fiquei olhando como eles atravessavam a tarde sem mais ninguém, sem nunca saber que eu estava la,
do outro lado da rua. Sem nunca saber que eu sempre estive 14, mesmo quando eles ndo me viam. Estar
perto ndo é fisico. Todas as despedidas que ele nunca. Ela olhou para mim e ndo me viu. Os olhos
cansados nunca mais enxergariam o outro lado da rua. Acenei sem que eles notassem. Abracei sem
que eles sentissem... eles nunca entenderiam se o amor deles néo teria sido o bastante para me fazer

ficar. Eles nunca entenderiam o que poderia existir do outro lado. Longe daquele jardim... Coloquei o
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fone de volta nos ouvidos e todas as partidas voltaram a fazer sentido. Todas as terras desconhecidas
brilhavam longe de mim em todos os lugares onde eu precisava. (Caneppele, 2010, pag. 57)%°
El desapego a las personas es voluntario y, de alguna manera, él siente el apego como un
obstaculo para irse, como se ha visto respecto a su madre y a Diego. Esto le da al personaje
una profundidad muy interesante. La pelicula y la novela muestran dos perspectivas
contradictorias, mas no opuestas; es decir, plantean la experiencia y psicologia de Bernardo
como algo complejo que se va construyendo y complementando a través de la interaccion

entre ambas obras. Lo que se ve desde fuera y lo que pasa en su interior.

En un fragmento, el protagonista habla de como no se siente solo con Diego, sino que
el sentimiento de soledad permea su vida: “na aula de Educacéo Fisica. Eu sinto soliddo
quando estou nas festas do colégio, da cidade, da familia. Eu sinto soliddo quando o domingo
termina. Quando me arrumo para sair e tudo continua igual, ndo importa como eu me vista.”
(Caneppele, 2010, pag. 46)%*. El sentido de aislamiento detona las afioranzas que tiene por
estar “alla”, lejos, donde la vida sucede. Una secuencia que expresan este distanciamiento
con los entornos mencionados de manera contundente y reveladora es en la clase de
educacioén fisica. En ella los estudiantes juegan futbol en un gimnasio; cruzan el cuadro de

lado a lado peleando el bal6n mientras Bernardo apenas se mueve y observa. Un alumno le

8 “Me quedé mirando cdmo atravesaban la tarde sin nadie mas, sin nunca saber que yo estaba alli, al otro

lado de la calle. Sin nunca saber que siempre estuve ahi, hasta cuando no me veian. Estar cerca no es fisico.
Todas las despedidas que él nunca. Ella miré hacia mi y no me vio. Los ojos cansados nunca mas mirarian el
otro lado de la calle. Saludé sin que lo notaran. Los abracé sin que lo sintieran... ellos nunca entenderian si su
amor no habia sido suficiente para hacer quedarme. Ellos nunca entenderian lo que podria existir del otro
lado. Lejos de ese jardin... Volvi a ponerme el teléfono a los oidos y todas las partidas volvieron a tener sentido.
Todas las tierras desconocidas brillaban lejos de mi en todos los lugares donde yo lo necesitaba.” (Caneppele,
2010, pag. 57)

64« . enla clase de educacion fisica. Siento soledad cuando estoy en las fiestas de la escuela, de la ciudad, de
la familia. Siento soledad cuando el domingo termina. Cuando me arreglo para salir y todo sigue igual, sin
importar como me vista” (Caneppele, 2010, pag. 46)
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reclama para que haga algo y el profesor le dice que debe jugar como parte de la clase.
Bernardo responde que sabe que no le gusta el futbol (guifio simbdlico de desintegracion al
tratarse de Brasil, un pais con gran aficion al futbol y conocido mundialmente como el pais
del fatbol) y que podria sentarse por ahi sin molestar a nadie. El profesor, enfadado, manda
a Bernardo a la porteria. La accién continda y cuando disparan a la porteria un paneo revela
el arco solo y la pelota entra rodando. Esta imagen expresa de manera muy clara la
importancia que le da Bernardo a la escuela, a la interaccion e incluso a algo que la mayoria
de los chicos de su edad disfrutarian. Entonces su inadaptacion es profunda, asi como el
sentimiento de no pertenenciay el conflicto constante entre quedarse estancado en ese mundo

0 partir.

Como se ha visto, la voluntad de Bernardo de irse estd atravesada por varias
condicionantes materiales y fisicas, por lo que ha sido necesario rastrearla en momentos y
acciones diversas. La aforanza por “vivir de verdad” y lejos es producto de la poca
identificacion que tiene con su entorno inmediato; la frustracion entre no pertenecer y no
poder irse ponen al adolescente en un lugar de contradicciones emocionales en las que se
contraponen el carifio por algo de la vida y las personas que conoce contra el deseo por la
novedad y esos nuevos mundos que existen mas alld de los limites de su pueblo. Aqui el
sentimiento saudoso se retrata con la expresidn constante de estas emociones y sus giros de
forma lirica en la novela; en cuanto a la pelicula, se realiza con recursos audiovisuales que

nos muestran la cara externa de ese lirismo, ademas de la atmdsfera que nutre esas emociones.

Al final, Bernardo termina diciendo a E.F. que no ird al concierto y sale a la calle en

la noche de festa junina para encontrarse con Julian e irse en el auto o la moto. Este momento
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es de gran intensidad y variedad tematica en ambas obras por lo que sera abordado mas

adelante.

Jordana, afioranza por el pasado y el futuro

El personaje de Jingle Jangle debe ser el mas importante después de Bernardo. Desde el
inicio de ambas obras la conocemos en el discurso y en las imagenes producto de la memoria
de Bernardo o del internet, pues se trata de una chica fallecida que en ningiin momento forma
parte directa de las acciones en el transcurso de los dias narrados. Alrededor de ella se
suscitan los sentimientos de saudade por el deseo de estar con alguien que ya no estay la

afioranza por la posibilidad de irse de la ciudad que siente Bernardo.

El siente una fuerte afinidad con la personalidad de Jingle Jangle (Jordana en el guion
y en el mundo real de la historia), ademas de una especie de amor platénico en el que la mira
de manera idealizada. Ella, ademaés de objeto del deseo, encarna el anhelo por el pasado y el
porvenir. Es un tipo de modelo a seguir para Bernardo, pues en ella proyecta deseos,
emociones y gustos compartidos. Algo similar sucede respecto a Julian, hacia quien siente
tanto afinidad como desconfianza, tal vez por tratarse de alguien que volvio al pueblo luego

de tener un suicidio frustrado, ademas de tener un aspecto sombrio.

En la saudade experimentada por Jingle Jangle el dolor por su pérdida es menor al
goce que experimenta a través de los recuerdos y los videos y fotos que mira de ella en
internet. En este sentido la emocion resulta ambivalente (Sanchez-Moreno, 2017, pag. 113)
y, Si la tiene presente constantemente, no es de la misma manera que a su padre o la madre

de Andreo a su esposo, sino que su presencia inspiray motiva a Bernardo a actuar y de alguna

65



manera también lo hace feliz y esperanzado. Estas emociones son exploradas por cada medio

de manera distinta para acercarnos a la experiencia de Bernardo.

En la novela las menciones a Jordana son vastas, y por lo general Bernardo se dirige
a ella como “tu”, en una construccion verbal propia del sur de Brasil que lo conjuga con lo
que corresponderia al pronombre vocé (por ejemplo “fu vai?” en lugar de “vocé vai?” 0 “tu
vais?”’). A pesar de estas construcciones verbales, la narracion no esta dirigida directa y
unicamente a ella. El uso del “tu” establece cierta intimidad entre ambos. La primera mencion
en la novela sucede cuando Bernardo recuerda la clase donde leyd uno de los textos de su
blog:

Quando ela pediu que eu lesse um texto para o conselho de classe, escolhi o Ultimo que tu postou no

blogue antes de ir embora.... Ninguém nunca soube se tu foi porque quis ou se tu foi por acidente e,

quando falam em ti, as pessoas preferem fingir que nada aconteceu... Eu li para que, mesmo longe, tu

ainda estivesse aqui... Tu tinha partido para sempre e o0 teu Ultimo texto agora ecoava pela sala de aula

toda rindo de ti... (Caneppele, 2010, pag. 12)%

Al terminar de leer, la profesora pregunta a Bernardo quién es el autor, él responde
que es Jingle Jangle. La profesora exige un nombre, aungue el texto sea de internet, pues dice
que tal vez ni existan esos autores. A partir de este momento se revela a Jingle Jangle como
la hermana de Diego, que se fue para siempre y que aparece con tal nombre en internet. Desde
el comienzo de la novela ella esta ausente del mundo real. De ahi en adelante cada vez que

la narracion se refiere a “tu”, es a ella. Es recurrente la mencion a que se ha ido, que nunca

85 “Cuando me pidié que leyera un texto para la clase, escogi el Gltimo que posteaste en tu blog antes de irte...

Nadie nunca supo si te fuiste porque quisiste o si te fuiste por accidente y, cuando hablan de ti, las personas
prefieren fingir que no pasd nada... Lei para que, aun lejos, siguieras aqui todavia... Te habias ido para siempre
y tu ultimo texto ahora hacia eco por el salén de clases todo(s) riéndose de ti... “ (Caneppele, 2010, pag. 12)
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volvid y los deseos de reunirse con ella, asi como pensamientos sobre queé sentira Diego tras

su partida o la sobreproteccion de su madre para no perder a sus dos hijos.

La primera aparicion de ella en la pelicula es en un video de internet, parte de la
primera secuencia. Este video casero, y los que siguen, abarcan toda la pantalla con sus
imperfecciones de pixelaje, foco y audio. En éste aparece Julian parado en un parque, después
Jordana lo persigue mientras él graba a modo de selfie. Después ella graba de la misma
manera mientras €l finge asfixiarla con papel celofan envolviéndole la cabeza. Ambos
sonrien y se rien de cara a la cAmara mientras ella infla y desinfla el celofan con su
respiracion. Se escucha un clic de mouse y aparece la pantalla de la computadora en Flickr
con el mismo video pausado en el reproductor y con el titulo “Respiro”. Se cierra la ventana

y sobre negros comienza la voz de Bernardo “Naquela cidade...” %

Mientras la novela revela muchos detalles sobre Jordana desde el inicio, la pelicula la
mantiene en la incognita a través de videos que en ocasiones remiten a lo que esté sucediendo
con Bernardo en la secuencia anterior. Por ejemplo, cuando cruza el puente y aparecen videos
de Julian y Jordana jugando en el puente también de noche; o en el suefio donde aparece
Julian con un gran parecido a Bob Dylan y después aparece ella al borde del puente; o cuando
tras el examen de Quimica Bernardo intuye semejanzas entre él y ella (en sus deseos y
rostros) tras ver a su madre y lo escribe en su blog. Estas secuencias de video resultan
espontaneas, como si fueran recuerdos de Bernardo y resultan similares a las menciones
esporadicas en la novela. Estas dos maneras de rememorar a Jordana dan cuenta de la
presencia constante en la mente de Bernardo quien la extrafia, espera y desea. Pero no todo

el tiempo se muestra a ella como misterio ni Bernardo la recuerda con saudade melancolica.

86 “En aquella ciudad...”
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En la secuencia 34 se le ve interactuar con Bernardo a través de un recuerdo y la atmdsfera

es mas de disfrute o de un recuerdo lindo, pero agridulce, al saber el desenlace que tuvo ella.

Este momento también sucede en la novela, sin embargo, la accion no es idéntica. Se
trata del Gltimo dia que se encontraron. En la novela hay una mencion antes de que se narre
ese dia, que dice: “O abismo do outro lado. Perto de n6s. O rio para os que decidiram. Tu me
mostrando o teu disco de Bob Dylan pela primeira vez sem que eu soubesse que a primeira

também era a ultima.” (Caneppele, 2010, pag. 24)°’
Y més adelante cuenta:

“Era uma noite fria de inverno quando ouvi Bob Dylan pela primeira vez. (...) Nossos olhos ardiam.

Nossos passos corriam. Nossas lagrimas caiam sem chorar. Quando sentimos o frio e quando pensamos

que a noite havia perdido a graca, voltamos (él y Diego) pra tua casa. Para a casa do Diego. (...) De

vez em quando a gente abria a janela para ver a neblina esconder a cidade...” (Caneppele, 2010, pag.

2768

La secuencia comienza precisamente con un medium close up de Jordana de perfil
mirando a izquierda de cuadro y abriendo la ventana. Al abrir se mete la neblina y ella se
queda mirando al exterior. Es de dia y una luz blanca del exterior ilumina la habitacién. Una

toma full shot de espaldas la muestra a contraluz frente a la ventana y la neblina sigue

entrando. La novela dice: “Do outro lado do jardim, o branco triste das noites de inverno...

67 “E| abismo del otro lado. Cerca de nosotros. El rio para los que decidieron. T4 mostrandome tu disco de Bob
Dylan por primera vez sin que yo supiera que la primera también era la Ultima.” (Caneppele, 2010, pag. 24)
8 “Era una noche fria de invierno cuando escuché a Bob Dylan por primera vez. (...) Nuestros ojos ardian.
Nuestros pasos corrian. Nuestras lagrimas caian sin llorar. Cuando sentimos el frio y cuando pensamos que la
noche habia perdido gracia, volvimos a tu casa. A casa de Diego. (...) De vez en cuando abriamos la ventana
para ver la neblina ocultar la ciudad... “ (Caneppele, 2010, pag. 27)

68



As fumagas embaralhando a visdo. Os precipicios infinitos para dentro.” (Caneppele, 2010,

pag. 28)%°

Bernardo continda describiendo la frialdad del invierno por las muertes en el pueblo,
los discos que nunca serian suyos, y menciona a Diego que estd en la misma habitacion
quedandose dormido mientras escuchan no recuerda qué cancién. Mas adelante describe la
foto de Bob Dylan en la pared velando el suefio y “[...] guardando todos os segredos sob as
masicas que eu ainda ndo conhecia. O olhar triste de Bob Dylan carregando todas as
despedidas sem que pudéssemos dizer adeus. Sem que soubéssemos... Diego dormia sem

saber que tu partiria para sempre de nos.” (Caneppele, 2010, pag. 28)™

También escucha la motocicleta de Julian sonando cada vez mas fuerte afuera y, en
este caso, los escucha reir a Julian y Jordana antes de que ella entre a la habitacion. La
secuencia continda entonces con lo descrito en la novela: “Foi até o aparelho de som e apertou
um botdo para os primeiros acordes de uma cancdo antiga cortarem suavemente 0 Nnosso
pequeno siléncio.” (Caneppele, 2010, pags. 29-30)1. En la secuencia vemos esa misma
accion con Jordana de cuclillas em medium close up encendiendo un toca-discos que estéa en
un sillén y los acordes de Mr. Tambourine man comienzan. Ella mira hacia donde estaria
Bernardo y en la siguiente toma aparece acostada. Hay un close up de su boca que canta,
junto a Dylan , “Hey Mr. Tambourine man, play a song for me, I'm not sleepy”. Al cantar

voltea hacia su izquierda y un paneo descubre a Bernardo en primer plano, pero fuera de

69 “Al otro lado del jardin, el blanco triste de las noches de invierno... Las humaredas confundiendo la vision.
Los precipicios infinitos hacia dentro.” (Caneppele, 2010, pag. 28)

70« . guardando todos los secretos bajo las canciones que todavia no conocia. La mirada triste de Bob Dylan
cargando todas las despedidas sin que pudiéramos decir adids. Sin que supiéramos. (...) Diego dormia sin saber
que te irias para siempre de nosotros.” (Caneppele, 2010, pag. 28)

1 “Fyiste hasta el aparato de sonido y apretaste un botdn para que los primeros acordes de una cancidn vieja
cortaran suavemente nuestro pequefio silencio.” (Caneppele, 2010, pags. 29-30)
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foco, acostado junto a ella. Jordana lo mira fijamente mientras su boca continta cantando
pero ya sélo se escucha la cancion. La cdmara enfoca a Bernardo y éste mira hacia el techo
con un semblante de serenidad. Bernardo dice en su narracion: “A agulha deslizava o vinil e
a gaita soprava cada vez mais forte para dentro dos meus ouvidos um mundo que me

chamava.” (Caneppele, 2010, pag. 30)"?

La cancion continta en la secuencia y se intercala un video de internet de las manos
de Jordana tocando aquella foto de Bob Dylan en la pared. Después corta a un video de ella
dando vueltas con un celofan hecho bola que se acerca a las mejillas con gesto de cansancio
o suefio. Después Bernardo la observa atento, pero a distancia mientras ella toca un celofan
y se mira en el espejo inexpresiva. Por Gltimo, aparece otro video de ella en blanco y negro
bastante pixelado y uno méas donde aparece soplando al lente de la cAmara. Hay un corte
repentino a una secuencia de Bernardo mirando la pantalla de su computadora, la musica
pasa de off a incidental, proveniente de la computadora, y una toma muestra la pagina de
Flickr de Jingle Jangle con el video “Play a song for me” que remite a los videos antes vistos.
La madre abre repentinamente la puerta de la habitacion diciendo que la comida esté lista y

Bernardo detiene la musica.

La secuencia estd conformada por el recuerdo de Bernardo de aquel dia en que
escuch6 a Bob Dylan por primera vez y videos de internet que Jingle Jangle hizo en su cuarto.
En la novela se ahonda en detalles del recuerdo y se aborda el dia en que Jordana y Julian se
lanzaron del puente. Hay mas momentos tristes como el beso de despedida que le da a Diego

dormido, o construcciones como esta, que concluye el capitulo:

72 “| 3 aguja deslizaba en el vinil y la armdnica soplaba cada vez més fuerte dentro de mis oidos un mundo
que me llamaba.” (Caneppele, 2010, pag. 30)
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Teus passos correram pela casa. A porta bateu para se fechar para sempre atras de ti. Teus pés
atravessaram o jardim pela ultima vez, sem querer voltar. Depois o ronco do motor foi ficando,
novamente, distante do quarto e, pouco a pouco, Bob Dylan voltou aos meus ouvidos. (...) Vocés se
davam as maos sobre a ponte de ferro que divide a cidade e 0 mundo se abria antes da queda. O rio
escondido sob a fumaca branca do dia quase nascendo guardava no silencio profundo das suas aguas
todas as partidas e todas as chegadas... O sol poderia brilhar para sempre. Bob Dylan nunca mais
deixaria de tocar em algum quarto escuro perdido dentro de. Naquele dia vocés foram embora.
(Caneppele, 2010, pag. 30)"3
El lirismo de la novela aborda diversos temas, pero el énfasis esta en la despedida y
lo positivo de haber descubierto esa conexién a través de la musica de Bob Dylan. La
secuencia de la pelicula se centra en lo positivo, pero con una atmdsfera nostalgica por la
intimidad en las tomas, los desenfoques que muestran a un personaje o al otro, nunca a los
dos; y la pista musical, desde luego, que también afiade a ese sentimiento. Lo que vemos es
el recuerdo agradable que tiene Bernardo al observar de nuevo los videos de internet, a
diferencia de la novela en que Bernardo recupera casi en su totalidad el dia y momento en
que ella se fue y él conoci6 a Bob Dylan. Es por eso que ahonda en sentimientos

contradictorios entre desolacidn y gusto, pero que expresan esta saudade placentera asociada

al objeto del deseo pues el vinculo, en este caso la mdsica, no deja de ser motivo de alegria,

73 “Tus pasos corrieron por la casa. La puerta azotd para cerrarse detrés de ti para siempre. Tus pies
atravesaron el jardin por ultima vez, sin querer regresar. Después el rugido del motor se fue haciendo,
nuevamente, distante del cuarto y, poco a poco, Bob Dylan volvié a mis oidos. (...) Ustedes se daban las
manos sobre el puente de hierro que divide la ciudad y el mundo se abria antes de la caida. El rio escondido
bajo la humareda blanca del dia casi naciendo guardaba en el silencio profundo de sus aguas todas las
partidas y todas las llegadas. (...) El sol podria brillar para siempre. Bob Dylan nunca mas dejaria de tocar en
algun cuarto perdido dentro de. Ese dia se fueron ustedes.” (Caneppele, 2010, pag. 30)
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(Sanchez-Moreno, 2017, pag. 118) “Bob Dylan nunca mais deixaria de tocar em algum

quarto escuro perdido dentro de.” (Caneppele, 2010, pag. 30)"*

Otro momento donde presenciamos las emociones de Bernardo respecto a Jordana es
tras la secuencia que muestra el suicidio de la madre de Paulinho. En la novela esta reflexion
se ubica, también, después de la narracion sobre la madre de Andreo. En la pelicula, después
de contar lo que pas6, Bernardo pregunta a Diego si es que tomd una foto. El lo niega y
Bernardo habla de que quisiera hacer una foto en el momento en que se lanzan las personas.
¢Para qué?, pregunta Diego. La respuesta toma la forma de un medium close up de las piernas
de Jordana a la orilla del puente, viste botas y el viento mece su vestido blanco; detras se ve
Julian en la otra orilla de espaldas. La cdmara va subiendo lentamente conforme Bernardo
dice: “Para ver a cara deles. Para saber qual € a cara das pessoas quando elas ndo podem mais
voltar atras.”(Filho, 2009, 01:01:35) ® La toma se detiene en un medium shot de Jordana
recargada en la baranda, cabizbaja mirando al rio mientras el viento sacude su cabello.
Bernardo contintia: ““S6 ver se na Ultima hora eles se arrependem. Ou se pensam nos outros.”
(Filho, 2009, 01:02:00) "® Jordana levanta la mirada hacia su izquierda como saliendo del
estupor y camina al fondo hacia Julian para detenerse junto a €l y recargarse en la baranda.
Julian voltea y la mira. Se corta a un close up de ambos a punto de besarse, pero sélo rozan
sus mejillas y nariz lentamente con los ojos cerrados hasta detenerse y mirarse fijamente. El
sonido del agua del rio se intensifica y se empieza a escuchar ahogado y con ecos que van en

aumento hasta hacer irreconocible el flujo del agua. La toma corta y en la siguiente aparece

74 “Bob Dylan nunca mds dejaria de tocar en alguna habitacién oscura perdida dentro de.” (Caneppele, 2010,
pag. 30)

7> “Para ver sus caras. Para saber cudl es la cara de las personas cuando ya no pueden volver atrds.” (Filho,
2009, 01:01:35)

76 “Sélo ver si en el Gltimo momento se arrepienten. O si piensan en los otros.” (Filho, 2009, 01:02:00)
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el rio a la altura desde donde se lanza la gente. No se escucha mas el agua. Se ve el reflejo
del puente sobre el agua y aparecen los dos cuerpos cayendo y saliendo del cuadro sin agitar

esa agua ni generar algun ruido.

Lo anterior es producto de la imaginacion de Bernardo. En la novela Bernardo
recuerda esas historias cada vez que esta en el puente: “Eu penso em ti, indo embora para
sempre, na coragem que tu precisou para. Eu penso no Julian caindo do teu lado [detalle que
se ve en pantalla], nas coisas que sentiu quando se deu conta que ele ndo. Colono filho da
puta.” (Caneppele, 2010, pag. 56)"’. Bernardo ahonda en las impresiones o imagenes

mentales, y desarrolla su idea:

“Eu queria ter uma camera escondida no exato lugar onde as quedas ocorrem para ver como eles fazem.
Eu queria ter os Gltimos minutos deles, tentar entender o que passa pelos olhos quando percebem que
tudo acabou. De verdade. Para sempre. Tudo, menos a vida. O Gltimo momento. O final. Quando, pela
primeira vez e Ultima vez, ndo ha mais chdo. Quando ndo existe mais volta. Quando a queda apenas
comecgou. Eu queria descobrir se, nesse Ultimo respiro, antes do salto, ele se arrependeu. Eu queria

saber se foi falta ou lucidez demais.” (Caneppele, 2010, pags. 56-57)"®

El impacto de la imagen de los dos cuerpos cayendo es equiparable a los
cuestionamientos que Bernardo se hace, ambos se refieren crudamente a una misma

situacion, al suicidio de Jordana y Julian. Ademas, la apariencia reflexiva de Bernardo

7 “Pienso en ti, yéndote para siempre, en la valentia que necesitaste para. Pienso en Julian cayendo a tu lado,

en las cosas que sintid cuando se dio cuenta que él no. Colono hijo de puta.” (Caneppele, 2010, pag. 56)

78 “Yo queria tener una cdmara escondida en el lugar exacto donde ocurren las caidas para ver cémo lo hacen.
Queria tener sus ultimos minutos, intentar entender lo que pasa por sus ojos cuando se dan cuenta de que
todo acabd. De verdad. Para siempre. Todo, menos la vida. El dltimo momento. El final. Cuando, por primera
y ultima vez, ya no hay suelo. Cuando ya no hay retorno. Cuando la caida apenas comenzd. Yo queria descubrir
si, en ese ultimo respiro, antes del salto, él se arrepintid. Yo queria saber si fue falta o demasiada lucidez.”
(Caneppele, 2010, pags. 56-57)
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mientras habla con Diego, mirando el rio, invita a penetrar en sus pensamientos, cosa que la

novela hace en relacién con el mismo suceso.

Tras el recuerdo de Bernardo, en la pelicula vemos cémo le pregunta a Diego si esta
enojado con su hermana. El responde: “Sei 1a. E foda. Ela fudeu com a minha familia,
saca?”(Filho, 2009, 01:04:10)"°. Aparece un video de internet de Jordana sentada en el puente
con lentes oscuros. Después aparece Julian mirando a la cdmara con que graba Jordana. La
ultima toma del video es un overshoulder de Julian mirando hacia el rio desde la orilla del

puente. El didlogo entre Bernardo y Diego continla sobre este video, en off:

BERNARDO:

Tu ndo tem saudade?
DIEGO:

Ela era minha irm4, né.
BERNARDO:

E o Julian?

DIEGO:

Que é que tem ele?
BERNARDO:

Tu sabe que ele t& de volta.
DIEGO:

Colono filho da puta. Olha a altura disso. Ele teve muita sorte. (Filho, 2009, 01:04:19) &

Esta Gltima frase sobre Julian es dicha por ambos, uno en cada obra, denotando el
sentimiento que comparten de una cierta injusticia al no haber sobrevivido Jordana. El

tratamiento de las emociones es el mismo en los dos casos, la incertidumbre en torno al

7% “Nj idea. Estd jodido. Ella jodié a mi familia, éves?” (Filho, 2009, 01:04:10)°.

80 “BERNARDO: éNo la extrafias? DIEGO: Ella era mi hermana, éno? BERNARDO: ¢Y Julian? DIEGO: ¢Qué con
él? BERNARDO: Sabes que regresd. DIEGO: Colono hijo de puta. Mira la altura de esto. Tuvo mucha suerte.”
(Filho, 2009, 01:04:19)
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motivo que los lleva a irse de esa manera del mundo, la saudade por la muerte; para Bernardo
el deseo de irse que subyace en ambos sentimientos; la incertidumbre de partir. Bernardo
quiere hacer la foto y ver sus rostros para encontrar ahi el valor que él no ha tenido de irse.
De la misma manera que le da vueltas al viaje para ver a Bob Dylan, le da vueltas a sus ganas
de huir. En ambos casos encuentra en Jordana un referente de determinacion y valor, algo

que al mismo tiempo le genera miedo.

Del texto a la pantalla, y viceversa, a traves del guion

Hasta aqui la interaccidn entre obras parece bien coordinada. Segun los autores, antes que un
traslado o traduccion, el guion fue una manera de reconstruir hacia la pantalla el mundo del
manuscrito original de la novela. Al comparar el guion con la pelicula encontré que varias
escenas no llegaron al corte final (no esta claro si fueron filmadas o no), otras fueron
reducidas en cuanto a sus acciones o dialogos, y algunas son idénticas a lo que se puede leer

en el guion.

A partir de la idea de complementariedad entre pelicula y novela he encontrado que
lo que ha sido descartado invadia de cierta manera la narrativa audiovisual y resultaba
redundante respecto a la novela. Ademas de esto, la cantidad de acciones que se pueden
inferir del primer manuscrito, tomando como referencia la edicion definitiva, son demasiadas
para ser abordadas en un guion de duracién convencional, entre las noventa y ciento veinte
paginas. Al trasladar el manuscrito al guion, los autores debieron recurrir a una economia de

acciones que mejor expresara ese objetivo de establecer un dialogo entre medios.
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En la busqueda de ambos directores por imagenes y sentimientos analogos a las
palabras de la novela, los dialogos largos son un obstaculo para que la pelicula tuviera mas
independencia recursiva, es decir, para mostrar la historia en el sentido que lo toma Bordwell
a diferencia de contarla, como hace la novela (Bordwell, 2007, pag. 37). Por ejemplo, en la
escena numero dos del guion, Bernardo esta en su habitacion de noche y mira la estrella en
el techo. Hay una toma de la pantalla de la computadora con el blog de Mr. Tambourine man
y el protagonista escribe y publica el siguiente texto: “No teto do meu quarto, a Gltima ainda
esta la. Dessas que brilham no escuro. Esse é o meu segredo.” (Esmir Filho, 2010, pag. 37)%
Repetir los pensamientos de Bernardo a través de la pantalla revela demasiado para una
lectura posterior de la novela y en el caso opuesto cierra la posibilidad de conjeturas acerca

de aquellas estrellas y aminora el descubrimiento al realizar la lectura.

Algo similar ocurre con otras cinco escenas del guion donde el uso de la pantalla del
blog con texto de la novela resultan redundantes para mostrar la vida interior de Bernardo y
su interaccién con el internet, sin embargo, los casos en que este tipo de escena fue usada
estan mejor justificados por la relacion con las escenas que les preceden. Por ejemplo, la
escena del examen de Quimica, donde observamos la expresion ausente de la profesora
(madre de Jordana) y el gesto empatico que dirige a Bernardo se yuxtapone con la escena en
que Bernardo escribe (en las computadoras de la escuela) en su blog un fragmento para
Jordana relacionado con la manera en que lo mira su madre y los deseos que comparten
ambos jovenes. El texto del guion, sin embargo, es diferente, revela mas de lo que aparece

en la pelicula, pero es muy similar al de la novela: “A sua mae sorrindo como se fosse vocé

81 “En el techo de mi cuarto, la Gltima sigue ahi. De aquellas que brillan en la oscuridad. Ese es mi secreto.”
(Esmir Filho, 2010, pag. 37)
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nos olhos dela, olhando nos meus. Me chamando para fazer o que vocé nédo fez. Bob Dylan
cantando sem ninguém saber. Eu longe. Longe de vocé. Longe das questdes de Quimica.
Longe de minha mae cada vez mais sozinha. Longe de tudo o que eu pudesse entender. Eu
quero ter um nome... N30 quero mais me esconder aqui.” (Esmir Filho, 2010, pag. 93)%2 A

pesar de ser un momento significativo para explorar la vida interior de Bernardo, el texto

revela demasiado sobre sus deseos e ideas, ambito explorado de lleno en la novela.

El texto que aparece en la pelicula es més escueto y se escucha sobre un video de
internet de Jodana en un campo, seria, sola, vistiendo de blanco.: “A tua mae me olhando
como se fosse tu. Teu rosto no meu rosto. Eu sentindo todas as marcas da tua face. Tua boca
se abrindo é o meu sorriso querendo surgir. Os teus olhos chorando sdo as minhas vontades
que tu também sentiu. Estar perto ndo é fisico.” (Filho, 2009, 00:31:07)% A diferencia de los
otros textos, aqui el discurso se centra en la interaccion de Bernardo y la profesora, tras lo
cual éste realiza paralelismos entre si mismo y Jordana. Al ver a la madre que perdio a la
hija, Bernardo se proyecta como otro hijo que se va a perder, y en ese sentido como Jordana
a los ojos de la madre; explicita que sus deseos son los mismos y culmina con una de las
frases recurrentes de la novela que engloba la saudade en todos sus matices: “Estar perto
ndo é fisico.”. A esta frase le sigue un fragmento de la novela, pero que esta ubicado en el
momento en que Bernardo se sienta en el puente junto a Diego antes de la fiesta Junina.

Referencias cruzadas como ésta mantienen el dialogo entre medios el cual no se limita a

82 “Ty madre sonriendo como si fueras tu en sus ojos, mirando los mios. Llamandome para hacer lo que tt no
hiciste. Bob Dylan cantando sin que nadie sepa. Yo lejos. Lejos de ti. Lejos de las preguntas de Quimica. Lejos
de mi mama cada vez mas sola. Lejos de todo lo que pudiera entender. Quiero tener un nombre... no me
quiero esconder mas aqui.” (Esmir Filho, 2010, pag. 93)

8 “Tu madre mirdndome como si fuera t. Tu rostro en mi rostro. Yo sintiendo todos los rasgos de tu cara. Tu
boca abriéndose es mi sonrisa queriendo surgir. Tus ojos llorando son mis deseos que tu también sentiste.
Estar cerca no es fisico.” (Filho, 2009, 00:31:07)
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secuencias en las que se ve lo mismo que se lee en la novela y viceversa. Entre las obras
existe un vaiven de detalles que son una especie de pistas y guifios entre si los cuales hablan
del rigor y la manera tan peculiar en que se interconectan las obras, pues al ser desarrolladas
con la intencion de ser un “movimiento”, ninguno de esos guifios es casualidad sino una
manera de expandir la experiencia de quienes leen con atencién la novela y miran con
atencion la pelicula. Otro ejemplo es la mencion en la novela de que una mariposa muere
sobre el tenis de Bernardo y la aparicion de una toma insert, entre secuencias, de una
mariposa agonizando en el suelo. Imagen que no influye en el desarrollo de la pelicula, pero
que, a pesar de valerse por si misma expresivamente, se complemente con la atmosfera a la

que sugiere el fragmento de la novela:

Fiquei encostado no muro de casa esperando ele me abragar. A noite tinha cheiro de. Todas as casas
despejavam fumaga e os alto-falantes da festa junina ecoavam pela rua deserta. O Diego desaparecendo
dentro da poeira de bicicleta era o nosso filme antes do fim. Talvez aquela fosse a hora de chorar
porque eu sabia que nunca mais nos veriamos. O desenho do seu corpo dentro da escuriddo era para
sempre nunca mais. Bem em cima do meu pé uma borboleta morria. Talvez um dia fosse demais.

Talvez um dia ndo fosse o bastante. (Caneppele, 2010, pag. 61)8

El otro caso es la escena ya analizada en que, tras el intento fallido de interactuar
bebiendo vino vino y al encender la chimenea, Bernardo vuelve a su habitacion para escribir

sobre su infancia con su padre en los juegos. Ambas secuencias resultan mas significativas y

84 “Me quedé recargado en el muro de la casa esperando que me abrazara. La noche tenia olor a. Todas las
casas echaban humo y las bocinas de la fiesta hacian eco por la calle desierta. Diego desapareciendo dentro
de la polvareda de su bicicleta era nuestra pelicula antes del fin. Tal vez ese era el momento de llorar porque
yo sabia que nunca mas nos veriamos. El dibujo de su cuerpo dentro de la oscuridad era para siempre nunca
mas. Justo sobre mi pie moria una mariposa. Tal vez un dia fuera demasiado. Tal vez un dia no fuera lo
suficiente.” (Caneppele, 2010, pag. 61)
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menos arbitrarias, pues proceden de un momento que detona dos de los sentimientos mas

intensos en la historia: la falta del padre y el deseo respecto de volver a ver a Jordana.

Siguiendo esta ld6gica también hay diversas acciones y escenas que han sido
descartadas al no contribuir, por ejemplo, a la sensacion de aislamiento de Bernardo en la
ciudad. Si por un lado la propuesta fotografica lo encierra, desplaza y enfatiza su soledad a
lo largo de la pelicula, en el guion hay secuencias que resultan contraproducentes para aquel
efecto. Los chats con E.F., y con Diego son largos a diferencia de la pelicula. En el primer
caso, la secuencia comienza con la pantalla de la computadora mostrando la ventana del
Messenger con dos listas de amigos, “Cu do mundo” (Culo del mundo) y “Longe de aqui”
(Lejos de aqui) en las que la primera lista no tiene a nadie y la segunda tiene a muchos
usuarios con nombres interesantes o extravagantes. Esta secuencia revela mucho de la
personalidad de Bernardo. Lo que se busca expresar o exponer en esa secuencia del
Messenger esta en el momento en que Bernardo sale de casa diciendo precisamente “Cu do
mundo” y cuando al inicio E.F. le dice que lejos es donde se puede vivir de verdad. Ambos
momentos son suficientes para apoyar su sentimiento de rechazo hacia su ciudad y la idea de
irse. Por otra parte, en la pelicula Bernardo no chatea con Diego, incluso lo ignora (detalle
que trabaja en la linea de lo anterior). Si chatea con E.F., pero Unicamente en un par de
ocasiones, breves pero significativas, que son la invitacion al concierto y cuando se niega a
ir.

Tambien las interacciones con la madre son reducidas del guion a la pelicula. En el
guion Bernardo le llama por teléfono desde la escuela, despues hablan sobre lo que quiere la
abuela, de cosas que han sucedido antes en la historia y se abrazan al principio. El

desentendimiento y la distancia entre ellos no es tan evidente, incluso la madre aparece como
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un apoyo mas fiable, a diferencia de su presencia en la pelicula que le genera impotencia y
cierto rechazo a Bernardo. Al reducir las interacciones o volverlas escuetas, secuencias como
la del vino y la chimenea resultan muy representativas para entender la inestabilidad
emocional de ambos tras la ausencia del padre y el desapego aparente entre los dos. A
diferencia del guion y sus diversos dialogos que han sido descartados o reducidos, el caracter

laconico de la pelicula afiade a la atmdsfera de desolacion.

Para finalizar, hay secuencias de recuerdos en el guion donde Bernardo no sélo esta
con otros chicos, con Julian y Jordana, sino que interactta, habla con ellos y se le ve feliz.
Estas secuencias no contribuyen al caracter saudoso en el presente ni a la construccion de la
misteriosa chica de internet. En lugar de ver al Bernardo solitario que evade al mundo y
rememora a Jordana unay otra vez, el guion presenta a un chico en algin momento integrado
con su entorno, y hasta sociable. Entre esas secuencias de recuerdos, hay algunas donde
Julian y Jordana interact(an entre si, hacen cosas peligrosas, Jordana habla con Bernardo.
Todas dan una imagen mas real que idealizada sobre ella y le quitan peso al aura de misterio
sobre ella que hay en la pelicula y en la novela. En la pelicula Jordana s6lo aparece a través
de los videos de internet y en las fantasias de Bernardo, mientras que los recuerdos apenas se
vislumbran en la pelicula. Jordana habla en el guion, mientras que en la novela no dice una
sola palabra y en la pelicula apenas la escuchamos susurrar Hey. Mr Tambourine man, play

a song for me, I'm not sleepy.
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Capitulo 3. Mr. Tambourine man, Jingle Jangle y el cruce entre medios.

A lo largo de este trabajo he evitado llamar a Bernardo y Jordana por sus unicos nombres
conocidos dentro de la diégesis de las obras: Mr. Tambourine Man y Jingle Jangle,
respectivamente. Si los he mencionado ha sido para referirme a ellos en el plano de su
identidad digital. Para hablar de las mismas personas como personajes en la realidad de las
historias utilicé los nombres que aparecen en el guion. Mi objetivo era no desgastar esos
pseudonimos y evitar asociarlos al mundo real dentro de las obras, pues su existencia se debe
a las identidades alternas que los personajes expresan a través de blogs, fotos y videos en

internet.

Ademas de las menciones al internet en las obras y la representacion de su uso, Os
famosos e os duendes da morte se vale del propio internet para invitar a los lectores de la
novela y a los espectadores de la pelicula a una experiencia interactiva, al menos en un par
de momentos concisos. Este recurso desborda los limites de ambos medios, a la vez que
establece una relacion entre ellos que, paralela a la manera en que las obras interactian, nos

integra en la ficcion, ampliando los limites del lector/espectador.

Jingle Jangle es el punto de interconexion entre medios. Es un personaje virtual al
cual accedemos a través de nuestra propia interaccion con el internet siguiendo las
instrucciones de la novela, experiencia que al mismo tiempo nos acerca al punto de vista de
Bernardo. Asi, esa parte de la historia se vuelve més tangible en nuestro mundo material.
Para comenzar a hablar de este proceso de interconexiones y cruces sera necesario explorar
la figura de Bob Dylan, eje principal del estrecho vinculo entre Bernardo y Jordana y fuente

de las identidades que han asumido en internet como Mr. Tambourine man y Jingle Jangle.

Bob Dylan en la historia
Hablar de Bob Dylan como artista y referente cultural desbordaria los fines de este
trabajo, por lo que me limitaré a sefialar los aspectos mas generales de este icono cultural.
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Robert Allen Zimmerman es un cantautor estadounidense nacido en 1941, reconocido a lo
largo de seis décadas de carrera por crear musica que abarca desde el folk estadounidense, el
blues, rock & roll, jazz, swing, folk irlandés, escocés e inglés, entre otros. Es considerado
uno de los musicos mas influyentes desde los afios 60 hasta la fecha. Sus letras incorporan
temas politicos, filosoficos, asi como referencias literarias, razon por la cual fue galardonado
con el Nobel de Literatura en 2016 por “haber creado una nueva expresion poética dentro de

la gran tradicion de la cancion estadounidense”. (Smith-Spark, 2016)

La presencia de Bob Dylan en Os famosos e 0s duendes da morte se da en tres
maneras: iconograficamente, a través de su musica, y como un personaje dentro de la historia
que no necesariamente interviene directamente en ella, pero a pesar de esto, muchas de las
acciones giran en torno a él. En la novela, su presencia se siente desde la primera mencién
de Jingle Jangle y su blog; después sigue con el supuesto concierto que va a dar. Se
menciona, mas adelante, el poster en la pared y hay diversas referencias a canciones suyas.
Estas cuatro referencias se alternan y combinan a lo largo de la lectura derivando en

construcciones expresivas que afiaden al desenvolvimiento de la historia.

Todo lo que tiene que ver con Bob Dylan tiene que ver con Jordana. A traveés de ella
se despierta en Bernardo el interés por el masico en aquel dia que le muestra su muasica antes
de suicidarse. Este hecho traumatico y repentino genera en Bernardo una sensacion de
pérdida y vacio en la que la musica y la figura del muasico quedan como una marca a traves

de la cual se expresan emociones compartidas entre el y Jordana, él y Jingle Jangle.

En la pelicula se tiene una percepcion relativamente limitada de la importancia de
Bob Dylan para Bernardo en comparacién con la novela, si bien las menciones a él son
significativas y se dan en momentos centrales dentro de la historia. La novela, por otra parte,
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aborda las relaciones que establece Bernardo entre Bob Dylan y su mundo, y la influencia en

el flujo de sus pensamientos y decisiones.

El concierto de Bob Dylan

La primera aparicion del musico en la pelicula ocurre al inicio cuando Bernardo
publica el texto que va leyendo y tecleando. La toma muestra la pantalla de la computadora
en un blog con el titulo Mr. Tambourine man y a la derecha hay y una miniatura de un video
de Bob Dylan en vivo, en blanco y negro, bajo la leyenda Now Playing. Al abrir Messenger,
se observa que la foto del avatar de Bernardo es Bob Dylan y su nickname es Mr. Tambourine
man. Después recibe un mensaje de E.F. quien escribe: “Hey Mr. Tambourine man, play a
song for me” a lo que Bernardo responde con emojis de notas musicales y un icono de Bob
Dylan. E.F. lo invita a mirar su blog. En la pagina aparece una secuencia de imagenes donde
E.F. (el propio Esmir Filho) va tirando hojas que anuncian un concierto de Bob Dylan dentro
de tres dias, ahi en Brasil. Bernardo responde que es lejos, deja la computadora, se acuesta
en su cama y comienza a jugar con la ldmpara. En este jugueteo ilumina un poster de Bob
Dylan en la pared. En estos primeros minutos ya se ha establecido la importancia de la
presencia de Bob Dylan en la pelicula y la de Mr. Tambourine man como tema. El musico
seré el motivo que mueva las decisiones de Bernardo en la pelicula: se entera del concierto,
desea ir, busca opciones para hacerlo, decide irse, desiste y queda la incognita de si lo ha

hecho.

Tras la misteriosa reaparicion de Julian frente a casa de Diego, Bernardo vuelve a su
habitacion y tiene un suefio extrafio: se ve a si mismo en un escenario con quien parece ser

Bob Dylan, pero la persona resulta ser Julian quien lleva armoénicay guitarra; despues aparece
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la silueta de Jordana a la orilla del puente. Este suefio establece tres motivos que requeriran
atencion en la pelicula: quién es ese tipo misterioso; si Bernardo logrard ir al concierto; y

quién es esa silueta en el puente.

En la novela, el concierto sirve para que Bernardo canalice su deseo de partir y son
muchas las ocasiones en las que se refiere a ello, incluso con escepticismo. El evento
envuelve muchas emociones e ideas que son reiteradas mientras que en la pelicula es una

obsesidn de la que no es posible detectar tantos motivos como los que narra:

Dylan néo vira. E sempre possivel ficar mais sozinho. Certo como envelhecer. Como perder os dentes.

Como cair a pele.

Talvez ele queira voltar a si. Ou fugir de. Como se ainda ninguém soubesse quem foi Bob Dylan. Como
se hoje ninguém soubesse quem é Bob Dylan. Eu devia ir até. Eu iria. Se conhecesse um caminho. Se
existisse alguma estrada. Se ele ndo estivesse morto. Se ele tocasse aqui, seria so eu. Eu e o Diego. Eu,
o Diego e tu. Se tu ndo tivesse ido embora, ele ainda cantaria perto de mim. (Caneppele, 2010, pags.

16-17)%

Bernardo aparece inquieto. Duda del concierto y tiene una actitud pesimista. Que no
suceda el concierto es tan inevitable como el paso del tiempo y la vida. A su joven edad le es
complicado saber cémo resolver este problema, incluso menciona a su padre, pues “Se ele
nao estivesse morto” (Caneppele, 2010, pag. 18)%, probablemente lo llevaria o lo apoyaria,

idea que se sugiere por la manera en que interrumpe la oracion, haciendo al lector completarla

8 “Dylan no vendra. Siempre es posible quedarse mas solo. Tan cierto como envejecer. Como perder los
dientes. Como se cae la piel. Tal vez él quiera regresar a si. O huir de. Como si todavia nadie supiera quién es
Bob Dylan. Como si hoy nadie supiera quién es Bob Dylan. Yo debia ir hasta. Iria. Si conociera un camino. Si
existiera algun camino. Si él no estuviera muerto. Si él tocara aqui, sélo seria yo. Diego y yo. Diego, tu y yo. Si
no te hubieras ido, él cantaria cerca de mi todavia.” (Caneppele, 2010, pags. 16-17)

8 “Sj él no estuviera muerto” (Caneppele, 2010, pag. 18)

84



a partir de la informacién conocida a esta altura. No conoce el rumbo, pero sabe que debe ir,
si es que es verdad que viene. Quiza irse con Diego y Jordana, si ella no hubiera muerto. La
magnitud de ambas pérdidas se ve reflejada en como Bernardo se remite a ellas. El ritmo es
vertiginoso salta de una idea a otra, frase con frase. Incluso también se explora el peso de
Bob Dylan como figura de la cultura pop al negarle la posibilidad de hacer un espectaculo
anonimo, pues todo mundo sabe quién es, declaracion que es consecuente con la manera en

que las referencias en la pelicula aparecen y sin decirlo ya se sabe quién es.

Mientras en la pelicula el poster de Dylan aparece tanto en la habitacién de Jordana
(en el recuerdo) como en la de Bernardo, la novela habla de lo que generan esas imagenes:
“Eu queria ter o rosto do Bob Dylan colado na parede do quarto e olhando para dentro de
mim. Eu queria ainda ter o rosto do Bob Dylan colado na parede daquele quarto olhando para

dentro de mim.” (Caneppele, 2010, pag. 18)%

La imagen funciona entonces como un hipotexto del cual el hipertexto se encuentra
en la novela. En este caso, se repite la misma frase, s6lo cambiando “do quarto”, que se
refiere al de Bernardo, a “daquele quarto” refiriéndose al de Jordana y anadiendo “ainda’;
quisiera tener la imagen del cuarto de Jordana todavia. Ya no lo tiene, pues Jordana se fue 'y
no hay motivo l6gico por el que pudiera estar de nuevo en su habitacién mirando la imagen,
pero la tiene en su cuarto y de igual manera la desea, entonces la imagen de esa foto pareciera

un portal al recuerdo del dia en la habitacion de Jordana, un recuerdo agradable.

87 “Yo queria tener el rostro de Bob Dylan pegado en la pared de mi cuarto y mirando hacia dentro de mi. Y o

queria tener el rostro de Bob Dylan pegado en la pared de aquel cuarto mirando hacia dentro de mi.”
(Caneppele, 2010, pag. 18)
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Ademas, la mirada de Bob Dylan es caracterizada como profunda, expresiva, capaz
de penetrar en su interior. Una mirada que la misma Jordana le hizo notar:

Tu sentou e, sabendo de tudo o que escondia sob os olhos fechados, disse para eu olhar fundo dentro

do retrato colado na parede. Disse para eu fixar os meus olhos dentro daquele Bob Dylan. Meus olhos

abriram e ele sorria para mim. A porta abria e depois fechava lentamente, e tu dizia para eu olhar no

fundo daqueles olhos mudando de luz. A claridade revelava detalhes que eu ainda ndo havia percebido.

Tu repetia devagar a palavra “Geheimnis” e a nossa chave estava no olhar perdido daquele Bob Dylan

olhando para dentro de nés. (Caneppele, 2010, pag. 29)%8

La percepcion que tiene Bernardo sobre esa imagen esta determinada por Jordana.
Hay un misterio alrededor de esa figura y se mantiene como tal, sin embargo, en retrospectiva
Bernardo conjetura sobre ellay la dota de sentidos, “O olhar triste de Bob Dylan carregando

todas as despedidas sem que pudéssemos dizer adeus.” (Caneppele, 2010, pag. 28)%

Para Bernardo no ha sido sélo el descubrimiento de Bob Dylan sino de un vinculo
intimo que se vio interrumpido por la desaparicion de Jordana. El vacio lo va llenando de las

pistas que hay en Bob Dylan de ella. Bob Dylan esta relacionado con irse.

Durante el examen de Quimica, Bernardo parace no concentrarse. “Os desenhos que

preenchiam os espacos onde deveria existir um calculo, eram mapas precisos para escapar

8 “Te sentaste y, sabiendo de todo lo que escondia bajo los ojos cerrados, me dijiste que mirara
profundamente dentro del retrato pegado en la pared. Me dijiste que fijara mis ojos dentro de ese Bob Dylan.
Mis ojos se abrieron y él sonreia para mi. La puerta se abria y luego cerraba lentamente, y me decias que
mirara al fondo de aquellos ojos que cambiaban de luz. La claridad revelaba detalles que no habia notado.
Repetias lentamente la palabra “Geheimnis” y nuestra clave estaba en la mirada perdida de ese Bob Dylan
que miraba dentro de nosotros.” (Caneppele, 2010, pag. 29)

8 “La mirada triste de Bob Dylan cargando todas las despedidas sin que pudiéramos decir adids.” (Caneppele,
2010, pag. 28)
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daquela cidade” (Caneppele, 2010, pag. 7)%, cuenta al inicio de la novela cuando intenta
estudiar. La accion se repite durante el examen y se ve en pantalla: “Olhei ao redor e toda a
sala de aula escrevia, eles conseguiam, pensar s6 naquela prova. Eu queria ser capaz de so
pensar numa coisa. (...) Refiz todos os célculos e depois calculei os dias e as horas que
faltavam para o show.” (Caneppele, 2010, pag. 44)°* La inquietud de Bernardo por el
concierto se entromete en su processo mental al intentar resolver el exdmen. Una toma insert
de la hoja de examen muestra el lapiz de Bernardo haciendo dibujos de ojos que lagrimean,
notas musicales, un barco en el mar y frases de la cancion Mr. Tambourine man tanto en
inglés como en portugués. “Esqueca de hoje, pelo menos até amanh&” (Forget about today
until tomorrow) y “play a song for me” (tdcame una cancién). Después, en una toma cenital,
Bernardo resuelve apresuradamente el examen, lo entrega y al salir lo ataca la ansiedad por

la incertidumbre si el concierto es real 0 s6lo un juego, en la novela dice:

“... que o boato daquele show fosse mesmo s6 um boato insinuou um desanimo do mundo e um cansago
de ter que ser sempre eu. De lidar com as minhas. De me suportar. Um cansaco de sempre esperar.
Depois toda a ansiedade voltou como uma droga que ndo cansa de agir e, mais uma vez, era dificil
controlar o fluxo dos meus pensamentos sem projetar as estradas, os caminhos, as distancias, as
despedidas... tentando me convencer de que eu deveria ter calma e esperar 0 momento certo sem saber
que nunca é o momento certo. Sem saber que 0 momento certo é sempre 0 mais rapido. Sem saber que
as vontades se esvaem e tudo é tdo depressa que, quando acordamaos, ja terminou, 0s anos passaram e

nada foi” (Caneppele, 2010, pag. 45)%

9 “Los dibujos que llenaban los espacios donde deberia haber un célculo, eran mapas necesarios para escapar
de aquella ciudad.” (Caneppele, 2010, pag. 7)

91 “Miré alrededor y todo el saldn escribia, ellos podian, sélo pensar en ese examen. Yo queria ser capaz de
pensar sélo en una cosa. (...) Rehice todos los calculos y después calculé los dias y las horas que faltaban para
el concierto.” (Caneppele, 2010, pag. 44)

92« . que el rumor de aquel concierto fuera en verdad sélo un rumor significé un desadnimo por el mundo y
un cansancio de siempre tener que ser yo. De lidiar con mis. De soportarme. Un cansancio de siempre esperar.
Después toda la ansiedad volvié como una droga que no se cansa de actuar y, otra vez, era dificil controlar el
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Los factores que no conoce, no controla, ni comprende aparecen enumerados de una
manera vertiginosa, aumentando su ansiedad. En medio de esta confusion consigue atinar a
que requiere determinacion para lograrlo. EI desanimo que siente al pensar que el concierto
es solo un rumor lo hace caer en un hastio de la vida, ya conocido, acompafiado por la
frustracion si es que deja pasar esta oportunidad. Como he explicado en el capitulo anterior,
el concierto es mas que un concierto, para Bernardo representa una oportunidad de vivir;
vivir fuera del marco en el que se siente atrapado, “viver de verdade”. Pero irse conlleva
algunos costos que lo hacen titubear: “... a pena que eu senti por ela ficar sozinha foi maior
do que a vontade de ver o Bob Dylan. Os perigos da viagem tomaram uma propor¢do que eu
ainda ndo havia considerado. Pela primeira vez eu poderia realmente nunca mais voltar. Pela
primeira vez eu poderia perder tudo o que tinha. O abraco quente da minha mae.” (Caneppele,

2010, pag. 49)%

Ademas de las condiciones materiales que impiden a Bernardo irse, hay obstaculos
emocionales que lo retienen. Aqui parece aterrizar en su realidad y admitir que el concierto
quizé no es tan importante como cree, e irse lo haria perder lo que tiene, la compafiia de su
madre. Por un instante las pérdidas dejan de ser mas importantes que lo que todavia conserva,

a Diego y a su madre. Pero no serd duradero este apego. Tras la negativa de Diego por

flujo de mis pensamientos sin proyectar las calles, los caminos, las distancias, las despedidas. (...) intentando
convencerme de que deberia tener calma y esperar el momento indicado sin saber que nunca es el momento
indicado. Sin saber que el momento indicado siempre es el mas rapido. Sin saber que las ganas se desvanecen
y todo es tan rapido que, cuando despertamos, ya termind, los afios pasaron y nada fue.” (Caneppele, 2010,
pag. 45)

93« _.la pena que senti porque ella se quede sola fue mas grande que las ganas de ver a Bob Dylan. Los peligros
del viaje tomaron una proporcidn que yo todavia no habia considerado. Por primera vez podria realmente
nunca mas volver. Por primera vez podria perder todo lo que tenia. El abrazo célido de mi mama.” (Caneppele,
2010, pag. 49)
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acompanarlo, Bernardo vuelve a casa para averiguar si “E.F.” ha escrito, a lo que éste
responde de manera ambigua y con frases de canciones de Bob Dylan:

MR. TAMBOURINE MAN

Te procurei tanto

E.F.

Estou aqui

MR. TAMBOURINE MAN

E mesmo real o lance do Dylan tocar ai?

E.F.

Pode ndo ser real. Mas é verdade.

MR. TAMBOURINE MAN

Se eu for, tu espera por mim?

E.F.

Don’t think twice

MR. TAMBOURINE MAN

E sério. Eu to pensando mesmo em ir

E.F.

Don’t think twice

MR. TAMBOURINE MAN

E facil ficar ai?

E.F.
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I'll give you shelter from the storm...

(E.F. esta off line)” (Caneppele, 2010, pag. 52)%

Maés Adelante E.F. vuelve a escribirle a Bernardo:

E.F.

I’'m waiting for you.

MR. TAMBOURINE MAN
N&o vou mais.

E.F.

I"ll give you shelter from the storm
MR. TAMBOURINE MAN
Nao tem como.

E.F.

Don’t think twice. Its alright.
MR. TAMBOURINE MAN

Seria errado. Minha mée... ela sofre desde que 0 meu pai morreu. N4o ¢ a hora certa de fugir.

Ela ndo suportaria tanta solid&o.
E.F.

Teu pai morreu quando?

% “MR. TAMBOURINE MAN: Te busqué tanto/E.F./ Aqui estoy / MR. TAMBOURINE MAN: Es real lo de que
Dylan va tocar ahi? / E.F.: Puede no ser real. Pero es verdad. / MR. TAMBOURINE MAN: Si yo fuera, me
esperas? / E.F.: Don’t think twice / MR. TAMBOURINE MAN: Es en serio. De verdad estoy pensando en ir

/ E.F.: Don’t think twice / MR. TAMBOURINE MAN: Es facil quedarse ahi? / E.F.: I'll give you shelter from the
storm... (E.F. estd off line)” (Caneppele, 2010, pag. 52)
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MR. TAMBOURINE MAN

Nem lembro direito... heheheh.

E.F.

Come on. I'll give you shelter from the storm.

(“E.F.” desconecta) (Caneppele, 2010, pag. 61)%

Es interesante la manera en que las frases son sacadas del contexto de las canciones,
lo cual afiade al aura de misterio que rodea a aquel E.F. (Esmir Filho). A pesar de la negativa
y de los mensajes ambiguos de E.F., Bernardo no pierde las ganas de ir, aparentemente:
“Dylan cantaria em um lugar longe dentro de muito pouco tempo e eu queria saber se ela
apoiaria a minha viagem...” (Caneppele, 2010, pag. 64)°® Sin la respuesta que esperaba de
Diego ni de E.F., Bernardo piensa recurrir a su madre, “... se ela entenderia o meu desejo, se
ela me abracaria antes de eu ir embora. Eu s6 precisava de uma despedida.” (Caneppele,

2010, pag. 64)".

Tras reconocer que su madre es todo lo que tiene, admite que al despedirla estara listo
para irse. Después vuelve el desencanto: “Eu tinha certeza de que, longe dali, alguém vivia a

minha vida. Talvez a minha vida me esperasse em algum lugar onde ndo havia mais como

% E.F.: I'm waiting for you. / MR. TAMBOURINE MAN: Ya no voy / E.F.: I'll give you shelter from the storm /
MR. TAMBOURINE MAN: No tengo como / E.F.: Don’t think twice. Its alright. / MR. TAMBOURINE MAN
Estaria mal.. Mi mama... ella sufre desde que mi papa murié. No es el momento correcto de huir. Ella no
aguantaria tanta soledad. / E.F.: Cuando muri6 tu papa? / MR. TAMBOURINE MAN: Ni me acuerdo bien...
jejejej. / E.F.: Come on. I'll give you shelter from the storm.

(“E.F.” se desconecta) (Caneppele, 2010, pag. 61)

% “Dylan cantaria en un lugar lejano dentro de muy poco tiempo y yo queria saber si ella apoyaria mi viaje...”
(Caneppele, 2010, pag. 64)
97 « . si ella entendiera mi deseo, si me abrazara antes de irme. Yo sélo necesitaba una despedida.”
(Caneppele, 2010, pag. 64)
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chegar. Talvez Bob Dylan cantasse para sempre sem que eu nunca conseguisse.” (Caneppele,
2010, pag. 66)°® Nuevamente la desmotivacion gana. El concierto como posibilidad de vivir
la vida que quiere se va desvaneciendo. Bernardo experimenta mucha incertidumbre sobre si
ir 0 no, si el concierto existe 0 no, incluso despues de decirle a E.F. que no ir4, el tema le
sigue dando vueltas. Pese a verlo como no realizable, sigue ocupando mucho de su discurso

donde prevalecen las referencias a irse.

Por el lado de la pelicula, la Gnica otra mencién al concierto se da al final de la
secuencia donde se encuentra con Diego en el puente. Bernardo le dice que ira al concierto,
lo tiene decidido, que dormiré en la calle o un bar, pero ir& de todas maneras: “Sabe o que é
foda?” (ele aponta para o horizonte) E que depois dali 6, ndo tem mais nada.” (Esmir Filho,

2010, pag. 151) *°

Al igual que en la novela, el concierto es el objetivo final y Unico. Al decir que
después de ahi no hay nada mas, Bernardo se refiere al horizonte, porque lo mira, y también
a lo que pueda esperar de la vida. Esta es la Gltima mencion a Bob Dylan dentro de la accion,
a treinta y cinco minutos de acabar la pelicula. El asunto del concierto se va desvaneciendo
también conforme Bernardo se desanima, tras esta secuencia no hay acciones concretas
dirigidas a ese fin, en cambio, en la novela se contindan haciendo menciones al concierto,

Bob Dylan y su musica.

% “Yo estaba seguro de que, lejos de ahi, alguien vivia mi vida. Tal vez mi vida me esperara en algun lugar
donde ya no habia cdmo llegar. Tal vez Bob Dylan cantara para siempre sin que yo nunca lo lograra.”
(Caneppele, 2010, pag. 66)

9 ¢Sabes qué estd jodido? (apunta hacia el horizonte) Que después de ahi, mira, ya no hay nada.” (Esmir
Filho, 2010, pag. 151)
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Esa misma noche, al encontrarse con Julian en el parque y estar de frente, éste le
invita de su licor y Bernardo piensa, en la novela: “Quando tirou a garrafa das minhas maos,
Bob Dylan estava mais perto do que eu queria... O olhar de Julian cortava o ar entre nos,
brilhando letras de cangdes que eu nunca.” (Caneppele, 2010, pag. 75)1%. Ambos salen de la
ciudad, en motocicleta o en vocho. En el trayecto Bernardo piensa en todas las cosas que deja
atras y en el propio hecho de irse. Cuando dice que Bob Dylan estaba mas cerca, se puede
ver como ha cambiado su deseo de irse, y por alguna razon ve en Julian la posibilidad de ir
al concierto, ¢0 de irse llanamente? Tanto Julian como Jordana son para él un ejemplo a
seguir, por ser unos inadaptados y haber tenido el valor de irse. Ahora Bob Dylan no es un
concierto, sino una idea que estd mas cerca de lo que quiere, mientras la mirada de Julian,
parecido a Bob Dylan, brilla como letras de canciones, canciones que Bernardo nunca,

iescuchd?, iescucharia?

El misterio sobre la fijacion con Bob Dylan también recae en las canciones.

Hey, Mr, Tambourine man, play a song for me: escuchar a Bob Dylan.

Hasta ahora me he referido a la masica de Bob Dylan de manera tangencial dentro de
la historia, pero es la musica donde yacen algunas pistas para comprender mejor a los
personajes y sus motivaciones, asi como su identidad. He hablado del muasico como vinculo

entre los personajes y todo lo que conlleva dentro de la historia y he mencionado a Mr.

100 “cyando me quité la botella de las manos, bob Dylan estaba més cerca de lo que yo queria. (...) La mirada
de Julian cortaba el aire entre nosotros, brillando letras de canciones que yo nunca.” (Caneppele, 2010, pag.
75)
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Tamnbourine man varias veces, pero ¢por qué Mr. Tambourine man?, y ¢de que manera la

obra musical participa de la historia como un intertexto que dialoga con ella?

Las canciones mencionadas en la novela son Desolation Row, One too many
mornings, Shelter from the storm, Don’t think twice, it’s alright, Blowing in the wind y Mr.
Tambourine man. En la pelicula solo existen referencias a Mr. Tambourine man y es la Gnica
cancion que se reproduce en la obra, concretamente en una escenay en los créditos. Mientras
algunas de esas canciones son mencionadas en la novela Gnicamente para referirse al
concierto de Bob Dylan, otras dialogan con la accidn, llevando su presencia mas alla de lo

anecdotico o lo referencial. Al despertar de su pesadilla, Bernardo narra:

113

. vi que ainda faltava tempo para o despertador. O dia ainda estava longe, meus olhos ndo
carregavam o sono acostumado de todas as manhds. One too many mornings. As vacas e 0 primeiro
leite mugindo em algum porteiro perto de casa. One too many mornings. O orvalho afiando o pasto no
caminho para a escola. Os homens partindo o campo. 1’'m not sleepy and there ain’t no place I’'m going
to. Meu corpo acordava o primeiro amanhecer depois de todas as noites dormidas. A primeira manha
do comeco de alguma coisa. O tempo passava rapido demais para eu continuar dormindo. Julian estava

de volta & cidade.” (Caneppele, 2010, pag. 40)*

Se enumeran escenas cotidianas del pueblo durante la mafiana y se intercala dos veces

la frase One too many mornings, titulo y verso de una cancién que habla en términos

101« . vi que todavia faltaba tiempo para el despertador. El dia estaba lejos todavia, mis ojos no llevaban el
suefo acostumbrado de todas las mafianas. One too many mornings. Las vacas y la primera leche mugiendo
en algun potrero cerca de casa. One too many mornings. El rocio afilando el pasto en el camino hacia la
escuela. Los hombres saliendo del campo. I’'m not sleepy and there ain’t no place I'm going to. Mi cuerpo
despertaba el primer amanecer después de todas las noches dormidas. La primera mafana del inicio de alguna
cosa. El tiempo pasaba demasiado rapido como para que yo siguiera durmiendo. Julian estaba de vuelta en la
ciudad.” (Caneppele, 2010, pag. 40)
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generales de una ruptura, el anhelo por esa persona que se fue y la frustracion que genera en

la voz de aquel que debe decidir qué rumbo tomar ahora:

Down the street the dogs are barkin’
And the day is a-gettin’ dark

As the night comes in a-fallin’

The dogs’ll lose their bark

An’ the silent night will shatter
From the sounds inside my mind
For I'm one too many mornings

And a thousand miles behind.

(Dylan, One too many mornings, 1964)02

Mientras oscurece, los perros callan. La calle se desmorona por los sonidos y voces
en la cabeza. Es el Unico ruido que existe, ademas de los perros: todos los pensamientos que
cruzan la mente de Bernardo. La presencia de los perros esta en la noche en que Bernardo y
Diego salen a fumar marihuana, “Como a rua estava deserta, 0s cdes ndo encontravam motivo
algum para latir” (Caneppele, 2010, pag. 9)' Y después, “O Diego caminhava ao meu lado
e 0s nossos mundos se desencontravam um pouco mais a cada noite. A cidade dormia. Os

cachorros latiam” (Caneppele, 2010, pag. 19)1%4

102 “l os perros ladran por la calle /Y el dia estd oscureciéndose / Mientras la noche va cayendo / Los perros
perderdn su ladrido /Y la silenciosa noche se quebrard / Por los sonidos en mi mete / Porque estoy demasiadas
mafianas /Y mil millas detrds.” (Dylan, One too many mornings, 1964)

103 “Como la calle estaba desierta, los perros no encontraban razén alguna para ladrar.” (Caneppele, 2010,
pag. 9)

104 “Djego caminaba a mi lado y nuestros mundos se desencontraban un poco mas cada noche. La ciudad
dormia. Los perros ladraban.” (Caneppele, 2010, pag. 19)
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La cancion habla de una ruptura, pero como he mencionado antes, la pérdida de
Jordana no es la Unica y, ademas de la del padre, hay un distanciamiento progresivo respecto
a Bernardo y su madre a partir de la noticia del concierto, detalle que Bernardo menciona al
caminar junto a su amigo. Se menciona a los perros otras veces como si fueran la Unica accién
que ocurre en la ciudad de noche, esa imagen, como la de la cancion, remite a un escenario
desolado en el que el silencio es tan grande que lo unico que se distingue son los ladridos y
los pensamientos obsesivos de Bernardo. Frente a las pérdidas, tanto Bernardo como la voz

de la cancién se han quedado atras, ven a distancia aquello que no recuperaran.

Al aparecer Julian, los perros callan: “Na esquina, a figura do Julian continuava
gueimando a minha retina e ndo foi preciso decidir para seguir a mesma rua que ele havia
seguido. Seus passos silenciaram a cidade e os cées estavam todos mudos agora que ele havia
voltado.” (Caneppele, 2010, pag. 31)'%. Bernardo al instante decide seguir los pasos de
Julian, ¢suicidio?, ¢0 irse llanamente? Ambas posibilidades existen en diferentes grados, la
cancion da pistas sobre ese camino que busca: “From the crossroads of my doorstep / My
eyes they start to fade” (Dylan, One too many mornings, 1964)1%. EI camino existe, pero es
incierto. Se desvanece de los ojos y la voz llora: “As I turn my head back to the room / Where
my love and I have laid” (Dylan, One too many mornings, 1964)1%7. Volver el rostro a la

habitacion seria recordar, y esta habitacién puede facilmente remitir al momento en que

105 “En |a esquina, la figura de Julian continuaba quemando mi retina y no fue necesario decidir para seguir la
misma calle que él habia tomado. Sus pasos silenciaron la ciudad y los perros estaban todos mudos ahora que
él habia regresado.” (Caneppele, 2010, pag. 31)

106 “Desde los caminos de mi puerta / Mis ojos comienzan a desvanecerse.” (Dylan, One too many mornings,
1964)

107 “Mientras vuelvo mi cabeza a la habitacién / Donde mi amaba y yo nos acostamos.” (Dylan, One too many
mornings, 1964)
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Jordana y Bernardo escuchan a Bob Dylan acostados, momento central en la obra del cual

deriva toda la historia.

An’ I gaze back to the street
The sidewalk and the sign
And I'm one too many mornings

An’ a thousand miles behind

(Dylan, One too many mornings, 1964)%

La voz vuelve a la realidad y reconoce que debe seguir adelante como Bernardo,

buscar las calles y las sefias que lo saquen de ahi. La cancion termina:

1t’s a restless hungry feeling

That don’t mean no one no good

When ev’rything I'm a-sayin’

You can say it just as good.

You 're right from your side

I’'m right from mine

We’re both just one too many mornings

An’ a thousand miles behind.

(Dylan, One too many mornings, 1964)1%°

108 “y miro de nuevo hacia la calle / La banqueta y la sefial / Y estoy demasiadas mafianas / y mil millas detras”

(Dylan, One too many mornings, 1964)
109 “Es un sentimiento hambriento sin descanso / Que no significa nada bueno para nadie / Cuando todo lo
que digo / Lo puedes decir igual de bien / Tienes la razén de tu lado / Tengo la razén desde el mio / Ambos
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¢No son las primeras lineas el sentimiento que Bernardo carga a lo largo de la obra?
Ese cansaco de siempre esperar, esa hambre de experiencias y de vivir lejos de su ciudad, la
frustracion por la relacion que no pudo tener con Jordanay por no saber si llegaré al concierto
de Bob Dylan. Su deseo de no lastimar a su madre, a Diego y a los abuelos yéndose. Al final
la voz se resigna a la decision de quien partid, no reclama ni condena. Al igual que hace
Bernardo con Jordana, Unicamente acepta lo que él piensa y siente, y respeta lo que haya
sentido ella, sentimientos que al final comparten. Por dltimo, diga lo que diga, siguen

separados.

Otra cancidn cuya referencia puede revelar mas sobre el interior de Bernardo es
Shelter from the storm, de la cual E.F. responde varias veces con la frase “I'll give you shelter
from the storm” (Caneppele, 2010, pag. 52)'° cuando Bernardo duda si ir o no y le hace
diversas preguntas para asegurarse. La frase expresa en sentido literal el refugio que E.F le
dara, pues Bernardo no tiene donde quedarse para el concierto. Pero la persona a quien se le

ofrece refugio tiene algunas similitudes con Bernardo y su historia. La voz canta:

"Twas in another lifetime, one of toil and blood

When blackness was a virtue the road was full of mud
I came in from the wilderness, a creature void of form
Come in, she said

I'll give ya shelter from the storm

estamos demasiadas mafianas / Y mil millas detras.” (Dylan, One too many mornings, 1964) ¢ Traduces todas
las canciones?
110 “Te daré refugio para la tormenta.” (Caneppele, 2010, pag. 52)
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(Dylan, Shelter From The Storm, 1975)!!!

Como Bernardo, la voz parece experimentar otra vida que, en palabras de éste, no es
la suya. De igual manera el camino lleno de lodo puede asociarse a las trabas que encuentra
para ir al concierto, o simplemente para salir de aquella ciudad. Bernardo es esa criatura sin
forma, un adolescente a fin de cuentas a quien “ella”, Jingle Jangle, le ofrece refugio y
redencion. Después de todo, es ella el refugio donde Bernardo siente arropar sus mismos
deseos de partir, su dolor por la vida monotona en esa ciudad y todas las pérdidas que suceden

a su alrededor:

In a world of steel-eyed death, and men who are fighting to be warm
Come in, she said,

I'll give ya shelter from the storm

(Dylan, Shelter From The Storm, 1975)%12

Mas adelante otro verso hace eco con el dia que escucharon Bob Dylan:

Not a word was spoke between us, there was little risk involved
Everything up to that point had been left unresolved

Try imagining a place where it's always safe and warm

111 “Fye en otra vida, una de sudor y sangre / Cuando la negrura era una virtud, el camino estaba enlodado /
Llegué desde el desierto / Una criatura sin forma / “Entra”, dijo ella / Te daré refugio para la tormenta.” (Dylan,
Shelter From The Storm, 1975)

112 “En un mundo de muerte con ojos de acero / Y hombres que luchan por estar calientes / Entra, ella dijo, te
daré / Refugio de la tormenta.” (Dylan, Shelter From The Storm, 1975)
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Come in, she said

I'll give ya shelter from the storm

(Dylan, Shelter From The Storm, 1975)13

Aquel recuerdo, la presencia de Jingle Jangle y sus otros amigos de internet forman
aquel lugar seguro y célido, al que en parte accede a través de ella. Igual que en la cancién,
ellos no intercambian palabras en la pelicula, y en la novela lo Unico que Jordana le dice es
que mire aquel retrato en la pared. Pero, como se ha explicado, el recuerdo no es del todo
placentero, pues acarrea el dolor de la pérdida y haber sido el dia de la despedida, sin que él

supiera. La cancién dice:

Now there's a wall between us, somethin' there's been lost
| took too much for granted, | got my signals crossed

Just to think that it all began on an uneventful morn
Come in, she said

I'll give ya shelter from the storm

(Dylan, Shelter From The Storm, 1975)1%4

113 “No se hablé una palabra entre nosotros / Habia poco riesgo involucrado / Todo hasta ese punto / Habia
quedado sin resolver / Intenta imaginar un lugar donde / Siempre es seguro y calido / Entra, ella dijo, te daré
/ Refugio de la tormenta.” (Dylan, Shelter From The Storm, 1975)

114 “Ahora hay un muro entre nosotros / Algo que se ha perdido / Di demasiado por sentado / Tengo mis
sefiales cruzadas / Solo pensar que todo empezd / En una mafiana sin eventos / Entra, ella dijo, te daré /
Refugio de la tormenta” (Dylan, Shelter From The Storm, 1975)
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Ese muro, el obstaculo entre ellos, es la muerte. La perdio. Al igual que Bernardo no
sabe que ese dia era la despedida, en la cancion se da por sentado la presencia de ella y existe
una confusion analoga. La voz rememora con anhelo, “y pensar que todo comenzd en una
maifiana sin incidentes” (Dylan, Shelter From The Storm, 1975), como el dia en que comienza
el vinculo entre Bernardo y Jordana, cuyo Unico incidente se revela después: el suicidio. A

pesar de ello, Jingle Jangle, en internet, sigue siendo un refugio para la tormenta.

El hecho de que los personajes no tengan nombres ni sean mencionados en las obras
tiene que ver con el sentimiento compartido de no pertenencia y participa de la sensacion de
desconexién, desapego e incertidumbre. No tener nombre es no tener identidad, o al menos
tener una identidad inestable, algo que ambos si encontraban en el internet bajo sus
seuddnimos. No es casual que ambos nombres provengan de la misma cancién de Bob Dylan.
Su relacién comienza en el fatidico dia que Jordana se suicida. A partir de ese momento, la
interaccion de Bernardo con Jordana se transforma en una relacion entre Mr. Tambourine
man y Jingle Jangle. La cancion de la que son extraidos estos pseudonimos es Mr
Tambourine man y su primera mencién en la novela se da la misma mafiana en que se
menciona One too many mornings: “Os homens partindo o campo. I'm not sleepy and there
ain’t no place I’'m going to. Meu corpo acordava o primeiro amanhecer depois de todas as
noites dormidas. A primeira manhd do comec¢o de alguma coisa. O tempo passava rapido
demais para eu continuar dormindo. Julian estava de volta & cidade.” (Caneppele, 2010)

(Caneppele, 2010, pag. 40)*°

115 “L os hombres yéndose al campo. I’m not sleepy and there ain’t place I’'m going to. Mi cuerpo despertaba
el primer amanecer después de todas las noches dormidas. La primera mafnana del inicio de alguna cosa. El
tiempo pasaba muy rapido como para que yo continuara durmiendo. Julian estaba de regreso en la ciudad.”
(Caneppele, 2010, pag. 40)
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La frase se coloca en el contexto en que Bernardo presiente que algo se avecina tras
la sorpresiva aparicion de Julian. A esta altura ya conoce sobre el concierto de Bob Dylan.
Estos dos sucesos lo han sacado un poco de la monotonia de su vida en la ciudad, esa que
enumera entre las frases de las canciones. Mas adelante, al pensar en ir con Diego al concierto
dice: “Eu seria Mr. Tambourine man para mostrar a ele um Bob Dylan que nunca.”

(Caneppele, 2010, pag. 43)*° En la cancion . Mr. Tambourine man es un guia:

Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me
I'm not sleepy and there is no place I'm going to
Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I'll come following you

(Dylan, Mr. Tambourine Man, 1965)*"

En el fragmento citado de la novela, Bernardo asume ese rol como guia para Diego.
Lo invita a conocer algo de su mundo: la muasica Bob Dylan. Lo que quiere la voz de la
cancion es una razén para actuar, avanzar, a donde quiera que sea; una razon para seguir
algin camino. Debe ser la frase méas optimista en la novela, pero todavia empafiada por el
aire nostalgico de la cancién. Un pandero no puede propiamente tocar una cancion a la
manera de una guitarra o un piano, pero basta con el ritmo para hacer andar, lo que buscan
Bernardo y la voz. Asi, la cancion tiene una atmoésfera de optimismo y a la vez de nostalgia

y carencia.

116 “yo seria Mr. Tambourine Man para mostrarle un Bob Dylan que nunca.” (Caneppele, 2010, pag. 43)

117 “Hey, Mr. Tambourine man, toca una cancién para mi, / no tengo suefio y no voy a ninguna parte / Hey,
Mr. Tambourine Man, toca una cancidén para mi, / en la ruidosa mafiana vendré siguiéndote” (Dylan, Mr.
Tambourine Man, 1965)
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Por otra parte, en esta primera estrofa ya se menciona la expresion jingle jangle cuyo
sentido de destartalado, en mal estado, o ruidoso puede asociarse a Jordana por los
antecedentes que tenemos: sentia que no pertenecia, se fue para siempre, experimentaba
dolor. Otro detalle es que esa mafiana en la que la voz seguira al hombre del tambor se
describe como “jingle jangle morning . Esta frase resuena también con el dia en que Jordana
se fue, que podria ser “la mafiana de jingle jangle”; la mafiana ruidosa (por el motor de Julian
y la musica de Bob Dylan), “ese dia te seguiré, sefior del pandero”. Es curioso que quien
sigue o desea seguir a Jingle Jangle es Bernardo, quien se autodenomina Mr. Tambourine
man. Los papeles se invierten y mientras Jingle Jangle es un sustantivo, en la cancién es un
adjetivo. Tal vez los pseudonimos y su presencia en la estrofa no tengan una logica estricta
respecto a las acciones, aqui lo importante es como ambos personajes los toman de la misma
cancion y cémo los sentidos de la cancion ayudan a caracterizarlos. EI pseudénimo encierra
una identidad y la caracterizacion del personaje se puede rastrear en lo que habla la cancién:
“My weariness amazes me, I'm branded on my feet / | have no one to meet / And the ancient

empty street's too dead for dreaming ” (Dylan, Mr. Tambourine Man, 1965)®

Como Bernardo, la voz esté atorada, estancada. Por eso necesita un guia para avanzar.
El protagonista tampoco tiene con quien verse, salvo Diego, pero sabemos que es escéptico
de esa amistad, considera que son amigos solo por falta de opcion. Las calles estan demasiado
muertas para sofiar. Este hecho resuena en la apatia que siente Bernardo, para quien esas

calles lo condenarian si no es capaz de huir. Sus deseos se encuentran fuera de ahi.

118 “Mi cansancio me asombra, estoy clavado a mis pies / no tengo a nadie con quien encontrarme / y la

antigua y vacia calle esta demasiado muerta para sofiar.” (Dylan, Mr. Tambourine Man, 1965)
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Take me on a trip upon your magic swirling ship
My senses have been stripped

My hands can't feel to grip

My toes too numb to step

Wait only for my boot heels to be wandering

(Dylan, Mr. Tambourine Man, 1965)%°

Bernardo ha perdido esas ganas de vivir en el tedio de su pueblo. La voz de la cancion
también padece ese aletargamiento, ya no es capaz de sentir ni su cuerpo por la inmovilidad,
solo espera que respondan sus piernas para andar. Después, ya esta listo para irse: I'm ready
to go anywhere / I'm ready for to fade / Into my own parade / Cast your dancing spell my
way, | promise to go under it. (Dylan, Mr. Tambourine Man, 1965)*?° Asi Bernardo esta listo
para desvanecerse en su propio desfile, es decir en su soledad, tema recurrente y que hace a
Bernardo dudar sobre su ida: “Eu ndo teria para quem ligar no momento do perigo. Eu ndo
teria a quem chamar. Eu estaria sozinho e, pela primeira vez, eu poderia contar apenas
comigo. Pela primeira vez eu ndo teria casa. Eu nao teria nome.” (Caneppele, 2010, pag.

49)121

Como he mencionado, el momento en que suena Mr. Tambourine Man en la pelicula

es cuando Bernardo la escucha con Jordana. Después de ese recuerdo, en la novela se vuelve

119 | |évame en un viaje sobre tu magico barco / mis sentidos han sido desnudados / mis manos no pueden
sentir para agarrarse / mis dedos de los pies, demasiado entumecidos para andar / s6lo espero que los tacones
de mis botas deambulen... “ (Dylan, Mr. Tambourine Man, 1965)

120 “astoy listo para ir a cualquier sitio / estoy listo para desvanecerme en mi propio desfile / lanza tu hechizo
de baile en mi direccién / prometo que me pondré bajo su influjo.” (Dylan, Mr. Tambourine Man, 1965)

121 “No tendria a quién llamar en los momentos de peligro. No tendria a quién llamar. Estaria solo y , por
primera vez, podria contar apenas conmigo. Por primera vez no tendria casa. No tendria nombre.” (Caneppele,
2010, pag. 49)
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a remitir al momento y a la cancién, lo cual enfatiza su relevancia. Sobre ese momento
Berardo recuerda “Bob Dylan cantando entre nds dois para suavizar o barulho forte do motor

que te levava” (Caneppele, 2010, pag. 62)*??

Entonces los apodos no son arbitrarios sélo por el gusto de la musica. Esta cancion es
la primera que Bernardo escuché gracias a Jordana y es la que enmarco el dia de su partida.
Es comprensible que quedara en él como una huella de tantas cosas: “O teu disco de Bob
Dylan girando dentro de mim. O teu ultimo segredo significando o que eu nunca poderia”
(Caneppele, 2010, pag. 63)!2 Su secreto: el suicidio que Bernardo nunca podria
¢comprender?, ;aceptar?, ¢superar? El verbo permanece como un misterio, como “Os
segredos submersos na parte mais profunda do Taquari.” (Caneppele, 2010, pag. 63)'%* Por
encima de las imagenes de ese dia recuerda la cancion: “Do outro lado da vida alguém sempre
espera por nos. Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me. No final da estrada as placas
perderdo o sentido. Hey Mr. Tambourine Man, play a song for me. Do outro lado da ponte a
minha casa continuara queimando para sempre, ndo importa o quanto chova.” (Caneppele,

2010, pag. 63)1%°

Del otro lado, en la muerte, alguien espera: su padre y Jordana. La musica continda,
en las frases, como un llamado al hombre del pandero, quien quiera que sea, para llevarlo.

Las calles pierden el sentido, no llevan a ninguna parte. Bernardo piensa en los caminos y las

122 “Bob Dylan cantando entre nosotros para suavizar el fuerte ruido del motor que te llevaba.” (Caneppele,
2010, pag. 62)

123 “Ty disco de Bob Dylan girando dentro de mi. Tu ultimo secreto significando lo que yo nunca podria.”
(Caneppele, 2010, pag. 63)

124 “ os secretos sumergidos en la parte mas profunda del Taquari.” (Caneppele, 2010, pag. 63)

125 “De| otro lado de la vida siempre nos espera alguien. Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me. Al final
de la calle las sefiales perderdn su sentido. Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me. Del otro lado del
puente mi casa continuard quemandose para siempre, sin importar cuanto llueva.” (Caneppele, 2010, pag.
63)
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sefializaciones, aquellas que en One too many mornings se observan antes de repetir como se
ha quedado atras. Cuando deja atras esos caminos, junto a Julian, en medio del flujo
vertiginoso de sus pensamientos y sensaciones, Bernardo narra: “Novos campos pareciam se
abrir no caminho e o ar estava leve como ha tempos nao sentia. Como antes de tu partir. Ao
longe, em um quarto onde nunca mais estaremos, tu cantaria Mr. Tambourine Man e todas
as vezes seriam a primeira.” (Caneppele, 2010, pag. 85)? Se hace un contraste sobre el
propio aire de antes y después de la partida de Jordana. Salir de la ciudad es respirar de nuevo,
vivir, como cuando no pesaban las pérdidas. Ese dia, el mas importante para Bernardo, se
repite infinitamente en la cabeza, y Mr. Tamboourine man, en labios de Jordana sonaria para

siempre.

Es muy significativo el hecho de que, a diferencia de en el guion, Jordana no tiene
didlogos ni habla en la pelicula salvo por la escena con Bernardo donde canta susurrando
“Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me, I'm not sleepy...”. En esa misma accién
en el guion se describe con un didlogo que cierra el camino a la interpretacion libre sobre el
sentido de la escena:

Vemos o rosto de Jordana “balancando” em meio a neblina. De repente, vemos o rosto de Bernardo

como se flutuasse. Pouco a pouco, percebemos que se trata de um espelho que Jordana mexe, fazendo

com que suas imagens se movam, troquem de lugar. Em off, ouvimos a voz deles.
JORDANA (CONT.) (OFF)
Ele ta te chamando pra ir embora daqui, fugir desse mundo...

E tudo que tu imagina vira de verdade. (cantarolando)

126 “Nuevos campos parecian abrirse en el camino y el aire estaba ligero como hace tiempo no lo sentia. Como
antes de que te fueras. A lo lejos, en un cuarto donde nunca mas estaremos tu cantarias Mr. Tambourine Man
y todas las veces serian la primera. (Caneppele, 2010, pag. 85)
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I’ll come followin’ you...
Bernardo ouve a musica, encantado.

JORDANA (CONT.) (OFF)

Me da vontade de t4 em outro lugar...

uma coisa estranha... saudade...

BERNARDO (OFF)

Do qué?

JORDANA (OFF)

De coisa que eu nunca fiz, coisa

que eu nunca Vivi.

BERNARDO (OFF)

E como tu tem saudade?

JORDANA (OFF)

Tu nunca sentiu saudade de

uma coisa que tu nunca viveu?

D& uma angustia (Esmir Filho, 2010, pag. 89)*¥’

127yyemos el rostro de Jordana “meciéndose” entre la neblina. De repente, vemos el rostro de Bernardo como
si flotara. Poco a poco, notamos que se trata de un espejo que Jordana mueve, haciendo que sus imagenes se
muevan, cambien de lugar. En off, escuchamos sus voces. JORDANA (CONT.) (OFF): El te esta llamando para
irte de aqui, huir de este mundo... Y todo lo que te imaginas se vuelve realidad (cantando) I’ll come followin’
you... / Bernardo escucha la cancion, encantado. / JORDANA (CONT.) (OFF): Me dan ganas de estar en otro
lugar... una cosa rara... como si lo extrafiara... / BERNARDO (OFF) : ¢Extrafiar qué? / JORDANA (OFF): Cosas
gue nunca hice, cosas que nunca vivi / BERNARDO (OFF): ¢Y como puedes extrafiarlo? / JORDANA (OFF):
¢Nunca has extraiado alguna cosa que nunca viviste? Da mucha angustia.” (Esmir Filho, 2010, pag. 89)
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Esta escena podria facilmente estar en la pelicula, junto con otras mas. Es
comprensible que la frase de la cancién sea lo Gnico que escuchamos desde su propia voz en
la pelicula, pero ¢qué motivé a los autores a silenciar a Jordana en el resto de la peliculay la

novela?.

Jingle Jangle como cruce intermedial y autoficcion de Jordana

Hablaré de la experiencia intermedial a partir, en primera instancia, de la lectura de la
novela, y después me remitiré a la pelicula, pues me parece que es en la lectura donde aparece
el puente principal que conecta literatura con internet y con el cine. A pesar de esto, la
experiencia y su efecto permanecen sélidos sin importar si el espectador ve la pelicula antes

de leer el libro.

Jingle Jangle esta presente en el discurso de la voz narrativa desde el inicio de la
novela, pues la voz de Bernardo se dirige a ella y ademas él interactda con lo que dejo en el
internet a lo largo de la historia, pero su imagen como tal aparece hasta bien avanzada la
historia. En la pelicula, por otra parte, ella aparece en pantalla desde el inicio, es la primera
secuencia de la pelicula, seguida de apariciones recurrentes a través de videos de internet y

dos secuencias en la realidad (recuerdos de Bernardo).

La primera mencion a Jingle Jangle en la novela ocurre cuando Bernardo recuerda el
dia en que leyd su texto para la clase de Literatura:

()... escolhi o ultimo que tu postou antes de ir embora. Os colegas riram sem entender. Ninguém nunca

soube se tu foi porque quis ou se tu foi por acidente e, quando falam em ti, as pessoas preferem fingir
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que nada aconteceu. Todos riram, menos o Diego. Ele entendia porque ele era o teu irmao, mas talvez
ndo soubesse que aquele texto era teu. Talvez soubesse do teu blogue, mas eu ndo sei. Ninguém sabe
tudo sobre ninguém e nés ndo faldvamos nada sobre tu. Dizem que os irm&os sabem de tudo, mas eu
ndo sei se ele sabia. Eu li para que, mesmo longe, tu ainda estivesse aqui. A minha diferenca veio da
tua voz e, naquela hora, eles ndo souberam te respeitar. Tu tinha partido para sempre e o teu Gltimo
texto agora ecoava pela sala de aula toda rindo de ti. Os olhos assustados do Diego sem saber por que
eu fazia aquilo contigo. Quando a minha voz desapareceu entre risadas, eu tive certeza de que o mundo

real daquela cidade ndo era o teu. A distancia apaga quase tudo e eles ousaram te esquecer.

O texto terminou. Os Ultimos garotos pararam de rir. O eco triste da minha voz ainda desafinava os

ouvidos quando a professora perguntou o0 nome do autor.

-Jingle Jangle.

- Quem é Jingle Jangle?

- Néo sei.

- Como ndo sabe? O Que falava sobre o autor na orelha do livro?

- Esse texto ndo é de um livro. E da internet.

- Da préxima vez pesquisa mais sobre autores de internet. Talvez eles nem existam. De qualquer forma

eu preciso do nome completo dos autores lidos em conselho.

O que mais importa para as pessoas de la é o nome completo. (Caneppele, 2010, pags. 12-13)!28

128« escogi el Gltimo que posteaste en tu blog antes de irte. Mis compafieros se refan sin entender. Nunca
nadie supo si te fuiste porque quisiste o si te fuiste por accidente y, cuando hablan de ti, las personas prefieren
fingir que no pasé nada. Todos se rieron, menos Diego. El entendia porque él era tu hermano, pero tal vez no
supiera que ese texto era tuyo. Tal vez supiera de tu blog, pero no sé. Nadie sabe todo sobre nadie y nosotros
todavia no hablabamos nada sobre ti. Dicen que los hermanos saben todo, pero no sé si él sabia. Lei para que,
aun lejos, siguieras aqui todavia. Mi diferencia vino de tu voz y, en ese momento, ellos no supieron respetarte.
Te habias ido para siempre y tu Ultimo texto ahora hacia eco por el saldn de clases todo riéndose de ti. Los
ojos asustados de Diego sin saber por qué yo hacia eso contigo. Cuando mi voz desaparecid entre las risas
tuve la seguridad de que el mundo real de esta ciudad no era el tuyo. La distancia borra casi todo y ellos se
atrevieron a olvidarte.

El texto termind. Los ultimos chicos dejaron de reir. El eco triste de mi voz todavia desafinaba los oidos cuando
la profesora me pregunté el nombre del autor.
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Dos pistas que le darian una identidad méas completa al personaje son omitidas: no
sabemos lo que dice el texto leido, Diego no habla de ella. La profesora desestima la autoridad
de quien escribe por no poseer un nombre sino un pseudonimo; ademas, le arrebata la
posibilidad de tener una identidad a partir de ese detalle “Talvez eles nem existam.”
(Caneppele, 2010, pag. 13). Jingle Jangle aparece como una personalidad ambigua, pero
construida alegéricamente a partir del discurso que refiere lo que hizo, quién es y los
recuerdos que Bernardo tiene de ella. Participa del tiempo de la narracion (Pimentel, 1998,
pag. 43), pero no esta ya en el mundo fisico. Los temas de saudade estan presentes y a ella
se le caracteriza como una persona inadaptada o alejada del mundo de aquella ciudad. Los
deseos de Bernardo por tenerla cerca estan explicitos, anhela su presencia, aunque sea a
través de un texto que dejé en internet. Se trata de una identidad digital, para Bernardo una

persona a la que accede a través de internet.

En ambas obras, Bernardo recuerda la primera vez que escuché a Bob Dylan. Este
recuerdo amplia las caracteristicas de la personalidad de Jordana: es empatica con su
hermano, amigable con Bernardo y esconde alguna cosa intrigante: Geheimnis (misterio), lo
repite ella, y se repite en la obra. A través de la canciéon de Bob Dylan se pueden inferir

algunas cosas de su personalidad, incluso sin tomar en cuenta la escena omitida donde habla

- lingle Jangle
- éQuién es Jingle Jangle?
- Nosé.
- ¢éComo que no sabes? Qué decia sobre el autor en la solapa del libro?
- Este texto no es de un libro. Es de internet.
- La proxima vez investiga mas sobre los autores de internet. Tal vez ni existan. De cualquier manera
necesito el nombre completo de los autores leidos en clase.
Lo que mds le importa a las personas de ahi es el nombre completo.” (Caneppele, 2010, pags. 12-13)
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con Bernardo, pero su expresion como personaje se mantiene no verbal y esta condicionada

por la perspectiva de Bernardo, su imagen idealizada.

En el guion existen escenas donde Jordana tiene didlogos y se la ve interactuando con
Bernardo y con Julian, escenas que aparecen a manera de flashbacks, sin embargo no
formaron parte ya de la novela ni de la pelicula, salvo la escena donde escuchan Mr.

Tambourine man, ¢por qué? Esmir Filho dice:

A menina se calou, perdeu as falas do roteiro. Pois qualquer coisa poderia esvaziar 0 sentimento que
as imagens sugeriam. Decidi no meio das filmagens que ela ndo falaria mais nada. E nunca me
arrependi dessa decisdo. Os sofrimentos sdo sempre intimos e expressos das mais diferentes formas.
No caso dela, através de videos e fotos. E fazia muito mais sentido que a menina fosse representada na
cabe¢a do menino da mesma forma que seus videos na internet. Ndo me interessava mostrar como ela
era na vida real, mas, sim, como ela se eternizou para o0 mundo através dos seus videos e fotos... Ficou
atemporal, assim como a internet: passado, presente e futuro, tudo junto. Sem falas, sem lembrancas,

uma eterna menina virtual em seu manifesto siléncio. (Esmir Filho, 2010, pags. 26-27)'%°

En las obras Jordana aparece, pero no se expresa verbalmente, a diferencia del resto de
los personajes. En la pelicula, en lugar de las menciones recurrentes a “fu”, Jingle Jangle
aparece en videos de internet intercalados en las secuencias, los cuales son una manera de

expresar su presencia constante en la cabeza de Bernardo, también de manera arbitraria o en

129 “| 3 chica se calld, perdid el habla del guion. Cualquier cosa podria drenar el sentimiento que las imagenes
sugerian. En medio de los rodajes decidi que ella no hablaria mas. Y nunca me arrepenti de esa decision. Los
sufrimientos son siempre intimos y expresados de las mas diversas maneras. En el caso de ella, a través de
videos y fotos. Y tenia mucho mas sentido que la chica fuera representada en la cabeza del chico de la misma
forma que sus videos en internet. No me interesaba mostrar cémo era ella en la vida real, pero, si, cdmo ella
se eternizd para el mundo a través de sus videos y fotos... Se volvié atemporal, asi como el internet: pasado,
presente y futuro, todo junto. Sin habla, sin recuerdos, una eterna chica virtual en su silencio manifiesto.”
(Esmir Filho, 2010, pags. 26-27)
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relacion con lo que sucede o el lugar donde estd. ;Como se le puede caracterizar a Jingle
Jangle / Jordana mas alla de la manera en que Bernardo la mira? Los videos expresan su
personalidad, y es posible extraer de ahi elementos que se pueden asociar a los sentimientos

de Bernardo hacia ella, los de ella 'y los compartidos.

Después de que Bernardo habla por el chat con E.F. y le dice que tiene miedo de ir al
concierto, al navegar en blogs se encuentra sin querer la pagina de JingleJangle en Youtube,
paginas de internet a las que uno como lector puede acceder con los enlaces que estan en la
novela:

arrastei a seta sobre o terreno e avancei sinais compreendendo o que ndo entendia. Entrei na tela sem

ser convidado:

https://www.youtube.com/JJingleJangle

Dentro do computador vocés.

https://www.youtube.com/watch?v=PmJS2LYZdfE

De vez em quando a cdmera iluminava um.

https://www.youtube.com/watch?v=z\VCa2j-fiHc

Falavam uma lingua que eu néo.

https://www.youtube.com/watch?v=M7QTfT-8Vvw

Arrastei o mouse e fechei a janela. O quarto ficou em silencio. (Caneppele, 2010, pag. 53)*%

130 “Arrastré el cursor sobre el terreno y avancé las sefiales comprendiendo lo que no entendia. Entré en la
pantalla sin ser invitado:

https://www.youtube.com/JJingleJangle

Dentro de la computadora ustedes

https://www.youtube.com/watch?v=PmJS2LYZdfE
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Bernardo esta consciente de entrar a un espacio intimo, esta trascendiendo un limite.
De inmediato identifica a Jordana y Julian. El primer enlace, si lo colocamos en un
explorador, abre el perfil de Jingle Jangle en Youtube con diecinueve videos de entre treinta
segundos hasta dos minutos de duracién. Los titulos son Blowing in the wind..., Rio Taquari
— ELE, Rio Taquari — ELA, Altar, Heimweg, Bleeding inside, Elope, Heaven, Agonia, Os
famosos e os duendes da morte, Gentle Raindrops, New Morning, Os Passaros tem Cantado
a Noite, Respiro (Breath), Butterflies, Play a song for me, Julian’s Dream, Sobre levitar, y
A ponte. Algunos de estos titulos remiten a Bob Dylan y, como es evidente al rio y el puente;
todos evocan iméagenes que se pueden asociar a lo que rodea a Jordana: agonia, levitar, gotas
de lluvia que caen ligeramente, sangrar por dentro. Todos contribuyen a crear una atmosfera
de dolor, melancolia y juego. Sin una secuencia Idgica, su enumeracion reverbera en los
sentimientos que han sido expresados durante la novela hasta esta pagina a la vez que nos
hablan mas del personaje. Como responsable, o autora del canal, los sentidos los podemos

atribuir a ella'y en menor grado, a Julian que la acompaiia.

Es la primera vez que aparecen visualmente Jingle Jangle y Julian, en algunas de las
miniaturas de los videos. La imagen difusa que teniamos de ellos como personajes desde la
portada del libro se complementa. Su presencia fisica le da otra dimension a la lectura cuando
a mitad de la novela aparecen los hipervinculos. La imagen de ellos rompe con los espacios

vacios que rellenamos previamente a partir de los significantes de la narracion. Una vez que

A veces la camara iluminaba un

https://www.youtube.com/watch?v=zVCa2j-fiHc

Hablaban un idioma que yo no

https://www.youtube.com/watch?v=M7QTfT-8Vvw

Arrastré el mouse y cerré la ventana. El cuarto se quedd em silencio.” (Caneppele, 2010, pag. 53)
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los vemos no podemos remitirnos a otras imagenes cuando el narrador los mencione. La
novela se desborda fuera del libro al invitarnos a recrear la navegacion en Youtube, e
incorpora otro lenguaje, el audiovisual. Los videos son descritos escuetamente por Bernardo,
y como lectores tenemos que mirarlos, pues contienen parte importante de la narracion,

especialmente la caracterizacion de Jingle Jangle y Julian.

Estos videos se presentan como una narracion alterna, fragmentada y dispersa; a
través de ellos irrumpen sus voces. No son la voz de Bernardo, o la de un testigo objetivo
que proporciona un documento, son de Jingle Jangle y de Julian. Este hecho, aunado al
aspecto casero y espontaneo de los videos produce un contraste entre esa autoficcion de
Jordana y la realidad dentro de la obra, es decir la mente de Bernardo, en donde parece mas

quieta, silenciosa, mientras junto a Julian es alegre y juguetona.

La incorporaciéon de otros discursos dentro de la novela hace que “lo literario” se
deconstruya o, al menos, sea puesto en cuestion (Garramufio, 2015, pag. 45). Este elemento
desestabilizante, la materializacion de ambos personajes fisicamente fuera de la diégesis de
la novela, representa un problema también respecto al sentido de autoria, ya que el canal de
Youtube es de Jingle Jangle, expresada a partir de la visién de Tuane Eggers. De la misma
manera que la masica de Nelo Johann fue hecha a partir del mundo del primer manuscrito y
el guion, las imagenes y videos sefialados en la novela y visibles en pantalla son co-autoria

de Eggers y Caneppele.

La novela adquiere funciones extrinsecas al propio campo disciplinario (Garramufio,
2015), un detalle que no es sorpresivo pues desde la misma contraportada del libro, Esmir
Filho afirma que esta sucesion de encuentros resulté en un “MOVIMENTO, chamado Os
famosos e os duendes da morte. E um livro, um filme, fotos, videos e misica.” (Caneppele,
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2010, pag. 45)'3 “La expansividad del campo [literario] deberia ser pensada entonces como
resultado de una “fractalidad” de la obra que anuncia el acceso abierto a una presencia.”
(Garramuiio, 2015, pag. 49) esta presencia es el canal de YouTube y todos sus videos que no

aparecen en la novela ni en la pelicula, pero que pertenecen a la misma realidad de ambas.

Sumado a los videos, el testimonio proporcionado por Filho problematiza la relacion
entre Tuane Eggers, Jordana y Jingle Jangle entorno a la inestabilidad de la ficcion y la
autoficcion de ella en concreto. Segun él, “ela tdo jovem, ja sabia como queria clicar o mundo.
As fotos no filme foram todas tiradas por ela, que emprestou seu universo a trama e aos
videos realizados por ela mesma e Ismael.” (Esmir Filho, 2010, pag. 16)!32 Eggers es parte
de la construccion de una identidad narrativa, Jingle Jangle, desde su propia voz, y desde la
de Bernardo como narrador. Al asumir el nickname, Jordana se caracteriza y pone en crisis
el sentido de identidad a partir del nombre personal, pues un nickname de Internet es una
autoconstruccion deliberada, una narrativa que desplaza la identidad que proporciona el
nombre personal, y sobre todo, una identidad virtual. Jingle Jangle es una manifestacion de
Jordana quien, como personaje, se construye a través de la expresion de Tuane Eggers,
expresion que en primer lugar no fue concretamente hecha para la novela pues su universo
expresivo es anterior a la ficcion y después se integra a ella. Estos elementos producen un
pacto autoficcional tanto de Jordana como de Eggers que se caracteriza por ser contradictorio,
pues rompe con el principio de veracidad de la autobiografia. Sabemos que Tuane Eggers no

se suicidd, no es hermana de Diego, pero las imagenes que mira Bernardo en el Flickr de

131 “MOVIMIENTO, llamado Os famosos e os duendes da morte. Es um libro, uma pelicula, fotos, videos y
musica.” (Caneppele, 2010)

132« ella tan joven, ya sabia cémo queria capturar el mundo. Las fotos de la pelicula fueron todas tomadas
por ella, que prestd su universo a la trama y a los videos realizados por ella misma e Ismael.” (Esmir Filho,
2010, pag. 16)
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Jingle Jangle estan en linea en el sitio de Tuane Eggers. Sin adherirse integralmente al
principio de invencion - ella conserva su autonomia expresiva en los videos y fotos - ambos

pactos se mezclan, resultando en un contrato de lectura marcado por la ambigledad.

A pesar de que Jingle Jangle es mayoritariamente narrada por Bernardo, eso no anula
que ella se narre a si misma a través de sus interacciones, todas significativas para €l, incluso
tamizadas por el filtro de la memoria. La voz de Tuane Eggers irrumpe con autonomia, bajo
la identidad de Jingle Jangle, en los videos. Filho cuenta: “eu me encantei com o universo da
garota, que trazia em seu olhar uma melancolia diante de tudo o que era etéreo. A morte virou
branca, doce e de cores suaves. A beleza fria do olhar melancdlico trazia mais incertezas s
angustias da personagem... Os videos traziam imagens de delicadeza e de dor...” (Esmir

Filho, 2010, pég. 26)*

Su voz esta transpuesta en la narracion literaria. Se apoya en el tono confesional y
honesto de la narracion y la fuerte conexion que vislumbramos entre ellos. En Os famosos e
os duendes da morte, Tuane Eggers se camufla dentro de la ficcién a partir del anonimato
que le concede su nickname y la manera fragmentada en la que se construye su personaje y
su vida narrada; es una simulacion amparada bajo la transparencia de los testimonios de

Esmir Filho y la presencia de su material en internet a disposicion de cualquier usuario.

La lectura ambigua que se genera a partir de la presentacion del mundo de Tuane
Eggers dentro y fuera del libro, como parte de una entidad digital cuya identidad también

resulta inestable, cumple con una de las caracteristicas dentro de las fronteras del género y el

133 “ _me encanté el universo de la chica, que traia en su mirada una melancolia frente a todo lo que era

etéreo. La muerte se volvio blanca, dulce y de colores suaves. La belleza fria de la mirada melancdlica traia
mas incertidumbre a las angustias del personaje (...) Los videos traian imagenes de delicadeza y de dolor.”
(Esmir Filho, 2010, pag. 26)
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medio (novela, y libro). No sélo una parte de la novela escapa de lo literario y del libro,

incluso Jingle Jangle es una autoficcion dentro de una ficcion.

El primer video que se encuentra Bernardo dura treinta y seis segundos, y se titula
New morning. Se trata de la toma fija de un campo abierto con pastizales altos de dia. Al
fondo se ven dos siluetas a contraluz: Jingle Jangle y Julian, que caminan de izquierda a
derecha. El se detiene y parece mirar hacia la camara y ahi termina el video. La pista sonora
es inquietante, oscila entre un silbido del viento y una voz muy aguda. Recordemos que este
enlace es posterior a la frase “Dentro do computador vocés” (Caneppele, 2010, pag. 53)1%.
En la experiencia de lectura, este fragmento no coloca a los personajes directamente
revelados, sino que los mantiene en cierto anonimato. El narrador nos dice quiénes son,
creando una expectativa respecto a los enlaces siguientes. La atmosfera apoya el sentido de
intriga respecto a Julian y también afiade a la sensacion de anonimato y silencio que rodea a

Jingle Jangle, quien se desentiende de la cAmara y sencillamente vaga en el fondo.

El segundo video, posterior a la frase “De vez em quando a camera iluminava um”
(Caneppele, 2010, pag. 53)** tiene una duracion de cincuenta segundos, es un atardecer y se
mira a Julian caminando en medio del campo y acostarse sobre un papel celofan rojo.
Después miramos a Jingle Jangle recostada junto a él, se mueven manipulando la cdmara y
ambos miran a cuadro desde arriba. Tras otro corte vemos a Julian de frente sosteniendo la
camara hacia ellos, €l esta de pie, la luz del atardecer le pega de lleno en la cara, Jingle Jangle
aparece al fondo sentada sobre el celofan mirando a la cdmara. Tras otro corte vemos el rostro

de ella mirando hacia el atardecer a traves del celofan rojo. Es aqui donde podemos ver

134 “Dentro de la computadora ustedes.” (Caneppele, 2010, pag. 53)
135 “A veces la cdmara iluminaba un.” (Caneppele, 2010, pag. 53)
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claramente a ambos, su actitud es intrigante, no hay claridad en qué es lo que hacen ni para
qué, y es precisamente esa ambigiiedad la que complementa audiovisualmente el discurso de
Bernardo. Sencillamente parecen pasar el tiempo y distraerse en cosas insignificantes, y dejar
un testimonio de si mismos. El video genera mas preguntas que respuestas, lo cual

probablemente es el fin narrativo de este fragmento.

El tercer video, A ponte, aparece después de un salto en la pagina y forma parte del
siguiente parrafo que comienza “Arrastei o mouse e fechei a janela” (Caneppele, 2010, pag.
53)13 Dura un minuto con diecinueve segundos, y son varios cortes donde se ve a Julian 'y
Jingle Jangle en el puente, de noche, aparecen iluminados por el alumbrado del puente, miran
a la camara, se abrazan, corren, graban sus sombras, se aproximan mucho como para besarse.
El sonido es algo abstracto, es decir son sonidos de sintetizador que se confunde con una
respiracion intensa dentro de una mascara antigas. En este video se consolida la conexion
fuerte entre Julian y Jingle Jangle. A pesar de la atmdsfera Iugubre, ella mantiene una
expresion de inocencia y altivez silenciosa que contrasta con Julian que parece mas serio y
misterioso, sin embargo, ambos lucen distantes. El lenguaje visual genera un extrafiamiento
que consigue expresar el mundo de Tuane Eggers del que habla Esmir Filho. No hay una
imagen obscura y depresiva como la que suele representar el suicidio y otros de los temas de
la novela. Es una melancolia en colores claros, la melancolia de una chica que corre en el
puente desde el que la gente se lanza, pero con una sonrisa juguetona, una expresion de vida

a pesar de encontrarse al borde de la ausencia definitiva.

Por el prefacio al guion sabemos que el mundo de donde proviene Tuane Eggers es

el mismo de Ismael Canepelle, en Lajeado, pero el mundo de Eggers que encontraron Esmir

136 “Arrastré el mouse y cerré la pestafia.” (Caneppele, 2010, pag. 53)
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Filho y su equipo es el que necesitaban para la misteriosa chica virtual anunciada en el primer
manuscrito de Canepelle. Este mundo es uno que ve el internet como una via fuera de aquel
pueblo donde no pasan mas trenes. Un lugar donde se puede ser alguien tras el anonimato

ambiguo de los pixeles y las publicaciones de internet.

Ese tono melancolico y saudoso coincide con el de Mr. Tambourine man, como
personaje de internet — autor del blog —y con la cancién, pues no expresan el derrotismo o
depresion asociados a sus dolores, sino la impotencia de no poder vivir ese &nimo juvenil
latente en ellos, venido a menos por un entorno aislado y cerrado que no les ofrece mas que
el tedio de vivir bajo la inercia de la cotidianeidad. Es un anhelo triste, un optimismo fragil
como sus edades. La fragilidad de esos afios esta expresada en las inquietudes que comparten,
seres fuera de lugar con una expectativa diferente a lo que viven, refugiados en la
digitalizacion de sus interacciones y sus identidades; esperando y mirando la vida pasar
aletargada; y la vida que quieren, lejos; viendo el tiempo seguir su curso y a la gente huir a
través del puente para no regresar. Para Jordana, sin embargo, el puente no significa el final
de su historia. Su narrativa personal permanece inmortalizada en internet evocando un mundo
interior silencioso, pero expresivo, el de Jingle Jangle. Los medios digitales les han dado voz
y un lugar frente a la imposibilidad de hacer algo real de la vida real ofrecida, lo que les
queda es la expresion hasta que la voluntad de irse decidiera qué es lo que sigue:

Ficamos sentados no meio da ponte, no mesmo lugar onde a mée do Andreo tinha deixado 0s sapatos.

No mesmo lugar onde tu e o Julian se. Nossos pulmdes aproveitavam o tempo que ndo teriamos mais

para ficar juntos. O rel6gio na torre da igreja arrastava as esperas e nos envelheciam sem que
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pudéssemos perceber. Os sinos. As mortes. O sol se escondendo atras de alguma nuvem para suavizar

a tarde e depois voltar com mais forca. O vento soprando respostas. (Caneppele, 2010, pag. 58)*7
Bernardo se va despidiendo de Diego en el lugar donde los otros se fueron sin
despedirse. Mira el atardecer como si fuera el Gltimo. Si desea irse serd esa noche, pero no
estd seguro. Sobre lo que se viene para él, para Diego, para su madre, el viento sopla
respuestas. En la pelicula después de salir de la ciudad en el vocho con Julian y saltarse a la
planta de luz, ambos se encuentran con Jordana, se tocan los rostros y las lagrimas se escapan
dejando ir el dolor que pasaron, por la pérdida, por el suicidio frustrado. Una toma en video
casero se intercala mostrando la misma accion: “As montanhas brilhavam e a lua cegava
meus olhos. Chovia dentro de mim. Chovia sobre as terras que nunca deveriam ter sido.

Finalmente éramos trés.” (Caneppele, 2010, pag. 92)*%

En la pelicula Bernardo vuelve para bailar un poco con su madre, lloran, se abrazan,
y después se va dejandola desconcertada y fingiendo que sigue bailando mientras dirige una
mirada desconsolada al cielo y se lleva las manos al rostro. Bernardo aparece en medio del
puente y se pierde en la oscuridad. La novela termina con una carta de Bernardo para su
madre en la que se despide. ;A dénde va?, ;Jordana sobrevivié?, ;se ira solo?, la carta

termina: “The answer is blowing in the wind.” (Caneppele, 2010, pag. 94)13°

137 “Nos sentamos a mitad del puente, en el mismo lugar donde la madre de Andreo habia dejado los zapatos.

En el mismo lugar donde tu y Julian se. Nuestros pulmones aprovechaban el tiempo que ya no tendriamos
para estar juntos. El reloj de la torre de la iglesia arrastraba las esperas y nos envejecian sin que pudiéramos
notarlo. Las campanadas. Las muertes. El sol escondiéndose detras de alguna nube para suavizare la tarde y
después regresar con mas fuerza.” (Caneppele, 2010, pag. 58)

138 “| as montafias brillaban y la luna cegaba mis ojos. Llovia dentro de mi. Llovia sobre las tierras que nunca
deberian haber sido.” (Caneppele, 2010, pag. 92)

139 “| 3 respuesta esta soplando en el viento.” (Caneppele, 2010, pag. 94)
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Consideraciones finales

Desde que uno se encuentra con la pelicula Os famosos e os duendes da morte queda
manifiesto que se trata de una obra basada en la novela y viceversa, pues cada una hace
referencia directa a la otra. Esmir Filho habla de los encuentros entre medios y autores que
significd la obra como un todo en la contraportada, cuyo disefio utiliza una imagen hecha por
Tuane Eggers donde aparece Ismael Caneppele (o Julian) de espaldas grabando con la
videocdmara. La portada muestra a ambos Tuane e Ismael, Jingle Jangle (Jordana) y Julian

en una imagen que no es mencionada en la novela pero Bernardo mira en la pelicula.

Los entrecruces entre obras fueron propuestos a partir del primer manuscrito, que se
haria guion, y durante el desenvolvimiento de la produccion de la pelicula se tomaron
decisiones que fueron estableciendo una relacidn especial entre las obras, una que es un tipo
de adaptacion muy particular. Los medios expresivos reclamaron su autonomia y los
creadores se dieron cuenta de que todos podian contar y expresar algo, pero no todos de la
misma manera. La diversidad de formas expresivas en Os famosos e os duendes da morte
abarca la lirica poética, cinematografia, musica, y medios digitales. Todos ellos funcionan
para aportar diferentes maneras de percibir una misma historia. Esto implica un trabajo

multidisciplinar en el que se desvanecen los limites entre los medios.

Os famosos e os duendes da morte es un buen ejemplo de la calidad de propuestas
que se pueden esperar de Brasil, en este caso en la narrativa y el cine. Tanto Ismael Caneppele

como Esmir Filho se han hecho de un lugar como revelaciones en sus campos a partir de este
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trabajo y han seguido produciendo obras interesantes, como las mencionadas. La manera en
que se desarrollaron estas obras y el reconocimiento que han obtenido son muestra de una
revitalizacion de las formas expresivas tanto en la narrativa como en el cine brasilefios. Estos
flujos creativos y propositivos requieren de herramientas criticas plurales para poder

abordarlos en su naturaleza diversa, dentro de los estudios comparativos.

Considero importante continuar fomentando la creacion de puentes solidos hacia
Brasil y sus expresiones culturales contemporaneas, pues con ello se abre un amplio espectro
de manifestaciones que nos hablan de un pais con el que el contacto ha sido siempre fructifero
culturalmente, y sin embargo, ain se encuentran en desventaja frente a las relaciones que se

establecen entre México y el Norte Global.

Este trabajo me ha ayudado a acercarme a dos de los campos que mas me interesan,
la narrativa y el cine. A través del andlisis de estas obras he aprendido sobre el proceso de
gestacion del guion cinematogréafico y las diferencias narrativas que hay entre ambos medios.
Ha sido muy enriquecedora la experiencia comparativa entre ambas obras y me parece que
Os famosos e os duendes da morte tiene una reputacion bien merecida. Considero que el
trabajo de Esmir Filho, Ismael Caneppele y Tuane Eggers, como el de numerosos escritores
y cineastas brasilefios merece visibilidad en habla hispana y espero que la critica y el analisis
sea una puerta para expandir sus fronteras y acercarlos a un mayor publico. En cuanto a

expresiones artisticas, Brasil suele romper paradigmas, y estos casos no son la excepcion.
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