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Se procurar bem você acaba encontrando 

não a explicação (duvidosa) da vida, 

mas a poesia (inexplicável) da vida. 

 

Carlos Drummond de Andrade, Lembrete 
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Nadie vive en todas partes, todo el mundo vive en algún lugar. 

Nada está conectado a todo, todo está conectado a algo. 

 

Donna Haraway, Seguir con el Problema 
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Na vida sou passageiro 

Eu sou também motorista 

Fui trocador motorneiro 

Antes de ascensorista 

Tenho dom pra costureiro 

Para datiloscopista 

Com queda pra macumbeiro 

Talento pra adventista 

Agora sou mensageiro 

Além de paraquedista 

Às vezes mezzo engenheiro 

Mezzo psicanalista 

Trejeito de batuqueiro 

A veia de repentista 

Já fui peão boiadeiro 

Fui até tropicalista 

Outrora fui bom goleiro 

Hoje sou equilibrista 

De dia sou cozinheiro 

À noite sou massagista 

Sou galo no meu terreiro 

Nos outros abaixo a crista 

Me calo feito mineiro 

No mais, vida de artista 

 

Itamar Assumpção, Vida de Artista 
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INTRODUCCIÓN 

De encuentros y persecuciones 

 

 

Cuando escriban, respiren profundo. Es una artesanía, es un gesto de 

trabajadora. Y cuando lean lo que escribieron, vuelvan a respirar, hasta sentir 

que hay un ritmo. Los textos tienen que aprender a bailar. 

Silvia Riviera Cusicanqui, El principio rivera cusicanqui 
 

 

Concibiendo el vínculo con los ríos como un eje importante para la producción de lo 

común en la Amazonía brasileña, la propuesta de esta investigación es, a partir de un 

estudio de caso sobre el conflicto socioambiental en la región del río Tapajós (Pará, 

Brasil), trazar cómo se constituyen los términos de interdependencia con el río en el bajo 

Tapajós; y cómo contribuyen esos términos para lenguajes y prácticas políticas 

subversivas a la organización capitalista de la vida en la región. Para ello se realizó el 

seguimiento de luchas que actúan en la defensa del territorio del bajo Tapajós frente a la 

ofensiva extractivista y los impactos del cambio climático, poniendo especial atención a 

la educación popular y sus pedagogías críticas, principalmente en cómo estas crean 

políticas de enfrentamiento a las mediaciones propias de la "ecología-mundo capitalista".1  

Así que, en primer lugar, este trabajo surge de un encuentro y, en cierta medida, de una 

persecución.2 Fue de Itamar Assumpção, cantautor brasileño, de quien agarré la pasión 

por la hermosa palabra perseguir, "y todo lo que su etimología sugiere, confiesa".3 Creo 

que toda investigación tiene algo de persecución, ésta persigue formas de apertura a lo 

que nos proponen los quiméricos y diversos encuentros amazónicos. En este caso, el 

principal encuentro es con el Tapajós, un río que, por ser inmenso, trae un poco de mar, 

y por ser amazónico, trae mucho de selva. De ese encuentro surgieron preguntas, y la 

persecución, en este caso, es con ellas: ¿Cómo los vínculos vividos junto al río producen 

lenguajes políticos?; ¿Conducen a formas de hacer política propias de esas relaciones?; 

                                                             
1 Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital. 
2 Me refiero a la noción de persecución a partir del uso - común en el portugués - que la conecta con un 
sentido de búsqueda intensa. 
3 Letra de la canción "Persigo São Paulo" de Itamar Assumpção. 
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¿Cuáles son las politicidades que emergen junto a los ríos y las selvas amazónicas?; 

¿Cómo se producen estas politicidades? Para habitar estas cuestiones el primer paso es 

reconocer en la "selva viviente"4 una política concreta, lo que Eduardo Kohn describe 

como "una política a la vez local y cósmica".5 Así que busco enfocar lo común amazónico 

tomando en serio esas dos dimensiones que cruzan la interdependencia con los ríos en la 

región, una local, que parte de proposiciones concretas a las problemáticas amazónicas, 

que por su vez es también cósmica, ya que termina proponiendo un entramado 

cosmopolítico.   

La investigación académica, al contrario de lo que se nos hace pensar, no surge del 

conocimiento trascendental y de lugares neutros o vacíos de trayectoria. Así que es 

importante "reconocer el lugar de enunciación desde donde se escribe"6, y para eso la 

categoría de la experiencia cobra importancia epistémica. Si la experiencia es en parte 

cómo conocemos y acontecemos junto al mundo, busco tejer ese lugar de enunciación a 

partir de los encuentros que lo constituyen. Así, esta investigación se mueve también a 

partir de un encuentro fundamental que sucede en el espacio-tiempo entre México y 

Brasil. La experiencia de hacer esta maestría en México la desplaza un poco de lo que 

sería hacerla en Brasil, impone ciertos ritmos, vectores y límites propios de este encuentro 

con otro país, sus tradiciones de lucha y pensamiento crítico. Así que esta tesis está 

totalmente atravesada por el acontecimiento de venir a estudiar a México, y existe en ese 

medio camino curioso, que también es lingüístico: se escribe entre idiomas y lenguajes 

se parecen y a la vez se distancian constantemente. Hay, por tanto, una constante labor de 

traducción (más allá del idioma), que condiciona esta investigación: El deseo de 

establecer puentes y diálogos entre la experiencia que vivo en México con la que vivo en 

Brasil, mi país de origen. Escribo también con y para este encuentro.7  

El acompañamiento de la dinámica de los conflictos socioambientales en Brasil me 

condujo al caso de la región del bajo Tapajós, un territorio que hoy es considerado por 

muchos como el "ojo de la tormenta" de la ofensiva extractivista en Brasil. Así que esta 

investigación no surge desde un lugar de pertenencia al territorio del Tapajós, y no 

pretende hablar desde esta perspectiva. Una de las condiciones de este trabajo es que no 

                                                             
4 Kohn, Cómo piensan los bosques. Hacia una antropología más allá de lo humano. 
5 Kohn, 19. 
6 Miñoso, “Hacer genealogía de la experiencia”, 2021. 
7 Todas las traducciones de lenguas que no son el castellano son propias. 
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he nacido y crecido en la región de Tapajós, lo que genera vectores de poder y 

limitaciones inherentes a la situación que ocupo. El objetivo no es ocultar o ignorar esta 

situación, sino habitar sus contradicciones con el objetivo de establecer relaciones que, 

quién sabe, pueden ser desbordadas. Otro punto importante es que este trabajo no se 

refiere a un grupo, comunidad o movimiento específico, sino a la forma en que los 

diversos actores sociales con quienes me enconté en el bajo Tapajós se articulan en 

defensa de sus territorios y, en consecuencia, en defensa de la región del Tapajós en su 

conjunto. El interés radica en la intersección entre las muchas formas de hacer política 

movilizadas por la diversidad del movimiento social en el bajo Tapajós, con atención 

especial al papel de la educación popular y sus pedagogías críticas en esa intersección. El 

objetivo del trabajo no es, ni podría ser, dar cuenta de la totalidad de esta diversidad, sino 

partir de la parcialidad de la experiencia para, allí mismo, perturbar reflexiones. 

Fue en la ciudad de Río de Janeiro donde crecí y es en esta ciudad donde viven los seres, 

las montañas y los mares que me criaron. En el Río de 2014 encontré un colectivo llamado 

Norte Comum, y fue en la práctica colectiva y comunitaria junto a ese colectivo que 

aprendí a pensar, a hacer política, arte, y a bailar. Con el Norte Comum desarrollamos 

acciones y proyectos a través de prácticas colectivas interdisciplinares y comunitarias que 

buscaban constituirse como disidentes de los flujos culturales hegemónicos que marcan 

la ordenación de la ciudad de Río de Janeiro. Durante cuatro años estuvimos totalmente 

inmersos en eso, llevando a cabo diversas propuestas orientadas al derecho a la ciudad, 

al feminismo, a la salud mental, a la construcción de la imagen, a las estrategias de 

permanencia en la lucha, a la formación de una red de apoyo en los lugares donde 

actuábamos, y a tantos otros temas activados por el hacer colectivo. Esta tesis refleja 

preguntas y provocaciones que surgieron en este período, profundamente marcado por el 

quehacer de experimentar junto múltiples formas y lenguajes de hacer política, sobre todo 

desde la acción colectiva y comunitaria.  
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El colectivo Norte Comum en la casa de Benfica, barrio de la periferia de Rio de Janeiro, donde estaba nuestra sede. 
Fuente: Tomado de Jéferson Vasconcelos, 2015. 
 

 

 

 
Embarcación cruzando el río. Fuente: Imagen de la autora, 2018. 
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Soy fotógrafa, así que las imágenes me persiguen, y esta última fotografía es importante 

porque fue tomada por mí la primera vez que fui al Pará, estado de Brasil donde se 

encuentra el río Tapajós. Condensa un poco de mi encuentro con los ríos amazónicos, la 

miro y me teletransporta a esta casa flotante cruzando el río en una dirección que 

desconozco; la gente en la ventana, el tanque de agua, la antena, el balcón. Toda una vida 

flotando a lo largo del río. Me hace pensar en la relación tan específica que guarda la 

región amazónica con los ríos; es una presencia difícil de encontrar en otros lugares, la 

vida constantemente atravesada por la abundante corriente de los ríos que conectan 

lugares y mundos. Cuando imaginamos la selva pensamos primero en los árboles, pero la 

selva es muchísima agua, y los ríos son parte central del metabolismo de la selva viviente, 

es una relación inseparable entre ecosistemas terrestres y acuáticos, y esto no se reduce a 

la selva amazónica, dado que todos vivimos entre bosques, vivos o muertos, todos 

experimentamos esta interdependencia de alguna manera. 

El que protagoniza esa tesis es el río Tapajós, uno de los afluentes del río Amazonas, en 

la región norte de Brasil. La cuenca del Tapajós está en una zona de transición ecológica 

que conecta el valle amazónico con el Planalto Central8 brasileño. Los principales 

afluentes del río Tapajós son los ríos Juruena y Teles Pires, que están en la frontera entre 

los estados de Pará, Mato Grosso, y Amazonas. La región denominada alto y medio 

Tapajós, donde están ubicados los municipios de Jacareacanga, Trairão e Itaituba, es más 

estrecha y de difícil navegación debido a una serie de cascadas. La región denominada  

bajo Tapajós, de donde hacen parte los municipios de Aveiro, Belterra y Santarém, es 

más larga y de más fácil acceso. Esa investigación se concentra en la región del bajo 

Tapajós. La ciudad de Santarém, principal base en mi trabajo de campo, está en el bajo 

Tapajós, justo en frente al encuentro del río Tapajós con el río Amazonas, el conocido 

encuentro de las aguas se caracteriza por el hecho de que las aguas de los dos ríos no se 

mezclan, siendo las primeras más azules, y las segundas más turbias, del color de la tierra.  

El Tapajós configura actualmente uno de los principales territorios en disputa de la 

Amazonía brasileña. Un reciente informe de la ONG International Rivers destaca la 

importancia de la región para la ofensiva extractivista en la Amazonía brasileña: "La 

cuenca del Tapajós se localiza en un enclave estratégico desde el punto de vista ambiental 

y económico, actuando como barrera socioambiental a la expansión de las actividades 

                                                             
8 El Planalto Central de Brasil es el nombre habitual de la región que se extiende por los estados de Distrito 
Federal, Goiás, Minas Gerais, Tocantins, Mato Grosso y Mato Grosso do Sul. 
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agropecuarias y de la frontera hidroeléctrica en la Amazonía.".9 La proximidad con 

carreteras importantes para el metabolismo del agronegocio brasileño, como la BR 163 

(Cuiabá-Santarém) y la BR 230 (Transamazônica) complican la situación, puesto que las 

carreteras son frentes importantes de la ofensiva extractivista en la región: 

 

Las carreteras Santarém-Cuiabá y Transamazônica abrieron la cuenca del Tapajós 
al desarrollo a gran escala en la década de 1970. Aunque muy difíciles durante la 
estación lluviosa, estas carreteras se han utilizado para actividades de transporte 
como la ganadería, la minería de oro, la explotación forestal y el cultivo de soja. 
Las actuales propuestas de transporte para la región incluyen la creación de una 
hidrovía industrial y la construcción de un ferrocarril entre Cuiabá y Santarém que 
permitiría exportar productos agrícolas del Brasil Central. La construcción de la 
hidrovía implicaría la profundización del canal principal del río y la excavación 
de los rápidos.10 

 

 

 
Cuenca del Tapajós. Fuente: Tomado de Aguas Amazónicas, WCS.  

                                                             
9 Rocha et al., “Tapajós sob o sol. Mergulho nas características ecológicas, socioculturais e econômicas da 
bacia hidrográfica.”, 24.  
10 Texto retirado de la página web del proyecto "Aguas Amazónicas" sobre la cuenca del Tapajós. 
Disponible en: https://pt.aguasamazonicas.org/bacia/bacias-principais/tapajos. 
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Es importante tener en cuenta que los frentes extractivos en la región actúan de forma 

articulada, por lo que sus planes y agendas muchas veces se retroalimentan. Fearnside 

brinda un ejemplo de esa retroalimentación al destacar que "la construcción de presas es 

necesaria para el paso de barcas por los saltos de agua de los ríos. Los planes para las 

hidrovías pasan, pues, por completar la cadena de presas".11 Por lo tanto, la llamada 

"salida por el norte" del agronegocio brasileño, que busca formas de expandir la 

exportación industrial de granos por el norte del país, trata, entre otras cosas, de 

transformar los ríos en hidrobias, lo que depende de la construcción de represas que 

posibiliten la navegación de las balsas de mercancías por el río, permitiendo así la 

expansión de las actividades de transporte y exportación de granos.  

Queda claro entonces que los frentes extractivos muchas veces funcionan como una 

cadena, haciendo que el Tapajós sea una frontera estratégica para más de un frente de 

expansión de las actividades extractivistas brasileñas, configurando un escenario de 

sobreposición de intensas disputas y conflictos por el futuro de la región. Es muy 

importante tener presente que la lucha por la defensa del río, que es también la lucha por 

la defensa de los territorios y pueblos del Tapajós, se caracteriza por la capacidad y fuerza 

de resistir a una gran sobreposición de amenazas extractivas en los territorios. El Padre 

Edilberto Sena, importante líder en la lucha por la defensa del Tapajós, describe en su 

libro esa complejidad de la defensa del río en la región, presentando la lucha por el río 

como una lucha contra varios y distintos frentes extractivos que conviven en el territorio 

del Tapajós: "Además de la lucha en defensa del río Tapajós, estamos luchando contra 

diversas invasiones de nuestro territorio, como las empresas mineras, el agronegocio y 

las madereras".12 Además, lo que nos dice Edilberto Sena en ese fragmento es que 

defender el río se extiende también a defender los territorios, pues el río es el territorio, 

no hay separación; defender el río es defender los territorios y los pueblos que los ocupan 

hace generaciones. Por eso, no separamos el río de los territorios y sus pueblos, y cuando 

hablamos del río, hablamos siempre desde esa interconexión fundamental.  

Asumir la frontera como punto de vista parece ayudar a evidenciar no exclusivamente el 

dinamismo del metabolismo extractivista, sino también de las luchas que le hacen frente. 

Así que en el apartado "Las fronteras cómo límite y posibilidad", en el primer capítulo, 

                                                             
11 Fearnside, “Os planos para usinas hidrelétricas e hidrovias na bacia do Tapajós: Uma combinação que 
implica a concretização dos piores impactos”, 79.  
12 Sena, Em defesa da bacia do rio Tapajós. Uma história de luta em andamento., 9.  
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me dedico a un análisis que busca expandir la noción de frontera, presentando el bajo 

Tapajós desde una mirada que lo reconoce como un territorio que vive bajo intensos 

enfrentamientos entre lógicas distintas de organización de la vida, lo que lo constituye 

cómo una importante frontera socioecológica y epistémica. Apuesto que el debate sobre 

las fronteras cómo límite y posibilidad contribuye también a dar movimiento y 

dinamicidad al panorama de la disputa por los términos de interdependencia con el río 

que intento trazar en esa tesis.  

Un ejemplo de ese carácter dinámico que configura los frentes extractivos es que cuando 

empecé esa investigación pensé que iba hacer un trabajo donde la principal amenaza al 

Tapajós era la construcción de centrales hidroeléctricas (UHE) a lo largo del río. Pero 

cuando llegué al campo las actividades y esfuerzos de los movimientos sociales que pude 

acompañar estaban principalmente concentradas en los impactos del garimpo13, debido al 

gran crecimiento de esta actividad en la región en los últimos años, poniendo la atención 

y los esfuerzos de defensa del río en la urgencia del problema de la contaminación del río 

por mercurio. Así que es en ese frente extractivo en el que voy centrar el análisis, ya que 

fue el conflicto más presente en mi campo. Aunque es importante recordar que ese trabajo 

no es un estudio en profundidad sobre el complejo conflicto del garimpo en la región 

amazónica, el abordaje que vamos a tejer sobre el tema se resume en buscar cómo el 

problema del garimpo, y el metabolismo del mercurio, nos permiten trazar la vida en 

interdependencia con el río. El análisis, centrado principalmente en el apartado "¿Tapajós 

vivo, Tapajós Muerto?", se va a enfocar el conflicto desde las continuidades y vínculos 

históricos que atraviesan diferentes gobiernos y que continúan permitiendo, e incluso 

fomentando, que el garimpo sea una actividad extractiva de largo aliento en la Amazonía 

brasileña.  

Al mismo tiempo que se enfrenta a una constante tensión territorial por las amenazas 

extractivas, la región del Tapajós es también un lugar de mucha creatividad política. El 

río acompaña una serie de experiencias de lucha que reafirman una y otra vez la capacidad 

de los pueblos del Tapajós en hacer de la vida junto a los ríos amazónicos poderosos 

vectores de antagonismo y disonancia a la vida capitalista. Para enfocar esa capacidad 

miramos la interdependencia con el río. Entendida como condición para la vida, la 

interdependencia es producida a partir de una extensa y compleja red de coordinaciones 

                                                             
13 Garimpo es el término en portugués usado para remitir a la minería ilegal de oro, decidí mantenerlo a lo 
largo de la tesis cómo se dice en Brasil. 
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entre una gran diversidad de temporalidades y metabolismos de vida multiespecífica. Son 

muchos los ritmos, lenguajes y formas de vida que a lo largo de los siglos fueron creando 

una especie de acuerdo de voces en la conflictiva simultaneidad de mundos y vidas 

involucradas en la "ecología de seres"14 del Tapajós. Ese acuerdo, fruto de la coordinación 

multiespecífica en la interdependencia, en muchos lugares hoy se encuentra roto. La 

organización capitalista de la trama de la vida reorganiza la interdependencia desde la 

explotación y la desigualdad de la ley del valor, y rompe con esas relaciones. Pero aun 

así, en el Tapajós, y por toda Latinoamérica, se lucha por reconstruir la vida en común y 

tejer insurgencias contra el acoso capitalista. Esa tesis es sobre cómo lo hacen en el 

Tapajós.  

Para ello, la tesis está estructurada en dos capítulos más extensos, un preludio que los 

antecede, y un interludio que los interrumpe. Elegí esa estructura siguiendo los dos ejes 

principales que sostienen la investigación, uno sobre qué implican los términos de 

interdependencia con los ríos y los territorios en el Tapajós, y otro sobre cuáles son las 

formas, lenguajes y herramientas de la lucha por defensa de la vida en la región. El 

preludio hace algunas observaciones sobre el campo, realizado en 2022, contando cómo 

fueron los encuentros para que se visualicen los límites, potencias, y desafíos que 

surgieron de ellos, y cuáles fueron las metodologías y caminos elegidos antes y después 

de que  sucediera.  

El primer capítulo, relativo al primer eje, construye un acercamiento a los vínculos de 

interdependencia con los ríos en el bajo Tapajós. El apartado "La Amazonía cómo 

territorio creador de mundos" trae un enfoque que intenta definir lo que comprendo por 

naturaleza, categoría que me parece central para pensar la interdependencia con el río. En 

ese punto desarrollo un diálogo con algunos aspectos de la obra de Jason W. Moore, y 

cómo el autor replantea la oposición sociedad-naturaleza a partir de la construcción de 

una historia ambiental enfocada en los diferentes encajes y situaciones de ese problema, 

diluyendo la dualidad cartesiana al argumentar que la producción capitalista de la 

naturaleza no es universal. Mi interés en los aportes de Jason W. Moore está en el hecho 

de que creo que nos ayudan a romper el imaginario colonial de la Amazonía como el lugar 

donde la Naturaleza se encuentra en su forma más pura, virgen y vacía, como se suele 

enseñar en la escuela, en la televisión, e en las universidades.  

                                                             
14 Kohn, Cómo piensan los bosques. Hacia una antropología más allá de lo humano. 
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Argumento, de mano a Jason W. Moore, que la Amazonía no representa ese ideal de 

Naturaleza (separada de Humanidad) creado desde la colonialidad en función de la 

acumulación capitalista. Para eso recurro también al trabajo de Eduardo Neves, 

arqueólogo que lleva años estudiando los sitios arqueológicos amazónicos. Con ello 

intento profundizar sobre la antigüedad de la diversidad de formas de vida humana y más-

que-humana en la Amazonía, principalmente a partir del debate alrededor de las terras 

pretas, un tipo de suelo común en la Amazonía, que es también sitio arqueológico. 

Argumento, a partir de la experiencia del campo y de la revisión bibliográfica sobre el 

tema, que esas tierras nos cuentan sobre otro encaje de la vida humana y no humana, 

producido desde millares de años atrás, y hasta la fecha, por las poblaciones indígenas 

amazónicas. Algo totalmente diferente al encaje producido por el capitaloceno.  

El segundo apartado del primer capítulo, "¿Qué implica la interdependencia con el río?", 

busca navegar por la diversidad de formas de vida interdependientes con el río Tapajós. 

En ese apartado trato de pensar cómo sucede la interdependencia con el río, y lo que esa 

relación nos puede enseñar sobre la interdependencia ecológica en general, y las luchas 

por lo común. Intento demostrar que el pulso de inundación del río coordina una gran 

diversidad de formas de vida interdependientes a él, y que la alteración en esa 

coordinación transforma los términos de la interdependencia. Propongo que la 

coordinación es un punto central en la interdependencia, generando un acuerdo de voces 

en la diversidad de formas de vida interdependientes al río Tapajós.  

Intento, así, trazar también cómo la reorganización de la interdependencia bajo el 

capitalismo cambia profundamente ese acuerdo de voces en la ecología de seres del río 

Tapajós, desarticulando la coordinación en la interdependencia. Se trata de una intensa 

disputa por los términos de interdependencia, configurando un enfrentamiento de lógicas 

muy distintas de organización de la vida. El principal referente teórico de esta tesis para 

pensar la interdependencia con el río es la perspectiva de la interdependencia desarrollada 

por las autoras Mina Lorena Navarro, Raquel Gutiérrez, y Lucía Linsalata en el 

"Seminario Entramados Comunitarios y Formas de lo Politico", de la Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), en el que pude participar, así que mis 

reflexiones están relacionadas a las lecturas y discusiones que se llevó a cabo en el 

seminario. 
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Para pensar el enfrentamiento y la disputa por los términos de interdependencia en el 

Tapajós, apuesto por un abordaje más, que se pregunta sobre hasta dónde ese choque de 

formas de vida involucradas en la interdependencia con el río configura un choque entre 

mundos, es decir, un choque entre propuestas ontológicas antagónicas sobre la vida y la 

interdependencia junto al río, configurando un enfrentamiento cosmopolítico. En ese 

abordaje, intento explorar hasta donde las diferentes formas de interdependencia con el 

río configuran no solamente formas de vida distintas en el mismo mundo, sino también 

mundos distintos. Para eso, parto de la proposición cosmopolítica de Isabelle Stengers, y 

de las contribuciones de Anna Tsing sobre los ensamblajes (o conjuntos) de vida, para 

pensar la ecología de seres interdependientes del Tapajós desde la apertura multiespecie 

y el ejercicio cosmopolítico.   

El tercer y último apartado del primer capítulo, titulado "Fronteras cómo límite y 

posibilidad", apuesta pensar ese enfrentamiento entre diferentes términos de 

interdependencia y formas de vida junto al rio desde la noción de frontera. Busco 

complejizar y ampliar lo que comúnmente se comprende por frontera, argumentando que 

ampliar la noción de frontera como clave analítica nos permite visualizarla no sólo como 

límite, sino también como posibilidad. Desde esa perspectiva, la frontera es 

principalmente un lugar de enfrentamiento de lógicas y formas de vida fundamentalmente 

distintas. Ese enfoque dialoga con las contribuciones del libro "Fronteras y cuerpos contra 

el Capital"15, del Grupo de trabajo "Cuerpos, Territorios y Feminismos" del Consejo 

Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y con el libro "La frontera como 

método"16, de los autores Sandro Mezzadra y Brett Neilson.  

Al ocupar la frontera como clave analítica intento también trazar un panorama de la 

superposición de frentes extractivos en el bajo Tapajós, y como cada un de estos, 

respirando juntos o separados, siempre implican toda una organización de la vida en el 

territorio de acuerdo con sus necesidades metabólicas y sus medios de generar valor para 

el sistema capitalista. Me parece que pensar el Tapajós a partir de la idea de frontera 

permite incluir en el análisis el dinamismo de las actividades extractivas en la región, 

además de no olvidar el carácter conflictivo, contradictorio y estratégico de la frontera. 

Pero las fronteras también son territorios creativos, por eso permiten visualizar también 

la intensa resistencia a la ofensiva extractivista, y todas las formas de vida amazónicas 

                                                             
15 Lozano et al., Fronteras y cuerpos contra el Capital. 
16 Mezzadra y Neilson, La frontera como método, o, La multiplicación del trabajo. 
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radicalmente diferentes a forma capitalista, lo que a veces se traduce en conflictos entre 

mundos, haciendo de la frontera lugar de enfrentamientos cosmopolíticos, donde se 

encarnan límites y posibilidades de mundo.  

El segundo capítulo, relativo al segundo eje, tiene por objetivo tejer una reflexión sobre 

las politicidades que coemergen de la vida junto al río, a partir de una profundización en 

la diversidad de formas, herramientas, y lenguajes de lucha en su defensa. Para ello, 

apuesto en un análisis que intenta traer la diversidad de los lenguajes políticos presentes 

en el bajo Tapajós, centrándose en cómo se produce lo común en la región. Para seguir 

con esas preguntas, el primer apartado del capítulo, titulado "¿Tapajós Vivo, Tapajós 

Muerto?", se dedica a pensar lo que significa un río vivo, o un río muerto, y es donde 

busco profundizar en el conflicto del garimpo en el Tapajós, abordando el metabolismo 

del mercurio. Parto del conflicto en relación al garimpo para pensar cómo se lucha por la 

autodeterminacióm de la interdependencia con el río: ¿Cómo la contaminación del río por 

el mercurio revela los términos de interdependencia?; ¿Cómo las luchas disputan la 

interdependencia con el río?; ¿El Tapajós es un río de muerte anunciada?; ¿Qué 

caracteriza un río vivo? El apartado, en suma, se dedica a reflexionar sobre qué es lo que 

le da vida al río, y qué significa luchar por su defensa. 

El segundo apartado del capítulo, titulado "El río cómo lugar de política", parte de algunas 

experiencias del trabajo de campo para pensar la producción de lo común en el Tapajós. 

Intento, de la mano de la obra de Luis Tapia y Raquel Gutiérrez, abordar la lucha en el 

Tapajós desde sus tensiones, contradicciones, y capacidades de acción colectiva. El 

apartado busca trazar cómo los procesos colectivos de lucha en el Tapajós nos cuentan 

sobre otras formas de lo político y de la política, transformando prácticas cotidianas en 

prácticas políticas, y así configurando luchas centradas en la reproducción de la vida en 

los territorios, un enfrentamiento directo al régimen capitalista-extractivista. Argumento 

que esta labor - casi alquímica - resulta en la producción del río Tapajós como lugar de 

política. 

En el tercer y cuarto apartados del segundo capítulo, titulados "Reafirmando la 

interdependencia con el río a través de la educación popular", y "El recuerdo y la memoria 

como herramientas pedagógicas de lo común", se dedican a la dimensión del aprendizaje 

en la producción de lo común. En el primero me centro en la educación popular y sus 

pedagogías críticas para argumentar la importancia del aprendizaje en las luchas por 
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defensa del río y de la vida en común junto a él. El principal referente para esa discusión 

es la obra del educador brasileño Paulo Freire, y todas las contribuciones que después 

siguieron con el problema. Parto del encuentro con prácticas educativas en el campo para 

argumentar que el aprendizaje es central en la disputa por los términos de 

interdependencia y la producción de lo común en la región. Al reconstruir los vínculos de 

interdependencia acosados y agredidos por el capital a partir de la ancestralidad de la vida 

en la Amazonía, la educación popular evidencia la importancia de la dimensión del 

aprendizaje para la producción de lo común.  

En el último apartado del segundo capítulo me dedico particularmente al recuerdo y la 

memoria como herramientas pedagógicas de lo común. Al hacer un esfuerzo por trazar 

desde que lenguajes, herramientas y prácticas se produce lo común, y se disputa la 

interdependencia con el río en la región, terminé encontrando en la memoria y en el 

recuerdo nudos importantes de ese ejercicio de aprendizaje muscular. En el apartado lo 

abordo principalmente a partir de un taller que acompañé en el campo, realizado por 

educadoras de una ONG en la comunidad de Anumã, en el río Tapajós. Para tejer esa 

reflexión me conecto con la noción de "potencia de recordar"17, propuesta por la autora 

Elia Méndez García, y desde ahí me pregunto sobre los cruces entre pedagogía y memoria 

como practicas insurgentes en el bajo Tapajós. 

El interludio, que interrumpe los dos capítulos, trae un mapeo sonoro hecho durante el 

trabajo de campo como una forma más de aproximarse a la coordinación en la 

interdependencia con el río. Es un pequeño conjunto de paisajes sonoros del Tapajós que 

fueron captados por mí y posteriormente organizados en una plataforma para su descarga 

gratuita. Los paisajes trazan la polifonía de la ecología de seres que viven junto al río: sus 

muchos ritmos, lenguajes y encuentros entre mundos amazónicos. No se trata un mapeo 

tradicional, que apunta a coordenadas geográficas, sino un mapeo afectivo, que apunta a 

coordenadas sensibles y subjetivas de la vida en el río Tapajós. 

Por fin, puesto que presento aquí una tesis de maestría, parte importante de la 

materialización de la misma pasa por la escritura. Así, intenté que aterrizar la imaginación 

conceptual y la experiencia práctica de investigación, desarrolladas intensamente en los 

últimos dos años, a través del infinito y mañoso oficio de escribir. Para ello procuré no 

olvidar dos cosas: la primera es que uno nunca escribe sólo. Lo que aquí presento, por 

                                                             
17 Méndez García, De relámpagos y recuerdos. 
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más que sea fundamentalmente fruto de mi posición y perspectiva en el mundo, también 

forma parte de redes que me rebasan: como la selva, el pensamiento también es fruto de 

diversas relaciones humanas y no humanas, construidas entre muchos seres, y desde 

diferentes temporalidades, lo que hace que esas redes de alguna manera mantengan algún 

movimiento autónomo, pudiendo cruzar mundos. Mi papel aquí es contribuir al manejo 

de algunos de esos cruces. 

La segunda es que, también en el mundo académico, escribir es un gesto creativo. Busqué 

una estrategia de escritura que cultivara la proximidad con escritos literarios que me 

recuerden eso. A lo largo del proceso comprendí que si me quedaba apenas con el mundo 

de los artículos científicos acabaríamos muriendo deshidratados, yo y el trabajo juntos, 

comprometiendo la escritura, la imaginación teórica y la capacidad creativa tan necesarias 

para condensar y aterrizar lo quiero presentar aquí. Así, parte del esfuerzo de esta 

investigación es también contar una historia, y como dice Ursula K. Le Guin, escribir es 

una cuestión de confianza: "Para escribir una historia tienes que confiar en ti mismo, 

tienes que confiar en la historia y tienes que confiar en el lector". Creo que en la escrita 

académica no es diferente. Devolver a la ciencia su condición de creación es una tarea 

urgente que muchas veces conlleva algún conflicto. Creo que perturbar este peligro es 

una apuesta importante, así que aquí me lanzo, y salto. 
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PRELUDIO 

Algunas observaciones sobre el trabajo de campo: Las jiquitaias del bajo Tapajós 

 

 
– Entonces, ¿dónde estábamos? 

– Me estabas hablando de una reunión que tuvo lugar aquí en Alter do Chão.  

– Decidieron organizar una reunión en Alter do Chão sobre la cuestión del 
Tapajós. Entonces fuimos para allá, había cerca de 70 personas. Después de un 
rato dijeron: "¿Cómo es el trabajo de ustedes aquí?" Entonces dije, somos como 

esa hormiguita que se llama jiquitaia, y la gente dijo: "¿Qué es una jiquitaia? 
Es una hormiguita así de chiquita, pero cuando pica ¡duele muchísimo!". 

Entonces, somos jiquitaia, somos poquitos, pero intentamos picar. 

Entrevista con un miembro de un colectivo que actúa en el Tapajós, 2022.  
 
 

 

El trabajo de campo para esta investigación se realizó durante un periodo de cuarenta y 

cinco días en los que estuve en la ciudad de Santarém y sus alrededores, en el suroeste 

del estado de Pará, en Brasil. Dejé la ciudad unos días antes de la primera vuelta de las 

elecciones presidenciales de 2022, que tuvo lugar a principios de octubre de este mismo 

año. El trabajo de campo consistió en el seguimiento de las actividades y eventos 

realizados por organizaciones y colectivos en la lucha por defensa del río en la región del 

bajo Tapajós, donde estuve como investigadora, voluntaria, y con frecuencia también 

como fotógrafa. Llegué primero con una ONG importante para la región, que ha trabajado 

desde hace más de 30 años en el Tapajós, y me puso en contacto con el ritmo de trabajo 

de la red de defensa del río y de los territorios. La inserción en el cotidiano de la ONG 

fue central para el campo pues me abrió el camino y me dio la confianza para el encuentro 

con otras organizaciones, posibilitando expandir la colaboración a otros frentes de 

actuación del movimiento social, y así ir tejiendo una red de interlocutores diversa. 

Fueron realizadas en el total catorce entrevistas con personas que están organizadas en la 

lucha por defensa del bajo Tapajós; busqué una diversidad de formas organizativas por el 

interés en observar cómo estas se retroalimentan y se diferencian entre sí en sus lenguajes 

y apuestas políticas. Así que participan de la investigación personas vinculadas a diversas 

organizaciones y sectores sociales como ONGs, sindicatos, entidades indígenas, 

indigenistas, colectivos de activistas autónomos y profesoras universitarias. La elección 

de los interlocutores a entrevistar sucedió a partir de los encuentros en el campo; busqué 
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entrevistar personas con quién conviví en las actividades que acompañé. En general las 

entrevistas eran semiestructuradas, con algunas preguntas y provocaciones de partida, 

pero cultivando el espacio para que la plática asumiera sus ritmos.  

Los nombres reales de los interlocutores y sus organizaciones no serán publicados. La 

referencia principal de identificación será el tipo de organización en la cual esta persona 

actúa o actuó. Cuando no se tiene esa información, cómo es el caso de algunas 

participaciones en asambleas, talleres y otras actividades que he seguido, la referencia 

principal será el lugar donde sucedió esa participación. Las entrevistas, en su mayoría 

individuales, fueron todas grabadas para posteriormente ser transcritas. En el caso de las 

entrevistas, en todas fue presentado un formulario de consentimiento libre e informado 

para ser firmado por ambas partes, donde se acordaba previamente no utilizar los nombres 

reales, y se resaltaba que el uso del material era apenas para fines de la investigación. 

Esta elección por el anonimato tiene por objetivo no exponer los interlocutores, y también 

evitar situaciones que pudieran surgir dentro de la propia red de organizaciones, buscando 

que las personas se sintieran cómodas para decir lo que pensaban sin que esto fuera 

después motivo de incomodidad con compañeros de trabajo o de lucha. 

Además de las entrevistas, el acompañamiento de las actividades y ritmos de la lucha en 

el Tapajós fue lo más importante. En ese sentido, mi presencia y ritmo de trabajo en el 

campo no fue sólo de observadora; tanto yo como las personas con las que me relacionaba 

sentíamos la necesidad de una retroalimentación más inmediata al contexto en el que nos 

encontrábamos, y la fotografía surgió como vehículo de esta presencia y contribución 

directa al trabajo de mis interlocutores; herramienta central para mi trabajo de campo. Las 

fotografías fueron todas hechas con autorización de las organizaciones, en situaciones 

donde representantes de esas organizaciones sabían que estaba fotografiando, y todas 

fueron posteriormente enviadas a las organizaciones para que también la pudieran ocupar. 

Considero que la investigación que aquí presento se produjo también en términos 

audiovisuales: a veces desde mi aporte como fotógrafa, en apoyo a la cobertura de las 

actividades que seguía, a veces como facilitadora de procesos de formación llevados a 

cabo por mis interlocutores, a veces utilizando la imagen y el sonido como herramienta 

de tránsito por los lugares en los que me encontraba.  
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Con la grabadora captando el sonido de un tramo de la carretera Santarém-Cuiabá, la BR 163.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 
Con la cámara en el primer viaje a las comunidades ribereñas del Tapajós.Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Así que el texto va a estar constantemente atravesado por esas imágenes, buscando 

incluirlas como hilos conductores de la reflexión. Los paisajes sonoros captados en el 

campo, como ya mencioné en la introducción, están organizados en una plataforma virtual 

cómo un pequeño mapeo sonoro del Tapajós. Considero, por lo tanto, que mi trabajo de 

campo no se dio apenas a partir de las entrevistas y pláticas "intencionales", sino que 

muchas veces también desde el ejercicio de la sensibilidad y apertura a otros lenguajes, 

visuales y  sonoros, de construcción de la presencia en el campo. Por eso busco construir 

una tesis que permita habitar esos otros lenguajes del trabajo campo, utilizando la imagen 

como herramienta conductora de la intensidad afectiva que contamina el trabajo, en el 

afán de intentar cultivar una proximidad con esa dimensión afectiva, como escribe Favret-

Saada:   

 

Ahora bien, en las etnografías, estas situaciones, a pesar de ser banales y 
recurrentes, de comunicación involuntaria y no intencionada nunca se consideran 
como lo que son: las "informaciones" que aportaron al etnógrafo aparecen en el 
texto, pero sin ninguna referencia a la intensidad afectiva que las acompañó en la 
realidad; y estas "informaciones" se colocan exactamente al mismo nivel que las 
otras, las producidas por la comunicación voluntaria e intencionada.18 

 

 

Aunque la experiencia que tuve en campo no permitió como tal la elaboración de una 

etnografía, principalmente por limitaciones de tiempo y estructura que condicionan la 

investigación, no abandono el ejercicio de la escucha y la atención etnográfica como 

herramientas de ese trabajo. Según Eduardo Kohn "la escucha etnográfica es una práctica 

que busca abrirnos al inesperado"19, así que la ocupo como una metodología que cultiva 

la apertura y afectación propias de los buenos encuentros con el campo, dejando que de 

hecho transformen los rumbos de la investigación, e intentando narrar los relieves de esos 

cambios. La antropóloga Favret-Saada defiende que dejarse afectar es una de las más 

importantes dimensiones del trabajo de campo; una capacidad a ser cultivada, y no algo 

a ser evitado en nombre de una supuesta objetividad científica.20 

La autora hace una clara provocación a la forma etnográfica tradicional, que parece 

cultivar distancias estratégicas para el mantenimiento de vectores de poder hegemónicos 

                                                             
18 Siqueira y Favret-Saada, “‘Ser afetado’, de Jeanne Favret-Saada”, 160.  
19 Kohn, Cómo piensan los bosques. Hacia una antropología más allá de lo humano, 18. 
20 Siqueira y Favret-Saada, “‘Ser afetado’, de Jeanne Favret-Saada”. 
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entre investigador > interlocutores, respectivamente, sujeto > objeto. Romper con ese 

fetiche cientificista, según la autora, demanda una disposición especifica: "Aceptar ser 

afectado, sin embargo, significa asumir el riesgo de ver deshecho su proyecto de 

conocimiento. Porque si el proyecto de conocimiento es omnipresente, nada sucede".21 

Así, diferente de la observación participante que generalmente termina reduciendo y 

cercando la participación a un mero requisito para la observación privilegiada, "afectar y 

ser afectado" propone y permite otra forma de "participación", una que incluye el riesgo.  

Santarém es una ciudad amazónica en el suroeste del estado de Pará, norte de Brasil, 

localizada a orillas del río Tapajós, profundamente dividida entre la fuerte presencia del 

agronegocio brasileño y sus actores (madereros, mineros de oro, políticos, empresarios 

de la soja, etc.) y la presencia igualmente fuerte de los movimientos sociales y de los 

Povos da Floresta22, indígenas, quilombolas, ribereños, y poblaciones tradicionales 

organizadas en una amplia gama de asociaciones, colectivos, sindicatos, cooperativas, 

partidos políticos, etc. Es una ciudad que se encuentra frente a la confluencia de dos ríos 

que son casi mares, el río Tapajós y el río Amazonas. El primero es de agua clara, más 

translucida, y el segundo es de agua blanca, más turbia, del color de la tierra. Sus aguas 

no se mezclan. Es una ciudad-encuentro. La estadía en Santarém fue muy importante, fue 

allá donde encontré la mayoría de mis interlocutores, donde realicé buena parte de las 

entrevistas, y donde pude vivir un poco de la sobreposición de fuerzas políticas en la 

ciudad. Cerca de Santarém esta Alter do Chão, una ciudad turística en la margen derecha 

del río Tapajós, un balneario amazónico que mezcla la presencia de casas gigantescas de 

empresarios y miembros de elite del Pará o del sudeste del país, con la presencia de 

población local e indígena.  

 

                                                             
21 Siqueira y Favret-Saada, 160.  
22 Povos da floresta es comúnmente usado en Brasil para referirse a la alianza de diferentes pueblos 
tradicionales en la defensa de sus territorios y formas de vida. Hace referencia a la Aliança dos Povos da 
Floresta, que es parte de un contexto histórico situado en los años ochenta, en el marco de la alianza entre 
la lucha del movimiento indígena brasileño con el movimiento de los seringueiros (trabajadores 
extractivistas de caucho, en ese entonces liderado por Chico Mendes) y otros pueblos ribereños y 
tradicionales en la Amazonía brasileña. En ese trabajo uso la expresión refiriéndome de forma general a la 
articulación entre diferentes pueblos tradicionales de la selva amazónica brasileña, rebasando del contexto 
histórico específico que originó el término.  
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Vista de la ventana del departamento en que me hospedé en Santarém, donde se puede ver el encuentro entre las 
aguas del río Tapajós, más azules, con el río Amazonas, más turbias. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

Aún frente a proyectos estratégicos para sectores con lobbies muy fuertes los 

movimientos sociales en el Tapajós han logrado impugnar avances del ciclo del capital 

extractivo en la región. En ese sentido, el Tapajós aparece como una región que ofrece 

fuerte resistencia a los avances del capitalismo en la Amazonía, configurando una frontera 

no apenas física sino también sistémica al extractivismo. La siguiente intervención de una 

mujer Munduruku integrante de un colectivo audiovisual que actúa en defensa de su 

territorio, en el encuentro de la juventud Tupinambá que pude acompañar en 2022, 

resume bien ese proceso de resistencia y lucha por impugnar los megaproyectos: 

 

En nuestro territorio, Sawré Muybu, hay grandes proyectos que se suponía que 
iban para allá. El gobierno actual está poniendo los ojos en nuestro territorio, para 
crear hidroeléctrica en nuestro río, ferrogrão, y varios otros grandes proyectos que 
tendrán un impacto en la vida de nuestro pueblo. Así que hemos estado luchando 
contra estos grandes proyectos. Gracias a Dios los hemos estado impidiendo, 
hemos parado la presa hidroeléctrica, todavía no ha seguido adelante, gracias a 
Dios, porque la presa hidroeléctrica también va a tener un gran impacto, va a matar 
nuestro río, va a matar nuestro alimento, que es el pescado, porque dependemos 
del pescado. Todo lo que existe en la selva es sagrado para nosotros. Porque son 
vida, tienen vida, igual que nosotros. Por eso estamos aquí.23 

                                                             
23 Participación de integrante de un colectivo audiovisual Munduruku en el encuentro de la juventud 
Tupinambá, 2022. 
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Ese panorama se relaciona con una amplia tradición de lucha de los pueblos del Tapajós, 

siendo paradigmático el caso de la revolución popular de la Cabanagem (1835-1840).24 

En diversos momentos del trabajo de campo la Cabanagem surgió como un marco 

importante para la actualidad de las luchas en el Tapajós. Queda claro que la tradición de 

lucha en la región viene de mucho tiempo de movilización popular, índigena y 

quilombola, cruzando el período colonial, el Brasil imperio, la dictadura militar brasileña 

y todo el período de redemocratización del país, lo que hace con que los lenguajes 

políticos estén relacionados con esa trayectoria de persistencia y diversidad política. En 

ese sentido, me parece que no sólo los frentes extractivos son diversos y sobrepuestos, 

sino también las luchas populares y colectivas. 

Durante todo mi trabajo de campo mi base estuvo en la ciudad de Santarém, que es la 

principal ciudad del bajo Tapajós. Ahí renté una habitación, pero estuve mucho tiempo 

viajando por comunidades cercanas a Santarém, en el río Tapajós y Arapiuns. Las 

distancias en la Amazonía en general son muy largas, lo que hace que sea muy complejo 

moverse de forma independiente por el río, además de extremamente costoso, así que mis 

tránsitos acompañaban siempre los tránsitos de los movimientos sociales por el río, me 

juntaba a la organización de las actividades realizadas por ellos y me movía en las 

embarcaciones que los transportaban; así pude lograr moverme más allá del perímetro 

urbano de la ciudad de Santarém. Esos viajes a veces duraban días, donde dormíamos en 

hamacas en las embarcaciones, que a la noche buscaban refugio en aguas calmas, hasta 

llegar a las aldeas y comunidades que nos recibían. Los viajes fueron muy importantes 

para conocer la región rural de los alrededores de Santarém, que antes conocía poco, 

además de dimensionar las distancias entre los lugares y la diversidad de territorios que 

incluye la región del Tapajós.  

Fue decisiva la acogida del ONG que primero me recibió como voluntaria y me ayudó a 

reunirme con otras organizaciones de la región. Es una ONG que lleva muchos años 

                                                             
24 "La revolución popular de la Cabanagem fue un movimiento social que tuvo lugar en la antigua provincia 
de Grão-Pará, actual estado de Pará, y también en la provincia de Río Negro, actual estado de Amazonas, 
entre 1835 y 1840. Fue un movimiento popular y revolucionario que alcanzó prácticamente toda la 
Amazonía. Fue un movimiento sin igual en la historia de la resistencia a la explotación colonial, con un 
triste legado para estas provincias, así como para la historia de Brasil en general. Se calcula que más de 
treinta mil personas perdieron la vida en este proceso revolucionario, entre blancos (portugueses y 
brasileños), negros (esclavos y libertos), mestizos e indígenas, la región esperó más de dos décadas después 
de la revolución para poder recomponer su censo poblacional." Sena, Uma revolução que ainda não 
aconteceu. Movimentos sociais no baixo amazonas, exuberância e fragilidade - de 1978 a 2014, 13.  
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trabajando en la Amazonía brasileña, desde 1987 están presentes en el Tapajós con una 

larga trayectoria de apoyo a procesos comunitarios de la región a partir de ejes como 

educación y comunicación popular, salud comunitaria, economía de la floresta, gestión 

territorial, y otros. Conocí el trabajo de esa ONG en 2017, la primera vez que fui a la 

región del Tapajós. Estuve unos días el río Arapiuns, y en toda comunidad que llegábamos 

nos preguntaban si éramos de esa ONG. Al platicar con la gente en las comunidades 

siempre aparecía como un referente importante, sea en el apoyo con la construcción de 

sistemas de agua de gestión comunitaria, con infraestructura para turismo de base 

comunitaria, o actividades educativas junto a las escuelas, entre muchas otras cosas. 

El alcance de actuación de la ONG incluye los municipios de Santarém, Belterra, Aveiro 

y Juruti, así que están presentes en diversas comunidades al largo del río Tapajós y 

Arapiuns. Pude seguir algunas de las actividades del núcleo de Educación, Cultura y 

Comunicación, así como compartir con su equipo un poco del trabajo diario en la sede de 

Santarém y en viajes a las comunidades. Fue con un coordinador de la ONG, educador y 

comunicador popular, con quien primero entré en contacto para platicar al respecto de la 

investigación. Su confianza, apertura y apoyo fueron centrales para la realización del 

campo. Además del convivio en la sede del ONG en Santarém, donde estuve en diversas 

ocasiones, hubo dos viajes en que acompañé al equipo a comunidades de la zona rural del 

bajo Tapajós. Una a la comunidad de Anumã y a la Aldea Solimões, territorio indígena 

Kumaruara, y otra a la comunidad de São Pedro, todas en la Resex25 Tapajós-Arapiuns.26 

Esos viajes eran parte de proyectos y talleres realizados por el núcleo de educación, en 

general en las escuelas de las comunidades, donde el equipo actuaba en colaboración con 

las profesoras y los profesores rurales de las escuelas. En el equipo de educación del 

proyecto conviví con arte-educadoras, comunicadoras populares, pedagogas y asistentes 

sociales, todas residentes en Santarém. Estuve presente apoyando la realización de 

talleres del equipo, y fotografiando las actividades. Las pláticas en la noche en las 

embarcaciones eran especialmente valiosas, tanto antes como después de los talleres, 

                                                             
25 Las Reservas Extractivas (Resex) en Brasil son espacios territoriales protegidos y gestionados por 
órganos públicos gubernamentales. Su finalidad es proteger los medios de subsistencia y la cultura de las 
poblaciones tradicionales, así como garantizar el uso sostenible de los recursos naturales de la zona. 
26La Reserva Extractiva Tapajós-Arapiuns, comunmente llamada de Resex Tapajós-Arapiuns, es una 
unidad de conservación situada entre el río Tapajós y el río Arapiuns, las comunidades y aldeas de la Resex 
desarrollan proyectos relacionados con la gestión sostenible de los recursos naturales, básicamente caucho, 
castaña y açaí. La Resex esta sobrepuesta a tierras indigenas (TI) en proceso de auto-demarcación, cómo 
es el caso del Territorio Tupinambá. 
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permitiendo el intercambio al respecto de cómo el equipo avaluaba su propia actuación, 

junto a los límites, desafíos y disfrutes del trabajo, dando forma a la relación entre la ONG 

y las comunidades. También fue importante poder acompañar un poco del proceso de 

construcción de esos talleres, la apuesta político-pedagógica, las juntas con los 

coordinadores, hasta la realización de las actividades junto a las comunidades, lo que 

permitía un acercamiento a cómo la ONG se organiza y se relaciona con las estructuras 

comunitarias. 

También fue decisivo el acogimiento de una profesora y educadora de una universidad 

del Pará y su equipo de educadoras populares, todas de un pequeño instituto 

socioambiental del Tapajós. Con ellas pude compartir algunas actividades y talleres. El 

instituto es una asociación civil que actúa principalmente a partir de la educación 

ambiental, en el cruce socioambiental, cultural y educacional. Actualmente coordinan dos 

proyectos, uno que trabaja la relación con el agua en el Tapajós, y otro que trabaja con la 

formación de agentes de transformación social. Con ellas acompañé un taller sobre 

democracia y política en la escuela de la aldea indígena Jaraqui de Largo da Praia, en la 

Tierra Indígena (TI) Cobra Grande, en el río Arapiuns, que se realizó a partir de un 

intercambio de saberes entre profesores de la universidad, profesoras de la escuela, y la 

juventud de la aldea. Ese viaje al Arapiuns fue valioso porque permitió una aproximación 

a lo que la juventud indígena comprendía por hacer política.  

Haber podido acompañar a varias experiencias de prácticas educativas en el bajo Tapajós 

me posibilitó reflexionar sobre la diversidad de lenguajes y herramientas que maneja la 

educación popular en la región, y como cada una incluye y disputa, a su manera, el río 

como territorio de saber, ampliando la diversidad de estrategias de resistencia a la 

voracidad capitalista y extractivista en el Tapajós. Tras regresar a México, seguí 

colaborando con las educadoras del instituto socioambiental a partir de la creación 

colectiva de un material artístico-pedagógico para ser utilizado en los talleres de 

educación popular realizados por ellas. La idea es que ese material (que aún está tomando 

forma en el proceso colectivo y por eso no quedó listo a tiempo para la tesis) sea una 

forma más de aterrizar la investigación, y una contribución a la práctica educativa de mis 

interlocutoras; un material orquestado por las necesidades y deseos del quehacer de las 

pedagogías críticas del territorio del Tapajós. 
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Otro eje muy importante de colaboración en el campo fue poder seguir y contribuir a la 

cobertura fotográfica colectiva de actividades realizadas por una asociación indígena del 

del bajo Tapajós, vinculada al territorio Tupinambá, localizado en la Resex Tapajós 

Arapiuns, en los márgenes del río Tapajós. Acompañe un encuentro de la juventud 

indígena Tupinambá en la aldea Santo Amaro, territorio Tupinambá en la Resex Tapajós-

Arapiuns; una Audiencia Pública Popular del territorio Tupinambá sobre contaminación 

de mercurio del río Tapajós organizada por el consejo indígena en la aldea Muratuba, 

también territorio Tupinambá en la Resex Tapajós-Arapiuns; y el Grito Ancestral de los 

pueblos del bajo Tapajós en la playa de la aldea Surucuá, también en el bajo 

Tapajós. Todas esas actividades sucedieron en secuencia, lo que configuró varios días de 

tránsito por el Tapajós siguiendo los ritmos de la movilización indígena Tupinambá. 

Estuve acompañando principalmente los ritmos de la juventud, que participó activamente 

de todas las actividades.  

Los días en la aldea Santo Amaro, en el encuentro de la juventud Tupinambá, contaron 

con la presencia de jóvenes de otros territorios del Tapajós, como por ejemplo un 

colectivo audiovisual de mujeres Mundurukus que actúa en defensa de su territorio, y los 

jóvenes de un colectivo que actúa en defensa del territorio del PAE Lago Grande.27 La 

convivencia con la juventud fue importante para incluir una mirada no tan 

institucionalizada de la lucha en el Tapajós, ya que la mayoría de los jóvenes presentes 

estaban organizados en colectivos autónomos y no en ONGs u otras instituciones del 

movimiento social, por más que contasen con el apoyo de esas. El encuentro de la 

juventud Tupinambá se trabajó la demarcación simbólica del territorio Tupinambá a 

través de un taller de etnomedia realizado junto a los jóvenes, donde diversos 

comunicadores compartieron sus experiencias en cómo ocupar los medios audiovisuales 

cómo herramienta de lucha. En el taller, en el que pude contribuir, los diferentes grupos 

de jóvenes filmaron con sus celulares un video corto sobre algún aspecto de la vida en el 

territorio Tupinambá, lo editaron, y en la noche fueron exhibidos para todos. Una de las 

experiencias más lindas del campo fue ver los videos de la juventud Tupinambá en la 

noche de la aldea Santo Amaro, a orillas del Tapajós. 

Un de los momentos más cruciales de esa investigación fue la asamblea de la Audiencia 

Pública Popular del Territorio Tupinambá sobre contaminación por mercurio del río 

                                                             
27 El PAE Lago Grande es el Proyecto de Asentamiento Agroextractivista de la Gleba Lago Grande, que 
también está en la región del Tapajós, y es un assentamiento de reforma agraria.  
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Tapajós, organizada por el movimiento indígena del bajo Tapajós en la aldea Muratuba, 

también territorio Tupinambá en la Reserva Extractivista Tapajós-Arapiuns. Llegué junto 

con la embarcación que llevó la juventud Tupinambá a la audiencia, y fue muy importante 

acompañar el debate colectivo que se dio sobre el problema del garimpo y de la 

contaminación del río por mercurio, con la presencia y participación de diferentes lideres 

comunitarios, diversos frentes del movimiento social, y algunas instituciones público-

estatales. La presencia de varios grupos que luchan por la defensa de sus territorios en el 

Tapajós permitió que me acercara un poco de cómo se articulan las frentes de lucha en la 

región. Esa característica plural y articulada marcó todos los otros momentos de 

movilización que pude acompañar, destacando las diferencias y similitudes entre las 

varias estrategias de lucha, los desafíos y objetivos de cada forma organizativa, y como 

cada movimiento ejercita sus lenguajes políticos frente a los conflictos que enfrentan en 

sus territorios, configurando una gran diversidad de apuestas y capacidades políticas.  

También fue muy importante el encuentro con un colectivo de Santarém que actúa en la 

defensa del río Tapajós. Uno de los miembros del colectivo con quien más he 

intercambiado es un padre ambientalista, comunicador popular, y líder importante de la 

lucha en defensa del rio Tapajós. Estuvo muchos años como director de una tradicional 

radio rural de la región, y participó en la movilización contra la implementación del mega 

puerto de la multinacional Cargill en Santarém, que intentaba evitar que la ciudad se 

tornara una plataforma de exportación de granos de la agroindustria. Infelizmente el 

puerto fue construido y sigue en funcionamiento, atrayendo un flujo de grandes navíos de 

exportación de soya y granos para el río. Ese movimiento de resistencia a la voracidad de 

la Cargill28 duró seis años, y es un importante antecedente para la formación del colectivo 

en cuestión, junto con la tradición política de las Comunidades Eclesiales de Base y la 

Teología de la Liberación. 

                                                             
28La Cargill es una empresa privada multinacional con sede en Minnesota, en Estados Unidos, cuya 
actividad es la producción, transformación y transporte de productos del agronegocio. La empresa está 
presente en los cinco continentes, y es una de las mayores de su sector. Hay una lucha histórica contra esta 
empresa en el Tapajós, veáse en: https://semlicencaparacargill.org.br 
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Puerto de la multinacional Cargill, situado en lo que antes era la playa de Vera Paz, a las orillas del río Tapajós, en la 
ciudad de Santarém. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

Ese colectivo fue formado en 2009 por activistas, ambientalistas, educadores y 

comunicadores populares en defensa de la soberanía de los pueblos de la Amazonía, en 

especial en la cuenca del Tapajós. El grupo empezó a reunirse en la movilización contra 

los planes de construcción del complejo de hidroeléctricas en la cuenca del Tapajós, 

Juruena y Teles Pires (afluentes del Tapajós), previstas como parte del Programa de 

Aceleração do Crescimento Económico (PAC) del gobierno Lula, y hoy actúa en varios 

frentes de defensa de la cuenca del Tapajós, apostando principalmente en proyectos de 

formación política y educación popular.  

Por más que el encuentro más cercano con ese colectivo haya sucedido ya al final de mi 

trabajo de campo, fue con ellos que pude realizar la única entrevista colectiva que tengo, 

algo que el propio movimiento propuso, debido al carácter colectivo y horizontal en que 

se articulan. Esa entrevista fue particularmente interesante, principalmente porque 

permitió una pluralidad de voces, y un intercambio no sólo sobre  las actividades del 

colectivo, sino también al respecto de los desafíos y lenguajes que implica el ejercicio por 

la horizontalidad en sus haceres. La entrevista ayudó a complejizar el panorama de la red 
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de los movimientos sociales en la región, trayendo puntos de vista y discusiones 

interesantes sobre como las diferencias entre las organizaciones son sentidas y manejadas 

por ellos, reflejando como cada movimiento construye su lectura y estrategia de lucha en 

el bajo Tapajós.  

Otros dos encuentros esenciales fueron con una agricultora familiar que dirigía un 

sindicato de trabajadores rurales de Santrém, y con un joven de un colectivo del Projeto 

de Assentamento Agroextrativista da Gleba Lago Grande (PAE Lago Grande), 

asentamiento de reforma agraria creado en 2005 como un Asentamiento Ambientalmente 

Diferenciado, lo que implica una titulación colectiva de la tierra. La creación del 

asentamiento es parte de la lucha de comunidades de las regiones del Arapiuns, Arapixuna 

y Lago Grande (que juntas forman la gleba Lago Grande) contra la expansión de la 

agroindustria, la actividad de extracción de bauxita de la minera Alcoa29, y la actividad 

maderera ilegal en sus territorios. La conquista del título colectivo de la tierra fue esencial 

para que las presiones del despojo extractivista no terminaran haciendo que la gente fuera 

casi obligada a vender sus tierras, como sucede en otras situaciones donde el título de la 

tierra es individual termina expulsando las comunidades de sus territorios por la mano de 

la voracidad de los intereses económicos sobre la tierra.30 

Las personas que entrevisté del sindicato y del colectivo, las dos habitantes del PAE Lago 

Grande, son de generaciones distintas en la lucha. Una es agricultora familiar y 

actualmente presidenta del sindicato donde actúa, y el otro un activista de un colectivo de 

defensa del territorio del PAE Lago Grande que representa un momento posterior de la 

lucha en ese territorio. Es muy valioso tener las dos perspectivas, posibilitando un cruce 

intergeneracional entre las formas de hacer política de cada uno, permitiendo observar 

también cómo el sindicato se relaciona con el colectivo, y cómo ambos actúan en la 

trayectoria de lucha por defensa del territorio del PAE Lago Grande. Con el militante del 

colectivo pude convivir más seguido en el encuentro de la Juventud, que antecedió la 

entrevista, lo que hizo con que esta fuera informada por todo un contexto anterior.  

                                                             
29 Alcoa es una de las tres mayores empresas de aluminio del mundo, junto con Alcan y Rusal, con sede 
Pittsburgh, Pensilvania, Estados Unidos. 
30 Una cartilha de la Federação das Associações de Moradores e Comunidades do Assentamento 
Agroextrativista da Gleba Lago Grande (FEAGLE) explica la historia y el contexto de creación del PAE 
Lago Grande. Veáse en:   
https://fase.org.br/wp-content/uploads/2019/11/1573575070325_folheto_PAElagograndeWEB.pdf 
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Con la agricultora familiar presidenta del sindicato el encuentro se resumió a la entrevista, 

una plática que duró tres horas, en la sede del sindicato en Santarém, comiendo cará 

(camote morado) y tomando café. Fue mi primera entrevista en el campo, y una de las 

que más disfruté. Estaba nerviosa porque era mi primer encuentro en forma de entrevista 

y no tenía mucha experiencia haciéndolas (las que recordaba haber hecho fueron con el 

colectivo Norte Comum en Río de Janeiro, hacía años, y en contextos muy distintos). Así 

que agradezco mucho a ella por la apertura en la entrevista, confianza, y amabilidad, 

haciendo que en pocas horas fuera posible cruzar el portal de la formalidad hacia una 

plática más libre y cercana; y que así yo cruzara también un portal importante para la 

realización de la investigación como un todo.  

El cruce generacional es algo que fue importante en varios encuentros del campo, había 

una diferencia muy grande entre los movimientos que tenían una mayoría de jóvenes y 

los que tenían ya una presencia más mixta entre jóvenes y adultos, inclusive en las formas 

organizativas. Los movimientos con más jóvenes solían apostar más en la autogestión y 

en la horizontalidad como estructuras de acción (cómo es el caso de los colectivos en 

defensa de los territorios), mientras las organizaciones más antiguas y con mayor 

presencia de militantes de otras generaciones parecían ser más institucionalizadas y 

jerarquizadas (como era el caso de las ONGs, sindicatos, e institutos).  

El tema generacional aparecía mucho también en los discursos de los líderes y activistas, 

sobre la importancia de dar continuidad a una lucha ancestral. Escuché eso de diversos 

interlocutores en el campo, de las más variadas organizaciones y movimientos, y de 

diferentes edades; parece ser una preocupación compartida, y un lugar muy importante 

de la lucha por defensa de los territorios. La diferencia entre generaciones inclusive 

influenció mi tránsito en el campo, me costó más acercarme a las organizaciones de otros 

jóvenes, las sentía más desconfiadas y cerradas a mi presencia, y sólo lo logre con 

mediaciones iniciales de militantes de otras generaciones, sólo de ahí pude construir 

confianza y un acercamiento mayor con la juventud. Con organizaciones más antiguas, 

más institucionalizadas, y mixtas, en términos generacionales, el acercamiento se daba de 

forma más fácil.  

Por último, pero no menos importante, estar en el río por días en las embarcaciones junto 

a mis interlocutores fue una de las experiencias más importantes del campo, las pláticas 

en las hamacas durante las muchas horas de viaje por el río eran siempre muy reveladoras 
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sobre la intimidad de las personas con río Tapajós, y como cada quien vivía y narraba su 

experiencia de lucha frente los conflictos extractivistas que enfrenta la región. También 

fue en las embarcaciones que me acerqué íntimamente al rio, atravesando con mi cuerpo 

los sonidos, el viento, el calor, y el frio de los días embarcados, los tiempos y distancias 

entre comunidades, la compañía de otras embarcaciones también en tránsito por el 

Tapajós. Al caer la noche noche, ya con el motor del barco apagado, solía prender mi 

grabadora en la hamaca y escuchar los sonidos del rio y de la selva, poniendo atención en 

todos los ruidos que poblaban la noche: un acuerdo de voces entre los ronquidos y sonidos 

de la gente dormida en sus hamacas, de los animales nocturnos despiertos, los insectos, y 

todos los otros seres presentes, cómo el agua en sus intercambios de ritmos y flujos, 

platicando con el viento; con aprecio especial por el canto de los animales que desconocía, 

pero que también habitaban los rincones del río.    
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CAPÍTULO 1: LA INTERDEPENDENCIA CON EL RÍO TAPAJÓS 
 

1.1 La Amazonía como territorio creador de mundos 

 

La agencia humana está siempre dentro de la naturaleza en su conjunto y se 
encuentra vinculada dialécticamente a ella - es decir, que la agencia humana no 

es en absoluto estrictamente humana. Está enlazada con el resto de la 
naturaleza. 

Jason W. Moore, El capitalismo en la trama de la vida. 
 

 

 
Río Arapiuns a la noche. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

El imaginario más común de la Amazonía es más o menos así: imágenes aéreas de 

inmensidades verdes con ríos que serpentean por la selva plana de punta a punta, con poca 

o ninguna presencia humana; o quizás, más recientemente, imágenes de grandes zonas 

quemadas y deforestadas, con restos de tocones de árboles, cenizas y madera amontonada. 

Basta buscar en Google el nombre "Amazonía", y la sociología de las imágenes ya entrega 

su imaginario colonial: Amazonía como ese espacio aplanado de verde, visto desde arriba, 

planificado en una selva vertical, virgen, pasiva, pacífica y silenciosa - sigue la lista de 

adjetivos femeninos. La construcción moderna y patriarcal de la relación sociedad-

naturaleza está en el corazón de este imaginario sobre el territorio amazónico. 
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La cartografía, al servicio de las prácticas coloniales, contribuyó a crear una idea del 

espacio como llanura neutra, pasiva y vacía, previa a la existencia y convivencia humana, 

como algo disponible para ser modelado. Esta conversión colonial de los territorios en 

constructos vacíos de vida y relevancia social, desde una temporalidad antropocéntrica 

que presupone una jerarquía predeterminada, abre margen para la normalización de 

prácticas violentas de desterritorialización: en efecto, si el territorio (toda su vida 

socioecológica) puede concebirse como un espacio inerte y pasivo, es fácilmente 

convertible en depósito de materia prima, sacrificable por su irrelevancia y, por tanto, 

disponible para todo tipo de proyectos y extracciones. 

Gran parte de la colonización en la Amazonía se basa en la construcción de carreteras 

"que a su vez tuvieron su primera existencia como líneas trazadas en los espacios vacíos 

de los mapas".31 Esta dinámica forma parte de una cadena de lógicas de ocupación y 

asfixia de territorios al servicio de la reorganización capitalista de la trama de la vida. A 

menudo, el paso siguiente a la deforestación es la inserción del ganado, lo que apunta a 

un importante imaginario común, en el que la selva es vista como espacio salvaje, vacío 

y no civilizado, en contraste con los pastos para el ganado, que representarían el 

imaginario del paisaje civilizado, habitado y con significado. La geografía y la cartografía 

en sus formas coloniales contribuyen a crear la selva y el bosque como vacío y el pasto 

como lugar con significado humano - crean el mapa como algo que señala espacios 

neutros a ser ocupados y desvelados desde una planificación distante al territorio. Esta es 

una base importante de varios planes de ocupación colonial de las Américas, y también 

del proyecto de colonización amazónica: "Los espacios vacíos en los mapas permitían 

fingir que nadie vivía allí".32 

Una parte importante de esta investigación proviene de un interés en cómo las prácticas 

políticas y los lenguajes son creados colectivamente en América Latina, más 

particularmente en la Amazonía, como creaciones de mundos. Pero no cualquier práctica 

política y lenguaje, sino aquellos que perturban las normas patriarcales-coloniales 

capitalistas de existencia, que sacuden la cotidianidad con interjecciones incandescentes 

e insistentes. Hay, por lo tanto, una apuesta en preguntar por estas prácticas no sólo desde 

sus formas humanas de intersección, porque nos quedaríamos sin una parte importante 

                                                             
31 Gow, “Land, People, and Paper in Western Amazonia”, 43. 
32 Gow, 45. 
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para estos otros lenguajes políticos: la co-creación de mundos implicada en el 

entrelazamiento constitutivo con lo no-humano en la trama de la vida. 

En este capítulo abordaremos estas relaciones constitutivas a partir de una mirada atenta 

a los entramados involucrados en las múltiples formas de vincularse con el territorio de 

los ríos en la región del bajo Tapajós, buscando cómo las personas y las comunidades 

constituyen los cuerpos de agua de la región a partir de entramados cosmopolíticos 

multiespecíficos, idea que voy a desarrollar a lo largo de la tesis. Digo cuerpos de agua 

porque por más que el río Tapajós sea el principal ecosistema acuático de la zona, existen 

otros, lo que hace de la región del bajo Tapajós una zona profundamente marcada por la 

relación no apenas con el río Tapajós, sino también con el cruce entre ríos, principalmente 

el río Arapiuns (afluente del río Tapajós) y la planicie de inundación del bajo río 

Amazonas. En esta investigación, en parte debido al tiempo de trabajo de campo que 

recibí el apoyo de la UNAM para realizar, nos centramos más en el bajo río Tapajós y en 

el río Arapiuns. 
 

 
Partiendo de uno de los puertos de la ciudad de Santarém hacia el Río Tapajós. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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El río Arapiuns visto desde el patio de la escuela de la comunidad de São Pedro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

Navegamos entre las formas y ritmos de vida a lo largo de estos ríos en la región del bajo 

Tapajós, no en el sentido de catalogar o listar estas relaciones, ni de intentar dar cuenta 

de su diversidad desde la totalidad, sino buscando una aproximación a cómo estos 

vínculos se constituyen como puntos conductores de mundos y sus lenguajes políticos. 

He robado de Jason W. Moore algunos interrogantes para caminar con nosotras en el 

itacate33 de este capítulo: 

 

Se podría decir que somos seres sociales y naturales, pero esto simplemente 
plantea la cuestión de ¿cuándo los seres humanos somos seres "sociales"? ¿cuándo 
criaturas "naturales"? y ¿cuáles son las relaciones que rigen estas fronteras 
variables? [...] cada paso en el camino está entrelazado. La pregunta no es "¿es 
social o natural?", sino "¿cómo encajan las naturalezas humanas y 
extrahumanas?".34  

 

                                                             
33 Hago un uso metafórico de la palabra itacate, refiriéndome a lo que llevamos con nosotras para el viaje 
después de encuentros fortuitos: "La palabra itacate proviene del náhuatl itacatl. El término refiere tanto a 
la provisión de alimentos que una persona lleva a un viaje como al contenedor (caja, bolsa, mochila) en el 
que serán transportados. También es la palabra que utilizamos en México para nombrar la comida 
(tentempié) que llevamos a la escuela o al lugar de trabajo, y para referirnos a la comida sobrante que, 
después de un convivio, se reparte entre las personas invitadas." López González de Orduña y Lima Nin, 
Yuderkis Espinosa. 
34 Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital, 67.  
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Estas preguntas abruman un poco, cosmologías enteras de diversos pueblos responden a 

ellas, o más bien, se unen a ellas. No busco responderlas, sino tenerlas cerca como 

compañeras. Persiguiendo este entrelazamiento de lo natural y lo social, acabé 

encontrando en un libro de arqueología, y en materiales del campo, importantes 

contribuciones sobre lo que comúnmente se llama terras pretas (tierras negras), suelos 

comunes en la Amazonía que resultaron interesantes guías para pensar la amplia 

temporalidad de los términos de este encaje humano y extrahumano en la región. Las 

terras pretas son fascinantes para muchas personas, elementos conductores, con una 

capacidad impresionante para condensar y aterrizar parte de la discusión de la historia 

ambiental de la Amazonía. Decidí traerlas aquí porque me parecen un buen punto de 

partida, ya que son agentes importantes de la historia amazónica como entidad 

propositiva, conduciéndonos hacia una visión decolonial del territorio amazónico al 

establecer otras bases para su historia y ancestralidad. 

Para profundizar en cómo se gestiona este encaje entre naturalezas humanas y 

extrahumanas, y establecer un debate sobre el movimiento de esas fronteras variables que 

menciona Jason W. Moore, y que ubico en un entre-mundos amazónico, procuro prestar 

atención a cómo (desde las prácticas colectivas) el territorio del río es creado por 

interdependencias coemergentes a él. Así, enfocamos las relaciones con el río a partir de 

la noción de interdependencia, propuesta por Mina Lorena Navarro, Raquel Gutiérrez y 

Lucía Linsalata, que significa pensar desde: "el conjunto de actividades, trabajos y 

energías en común para garantizar la reproducción simbólica, afectiva y material de la 

vida".35 Para ello, partimos de cómo el pulso de inundación de los ríos de la región 

coordina la reproducción de muchas formas de vida interconectadas, configurando 

diversas situaciones de interdependencia a ser disputadas por los diversos actores y 

fronteras en juego en la región.36  

Tomo también las propuestas de la ecología mundo37 y la producción de lo común38 como 

herramientas compañeras para nuestro itacate, principalmente porque ambas propuestas 

teóricas resuenan, a su manera, elementos prácticos importantes para el análisis que 

proponemos en esta tesis: Parten de miradas atentas a cómo se constituye la trama de la 

                                                             
35 Navarro y Gutiérrez, “Claves para pensar la interdependencia desde la ecología y los feminismos”, 45. 
36 Navarro Trujillo y Linsalata, “Capitaloceno, luchas por lo común y disputas por otros términos de 
interdependencia en el tejido de la vida. Reflexiones desde América Latina”. 
37 Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital. 
38 Gutiérrez, Navarro, y Linsalata, “Repensar lo político, pensar lo común. Claves para la discusión.”. 
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vida a través de vínculos, articulaciones y cruces relacionales que enfatizan lo que se 

constituye en conjunto, en colaboración. Esta coemergencia y co-creación de la vida 

como ecología, es decir, como articulación e intercambio metabólico conflictivo, a ser 

disputado y (re)producido cotidianamente. Por lo tanto, en este capítulo intentaremos 

construir una aproximación que nos permita trazar un panorama de las dinámicas y 

términos de interdependencia humanas y no-humanas con los cuerpos de agua en la 

región, intentando mapear algunas de las disputas en juego en la organización de estos 

términos. 

Quiero hacer evidente la importancia de pensar este proceso de construcción de la vida 

cotidiana con el río desde su dinamismo. En otras palabras, para pensar cómo se 

constituyen estos vínculos con el territorio del río en la región, una de las primeras cosas 

es tener claro el gigantesco dinamismo de estas relaciones, alejándonos de ese lugar 

reificado y esencialista de vínculos estáticos con el río, ubicados en el pasado de la línea 

de tiempo del progreso. Más bien, la expectativa es que al reconocer el movimiento de 

estos vínculos podamos reconocerlos no sólo como ancestrales, sino también como 

futuristas y contemporáneos. Pero ¿cómo dar cuenta de este movimiento entre 

temporalidades y territorialidades diversas?, ¿Cómo contar historia de la mano de estos 

"tiempos mixtos"39 de la vida fluvial?, ¿Cómo elegir una estrategia de escritura que tenga 

en la médula la persecución por el entrelazamiento de las cosas cambiantes? 

Es aquí donde surgen las fronteras, ese elemento central – y a la vez disidente por 

naturaleza, ya que parece siempre conspirar para implotar los centralismos – para las 

dinámicas territoriales. El debate sobre las fronteras es amplio, no pretendemos dar cuenta 

de él. La idea es establecer un debate sobre la noción de frontera buscando desplazar 

algunos de los abordajes tradicionales sobre el tema en los estudios amazónicos, 

arriesgando su sentido semántico por otros usos que nos permitan aproximarnos a cómo 

estos encajes, tránsitos y políticas entre-mundos se gestionan junto a los ritmos y pulsos 

vitales del bajo Tapajós. Por lo tanto, la noción de frontera que aquí propongo no se 

relaciona tanto con el debate en torno a las fronteras de los estados-nación, en tanto que 

parte de la aportación de estos debates al campo social, ni se reduce al debate de cómo y 

por qué se estructuran las fronteras económicas, aunque también coquetea con él. La 

noción de frontera que creo que nos puede ser útil es pensarla como una clave elástica 

                                                             
39 Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. 
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capaz de permitirnos entender los términos de la disputa por la interdependencia porque 

pone de relieve la textura de los diferentes mundos en conflicto en el territorio del bajo 

Tapajós. Así, apostamos por dos cosas sobre las fronteras: evidencian las diferencias entre 

los modos de vida y sus territorialidades, y evidencian los conflictos a partir de sus flujos 

y lenguajes. 

La perspectiva de la ecología-mundo40, propuesta por Jason W. Moore, es interesante 

porque nos permite establecer claves importantes sobre cómo abordar la Amazonía, y 

también el bajo Tapajós, desde un enfoque analítico crítico. Partimos de un malestar con 

la frecuente significación de la Amazonía como metáfora directa de las nociones 

coloniales de Naturaleza y Medio Ambiente, como si esta región tuviera un vínculo más 

esencial o cercano con tales abstracciones que ciudades como Ciudad de México y São 

Paulo, por ejemplo. Hay en esta vinculación casi automática de la Amazonía como núcleo 

de estas abstracciones modernas una producción de mundo que trabaja para estabilizar y 

fijar una imagen muy específica de la Amazonía, de carácter colonial y patriarcal.  

Buscando trazar rutas de fuga de este imaginario sobre la región, y sacudir el polvo 

colonial que termina por ocultar la complejidad del territorio amazónico, se pretende 

enfocar la Amazonía y el bajo Tapajós como un territorio históricamente construido, a 

partir de una larga temporalidad y metabolismo multiespecífico con capacidad de 

creación socioecológica. Un territorio productor de ecologías en diferentes escalas: 

planetaria, regional, local, etc. El objetivo es construir una aproximación a la Amazonía 

cómo historia metabólica de sus poblaciones humanas y extrahumanas, desde procesos 

territoriales propositivos: coemergentes a formas de vida cambiantes, históricas y 

cosmológicamente diversas. 

Las escalas son muy importantes. Principalmente porque no son gratuitas, existen a partir 

de conexiones y separaciones históricamente gestionadas. Son ese caleidoscopio 

vertiginoso donde lo local se entrelaza con lo global, confundiendo las fronteras y el 

significado de ambos, dividiendo y multiplicando, pero también conectando y 

extendiendose en sinapsis compartidas. Pienso en la escala como el proceso de enfocar 

los mundos sociales desde sus diversas dimensiones, temporalidades y ritmos. En este 

sentido, el bajo Tapajós ocupa un lugar-en-el-mundo situado y a la vez conectado como 

un ecosistema crucial a escala planetaria: me gustaría que no olvidásemos esta conexión, 

                                                             
40 Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital. 
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que no aislásemos la Amazonía brasileña de sus vínculos histórico-ecológicos regionales, 

pero que tampoco utilizásemos su relevancia planetaria para desdibujar el protagonismo 

e importancia de los pueblos que la habitan, especialmente en la disputa por la decisión 

sobre sus territorios. 

Desde la propuesta de Jason W. Moore sobre la ecología-mundo busco rescatar algunos 

puntos de partida teóricos y prácticos para la discusión. El primero es que nos permite 

entender el tiempo presente no sólo como un constructo de la agencia humana, sino a 

partir de la inevitabilidad constitutiva de la coproducción histórica entre humanidad y 

naturaleza. En este sentido, recordamos que el capitalismo también crea ecologías, en la 

medida en que organiza, a partir de la separación entre Naturaleza y Cultura, un 

paradigma de mundo específico que es también productor de "naturalezas baratas".41 Así, 

el énfasis histórico dentro de los estudios ambientales propone la naturaleza histórica 

como un importante punto de partida para los análisis socioambientales que deseamos 

dialogar.  

Sin embargo, Jason W. Moore sugiere no sólo el capitalismo y su naturaleza histórica 

como modo de vida de alcance planetario, y productor de medio ambiente, sino también 

el "medio ambiente" como parte activa, productora y constitutiva del propio capitalismo 

como sistema mundial. Es decir, el enfoque está en la coemergencia de los procesos 

capitalistas que nos han llevado a la situación ecológica actual, con el reconocimiento de 

la agencia que tiene la naturaleza y sus cambios ecológico-históricos dentro de esos 

procesos y ciclos capitalistas que nos condujeron hasta aquí. 

Hay, por lo tanto, un giro en el problema, que se condensa en la insistencia por reubicarlo 

desde otro paradigma, centrado en la "doble internalidad"42 de cómo la agencia humana 

se entrelaza con la agencia más-que-humana, buscando, así, disolver la centralidad del 

binarismo cartesiano en los análisis socioambientales contemporáneos al complejizar la 

articulación epistemológica de la noción de naturaleza de otra manera. Eso incluye, por 

ejemplo, romper con una mirada esencialista que ubica la naturaleza como límite externo 

al capital: 

                                                             
41 Moore. 
42 Moore ocupa noción de doble internalidad para romper con la Naturaleza cómo entidad abstrata aislada:  
"El capitalismo en la trama de la vida trata de cómo el mosaico de relaciones que denominamos capitalismo 
funciona a través de la naturaleza; y de cómo la naturaleza funciona a través de esa área más limitada, el 
capitalismo. Este doble movimiento – del capitalismo a través de la naturaleza, de la naturaleza a través del 
capitalismo – es lo que denominó «doble internalidad»." Moore, 15. 
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Evidentemente, la idea de que los recursos son cosas en sí mismas – y que los 
límites del capitalismo son constricciones externas en vez de contradicciones 
internas – no es una novedad de nuestra época. Ni siquiera lo era en los años 
setenta. Se trata de un enfoque que sitúa la raíz principal de los límites del 
capitalismo no solo fuera de las relaciones estratégicas del capitalismo, sino, lo 
que es más significativo, al margen del cambio histórico. En este planteamiento, 
los límites sociales son históricos, flexibles y objeto de revisión; los límites 
naturales están, en la práctica, al margen de la historia. Como en el caso de la 
agencia, podemos preguntarnos: ¿un procedimiento que concede un poder 
limitante a cualquiera de los elementos del binomio cartesiano es el mejor para 
determinar los límites civilizatorios? Una de las consecuencias de estos modelos 
de Naturaleza-Sociedad es la marcada tendencia a una idea «externalista» de los 
límites.43  

 

 

Definir qué entendemos por Naturaleza es una discusión amplia e importante, dado que 

la división entre naturaleza y cultura propuesta desde la modernidad capitalista no es una 

constante en todas las formas de vida. En este sentido, la naturaleza histórica, propuesta 

por Moore, nos interesa porque nos permite distanciarnos de la visión moderna de la 

Naturaleza despojada de agencia, y resumida en el campo de las consecuencias resultantes 

de la acción humana. Entendemos que la forma en que la Amazonía (o las Amazonías) se 

relaciona o integra el sistema-mundo capitalista no es pasiva. La región constituye el 

proceso de acumulación de capital a escala global, pues actúa en su formación estructural 

a partir de ciclos extractivos de generación de valor capitalista. En este sentido, la actual 

dinámica amazónica y sus problemas no son el resultado de consecuencias 

medioambientales, sino de creaciones y producciones medioambientales constitutivas de 

los ciclos capitalistas de transformación y reorganización de la humanidad-en-la-

naturaleza. En otras palabras, es parte constitutiva de la propia existencia de esta 

dinámica, pero sin resumirse a ella.  

Desde esa perspectiva, la Amazonía no es un bloque intacto y estático en el tiempo, sino 

un territorio relacional, por lo tanto, histórico, dinámico y conflictivo, que constituye 

diversas formas organizativas de la vida, entre ellas (pero no sólo) las formas capitalistas. 

La selva amazónica y toda su abundante biodiversidad multiespecífica es fruto de 

milenarias relaciones y cultivos humanos y extrahumanos, de disputas entre diversas 

experiencias y estrategias colectivas de imbricación entre lo humano y lo extrahumano. 
                                                             
43 Moore, 63. 



 44 

Así, siguiendo la propuesta de Jason W. Moore, nos relacionamos aquí con Amazonías 

diversas y simultáneas, al mismo tiempo productoras y producto de relaciones 

capitalistas, pero no limitadas a éstas. ¿Cómo ubicar el bajo Tapajós a partir de este 

entrelazamiento histórico y contemporáneo de eco-onto-logías que constituyen los 

mundos amazónicos?; ¿Qué implica el énfasis en la naturaleza como creación relacional, 

histórica y multiespecífica? 

Empezando por la última pregunta, me interesa el énfasis de Jason W. Moore en la 

ecología como proceso histórico colectivo porque nos lleva a pensar en los metabolismos 

ecológicos como capacidades de creación colectiva interespecífica relativas a cambios y 

tránsitos históricos, por tanto, relacionales. ¿Qué relaciones humanas y extrahumanas 

configuran estos cambios y tránsitos? Junto con la creación de medioambientes, 

naturalezas y ecologías, ¿se crean también lenguajes políticos? La llamada terra preta 

reúne este cruce histórico, político y ecológico, ya que evidencia las formas de vida 

ancestrales amazónicas como creadoras de ecologías. Las terras pretas están presentes 

en una gran diversidad de territorios amazónicos, casi siempre cerca de los ríos, y son 

elementos importantes para comprender genealógicamente la larga historia ambiental de 

la Amazonía a partir de la producción colectiva de diferentes modos de vida de las 

poblaciones indígenas y sus territorios. Estas tierras son fruto de relaciones 

multiespecificas de larga duración, y se caracterizan por una composición química del 

suelo que les da un color más oscuro, más negro, debido a la gran reposición de materia 

orgánica y otros residuos durante un largo período de tiempo en un mismo lugar, lo que 

las hace también muy fértiles para el cultivo.  

En los últimos años, las terras pretas han sido muy estudiadas por la arqueología, la 

geología, la antropología, la biología y la ecología, entre otras áreas del conocimiento, 

caracterizando un campo de estudio interdisciplinar. Como importantes sitios 

arqueológicos de la historia biótica de la selva amazónica, las terras pretas permiten 

excavar una de las facetas de cómo se constituye el entrelazamiento entre la agencia 

humana y la extrahumana en la región. Traen a la superficie las relaciones amazónicas y 

sus procesos socioecológicos milenarios, anteriores a las formas capitalistas. Tal vez por 

eso suscitan tanto interés entre los investigadores y están tan presentes en las narrativas 

de los movimientos sociales del bajo Tapajós. Su existencia, a la vez que resalta la 

conexión entre tiempos mixtos amazónicos, también muestra los dientes a esta creación 

aséptica de la Amazonía como vacío cultural. Las terras pretas no nos permiten olvidar 
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que el camino a seguir no es pensar a partir de la "historia de la ocupación de la 

Amazonía", sino a partir de cómo la Amazonía viene creando su propia historia desde 

hace siglos. 

Las terras pretas se encuentran a lo largo de casi todos los principales ríos de la 

Amazonía, tanto en zonas de llanura aluvial como en tierra firme. El vínculo con los ríos 

y la vida cerca de los ríos en el bajo Tapajós implica una construcción colectiva donde 

tierra y agua son inseparables. Por lo tanto, pensar en los vínculos con el río es pensar en 

los vínculos con el territorio, sus territorialidades y procesos de territorialización44, los 

cuales incluyen los vínculos con la tierra y con todo un ecosistema producido 

culturalmente a lo largo de siglos a través de intercambios e interdependencias entre 

formas de vida que son más que humanas: resultado de metabolismos entrelazados donde 

la acción de bacterias, plantas y otros organismos vivos presentes en el ecosistema se 

cruzan con fragmentos de vida de otros tiempos como cerámicas, piedras, carbón vegetal, 

semillas quemadas, huesos humanos y no humanos, etc. Así, las terras pretas no 

provienen exclusivamente de la acción humana, sino de formas milenarias de entrelazar 

vidas humanas y extrahumanas, y ahí radica su potencia, pues revela la región amazónica 

no sólo como una "consecuencia de mundo", sino como un proceso territorial propositivo 

a largo plazo, creador de mundos, para mucho más allá del capitaloceno.  

Como mencionamos anteriormente, la narrativa colonial construye la Amazonía como un 

territorio culturalmente vacío. Existe, por lo tanto, un imaginario común sobre las tierras 

bajas de América Latina basado en la consigna de la falta: "La idea de que siempre ha 

faltado algo a la Amazonía y a sus pueblos: la agricultura, el Estado, la historia, las 

ciudades, la escritura, el orden y el progreso".45 Pero la arqueología y las tierras negras 

nos recuerdan lo contrario: "La presencia humana en la Amazonía es tan antigua como 

en otras áreas de América del Sur, por lo menos en lo que se refiere al período de 

transición entre el Pleistoceno y el Holoceno, en torno a los 12.000 años atrás".46 Evoco 

las terras pretas porque nos conducen por la amplia temporalidad de la región, mostrando 

su complejidad y diversidad cultural, rompiendo con los imaginarios coloniales.  

                                                             
44 Hago referencia a los aportes de la geografía brasileña sobre el tema, principalmente al trabajo del 
geógrafo brasileño Carlos Walter Porto-Golçalves, que ha desarollado en su obra importantes reflexiones 
sobre la tríada territorio-territorialidad-territorialización. 
45 Neves, Sob os tempos do equinócio, 182. 
46 Neves, 55. 
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Según Eduardo Neves, las terras pretas configuran sitios arquelógicos que revelan 

"grandes y densos asentamientos sedentarios precoloniales ocupados durante largos 

períodos".47 Existe una superposición de diferentes fases de ocupación humana en los 

mismos sitios, lo que confirma una historia indígena de larga duración en estas regiones. 

Además, el autor sostiene que la alternancia entre modos de vida cazadores-recolectores 

y agricultores "es quizás más común de lo que se suele considerar"48, y sugiere analizar 

estas alternancias como el resultado de "la toma de decisiones entre diferentes estrategias 

económicas".49 Esta alternancia de modos de vida que Eduardo Neves describe a partir de 

la arqueología se hace eco del extremo dinamismo y complejidad de la historia 

amazónica, remontando un extenso y variado proceso biocultural en la región. En otras 

palabras, la arqueología refleja lo que las poblaciones indígenas de la región llevan siglos 

afirmando. 

Las terras pretas también están muy presentes en la sabiduría popular de la región, en el 

día a día de los povos da floresta, ya sea en las comunidades, o en las ciudades más 

urbanizadas, se pueden encontrar terras pretas, sea en los patios de las casas, o en obras 

de la ciudad que remueven el suelo. Dado que los suelos no son sistemas estáticos, sino 

dinámicos, las terras pretas revelan procesos socioecológicos de larga temporalidad que 

continúan en movimiento hasta nuestros días. En varios momentos del trabajo de campo 

me encontré con la presencia de esas tierras. En este fragmento de una entrevista, un ex 

líder sindical que creció a orillas del río Arapiuns me cuenta sobre las tierras pretas y su 

vínculo con la ancestralidad de las prácticas colectivas de gestión de la tierra en el bajo 

Tapajós: 

 

 
Por ejemplo, un hecho que siempre recuerdo, y siempre relato, es que allá donde 
vivíamos, éramos 11 residentes, era una colonia un poco lejos del río, estaba a 
16km de la orilla del río, donde mi padre nos dejó instalados, mi padre murió 
cuando yo tenía cuatro años... Y allá había una tierra negra, la llamamos terra 
preta de indio, donde vivieron indígenas, nosotros encontramos pedazos de 
utensilios indígenas. Y es una tierra muy fértil, la tierra negra. Y allí, digamos, yo 
plantaba aquí, mi vecino podía hacer su plantación a mi lado, el otro lo hacía del 
otro lado, y respetábamos la tierra del otro y nadie tenía ese entendimiento de 'no, 
no puedes hacerlo aquí porque es mi tierra', todo era colectivo.50  

                                                             
47 Neves, 24. 
48 Neves, 57. 
49 Neves, 57. 
50 Entrevista con un ex-líder sindical y trabajador rural de Santarém, 2022. 
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Esas tierras, por tanto, están asociadas a formas de vida, dan testimonio de la presencia 

de diferentes formas de vida amazónicas, humanas y más-que-humanas, durante mucho 

tiempo. El ex líder sindical y trabajador rural nos cuenta, de la mano con las terras pretas, 

que la relación con la tierra en el río Arapiuns no era orientada por la forma capitalista de 

la propriedad. Así que, volviendo a pregunta sobre si junto con la creación de naturaleza 

se crean lenguajes políticos, podríamos arriesgar que el lenguaje político de las terras 

pretas no es el de la propriedad capitalista. Como comenta Eduardo Neves: "Las terras 

pretas no eran, por lo tanto, "propiedad" o "autoría" de un grupo cultural específico, 

aunque su dispersión inicial pueda estar asociada a los sitios de la tradición Pocó-

Açutuba".51 Es muy posible, por lo tanto, que las terras pretas hayan tenido diversos 

significados para las poblaciones amazónicas a lo largo de todo este tiempo. Para dialogar 

con esta complejidad simbólica, las terras pretas nos obligan a la interdisciplinariedad, y 

parece que esta obligación proviene precisamente de la imposibilidad de evitar su 

condición interdependiente, de modo que preguntarse por las tierras negras produce no 

sólo una confusión dentro de los muros disciplinares de la ciencia moderna, sino también, 

y, sobre todo, una potente confusión dentro del binomio cartesiano de naturaleza y 

cultura.  

Finalmente, las tierras negras nos cuentan, o mejor dicho, nos gritan, que la significación 

y representación de un territorio no es definitiva ni fija, se da a partir de una práctica de 

significación conjunta, procesual e histórica, que puede abarcar muchos siglos. Esto 

implica una disputa colectiva por esta significación, ya que este proceso no es pacífico ni 

consensuado; por el contrario, es inherente a la contradicción y diferencia entre mundos. 

Además, esas tierras lidian con la simultaneidad y heterogeneidad entre diversas 

temporalidades, es decir, traen a la superficie del presente-futuro sus diversos pasados, lo 

que Silvia Cusicanqui llama de tiempos mixtos52, rompiendo con la linealidad del tiempo 

moderno. Además, la presencia de una tierra diferente, debido a su cultivo milenario entre 

varias especies y formas de vida, se cruza con prácticas cotidianas que actualizan 

químicamente este pasado común, ya que es recurrente que estas tierras sean aún hoy 

cultivadas por poblaciones amazónicas, produciendo nuevos intercambios y 

composiciones multiespecíficas, dando continuidad a esta superposición temporal. 

                                                             
51 Neves, Sob os tempos do equinócio, 121. 
52 Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. 
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1.2 ¿Qué implica la interdependencia con el río?  
 

 
Río Tapajós. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

El río Tapajós es un río de aguas claras, el río Arapiuns es un río de aguas negras y el río 

Amazonas es un río de aguas blancas. Son tres ríos con características muy distintas. Sus 

diferentes orígenes geológicos, que dan forma a sus pulsos y metabolismos, se remontan 

a entrelazamientos geográficos y bióticos. Los ríos de aguas claras, como el Tapajós, 

tienen su origen en el altiplano brasileño, mientras que el Amazonas lo tiene en la 

cordillera de los Andes. Estas diferencias ancestrales implican procesos de construcción 

de formas de vida. El río Tapajos, por ejemplo, por arrastrar menor cantidad de 

sedimentos, tiene baja turbidez, y recibe la luz solar hasta zonas más profundas (zona 

fótica mayor), permitiendo la fotosíntesis de las plantas acuáticas con mayor facilidad, 

calentando más sus aguas, o sea, creando entramados de vida específicos a esas 

condiciones.  

Además, estos ríos pulsan formas de vida tanto acuáticas como terrestres. Están 

interconectados con la selva, e interdependen de sus ecosistemas, como nos cuenta una 

profesora de la Universidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA) que participa en una 

investigación sobre el río Tapajós:  
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Porque así, ¿qué le da agua al río? Si sólo se tiene en cuenta el agua. ¿Qué le da 
agua al río? El río es alimentado... viene de su origen pero es alimentado por otros 
ríos, otros ríos pequeños, pequeños igarapés53, igarapés mayores... y también 
viene del subsuelo. Así que tienes cada árbol, que se infiltra y pone mucha agua 
en el suelo. ¿Alguna vez has visto la cantidad de agua que un árbol pone en el 
suelo? Cuanto más grande es, más agua introduce en el suelo. Toma de la 
atmósfera, toma del suelo para sobrevivir, pero también pone mucha agua en el 
suelo. De verdad mucha agua.54  
 

 

Así, el agua del río es parte del agua de la selva, y viceversa. El agua en sus trayectos 

atraviesa los diferentes cuerpos y seres involucrados en esas dos ecologías 

interdependientes. Por eso, cuando nos proponemos a pensar junto de los ríos no 

separamos el río de sus conexiones y flujos con la tierra y las múltiples especies 

implicadas en la reproducción de la vida fluvial y terrestre. La pregunta que nos hace la 

profesora es central: "¿Qué le da agua al río?", y podríamos seguir: ¿Qué le da vida al 

río? La forma como se constituye la vida en estos ríos es dinámica y relacional, son 

procesos que atraviesan múltiples haceres junto al río, a partir de un complejo entramado 

cosmopolítico multiespecífico, creado por diferentes escalas y tiempos de vida. Así, los 

cuerpos de agua son propositivos porque coproducen y coordinan formas de vida. Del 

mismo modo, estos cuerpos de agua respiran en ritmos específicos, a partir de pulsos de 

inundación. Así, los ríos tampoco son estáticos, y en la Amazonía esto es central, el pulso 

de los ríos coordina ritmos de reproducción de la vida y sus naturalezas: 

 
 
Nuestro ciclo hidrológico sigue un pulso de inundación. Tenemos cuatro grandes 
fases: la fase seca, la fase de subida, la fase llena y la fase de bajada, y cada fase 
es diferente. Es una fluctuación. Desde los recursos naturales hasta la forma en 
que la gente utiliza este río. Es completamente diferente. Así que las especies de 
animales, especies de peces, se reproducen en determinadas fases de este río. ¿Son 
las mismas especies las que se reproducen en la bajada, en la estación seca o en la 
de subida? No, son especies diferentes. [...] En la estación seca, la gente pesca 
más, porque el volumen de agua se reduce, así que las especies están más 
concentradas, [...] en el período lleno no es bueno para la pesca, es más en la 

                                                             
53 Un igarapé (que en portugués significa corrente, y que proviene de igara, que significa embarcación 
excavada en el tronco de un árbol, y pé, que significa camino), en términos geográficos, se aplica a los 
pequeños ríos y estrechos brazos o canales de agua existentes en gran número en la cuenca Amazónica. Se 
caracterizan por su poca profundidad y por discurrir casi en el interior del bosque. La palabra en Brasil fue 
adoptada a partir del nheengatu, idioma indígena descendente de la lengua tupi. Información retirada y 
adaptada de Wikipedia. Decidí a lo largo de la tesis mantener la palabra igarapé, cómo son comunmente 
cocnocidos esos pequeños ríos y arroyos en la Amazonía.  
54 Entrevista con una profesora de la Universidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA) que participa en una 
investigación sobre el río Tapajós, 2022. 
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estación seca, por eso, de que se reduce, y están los lagos, así que los peces están 
más concentrados allí. [...] Hay una sincronía entre la reproducción de la 
vegetación y la reproducción de los peces. Las plantas utilizan el agua como medio 
de dispersión de sus semillas y frutos. Y eso también sirve de alimento a los peces. 
Así que los peces, sincronizados con otros organismos acuáticos, sincronizan su 
periodo reproductivo con el periodo reproductivo de la vegetación, que coincide 
con el periodo lleno de las aguas, que es el periodo de inundación. [...] De la 
misma manera con las personas, [...] en el periodo seco preparas la tierra, dejas 
las cosas organizadas, te preparas. [...] Es un paisaje completamente diferente del 
otro, es un mundo completamente diferente del otro.55 
 
 

Queda claro que el ciclo y el pulso de las aguas fluviales producen y son producidos por 

la interdependencia multiespecífica entre las naturalezas humanas y extrahumanas. Pero, 

y en este fragmento eso queda claro, el pulso de los ríos participa en la coordinación entre 

las distintas formas de vida y sus ritmos reproductivos. Al describir cómo las especies se 

sincronizan con el pulso del río, ya sean plantas, animales o seres humanos, la profesora 

nos está hablando de una importante dimensión constitutiva de la interdependencia: la 

coordinación entre las especies y sus pulsos de vida. La selva es, en efecto, fruto de esta 

coordinación, que requiere cierta diplomacia. Para Eduardo Kohn, la selva y el bosque 

son lugares de complejas "ecologías de seres"56, redes de relaciones multiespecíficas 

gestionadas colectivamente. Se trata de una noción importante para desarrollar la 

interdependencia de las formas de vida en la Amazonía, pues, como nos contó la 

profesora, el río es parte de toda una ecología de seres, y, según Eduardo Kohn, esta 

ecología significa una gran diversidad de ensamblajes ecológicos que se constituyen 

mutuamente: 

 

Conseguir comida a través de la caza, la pesca, la recolección, el cultivo y el 
manejo de una variedad de ensamblajes ecológicos involucra a la gente 
íntimamente con uno de los ecosistemas más complejos del mundo; un ecosistema 
repleto de una espectacular variedad de distintos tipos de seres que interactúan y 
se constituyen mutuamente.57 

 

La vida junto al río, por tanto, está marcada por estas complejas interacciones ecológicas 

entre diversas formas y tipos de vida, y es a estos conjuntos de interacciones a los que se 

refiere Eduardo Kohn cuando habla de ensamblajes ecológicos. Anna Tsing también trae 

                                                             
55 Entrevista con una profesora de la Universidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA) que participa en 
una investigación sobre el río Tapajós. 2022 
56 Kohn, Cómo piensan los bosques. Hacia una antropología más allá de lo humano. 
57 Kohn, 7. 
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la importancia de estos conjuntos de seres como "conjuntos polifónicos"58, que se 

caracterizan por la diversidad de los ritmos, escalas y temporalidades de los intercambios 

multiespecíficos que constituyen los conjuntos como grupos abiertos en los ecosistemas. 

La noción de polifonía que recurre la autora tiene que ver con la atención a los ritmos 

múltiples que caracterizan esas dinámicas. Para Anna Tsing, "la polifonía es aquella 

música en la que se entrelazan diversas melodías autónomas"59 lo que incluye momentos 

de armonía y disonancia, permitiendo una simultaneidad entre los "multiples ritmos y 

trayectorias temporales de los conjuntos".60  

Según la autora, las interacciones entre esta diversidad de especies y formas de vida, lo 

que Eduardo Kohn denomina "ecología de seres", da lugar a redes de coordinación: 

"olvidamos que la supervivencia en colaboración requiere la coordinación entre 

especies".61 Si volvemos a lo que nos contaba la profesora sobre el pulso de los ríos, nos 

damos cuenta de que lo que nos está contando, que ella nombra de sincronía, se refiere a 

esta coordinación entre especies y conjuntos polifónicos basada en el pulso de inundación 

de los ríos. Así, el movimiento de inundación del río coordina mundos multiespecíficos: 

cuando el río crece, junto con él se mueven una serie de procesos metabólicos 

interdependientes que acompañan su crecimiento; las plantas, los peces y las personas, 

todas estas formas de vida se relacionan con la crecida de los ríos a su manera, y entre sí, 

a través de la crecida del río.  

A mí me parece que el tema de la coordinación es central para pensar la interdependencia 

con el río, tanto en términos humanos como no-humanos. Para Anna Tsing, "en los 

conjuntos se desarrollan pautas de coordinación no intencional. Percibir tales pautas 

requiere observar la interacción de ritmos y escalas temporales en las formas de vida 

divergentes que se agrupan".62 Propongo que la coordinación tiene que ver con la creación 

de lenguajes comunes entre especies. Construir redes de coordinación entre diferentes 

conjuntos polifónicos es como un acuerdo de voces entre esas formas de vida y sus ritmos. 

Además, no podemos olvidar que esta capacidad de coordinación no surge de un día para 

el otro, recordemos lo que nos dicen las terras pretas; es un acuerdo creado a partir de 

una larga temporalidad de relaciones entre los diferentes metabolismos y lenguajes de las 

                                                             
58 Tsing, La seta del fin del mundo, 232. 
59 Tsing, 48. 
60 Tsing, 48. 
61 Tsing, 228. 
62 Tsing, 47. 
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especies implicadas en la vida junto a los ríos. Por eso, tampoco se trata de un proceso 

pacífico, pues entre momentos de armonía y momentos de disonancia, intenta tejer 

melodías; acuerdos y coordinaciones. 

La historia, para Anna Tsing, tiene mucho que ver con la trayectoria de esos conjuntos y 

ensamblajes en los ecosistemas, para la autora "dichos conjuntos se forman, cambian y 

se disuelven: esa es la historia"63, lo que también nos recuerda que las coordinaciones, eso 

que estoy vinculando a un acuerdo de voces en lo que ella llama de conjuntos polifónicos, 

"aparecen y desaparecen a través de las contingencias del cambio histórico"64. Podríamos 

decir, entonces, que vivimos uno de esos momentos de cambio historio de profundas 

transformaciones en esas coordinaciones y acuerdos ecosistémicos. Pero ¿qué es lo que 

pasa cuando se transforman esos acuerdos?; ¿qué es lo que pasa cuando se cambia 

drásticamente el pulso de los ríos y toda la coordinación interdependiente organizada por 

el? Según Anna Tsing, los conjuntos polifónicos están vinculados a formas de vida que 

forjan mundos: "Lo que yo denomino conjunto polifónico es, pues, la agrupación de todos 

esos ritmos como resultado de diversos proyectos de creación de mundos, humanos y no 

humanos".65 Si es así, cuando cambian los términos de interdependencia que coordinan 

esos conjuntos, ¿se mueven los mundos?  

 
La capacidad de forjar mundos no se limita a los humanos. [...] De hecho, todos 
los organismos construyen lugares de vida ecológicos, alterando la tierra, el aire 
y el agua. Sin la capacidad de crear entornos de vida viables, las especies se 
extinguirían. Y en ese proceso cada organismo transforma el mundo de todos los 
demás.66  

 

Desde esa perspectiva, podríamos arriesgar que con los ríos coemergen mundos 

multiespecíficos, y que el río vivo es producido por los cruces metabólicos de eses 

organismos constructores que menciona Anna Tsing. Así, los diferentes tránsitos 

(¿cosmológicos?, ¿metabólicos?) entre naturalezas - o encajes, en términos de Moore - 

configuran condiciones de interdependencia que implican simultaneidades 

cosmopolíticas. El capitalismo, por ejemplo, organiza posiciones (y políticas) entre 

naturalezas humanas y extrahumanas en función de sus intereses productivos, así crea su 

                                                             
63 Tsing, 233. 
64 Tsing, 232. 
65 Tsing, 49. 
66 Tsing, 45. 
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mundo. Ya las comunidades indígenas, o quilombolas, por ejemplo, suelen proponer otros 

encajes entre naturalezas humanas y extra-humanas, gestionando posiciones (y políticas) 

que responden a ontologías radicalmente diferentes de la propuesta por mundo 

capitalista.67 Existe, por tanto, una diferencia ontológica en juego entre las formas de vida 

del capital y las formas de vida de los povos da floresta, que lleva a una cosmopolítica 

conflictiva, ya que algunos de los conflictos socioterritoriales configuran también 

conflictos entre mundos.68 Para Eduardo Kohn "una antropología más allá de lo humano 

es necesariamente ontológica"69, y así es esencial reconocer realidades múltiples para más 

allá del relativismo cultural, buscando "a las maneras en que torna plural a la ontología, 

sin convertirla en cultura: diferentes mundos en vez de diferentes visiones del mundo".70  

Es el conflicto entre estos diferentes mundos que nos conduce a la cosmopolítica. Isabelle 

Stengers, en su provocación cosmopolítica, habla de una pragmática que se hace presente 

desde el vínculo insistente con el mundo de las indeterminaciones, con el mundo de lo 

más-que-humano, encarnando espacios de fluctuación entre-mundos, desde un 

movimiento de insistencia del cosmos como espacio político.71 

 

El cosmos, tal como figura en el término cosmopolítica, designa lo desconocido 
de estos mundos múltiples, divergentes; las articulaciones de las que podrían 
llegar a ser capaces, contra la tentación de una paz que se quisiera final, 
ecuménica, en el sentido en que una trascendencia tendría el poder de exigirle a 
lo que diverge que se reconozca como una expresión meramente particular de lo 
que constituye el punto de convergencia de todos.72 

 

Un elemento que me parece importante en la proposición cosmopolítica formulada por 

Stengers, y que busco aproximarme, es la constante negación de una unidad pacificadora. 

Propongo pensar el Tapajós como un territorio cosmopolítico pues lo que importa aquí 

es que nos relacionamos con el territorio de los ríos del bajo Tapajós a partir de la 

superposición de tránsitos, y políticas, que configuran diferencias entre mundos y formas 

de vida, creando geografías e imaginarios a partir de experiencias heterogéneas, 

                                                             
67 El perspectivismo amerindio, cómo propuesta teórica, hace interesantes aportes sobre esos otros encajes 
entre naturalezas humanas y extrahumanas desde las cosmologías de las poblaciones amerindias de las 
tierras bajas latinoamericanas. Veáse las contribuciones de etnólogos como Eduardo Viveiros de Castro, 
Tania Stolze Lima y Aparecida Vilaça. 
68 Giraldo y Valdés Bize, Conflictos entre mundos. 
69 Kohn, Cómo piensan los bosques. Hacia una antropología más allá de lo humano, 15. 
70 Kohn, 14. 
71 Stengers, “La propuesta cosmopolítica”. 
72 Stengers. 
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dinámicas y conflictivas entre sí. Los ríos, por lo tanto, son fruto de "procesos de mundo" 

que buscan negar constantemente la captura de sus formas de vida por las fuerzas 

capitalistas, configurando así una dimensión insistente, pues insisten en metamorfosis 

rebeldes a lo largo del tiempo y del espacio de luchas amazónico. 

Las terras pretas, por ejemplo, serían una forma de expresión de esa insistencia rebelde, 

de esa persistencia de otros tiempos y otros mundos diferentes a la forma capitalista que 

el suelo no deja de regurgitar, incluso con todos los esfuerzos invertidos por la capa 

colonial. En ese sentido, hay lógicas de ordenamiento y desordenamiento de esos 

conjuntos de relaciones multiespecíficas. La construcción de eses conjuntos tiene que ver 

con elecciones políticas: por más que los encuentros sean indeterminados, ni todo es 

indeterminación en ellos, así que los conjuntos hablan de interacciones multiespecíficas 

que no son fortuitas, sino históricas. Así, desde el enfoque cosmopolítico, la noción de lo 

político está también relacionada a una forma de crear y gestionar diferencias entre-

mundos.  

Pero hay aquí una paradoja que no es menor, y creo que es muy importante no perderla 

de vista. Me parece que las diferencias en las luchas socioambientales no son sólo 

diferencias culturales, sino diferencias radicales, ontológicas en algunos casos, porque 

marcan formas distintas de concebir el mundo tal como es. De ahí la propuesta de muchos 

mundos en disputa, en conflicto. Pero, al mismo tiempo, hay una totalidad final que es el 

planeta mismo, es decir, mientras que eventualmente habitamos conflictos entre-mundos, 

también compartimos un mismo planeta habitable, que es sólo uno, en el sentido de que 

es un planeta que tiene límites materiales finitos, y que hay una dimensión de convivencia 

al menos en términos materiales. Esto genera un problema y un conflicto central que es 

la disputa sobre cómo coordinarse con esta materialidad planetaria, ya sea desde la 

explotación capitalista como máquina de naturaleza barata, o desde otras formas de 

organizar la interdependencia en el planeta. Desde una perspectiva que se pretende 

histórica es importante no perder de vista esta característica y paradoja, que tan bien han 

resumido los zapatistas: Un mundo donde quepan muchos mundos. 

Así, cuando evoco la cosmopolítica, lo hago con la esperanza de que nos ayude, como 

una provocación, en términos de Isabelle Stengers, a trabajar sobre la radicalidad del 

conflicto en las diferencias de habitar el planeta más allá de la cultura, complicando el 

universalismo cartesiano, destacando las esferas conflictivas entre mundos, y las 
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capacidades necesarias para disputar este conflicto. Pero es importante no trivializar ni 

despolitizar la disputa por el planeta en su forma histórica y materialista, ni desconsiderar 

la radicalidad y conflictividad que esta frontera planetaria implica en el mundo 

compartido. Al final, compartimos un planeta en común, y no hay otro, y hay una 

tremenda disputa sobre los términos de cómo relacionarnos con este planeta compartido 

que no puede ser relegada a un segundo plano, especialmente en una tesis sobre un 

conflicto socioambiental; sólo hay un río Tapajós, y si ese río muere, no surgen otros. Al 

mismo tiempo, si muere, mueren con él los muchos mundos que lo componen.73  

Esta tesis busca inserirse en las discusiones sobre los lenguajes políticos y las estrategias 

colectivas de resistencia contra el despojo extractivista en América Latina, especialmente 

desde el ejercicio de pensar la producción de lo común en la región amazónica. Para eso, 

la idea es contribuir con un aporte que considere la interdependencia con el río Tapajós 

desde su dimensión multiespecífica, para, de ahí, buscar cómo la vida junto al río influye 

en la creación de lenguajes y capacidades políticas de lo común. Siguiendo las prácticas 

de la educación popular en el campo, quedó claro que para pensar cómo se hace política 

junto al río, haciendo del rio lugar de lo común, es necesario poner especial atención a las 

dimensiones subjetivas de estas capacidades cómo herramientas de la producción de lo 

común; especialmente en el papel de la memoria y los recuerdos en la disputa sobre los 

términos de interdependencia con el río en la región del bajo Tapajós. ¿Cómo la 

interdependencia con el río construye formas de lo político en la región del bajo Tapajós?, 

¿Cuáles vínculos se construyen con el río que lo constituyen como un cuerpo de lo 

común?, ¿Qué politicidades son esas del común amazónico?, ¿Cómo la educación 

popular ayuda en su producción? Y antes: ¿Qué es lo que me refiero con producir lo 

común?  

Una vez me dijeron que aprender otra lengua es un ejercicio muscular. Propongo que 

veamos la producción de lo común como esfuerzo muscular por articular otro lenguaje - 

como una lengua que se mueve aprendiendo los sonidos, los golpes, los vientos, los vacíos 

y los equívocos necesarios para dar cuerpo a un lenguaje disidente. Lo común se presenta 

entonces como un órgano que habla, se mueve, y crea músculo - algo del orden del 

                                                             
73 Sobre este punto, quisiera agradecer especialmente las discusiones en el "Seminario de Entramados 
Comunitarios y formas de lo político" de la BUAP, que me ayudaron mucho a problematizar y complejizar 
el debate sobre la diferencia ontológica, y consecuentemente lo que venía intentando articular con la 
cosmopolítica, ayudándome a tejer una perspectiva que no perdiera de vista los acontecimientos históricos 
y los límites materiales en juego. 



 56 

ejercicio, del sudor, de la estrategia, y luego: del aprendizaje. Un esfuerzo continuo de 

construcción y significación conjunta, de experimentación de modelos, de sensibilidad, 

de textura, de sabor - la experiencia y la praxis colectiva como columnas vertebrales para 

la elaboración de estrategias que puedan crear autonomías y antagonismos en relación 

con las dinámicas de captura y reproducción capitalistas. En suma, producir lo común es 

un ejercicio muscular de reorganización y enfrentamiento desde una calidad de fuerza que 

requiere movimiento constante, lo que incluye un proceso de aprendizaje, ya que los 

músculos aprenden a moverse, cómo las piernas aprenden a caminar. 

Así, busco mirar las diferentes estrategias que hacen posible la existencia y la persistencia 

de lo común en el Tapajós a partir de la atención al esfuerzo colectivo por parte de la 

educación popular y sus pedagogías críticas en la creación de gestos, códigos y acuerdos 

que conforman sus propios sonidos, ejercicios, y políticas, en clave disfuncional a las 

capitalistas. Son modelos de responsabilidad colectiva basados en vínculos de 

interdependencia que se resisten a las lógicas del capital desde diferencias radicales, a 

menudo ontológicas. Hay que tener en cuenta que no existe una fórmula: no es como una 

receta de pastel que te da tu amigo y te dice que para que te salga bien sólo tienes que no 

sustituir ninguno de los ingredientes. Al contrario, se trata más bien del gigantesco abismo 

de crear una receta propia, con tus propios ingredientes ancestrales - equivocarse 

acertando, entendiendo que la práctica es dueña de sí misma. 

Para eso, entender la producción de lo común en clave relacional es central, ya que nos 

permite concebirlo no como una categoría fija de llegada, sino como una estrategia 

muscular que se actualiza y se ejercita a partir de cuestiones concretas, cotidianas, 

colectivas y contextuales. Así, las prácticas de producción de lo común parecen 

presuponer esfuerzos por construir conjuntos/dinámicas/geografías de interdependencia 

a partir de la producción de vínculos relativos a una red de cuidados construida a través 

de la ocupación, desplazamiento y subversión de lo colectivo. Es decir, pensar lo común 

en clave contextual implica reconocerlo como una capacidad de decisión política 

construida a partir de prácticas situadas en escalas y ritmos específicos al territorio, 

configurando un ejercicio continuo de aprendizaje y capacidad de decisión colectiva que 

implica la subversión de la lógica capitalista como modelo organizativo.  

Sin embargo, es importante no perder de vista que las tramas de interdependencia también 

son construidas desde vínculos cotidianos útiles a la reproducción del capital, es decir, no 
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son monopolio de los tejidos disidentes: el capitalismo también se reproduce bajo 

dinámicas interdependientes, lo que caracteriza un cotidiano habitado por relaciones 

mezcladas y complejas, o, como diría René Zavaleta, abigarradas. Así que disputar, 

retomar, y defender las relaciones de interdependencia disfuncionales al capital 

presupone comprender también cómo funciona la "reorganización capitalista de la 

condición de interdependencia".74 En ese sentido, para Mina Lorena Navarro y Raquel 

Gutiérrez "el capital gestiona la interdependencia en términos de explotación"75, y a partir 

de separaciones; entre ellas el divorcio de lo natural y lo social como entidades rotas 

desde una cosmovisión que ilusiona la posibilidad de su aislamiento. 

Además, la propuesta de concebir la interdependencia como condición para toda y 

cualquier forma de vida incluye no perder de vista que comprender la interdependencia 

significa comprender relaciones, intercambios metabólicos que se configuran de acuerdo 

con el entrelazamiento constitutivo de pelo menos tres dimensiones: simbólicas, políticas 

y afectivas. Por lo tanto, pensar los vínculos de interdependencia que organizan la trama 

de la vida en un territorio es pensar en clave relacional, y por tanto conflictiva y desigual, 

lo que está lejos de una concepción romántica de la interdependencia.76  

 

 

 

 

 

 

                                                             
74 Linsalata, “¡Nuestra lucha es por la vida! Apuntes críticos sobre la reorganización capitalista de la 
condición de interdependencia”, 14. 
75 Navarro y Gutiérrez, “Claves para pensar la interdependencia desde la ecología y los feminismos”, 49. 
76 Linsalata, “¡Nuestra lucha es por la vida! Apuntes críticos sobre la reorganización capitalista de la 
condición de interdependencia”, 16. 
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Baño en el igarapé cerca de Alter do Chão. Fuente: Imagen de la autora, 2018. 

 

 

 

 
Lavando la canoa en el igarapé cerca de Alter do Chão. Fuente: Imagen de la autora, 2018. 
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Muchas veces escuché en el campo que las comunidades dependían del río para todo. 

Todo, todo, todo, todo, repitieron varias veces las personas con las que hablé. Este 

insistente e inmediato reconocimiento de totalidad es tan inquietante como interesante. 

Me ponía muy atenta a lo que podría indicar esta aparente totalidad. Mi pensamiento, más 

o menos entrenado por el mundo académico, se debatía con preguntas del tipo: ¿cómo 

desentrañar ese "todo" al principio tan opaco?; ¿por qué tan insistente ese todo-todo-todo? 

 

— ¿Cómo ves que dependes del río?  

— Con todo. Todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo. Ya sabes, el agua.. 
Nosotros.. Nuestro cuerpo es agua. El rio de agua dulce.. Nosotros..77 

 

Siento que la presencia de este sentido de totalidad prefigura un reconocimiento 

cosmológico. ¿Pero qué forma de totalidad es esa? Kohn relaciona el sumak kawsay 

(Buen Vivir) con algo que él llama de "simples totalidades" de la selva viviente, un 

vínculo que creo que nos puede ser útil para desentrañar ese punto:  

 

El sumak kawsay, en este sentido, es un llamado a encontrar un camino para vivir 
bien, acudiendo a la manera especial en que un bosque - esa ecología densa de 
seres, donde sea que se encuentre - tiene la capacidad de manifestar la armonía 
topológica de una simple totalidad de cualquier índole. Gracias a su densidad vital, 
los bosques tropicales amazónicos y quienes viven con ellos dan expresión a esta 
totalidad de una manera sin igual en este planeta78 

 

Parece que de algún modo esta totalidad que surge en las pláticas y encuentros en el 

Tapajós tiene que ver con ese otro tipo de totalidad, que no responde a la homogeneidad 

sino a la coordinación entre una gran densidad de seres y formas de vida heterogéneas. 

Una manera de reconocer formas de vida marcadas por una cotidianidad de 

interdependencia radical con la ecología de seres de la selva viviente. Esa otra totalidad, 

que Kohn llama de simple totalidad, tiene que ver con el manifiesto de una armonía entre 

seres; lo que nos devuelve a la coordinación en la interdependencia, y a como esta se 

establece a partir de cooperaciones y acuerdos entre las trayectorias multiespecíficas de 

ese universo polifónico. En ese sentido el Buen Vivir podría, en parte, ser una expresión 

de esa simple totalidad y sus acuerdos de voces. Para profundizar un poco en esa 

                                                             
77 Entrevista con una joven indígena educadora del Tapajós, 2022. 
78 Kohn, Cómo piensan los bosques. Hacia una antropología más allá de lo humano, 16. 
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hipótesis, vamos a lo que un miembro un colectivo que actúa en la defensa del PAE Lago 

Grande me contó sobre lo que ellos comprenden por Buen Vivir:  

 

Porque así, nosotros ya vivimos el Buen Vivir, sólo no entendíamos lo que lo 
definía... ¿Qué palabra lo definía? Porque el Buen Vivir para nosotros es 
despertarse por la mañana, ver salir el sol, mirar la noche, las estrellas, la luna, 
despertarse con el sonido de los pájaros, ir y venir.... Es bañarse en el río, bañarse 
en el igarapé... [...] Entonces, cuando vemos lo que definía aquel vivir, 
empezamos a entender también que este buen vivir venía de los pueblos 
originarios, de los pueblos indígenas, que ya venían practicando esto hace muchos 
siglos. Sólo queríamos profundizar más en este término, en la palabra "Buen 
Vivir". Pero, ¿qué es el Buen Vivir? El Buen Vivir nosotros ya lo vivíamos. Es 
que no teníamos una palabra para eso, lo llamábamos de otra manera, a veces 
incluso "bienestar", pero nos dimos cuenta de que no es "bienestar", "bienestar" 
es otra cosa. [...] Así que simplemente fuimos profundizando en ello, y es como 
siempre decimos: somos un colectivo que también está en proceso de entender 
mejor esta palabra. [...] Por ejemplo, otra cosa importante es entender el Buen 
Vivir que ya se está discutiendo en otros países, Bolivia, Perú, Ecuador... Ellos 
han estado discutiendo este término de respetar los derechos de la naturaleza, de 
decir que la naturaleza es parte de nosotros y que no es un objeto, es un ser con 
derechos también [...] Nosotros somos el territorio. Así que cuando miro un árbol, 
no lo veo como algo que me pertenece, sobre lo que tengo dominio. No, en medio 
de todo este escenario que llamamos biodiversidad, un pájaro, un árbol... yo sólo 
soy uno más en medio de todo eso.79  

 

A partir de lo que nos cuenta el joven parece que el Buen Vivir para él y su colectivo pasa 

por el reconocimiento de una forma de vivir la interdependencia con los tiempos 

(mañanas, noches, y días) compartidos entre entidades humanas y no humanas (la gente, 

los pájaros, las estrellas, la luna, el río) que coordinan y constituyen la vida en el planeta. 

No como objetos, sino como compañeros, seres de derechos; lo que se configura como 

una forma antagónica a la forma capitalista de organización de la vida. Me parece 

importante ese ir y venir que el menciona, un ir y venir cotidiano entre otros seres que 

reconoce un ritmo y una coordinación en la diversidad de la experiencia de los territorios, 

abriendo para una realidad mucho más amplia que la humana, vinculada a un saber 

ancestral que, como él nos comenta, viene de tradiciones indígenas originarias milenarias. 

Cuando dice que se comprende apenas como uno más en medio de todo un universo 

                                                             
79 Entrevista con un joven de un colectivo que actúa en la defensa del territorio del PAE Lago Grande, 

2022. 
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biodiverso, lo conecto con una forma de reconocer la parcialidad de la experiencia 

humana junto a esa simple totalidad de la trama de la vida en la selva viviente.  

Así que la interdependencia, cuando parte de ese otro vínculo ontológico con lo que 

llamamos naturaleza, parece conducir a la proposición cosmopolítica, pues tiene que ver 

con una otra forma de gestión entre-mundos, construida desde una propuesta política 

concreta, que a la vez es también cosmológica, de cómo vivir junto de los muchos seres 

y mundos multiespecíficos que constituyen la trama de la vida en los territorios. Entonces, 

teniendo en cuenta que esa gestión entre mundos y sus términos de interdependencia 

configura un proceso de lucha vinculado a propuestas cosmopolíticas, me parece que el 

territorio del río es creado y coproducido por esas cosmopolíticas en disputa. Es decir, 

una de las formas en que estas cosmopolíticas persisten y resisten es marcando el paso de 

las luchas amazónicas por la defensa de los territorios. Pero ¿que es lo que persiste? Creo 

que parte de la respuesta a esa pregunta está en observar el enfrentamiento cosmopolítico 

sobre cómo se reproducen esas relaciones con los ríos como cuerpos de agua propositivos 

de haceres políticos anticapitalistas.   
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1.3 Las fronteras como límite y posibilidad 

 

 
Grito Ancestral dos povos do baixo Tapajós. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

Ya hacía mucho calor cuando empezaron a servir el desayuno en la Ponta do Surucuá. El 

barco en el que íbamos había salido a la noche del día anterior de la aldea de Muratuba, 

en el territorio Tupinambá, donde se había realizado la Audiencia Pública Popular sobre 

la contaminación por mercurio del río Tapajós, organizada por movimiento indígena 

Tupinambá del bajo Tapajós, junto a otras organizaciones. Llegamos a la playa situada a 

orillas del río Tapajós para el acto del Grito Ancestral en al menos tres barcos grandes, 

cada uno financiado por alguna organización. La punta del Surucuá está a algunas buenas 

horas de la ciudad de Santarém, variando considerablemente si se viaja en barco o en 

lancha rápida. 

El bajo río Tapajós es muy ancho y profundo, lo que permite el tránsito de grandes 

embarcaciones. Así que su posición estratégica, sumada a su dimensión, resulta en un 

ritmo constante de grandes balsas que suben y bajan el río sin parar: día y noche el río 

Tapajós es la carretera de todo tipo de mercancías. Estas balsas suelen transportar 

materias primas cómo madera, granos, minerales, y quién sabe qué otra suerte de 

productos legales e ilegales. Al mismo tiempo, otro tipo de embarcaciones cruzan el río, 
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como los barcos amarrados en la Ponta do Surucuá en el día del Grito Ancestral. Estos 

no llevan mercancías, sino muchos jóvenes del movimiento indígena del bajo Tapajós y 

sus hamacas, pancartas de protesta, comidas, rituales, canciones, y bailes. El objetivo de 

los organizadores del Grito era interceptar una de las balsas de mercancías que bajan por 

el río en dirección a Santarém. La negociación era vía radio y dependía de convencer al 

responsable de la balsa en permitir que algunos representantes del movimiento subieran 

con una pancarta de protesta para que fueran fotografiados, dejando claro que se trataba 

de una manifestación pacífica. 

Cuando se aproximó la primera balsa bajando por el río, dos embarcaciones con cantos y 

danzas de resistencia zarparon hacia ella; yo estaba como fotógrafa en la embarcación 

más pequeña, junto con otros fotógrafos y miembros de equipos de medios de 

comunicación independientes. Nos habían dado instrucciones específicas sobre qué 

imágenes eran de interés para el movimiento. Cuando nos acercamos lo suficiente para 

comunicarnos por radio nos enteramos de que el comandante de la balsa no sólo no aceptó 

ningún tipo de negociación con el movimiento, sino que también amenazó: "si se acercan, 

voy a disparar". Así que seguimos las balsas durante un rato, a distancia, con los jóvenes 

indígenas cantando y bailando en protesta y afronta ante la presencia de la gigante de 

mercancías que bajaba armada por el río. 

 
 



 64 

 

 
Encuentro con la balsa de mercancías en el río Tapajós. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

  

 

 

 
Jóvenes indígenas con la pancarta "Amazônia Livre, Amazônia Viva" frente a la balsa de mercancías en el río Tapajós. 
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Jovenes indígenas durante el Grito Ancestral. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Embarcación del Grito Ancestral a punto de partir en dirección a la balsa de mercancías. Fuente: Imagen de la autora, 

2022. 
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Embarcación del Grito Ancestral. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Jóvenes durante el Grito Ancestral. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Cantando en la embarcación durante el Grito ancestral. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Cantando en la embarcación durante el Grito ancestral. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Balsa de mercancías bajando el río Tapajós. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Jóvenes indígenas cantando y bailando durante el grito ancestral. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Esta simultaneidad entre formas radicalmente contradictorias de relacionarse con el río 

Tapajós es una constante. Hay una superposición de formas de vida conflictivas que 

tensionan y disputan el territorio desde prácticas de mundo antagónicas. En este caso, la 

balsa con un sujeto armado, cargada de mercancías, y las dos embarcaciones del Grito 

Ancestral de los pueblos del bajo Tapajós, cargadas de cantos, danzas y gente 

enfrentándose a la magnitud del capital con sus cuerpos, palabras y ritmos ancestrales. 

Estos encuentros conforman un carácter fronterizo entre los diferentes medios de 

existencia y convivencia junto al río. 

Por tanto, planteo el Tapajós como zona fronteriza no porque vive entre fronteras de 

estados-nación, sino porque vive bajo una gran intensidad de confrontación entre lógicas 

contradictorias de organización de la vida. Reconociendo las fronteras como "líneas de 

frente donde se dan los procesos más intensos de expansión capitalista en cada momento 

histórico"80, pero también como lugares donde se pueden encontrar potentes procesos de 

insurgencia y "trincheras de resistencia".81 Entonces, la noción de frontera que aquí 

retomamos guarda un duplo significado, al mismo tiempo como "límite y posibilidad".82  

Límite porque configura barreras, o al menos tensiones, al avance de la forma capitalista 

de organización de la vida, a través de la existencia de otras formas de vida disfuncionales 

al capital, y posibilidad porque configura trincheras propositivas de lenguajes de defensa 

de esas otras formas de vivir junto al rio, centradas en la reproducción de la vida ella 

misma, y no en el metabolismo capitalista.  

Así, lo que intento construir aquí se disloca un poco de los enfoques tradicionales sobre 

la noción de frontera en la Amazonía, pues la idea es traer la frontera cómo un proceso 

relativo, principalmente, al intenso enfrentamiento entre diferentes formas de vivir junto. 

Es decir, las fronteras, antes que nada, son entidades de mediación, negociación, y por lo 

tanto organización, de territorios de diferencia. Existen mediando flujos y formas según 

las dinámicas de poder en juego, y sus asimetrías. Así, la noción de frontera se explota 

para más allá de las fronteras económicas, extractivas, y nacionales, sin negar la 

importancia de éstas, pero buscando un enfoque que las reconozca también y, sobre todo, 

como territorio de tensiones entre diferentes formas de vida. 

                                                             
80 Cruz Hernandez et. al., “Introducción. Vivir, caminar encarnar las fronteras. Insurgencias territoriales 
frente al capital”. 
81 Cruz Hernandez et. al. 
82 Cruz Hernandez et. al. 
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La noción de frontera siempre ha sido muy debatida en los estudios sobre la Amazonía, 

especialmente desde los enfoques geopolíticos sobre la región y sus diferentes ciclos 

extractivos. Muchas veces trabajada desde su significado geopolítico, es común escuchar 

que la Amazonía es esa gran frontera para el avance del capital global. También la noción 

de frontera es ocupada para debatir el patrón de crecimiento económico capitalista en la 

formación estructural latinoamericana desde el paradigma del crecimiento económico 

lineal del progreso, que avanza devorando tierras y recursos naturales entendidos como 

infinitos. Así, a partir de un análisis geopolítico, la frontera surge como elemento 

estructural del crecimiento económico capitalista en Brasil, y en América Latina en su 

conjunto – un concepto espacio-temporal que "se expande o se retrae en función de la 

coyuntura económica y política"83, de carácter elástico. Con la proliferación de las 

fronteras y sus superposiciones en la heterogeneidad del territorio amazónico, este 

enfoque se complejiza. 

En el libro "La frontera como método"84, Sandro Mezzadra y Brett Neilson discuten la 

noción de frontera evidenciando su carácter polifónico. Argumentan que en los últimos 

años los procesos de globalización (en contra de lo que muchos entusiastas preveían) han 

contribuido más a la proliferación que a la reducción de las fronteras en el mundo, 

complejizando considerablemente el análisis de sus funciones políticas y económicas. 

Así, invitan a un interesante planteamiento de la frontera no sólo desde su función de 

obstrucción, sintetizada en la imagen del muro y las rejas, explotando su significado para 

un análisis de las fronteras como lugares de gestión de flujos diversos, destacando su 

capacidad dinámica de reorganización constante del espacio social. 

De este modo, las fronteras no serían sólo lugares de separación o límites, sino sobre todo 

territorios de mediación (a menudo violenta) de lógicas conflictivas, lo que significa, por 

ejemplo, que pueden llegar a unir elementos en medio de la disputa, y no sólo separarlos. 

Lo que se conecta con la propuesta de la frontera no solamente como límite, pero también 

como posibilidad, en el sentido de apertura à esa reorganización del espacio social desde 

complejas disputas y mediaciones de la diferencia en juego en los territorios fronterizos.  

Los autores argumentan que la simultaneidad y proliferación de fronteras en la actualidad 

no quita importancia a los debates en torno a los estados-nación, sus escalas y todo lo que 

                                                             
83 Koiffmann Becker, “Geopolítica de la Amazonia”. 
84 Mezzadra y Neilson, La frontera como método, o, la multiplicación del trabajo. 
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significan sus fronteras constitutivas (especialmente en los territorios marcados por la 

diferencia colonial). Pero tampoco pueden reducirse a ellos. Así, la propuesta es más bien 

conectar el debate en torno a las fronteras de los estados-nación con una situación en la 

que éstas se ven afectadas por una proliferación de otras fronteras que, desde su 

coexistencia y superposición, también juegan un papel esencial en la reorganización y 

jerarquización de la vida. Además, destacan que en este paradigma fronterizo las escalas 

necesitan de atención: 

 
 
Estamos convencidos de que una de las principales características de los procesos 
de globalización contemporáneos consiste en la continua transformación de las 
diferentes escalas geográficas cuya estabilidad ya no puede ser dada por hecho. Y 
no se trata solamente de una cuestión de coexistencia de múltiples escalas que dan 
forma al desarrollo de los eventos y procesos, ya que esto siempre ha sido un 
aspecto de la constitución espacial del mundo. [...] [Lo que] se encuentra en juego 
es la tendencia de la escala a tornarse, al mismo tiempo, más volátil y 
determinante; es decir, la intensificación de sus capacidades contradictorias 
para contener la actividad social y para cambiar y mutar según su resultado.85 

 

 

Esa intensificación contradictoria que hace que las diferentes escalas sean al mismo 

tiempo más volátiles y determinantes nos permite comprender un poco más la situación 

del Tapajós y el vértigo que producen los cruces entre escalas de la región. Hay un proceso 

de profunda contradicción entre escalas y dimensiones que permite la simultaneidad entre 

navíos transatlánticos que cruzan océanos para exportar soja a China, según las 

fluctuaciones del capital, y canoas y embarcaciones locales de pequeño y mediano porte 

que flotan según las demandas locales. Es imposible transmitir la extrañeza que provoca 

este contraste al llegar y salir de Santarém en barcos pequeños (al lado de los 

transatlánticos, todos los barcos son pequeños), al lado de cargueros monumentales que 

se abastecen de granos en el puerto de la Cargill. La creciente capacidad contradictoria 

de escalas y fronteras permite la profundización del abismo entre estas dos escalas de vida 

a lo largo del tiempo, ya que estas divergencias se hacen cada vez más intensas e 

insoportables a medida que avanzamos en el colapso climático. 

Esos procesos evidencian cómo la danza de las amenazas extractivas está relacionada con 

procesos de transformación continua, que organizan no sólo las relaciones económicas, 

                                                             
85 Mezzadra y Neilson, 85. Resaltado proprio.  
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en el sentido tradicional del término, sino también las formas de vida. El Tapajós es un 

caso paradigmático debido a la superposición de varias ofensivas extractivas en el 

territorio: ya sean empresas mineras, hidroeléctricas, minería ilegal, turismo, empresas 

madereras, o el agro. Traer la frontera como método nos da herramientas interesantes para 

entender cómo estos diversos frentes extractivos se retroalimentan entre sí, más también 

como las formas de resistencia proponen alternativas a esa retroalimentación.  

Pero ¿cuáles elementos configuran lo que estamos aquí llamando de fronteras? Las 

fronteras existen en un doble movimiento entre materialidad y subjetivación. Es decir, las 

fronteras implican corporalidades, configuran conjuntos humanos y más-que-humanos en 

relaciones de colaboración que pueden ser aterrizadas física y materialmente, pero 

también pueden ser subjetivas, inmateriales e imaginadas. La primera vez que escuché el 

término "matogrossización"86 estaba en la cocina del departamento que rentaba en 

Copilco, en Coyoacán, a la vuelta de la ciudad universitaria de la UNAM. Amanecía y 

mientras pasaba el café escuchaba un podcast llamado “sobre el cambio climático”. La 

presentadora iba en un camión en dirección al altiplano del estado de Pará, y hablaba con 

el conductor, quien decía que en algunas partes del estado de Pará la gente ya tomaba 

açaí87 como lo hacen en el estado de Mato Grosso, más parecido a un helado, muy dulce, 

y mezclado con guaraná. De ahí la presentadora contaba que el avance de la frontera del 

agronegocio implicaba la "matogrossización" de Pará, que no sólo se expresaba con 

cambios ambientales, sino también en los hábitos de la gente, y yo pensaba, en las formas 

de vida.  

La expansión del agronegocio por la Amazonía, por lo tanto, no ocurre sólo en términos 

de modos de producción y acumulación, sino también a partir de sistemas simbólicos, 

tensionando prácticas culturales e imaginarios colectivos. Esta atención al carácter 

polifónico de las fronteras, tomadas como un conjunto de relaciones sociales en conflicto, 

nos permite mirarlas como productoras de materialidades, subjetividades, y lenguajes 

políticos que organizan flujos y tensiones específicos a sus períodos históricos. En este 

sentido, las fronteras serían también territorios de posibilidad. Y aquí retornamos a la 

propuesta de las fronteras como límite y posibilidad: 

 

                                                             
86 El termino se refiere al estado de Mato Grosso, donde el agronegocio es muy consolidado, y que limita 
con el estado de Pará. 
87 El açaí es una fruta brasileña tradicional de la región Amazónica. 
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Como hemos mencionado, desde esta lógica las fronteras son límite y posibilidad. 
Límite cuando las lógicas del capital rodean y cercan las vidas humanas y lo vivo 
en los territorios, posibilidad cuando los cuerpos-territorios agrietan, desmontan 
y ensayan caminos hacia otros horizontes posibles, múltiples, vivibles y comunes; 
es decir, el territorio se va encarnando con nuestras insurgencias colectivas.88 

 

 

Las fronteras, por lo tanto, incluyen formas de vida que chocan con otras de forma 

asimétrica, lo que configura muchas veces una disputa por los contornos y el control de 

dónde empiezan y terminan las cosas, configurando conflictos por la determinación de 

los límites entre las diferentes formas de vida. Estos choques y enfrentamientos acaban 

gestionando lenguajes creativos de resistencia y, de un modo u otro, de coexistencia89 en 

contextos sometidos a intensas disputas de poder. Dichos territorios se convierten en 

frentes combativos, y así configuran no sólo lugares de expansión cíclica de las formas 

capitalistas, sino también lugares donde estas lógicas del capital chocan con 

antagonismos. En la Audiencia Publica Popular sobre la contaminación por mercurio del 

río Tapajós, organizada por el movimiento indígena Tupinambá del bajo Tapajós en la 

aldea Muratuba para debatir el tema, y en el día siguiente zarpando para el Grito 

Ancestral, esa noción de enfrentamiento entre vectores de fuerza antagonistas era 

constantemente convocada en las participaciones de los liderazgos indígenas y 

comunitarios, como por ejemplo:  

 

Para eso es nuestro grito ancestral, para unir aún más nuestra lucha, para que 
podamos detener todo lo que está pasando. Y estoy segura de que, con la lucha de 
ustedes, con nuestra unión, detendremos todos estos problemas que están 
surgiendo, y vamos a hacerles ese enfrentamiento.90  
 
Así que mañana tenemos un enfrentamiento ahí afuera, contra las barcas, y no 
porque queramos, sino porque pensamos en nuestros hijos que son pequeños y 
están naciendo, porque cómo decía mi padre, lo que él nunca vio, lo veremos 
nosotros.91 
 
Nosotros vamos para el enfrentamiento, vamos a hacer el Grito Ancestral allá en 
la Ponta do Surucuá, [...] nosotros estamos corriendo riesgo de vida, entonces 

                                                             
88 Cruz Hernandez et. al., “Introducción. Vivir, caminar encarnar las fronteras. Insurgencias territoriales 
frente al capital”, 13. 
89 No pienso en la coexistencia como algo pacífico, sino, por el contrario, como simultaneidad conflictiva 
y todo lo que ello puede implicar, incluidas formas y prácticas de violencia. 
90 Discurso de una cacica del Territorio Tupinambá en la Audiencia Pública Popular, 2022. Se ocupa 
popularmente el término cacica para las mujeres indigenas caciques (líderes) de sus aldeas.  
91 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
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vamos para la lucha, vamos para el enfrentamiento, vamos a transmitir nuestra 
indignación por lo que está pasando aquí en el bajo Tapajós, en nuestras aldeas 
aquí en frente de este río, ellas están en riesgo, especialmente con el mercurio [...] 
nosotros estamos muy preocupados con esta situación. [...] Las generaciones 
futuras están ahí, entonces estamos preocupados con esta situación. ¡Surara!92 93 
 

 

La idea de barrera estaba presente en muchas de las participaciones de la audiencia 

popular, en relación directa con la noción de la frontera como territorio de enfrentamiento 

donde se busca dibujar límites. Así, esas zonas configuran también barricadas contra el 

avance del capital, situaciones complejas donde no hay sólo un vector de fuerza (el avance 

de la frontera extractivista, por ejemplo), sino varios otros (los cuerpos-territorios en 

resistencia que proponen y provocan otras fronteras, como las comunidades ribereñas, 

indígenas y quilombolas, y los los povos da floresta en general). De ahí su carácter 

asimétrico (que implica coexistencias desiguales y por lo tanto conflictivas), y su potencia 

polifónica.  

Estas experiencias fronterizas simultáneas pueden leerse desde la interseccionalidad, pero 

no sólo desde el cruce de lógicas opresivas de clase, raza, género, etc, sino también desde 

una coemergencia de lenguajes de resistencia que crean diferentes herramientas e 

inteligencias de tránsito y supervivencia entre territorialidades en disputa. Las fronteras 

y su tránsito raramente configuran lugares fáciles y pacíficos, por el contrario, en general 

configuran lugares que exigen habilidades de tránsito delicadas y tensas, donde la 

violencia se materializa intensamente en la vida cotidiana de los cuerpos en movimiento. 

No hay que perder de vista que las fronteras están formadas por cuerpos y corporalidades 

concretas, humanas y no humanas, que viven estas experiencias creando los territorios. 

Así el territorio depende de los cuerpos que se crean junto a él por generaciones. En una 

de las entrevistas, con un joven de un colectivo que actúa en la defensa del territorio del 

PAE Lago Grande, él me contaba sobre ese proceso desde su experiencia en el territorio:  

 

Entonces, para mí, por ejemplo, el territorio, como dije, viene de esta lucha, pero 
el territorio se empieza a construir a partir de la cabanagem, los negros, los 
indígenas... Ellos construyeron el territorio. Ellos que han descubierto las orillas 
de los ríos. Los caminos. Y hay varias comunidades hoy en el PAE Lago Grande, 
que es un territorio que todavía carga mucho esta cuestión de la ancestralidad, 

                                                             
92 Surara en Nheengatu significa Guerrero o Gerrera, y muchas veces es ocupado también como un saludo, 
mezclando saludo y grito de guerra. 
93 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
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porque hay comunidades que existen hace mucho tiempo, pero fueron los cabanos 
los que las han descubierto. Fueron los indígenas. [...] Por eso, este territorio, 
nuestra lucha, tiene todo que ver con lo que nos compone allá dentro. [...] El 
territorio sólo existe si se lucha por protegerlo, por mantenerlo en pie. Así que se 
trata de decir esto: me reconozco que no estoy en el territorio, yo soy el territorio.94  

 

El relato también nos recuerda que dichas experiencias de enfrentamiento en los 

territorios no son simétricas, pues los cuerpos no son iguales. Existen diferencias 

fundamentales en cómo los distintos cuerpos, corporalidades e identidades habitan estas 

experiencias fronterizas, como las diferencias de género, raza y clase, que organizan 

dinámicas centrales en relación a esta experiencia en los territorios. La participación de 

una mujer indígena en la Audiencia Publica Popular sobre contaminación por mercurio 

del río Tapajós nos da un ejemplo de cómo operan esas diferencias, más específicamente 

al respecto del aspecto racial y de clase, desde la experiencia de la disputa por los 

territorios:  

 

Hoy estamos sufriendo todo esto y tenemos que hablar porque hay este racismo, 
las vidas que valen más y las vidas que valen menos, ciertamente si fueran 
personas de la alta sociedad, personas ricas, serían tratadas de forma diferente, 
entonces ¿quién puede morir en este país? ¿Quién puede vivir? [...] Si no nos 
movilizamos, seguramente no se hará nada, porque somos nosotros, así que existe 
este racismo muy fuerte hacia los pueblos.95 
 

 

Es evidente que esas diferencias organizan intersecciones en la sociedad como un todo, 

cruzando diferentes escalas, realidades y territorios, pero se profundizan en la frontera, 

haciendo de ellas zonas de "(super)interseccionalidad"96, lugares donde se hacen 

evidentes los cruces entre diferentes experiencias de mundo, lo que implica desigualdad 

y violencia, pero también resistencia e insurgencia. Un ejemplo es lo que nos cuenta el 

joven del colectivo, sobre el protagonismo de las poblaciones negras e indígenas en la 

creación del territorio del PAE Lago Grande, cuerpos que suelen ocupar lugares de mayor 

vulnerabilidad en las estructuras jerárquicas de opresión moderno-coloniales-patriarcales, 

y que consecuentemente son más impactados por el avance de las fronteras del capital 

                                                             
94 Entrevista con un joven de un colectivo que actúa en la defensa del territorio del PAE Lago Grande, 
2022. 
95 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
96 Magalhães, Rocha, y Assis, “A fronteira latino-americana como espaço da (super) interseccionalidade. 
Corpos e territorios nas (re)conquistas coloniais”. 
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extractivo, pero que quizás por eso mismo más combativos a la hora de crear estrategias 

de resistencia a estas fuerzas. 

Así, los territorios se van encarnando a partir de las insurgencias colectivas de resistencia. 

Por eso las situaciones de frontera traen un carácter de posibilidad importante de ser 

resaltado, porque es un enfoque que permite visibilizar todo el trabajo colectivo en los 

territorios como un vector de fuerza propositivo a las situaciones de enfrentamiento y 

mediación características de la frontera. En ese sentido la frontera como posibilidad habla 

de todo ese esfuerzo colectivo por encarnar los territorios defendiendo y produciendo lo 

común desde diversas trincheras y posibilidades de lucha.97 Existen varios ejemplos de 

esos ejercicios en el bajo Tapajós, como la agricultura familiar, la comunicación popular, 

y la educación popular, para citar algunos. En el campo pude acompañar, junto con el 

equipo de una ONG, parte de la Asamblea de las Mujeres Kumaruaras, en el territorio 

indígena Kumaruara de la Aldea Solimões, a las orillas del Río Tapajós. La discusión 

alrededor de la agricultura familiar fue retomada diversas veces por ellas, este fragmento 

resume bien el motivo de la centralidad del tema:  

 

¿Por qué hoy en día estamos tan preocupadas por la agricultura familiar? Aquella 
agricultura que solíamos plantar con nuestros antepasados, con nuestras abuelas, 
con nuestras madres. Porque lo que compramos en el supermercado provoca 
enfermedades. En realidad, no nos estamos alimentando, estamos adquiriendo 
enfermedades. Y aquí viene la cuestión de la presión arterial, la diabetes, ¡los 
niños tienen diabetes! ¡Los niños tienen la presión alta! ¿Y dónde está todo esto? 
En la alimentación. Así que hoy en día, la gente que tiene dinero, en las ciudades, 
en las grandes ciudades, no come productos de supermercado. Los grandes 
productores de soja no comen lo que ponen en el supermercado para que nosotras 
lo comamos. Porque todo está contaminado. Especialmente el aceite. Los granos, 
aún peor. Recuerdo que cuando era niña casi no comíamos frijoles, ni arroz, 
porque no teníamos acceso a ese tipo de alimentos. Nuestra alimentación era caza, 
pescado y harina. Tanto es así que aprendimos a comer todo con harina, sandía 
con harina, plátanos con harina, naranjas con harina, piñas con harina, ¿no? Y así 
nos educaron, y así vivieron nuestros abuelos y bisabuelos durante años y años, 
mi abuela murió con 90 años, sin ningún tipo de enfermedad. [...] Por eso hoy en 
día se habla mucho del tema de la seguridad alimentaria, en todos los encuentros, 
en todas las asociaciones, para que seamos conscientes de ello. Porque no es sólo 
el aire y el agua, ahora también son los alimentos que están contaminados.98  

 

 

                                                             
97 Lozano et. al., Fronteras y cuerpos contra el Capital. 
98 Discurso de una mujer en la Assemblea de Mujeres Kumaruaras, en la aldea Solimões, Territorio 
Kumaruara a las orillas del río Tapajós, 2022. 
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Así, la agricultura familiar surge como una posibilidad y estrategia central para sobrevivir 

al avance y consolidación de la frontera extractiva en el territorio, principalmente en 

relación al avance del agronegocio que, en ese caso, como bien nos recuerda ella, al 

contaminar el aire, la tierra y el agua, termina contaminando toda la cadena 

interdependiente al territorio, incluidos los alimentos. Cómo las mujeres son las que más 

trabajan la tierra y la agricultura familiar, además de ser las que terminan con mayores 

responsabilidades por los trabajos de cuidado que sostienen las comunidades, sienten 

directamente esa transformación en la base de la vida en los territorios; en sus hijos, en 

ellas, en sus compañeras y compañeros. No casualmente se encuentran hoy en lugares de 

protagonismo y liderazgo en las luchas por defensa de sus territorios. Así, el despojo 

extractivista no ocurre apenas en términos de despojo de tierra, sino también de despojo 

de las capacidades de reproducir la vida en el territorio en sus formas más variadas y 

ancestrales, despojando los pueblos de sus capacidades de autodeterminación, al crear 

dependencias capitalistas antes inexistentes. Eso queda muy evidente cuando el tema es 

la soberanía alimentaria:  

 

Creo que no debemos olvidar que lo que nos hizo rehenes de esta soberanía 
alimentaria que hoy no tenemos también viene del agronegocio. El agronegocio 
llegó y nos impuso esto, comprar arroz industrializado, frijoles, el agronegocio 
con el que también trabaja Embrapa ha hecho que hoy estemos comiendo pollo, 
comiendo estas galletas. [...] Estoy segura de que no fuimos nosotras las que 
pedimos para alimentarnos de esta manera, es el sistema el que nos hace entrar en 
esta necesidad. La gente a veces dice: "ah, pero los pueblos indígenas, los pueblos 
tradicionales, no quieren sembrar, no quieren cultivar", pero fue el gran comercio 
el que nos hizo rehenes de esa situación, fue el comercio el que fue creciendo y 
nos fue facilitando, entonces en vez de sembrar voy y compro, y hoy estamos 
viendo que nos ha hecho rehenes y hoy mucha gente ya no tiene las condiciones 
que tenía antes para comprarle al comercio porque hoy el costo es mucho más 
alto. Entonces, ¿qué es más fácil? ¿Es más fácil para mí sembrar o ir a las tiendas 
y comprar mi arroz y mis frijoles que no son saludables?99 
 
 
 

El despojo neoextractivista opera, como nos cuentan las mujeres Kumaruaras, a partir de 

toda una reorganización de la vida que significa también la reorganización de los términos 

de la interdependencia a partir de las necesidades capitalistas. En los últimos años, el bajo 

Tapajós ha estado lidiando con un intenso proceso de "repatriarcalización de los 

                                                             
99 Discurso de una mujer en la Assemblea de Mujeres Kumaruaras, en la aldea Solimões, Territorio 
Kumaruara a las orillas del río Tapajós, 2022. 
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territorios"100 que se ha empleado sobre los cuerpos-territorios en la región. Por mucho 

que el pacto patriarcal-racial sea estructural para la formación de los frentes extractivos, 

se actualiza constantemente, y es esa capacidad de reforzar una y otra vez las estructuras 

patriarcales que mantiene invisibilizado el trabajo de las mujeres en la reproducción de la 

vida. Es común escuchar en el discurso desarrollista que los proyectos de los frentes 

extractivos crean empleos, ocultando que esa creación de empleos está vinculada apenas 

con una valorización el trabajo masculino asalariado, casi siempre invisibilizando el 

trabajo no remunerado de las mujeres. En una entrevista, una agricultora familiar y líder 

sindical me contaba sobre esa invisibilización del trabajo de las mujeres:  

 

¿Cómo luchamos, cómo combatimos esta cuestión del machismo? Hablamos de 
estos temas de defensa de la Amazonía con las mujeres siendo reconocidas como 
protagonistas. A veces preguntamos, "¿trabajas?", y "no, es mi marido quien 
trabaja", "¿no tienes ingresos?", "no, no tengo", pero entonces investigamos, 
preguntando... "¿tú haces la harina?", "ah todavía la hago...", "¿y cuántos kilos 
comes en un día? y a fin de mes? y ¿cuánto es si vivieras en la ciudad y tuvieras 
que comprar esta harina, ¿cuánto gastarías?”, hacemos estas cuentas con ella, [...] 
y ella intercambia, el intercambio también tiene valor, la hacemos ver.101 

 

La ofensiva extractivista, al afectar las formas de subsistencia en los territorios, despoja 

las mujeres de la capacidad de sostener sus vidas, invisibilizando sus trabajos. Terminan 

cercadas: por un lado, por las dificultades de subsistir en los territorios dañados por el 

capital, y por otro por tornarse dependientes de los hombres, del salario mal pago de sus 

compañeros. Así que la lucha por garantizar la capacidad de autodeterminación de los 

pueblos en los territorios pasa por visibilizar el papel de las mujeres en el sostenimiento 

de la vida de las comunidades y aldeas como un todo. Pero, también, por reconocer que 

esos papeles que cumplen las mujeres en el cotidiano de sus comunidades y aldeas son 

formas de hacer política, y de luchar, dejando claro de una vez por todas que la lucha y 

el enfrentamiento no se resumen apenas a los momentos de protesta, o a los partidos 

políticos, y las instituciones, por ejemplo. Si la lucha no se resume a esos lugares 

"tradicionales" de la política, ¿dónde más ocurren esos enfrentamientos?  

 
 

                                                             
100 Cruz Hernández, “En un rincón de la frontera se teje insurgencia. Territorios encarnados ante la 
(re)patriarcalización”. 
101 Entrevista con agricultora familiar y líder sindical, 2022. 



 79 

Por eso creo que es importante que repensemos y volvamos a lo que hacían 
nuestros antepasados, lo que hacían en esas botellitas, macetitas, bolsitas, donde 
recogían y guardaban las semillas. Me cansé de ver varias semillas colgadas de 
hojas de paja para ser plantadas según la fecha en que debían ser plantadas, en un 
período determinado. Hoy, muy poca gente guarda estas semillas, el jerimum102, 
el maíz. Creo que esta soberanía alimentaria tiene que ser reajustada por nosotros 
mismos. Desde el momento en que dejo de beber refrescos y bebo el jugo de caña 
que se cultiva en mi patio, o el jugo que está en mi árbol, en mi patio, desde el 
momento en que dejo de comprar pan, galletas, y empiezo a comer lo que teníamos 
en nuestra mesa, que era beiju de crueira, beiju de tapioca103, que era el cará.104 
Esa es nuestra soberanía alimentaria cierta, que forma parte de nuestra cultura. No 
lo que el hombre blanco, lo que el comercio nos ha impuesto, que es beber aquel 
jugo de paquete, que es comer aquellas galletas rellenas.105 

 
 
 
Muchas de las participaciones en la Asamblea de Mujeres Kumaruara demarcaban una 

forma de comprender el enfrentamiento vinculado mucho más a una política hecha en la 

cotidianidad, que no niega el enfrentamiento de la protesta, pero que tiene una otra 

propuesta para la política, que viene de la defensa de la vida en el centro del hacer político, 

de lo que implica el día a día en los territorios. Y no es porque se centre en lo cotidiano 

que sea una disputa de baja intensidad, porque la fuerza y la persistencia necesarias para 

disputar lo cotidiano no es menor que la necesaria para marchar o ir a la guerra, "para 

muchos, incluso si existiese el riesgo de morir, sería más fácil tomar las armas y unirse a 

la guerra que ir a una asamblea".106 Todos nosotros sabemos la gran dificuldad que implica 

transformar el cotidiano, aún más tratándose de un proceso colectivo; la lucha de las 

mujeres, por lo tanto, es clave para la politización del cotidiano, y vice versa. 

Muchas veces, como nos recuerdan las mujeres en la asamblea, esa lucha hecha en el 

tiempo cotidiano se traduce en la necesidad de reaprender, actualizar y retomar los saberes 

y prácticas ancestrales, reconociéndolos en el entramado de la vida del día a día, sea en 

el jugo de la caña, en la tapioca, o el árbol al lado de casa; todo ese mapa de presencias y 

ausencias que traza la historia y los vínculos de una larga trayectoria de vida que hace 

con que la tierra donde se vive no sea cualquier tierra susceptible de ser reemplazada, 

sino un territorio a ser defendido. Así, la agricultura familiar, por ejemplo, incluye 
                                                             
102 Jerimum es un tipo de calabaza. 
103 La crueira y la tapioca son alimentos derivados de la yuca, en portugués mandioca, una de las plantas 
más tradicionales de la Amazonía. 
104 El cará es el camote morado. 
105 Discurso de una mujer en la Assemblea de Mujeres Kumaruaras, en la aldea Solimões, Territorio 
Kumaruara a las orillas del río Tapajós, 2022. 
106 Aslan, Economía anticapitalista en Rojava, 86. 
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también todo ese esfuerzo por reorganizar y reposicionar la subsistencia de la vida en el 

territorio, y como vimos, eso significa también la reorganización de los mandatos de 

género.  

Así que imponer límites a las actividades extractivas es también imponer límites a sus 

mediaciones patriarcales, y hacerlo desde una batalla compuesta por muchas formas de 

enfrentamiento. Pero la agricultura familiar – desde esa perspectiva que la reconoce cómo 

un importante vector de fuerza y trinchera de lucha en medio a esas fronteras polifónicas 

que componen el territorio tapajónico – es también una posibilidad: al reorganizarse, 

también se recrea y se disputa todo un entramado de relaciones con el territorio, 

generando saberes, estrategias, y lenguajes valiosos para disputar la reproducción de la 

vida frente al acoso capitalista.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 81 

INTERLUDIO 

Entre mundos amazónicos: mapeo sonoro del Tapajós. 

 

 

 
 

 

www.entremundoss.bandcamp.com 
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CAPÍTULO 2 - LA DEFENSA DEL RÍO TAPAJÓS 

 

2.1 ¿Tapajós vivo, Tapajós muerto?  

 

 

Água é vida, mas com mercúrio não. 

Pancarta en la Audiencia Publica Popular del territorio Tupinambá sobre la 

contaminación por mercurio del río Tapajós, 2022. 

 

El Tapajós siempre ha sido una región conflictiva, siempre ha sido así... en las 

últimas 40 décadas... y estas cosas van empeorando. Pero en 2019 se abrieron 

las puertas para que pasará el ganado, y en condiciones insostenibles. Tanto es 

así que decimos que el Tapajós es un río de muerte anunciada, si no cesan los 

impactos en la forma en que están ocurriendo, es un río de muerte anunciada. 

Entrevista con una profesora de la Universidade Federal do Oeste do Pará, 2022. 

 

 

  
"Cortaron nuestras hojas, quemaron nuestras ramas, pero no cortaron nuestras raíces". Aldea Solimões, durante la 
Asamblea de Mujeres Kumaruara. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Este capítulo enfoca la interdependencia con el río Tapajós a partir de cómo las luchas se 

esfuerzan por defenderlo y mantenerlo vivo. Para ello, en este primer apartado propongo 

pensar qué es lo que significa un río vivo. Intento aterrizar los caminos de las luchas por 

la defensa del río y sus esfuerzos por organizar y gestionar la interdependencia, partiendo 

del conflicto con el garimpo107 y de la contaminación del río por mercurio. La idea es 

centrar la mirada sobre la contaminación del río y el conflicto del garimpo a partir de lo 

que nos pueden revelar sobre la disputa por los términos de interdependencia con el río 

en la región.  

Es por ello, que me gustaría volver a una pregunta hecha anteriormente, ¿qué le da vida 

al río? Mirar la situación de la lucha por el Tapajós a partir de la problemática en torno a 

la contaminación del río por mercurio, nos puede ayudar a entender mejor qué es lo que 

están diciendo los pueblos cuando dicen que quieren el Tapajós vivo, para así refelexionar 

sobre qué es lo que caracteriza un río vivo, de qué se trata la interdependencia con el río 

Tapajós, y qué implica la defensa del río. 

 

  
Consigna de lucha de los movimientos del bajo Tapajós. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
                                                             
107 Cómo mencionado anteriormente, garimpo es el nombre en portugués para la minería, generalmente 
ilegal, de oro. Decidí mantener la palabra en portugués, así que en esa tesis me refiero a la minería de oro 
ilegal cómo garimpo.  
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Noche calurosa en Santarém, estoy alojada en una calle que cruza el pequeño y caótico 

centro de la ciudad hasta el río. Más tarde, me enteré de que esta calle solía ser la "calle 

del oro", con varias tiendas que vendían oro de dudosa procedencia, como todo lo 

relacionado con la actividad minera de la región. Hoy, la mayoría de los comercios son 

tiendas de fotocopias y ópticas, pero no porque la actividad minera haya terminado. Al 

atardecer bajé hasta el río, ansiosa por una cerveza fría, y encontré el lugar perfecto: una 

señora vendedora ambulante con su carrito, donde comprando una cerveza, te ganabas el 

derecho a usar una silla de playa, artículo que extrañaba un montón. Me senté feliz y en 

paz, era viernes y la calle estaba llena de gente. Unos minutos más tarde, un coche con 

publicidad sonora se acercó promocionando seguros para automóviles, y el locutor 

anunciaba a la gente del animado viernes en el paseo de la ciudad: "si trabajas en el 

garimpo, que sé que mucha gente aquí trabaja en el garimpo, puedes tomar la carretera 

para ir a trabajar sin preocuparte con accidentes". 

El extractivismo no es un bloque estático que avanza linealmente sobre los territorios, 

sino un modo de acumulación dinámico, y por tanto relativo a las diferentes coyunturas 

y periodos. Por lo tanto, es importante entender cómo funcionan los cambios en los ciclos 

extractivos que terminan favoreciendo a ciertos proyectos y actividades por encima de 

otros, con el fin de tener una comprensión más clara de las razones por las que el garimpo 

hoy es reconocido por muchos como una de las principales amenazas para el río Tapajós. 

En el informe "O cerco do Ouro" publicado por el "Comitê Nacional em Defesa dos 

Territórios Frente à Mineração" en agosto de 2021 hay una buena síntesis sobre el 

contexto del garimpo en el Tapajós: 

 

El segundo punto es la importancia del valle del Tapajós para la comprensión del 
garimpo en Brasil. Desde 1950, la Provincia Aurífera del Tapajós ha sido la 
principal área de concentración de garimpos [minas] y garimpeiros [buscadores 
de oro], y la mayor región de extracción de oro de la Amazonía (MATHIS; 
BRITO; BRUSEKE, 1997; WANDERLEY, 2015). La región, por lo tanto, creció 
en población, centros urbanos, económicamente influenciada por las frentes 
garimpeiras, especialmente en la década de 1980. Desde entonces, la garimpagem 
[la práctica de la mineria de oro ilegal] también ha producido una interacción 
conflictiva con los pueblos indígenas, incluyendo la influencia de la Fundación 
Nacional del Indio (FUNAI) en la promoción de garimpos [minas] en sus tierras, 
como se presenta en este informe. La presencia de grupos de empresarios, con 
alianzas con la política institucional, vinculados al garimpo ha provocado 
recientemente la aceleración de la garimpagem [la práctica de la mineria de oro 
ilegal] y los daños ambientales en las Tierras Indígenas Munduruku y Sai Cinza. 
Es decir, se trata de grupos con fuerte poder político y financiero, con 
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representación política relevante - concejales, alcaldes, diputados y senadores - y 
grandes capitales - con maquinaria, helicópteros, aviones, etc.108 

 

 

Así que la cuestión del garimpo no es algo nuevo para la región del Tapajós, y ya hace 

varios años la contaminación del río por mercurio de la actividad de garimpo son 

problemáticas debatidas en la región. Además, la minería de oro cómo un todo es una 

realidad de la Amazonía, principalmente a partir de mediados del siglo XX, con la corrida 

de oro en la región.109 Este trasfondo historico fue muchas veces retomado por los 

movimientos sociales presentes en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación 

por mercurio del río Tapajós, llamando la atención para la antiguedad de la actividad 

garimpera en el vale del Tapajós, pero también para el historico de la lucha contra ella en 

la región: 

 

Desde hace más de 30 años el Tapajós sufre por la contaminación por mercurio. 
Ya en la década de 1980, los movimientos sociales de Santarém planteaban su 
preocupación por la salud del río Tapajós en relación con el mercurio. Han pasado 
casi 30 años y no se ha hecho nada. La minería continuó, la contaminación 
continuó y no sabemos hasta qué punto esta contaminación está afectando los 
pueblos del Tapajós de forma directa.110 
 
 
Quiero insistir en este punto antes de empezar a hacer propuestas. En primer lugar, 
es una lucha antigua. Este trabajo de identificación de esa problemática en la 
región, Edilberto acompañó eso, y otros también acompañaron; debe de haber 
existido otros antecesores, pero nosotros hicimos un trabajo intenso allí a fines de 
los años 80 y principios de los 90, y este problema que ustedes han relatado y que 
la investigación ha relatado hoy ya había sido identificado como grave a fines de 
los años 80 aquí en la región del Tapajós: un problema de contaminación por 
mercurio que no sólo estaba localizado en los pueblos ribereños y en las 
poblaciones que estaban cerca de los garimpos, sino también una contaminación 
que se extendía a la población que estaba en el área urbana en aquella época, 
considerando 30, 40 años atrás. Entonces es importante traer a colación esta 
discusión que señalaba la mesa anterior, que es este cuadro de contaminación y 
polución de los ambientes y particularmente del Río Tapajós, como consecuencia 
de la actividad minera ilegal, que es importante enfatizar aquí, actividad ilegal que 
se viene realizando en esta región, que se ha agravado sustancialmente en los 

                                                             
108 Molina y Wanderley, O cerco do ouro: garimpo ilegal, destruição e luta em terras Munduruku, 13. 
109 Wanderley, “Corrida do ouro, garimpo e fronteira mineral na amazônia”. 
110 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
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últimos 30 años y especialmente en los últimos 4 años, es importante dejar esto 
claro.111 
 

 

Además del punto sobre la antiguedad del problema con el garimpo en el Tapajós, 

también es importante recordar que el garimpo es un problema que no se resume a la 

región del Tapajós, ya que es una actividad extractiva presente en diversos territorios de 

la Amazonía brasileña, inclusive en tierras indígenas (TIs), teniendo como casos 

emblematicos la TI Yanomami, Kayapó y Munduruku, la última en el territorio 

tapajónico. Los garimpos operan en su mayoria de forma ilegal o en condiciones de 

iregularidad en tierras donde se proibe su actividad, como el caso de las TI o de unidades 

de conservación ambiental, tratandose de una actividad de escala industrial donde los 

beneficiarios son los inversores y los propietarios de garimpo, que con el contexto de 

valorización de los precios del mercado internacional han obtenido grandes ganancias. 

Además, en función de su frecuente situación de ilegalidad "está adquiriendo un carácter 

aún más perverso, vinculado al control territorial a través de la violencia armada 

financiada y operada por grupos empresariales criminales de carácter miliciano."112 El 

garimpo, por tanto, dista mucho de ser una actividad artesanal, como suele venderse en 

Brasil. El infograma abajo lo demuestra destacando su dimension en el modelo mineral 

brasileño:  

 

                                                             
111 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
112 Molina y Wanderley, O cerco do ouro: garimpo ilegal, destruição e luta em terras Munduruku, 15. 
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En naranja: mineración industrial. En verde: garimpo. Fuente: Tomado de mapbiomas. 
 

Existe una profunda relación entre la actividad minera aurífera ilegal del garimpo y la 

clase política y empresarial de la región, lo que genera una gran confusión entre legalidad 

e ilegalidad en el sector, más aún porque el oro tiene una reglamentación muy débil, por 

lo que es muy fácil "legalizar" el metal extraído ilegalmente de tierras indígenas y 

tradicionales con fines de exportación, ya que hace poco el principal criterio para el 

comercio de oro era la presunción de "buena fe" por parte de los vendedores (garimpeiros 

y mineradores).113 Así que la confusión entre legalidad e ilegalidad es un punto importante 

en relación con el problema de la minería del oro. Durante la Audiencia Publica Popular 

un líder de la lucha por el Tapajós vivo cuestionaba esa división en torno al garimpo: 

 

Vi a un candidato decir que si es electo acabará con el garimpo ilegal, y me quedé 
pensando, ¿pero qué es un garimpo legal? Si todo garimpo, tal y como es, utiliza 
mercurio, y a cada kg de oro, un tanto de mercurio, ¿cómo puede haber un garimpo 
legal? Antiguamente, antes de los años 60, había, creo, un tipo de garimpo que 
podía ser legal, que es con bateia, sin usar mercurio. Pero el sistema capitalista ha 
llegado a tal nivel de desprecio por el ser humano que no quiere quitar diez 
gramos, quiere quitar toneladas de oro, y por eso ha pasado por esta evolución, 
que llaman, que para mí es la evolución de la desgracia. Pasó de la bateia a la 
balsa, y de la balsa a las dragas de hoy, y de ahí el Tapajós que estamos viendo 
aquí. Así que esta es la segunda causa más grave, que es la forma en que el sistema 
capitalista intenta explotar el oro. Entonces cuando el gobierno dice, vamos a 
acabar con el garimpo ilegal, yo me sigo preguntando, ¿existe garimpo legítimo? 

                                                             
113 Sobre la presunción de "buena fe" veáse: https://amazoniareal.com.br/a-farra-da-boa-fe-no-comercio-
do-ouro/ 



 88 

Aunque pueda haber garimpo legal según la ley: sólo se puede explotar así, así, 
así; a mi entender toda explotación mineral destruye el ecosistema. Todas. Porque 
desordena el sistema de la tierra, de la naturaleza.114 

 

 

Esa confusión entre legalidad y ilegalidad esta vinculada con un paronama más amplio 

de reconfiguración de las fuerzas politicas y poderes de control de los territorios y 

economías extractivas. El tránsito entre esferas legales e ilegales parece estar vinculado 

a un panorama latinoamericano de reconfiguración de las actividades extractivas y los 

sectores políticos que las controlan. Por eso, Emiliano Terran Mantovani habla en 

economías ilícitas de "amplios grupos de poder que operan desde la ilegalidad"115 con 

frecuentes cruzes entre diferentes formas de estatalidad, crimen organizado, y sectores 

politicos regionales, configurando nuevos rasgos para el extractivismo116 en el siglo XXI. 

El autor incluye en el concepto de economía ilícitas actividades como narcotráfico, 

minería ilegal, tráfico de madera, y otras, donde se expresa "el manejo de considerables 

volúmenes de negocio, operaciones que son gestionadas y administradas a través del uso 

de la violencia extrema para imponer sus condiciones"117, haciendo un analisis sobre cómo 

esas economías se articulan con las cadenas y escalas del régimen extractivista en la 

región latinoamericana. Emiliano Mantovani subraya algunos puntos al respecto de su 

compreensión de la noción de crímen organizado que me parecen muy utiles para una 

lectura del garimpo en Brasil, teniendo en cuenta ese patrón regional:  

 

En relación a su forma política, proponemos justamente comprender el crimen 
organizado no solo desde una perspectiva comercial, sino también por su rol como 
actor político y como parte de los complejos entramados de poder del sistema 
globalizado. Sobre esto resaltamos tres elementos: primero, su indudable 
influencia y articulación con instituciones estatales, partidos y líderes políticos, 
poderes fácticos y élites económicas; segundo, su capacidad para imponer y 
establecer órdenes políticos particulares, que pueden variar de escala, 
dependiendo de dónde y cómo se hayan desarrollado; [...].118 

                                                             
114 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
115 Teran Mantovani, “Crimen organizado, economías ilícitas y geografías de la criminalidad: otras claves 
para pensar el extractivismo del siglo XXI en América Latina”, 420. 
116 En en contexto local de la Amazonía brasileña es común escuchar la noción de extrativismo vinculada 
a las actividades tradicionales de manejo de productos de la floresta en pequeña o media escala por las 
poblaciones locales. Es importante tener en cuenta que en esa tesis la noción de extractivismo esta vinculada 
a un otro sentido de extractivismo, que se refiere a un modo particular de acumulación de capital a partir 
de actividades extractivas de larga escala con fines de exportación al mercado de los commodities.  
117 Teran Mantovani, “Crimen organizado, economías ilícitas y geografías de la criminalidad: otras claves 
para pensar el extractivismo del siglo XXI en América Latina”, 422. 
118 Teran Mantovani, 423. 
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Aunque no tengamos muy claro como el sector del garimpo se integra a las estructuras 

del crimén organizado en Brasil, sabemos que las fronteras entre legalidad y ilegalidad 

son tramposas y porosas en relación a la actividad garimpeira, y que ese cruze incluye 

níveles de criminalidad que se expresan en las amenazas de muerte y los diversos tipos 

de violencias involucrados en los conflictos derivados de la actividad minera de oro, sean 

legales o ilegales. De una manera o de otra, el vínculo entre la minería ilegal de oro con 

el crimen organizado es una realidad que sobrepasa el contexto de la Amazonía brasileña. 

Emiliano Mantovani presenta rapidamente tres principales actividades extrativas que en 

América Latina operan en su mayoria desde comercios ilegales con la presencia del 

crímen organizado transnacional en la región, la minería de oro, la tala de madera, y la 

pesca industrial, siendo las tres actividades presentes en la región pan-amazónica. Entre 

ellas, destaca la minería ilegal de oro: 

 

La actividad que ha tomado la mayor dimensión es la minería ilegal de oro, la cual 
ha tenido un crecimiento extraordinario en Suramérica al menos desde mediados 
de la década del 2000, principalmente en la región Amazónica. El fenómeno ha 
tenido enormes escalas en Perú y Colombia, y en Venezuela es una actividad muy 
extendida ante la situación de crisis y la devastadora corrupción que carcome al 
país. Con menor intensidad, aunque de manera preocupantemente creciente, se ha 
impulsado también en Ecuador, Bolivia y Brasil (SPDA, 2014). (...) En 
Venezuela, Colombia y Ecuador, la minería informal/ilegal sobrepasa el 75% de 
la producción total de oro (91% para Venezuela). Aunque para Perú la cifra es de 
28%, en las enormes minas ubicadas en la región amazónica de Madre de Dios, 
se estima que el 97 % de su producción anual es ilegal (Sampó y Alda, 2019). 
Estos procesos son muy significativos, si tomamos en cuenta la importancia que 
ha tenido históricamente el oro en las economías extractivistas 
latinoamericanas.119 
 

 

Emiliano Mantovani argumenta que las economías ilícitas que actuan desde formas 

criminales de extracción no son sólo formas marginales de las economías de extracción, 

sino "un pilar fundamental de la política del extractivismo en el siglo XXI".120 Además, 

en relación al régimen extractivista, diversos autores y autoras destacan que el 

extractivismo es un eje fundamental para la ecología-mundo capitalista. Sus raices 

historicas remontan a la acumulación primitiva del capital en Europa a custas del saqueo 

de las Americas, y por lo tanto estan asociadas a una larga historia de genocidio. 

                                                             
119 Teran Mantovani, 430, 431. 
120 Teran Mantovani, 434. 
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Concebido como un modelo socio-político-territorial de tramas articuladas entre sí, 

caracterizado por una forma intensa de extración  de materias primas destinadas a 

exportación para los mercados internacionales. El régimen extractivista en América 

Latina, por lo tanto, va mucho más allá del acto, lugar, y momento de extracción:  

 

[...] todas las cadenas y escalas del régimen extractivista, que va desde los 
procesos de nuevas irrupciones en los territorios, recolonización y 
desterritorialización; extracción y distribución de commodities; gobernanza sobre 
los "recursos naturales"; construcción de legitimidad política; reproducción de 
formas de estatalidad e instituciones; hasta la captación de los excedentes 
rentísticos y su distribución en la sociedad (Teran Mantovani, 2018). Todas estas 
dimensiones del extractivismo, en un grado u otro, tienen impacto en la región por 
estas redes y formas de criminalidad organizada.121  

 

 

Todas esas dimensiones constitutivas del régimen extractivista implican la 

transformación de los ecosistemas en "naturaleza barata"122, con fines de reproducción del 

valor capitalista; afectando a los territorios desde escalas, ritmos y dimensiones 

específicas y distintas en cada contexto. Por lo tanto, podríamos decir que la ofensiva 

extractivista organiza la reproducción de formas de vida desde procesos de valorización 

del valor que varían según los ciclos constitutivos de la ecología-mundo capitalista. Así 

que es  importante mirar el contexto actual de la Amazonía brasileña teniendo en cuenta 

esos ciclos y vínculos históricos que permitieron la renovación autoritaria experimentada 

en los últimos años. Por eso el análisis que aquí presento busca situar los vínculos 

históricos desde mediados del siglo XX hasta el siglo XXI que hicieron posible el reciente 

y reincidente surto del garimpo en la región del Tapajós.  

La situación actual de Brasil, marcada por el fortalecimiento de un frente autoritario en 

el país, está relacionada con opciones políticas anteriores, como por ejemplo la adhesión 

al que Maristella Svampa llama de "Consenso de los Commodities"123, caracterizado por 

la consolidación de un modelo de exportación de matéria-prima en larga escala. Desde 

esa perspectiva, la opción por esa vía de desarrollo es una constante, independiente de los 

gobiernos que van y vienen. Cuando miramos el agronegocio, principal frente extractivo 

del país, eso queda claro. Sus fuertes vínculos con el capital transnacional, que aseguran 

                                                             
121 Teran Mantovani, 435. 
122 Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital. 
123 Svampa, Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. 
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el funcionamiento y fortalecimiento de su capacidad político-económica, operan para más 

allá de la coyuntura nacional, garantizando las actividades del sector en los más variados 

gobiernos; aunque existan preferencias por determinados proyectos de poder.  

La continuidad del Consenso de los Commodities entre gobiernos de diferentes espectros 

políticos (incluidos los de centro-izquierda) hace del "ataque sistemático a la Amazonía 

y sus pueblos una razón de Estado".124 Eso porque el funcionamiento y la constitución de 

la estatalidad en la región amazónica se basa en prácticas sistemáticas de despojo según 

las necesidades de los ciclos extractivos. Se trata, por lo tanto, de prácticas 

necesariamente violentas y autoritarias, cómo todo proceso que parte del despojo, ya que 

en ninguna parte del mundo las poblaciones ceden voluntariamente sus tierras. Así que la 

elección por el Consenso de los Commodities cómo principal vía de desarrollo es también 

la elección por lógicas violentas y autoritarias de despojo. 

La dinámica extractiva, a partir del período colonial, siempre ha sido una parte central de 

la organización territorial amazónica. Fueron varios los ciclos de apogeo y abandono en 

torno a una misma materia prima, empezando por el ciclo del caucho. Tras la revolución 

industrial, y posteriormente con el Consenso de los Commodities, estas dinámicas han 

adquirido una velocidad hasta entonces desconocida, lo que hoy permite una constante 

reorganización de los territorios desde la proliferación de sus cada vez más contradictorias 

fronteras extractivas. En este sentido, la violencia autoritaria es estructural en la 

conformación político-territorial brasileña al menos desde el período colonial, y 

principalmente desde mecanismos patriarcales y racistas, y sigue sendo constantemente 

actualizada en los territorios de acuerdo con los ritmos y necessidades del capital. 

Por lo tanto, la forma de autoritarismo bolsonarista, por ejemplo, por más que tenga su 

especificidad, no es espontánea ni gratuita frente a la antigüedad de los vínculos históricos 

a los que se remonta y actualiza. Además, los mecanismos de territorialización de la 

violencia reflejan las diferencias en los ciclos extractivos, pues producen estructuras de 

reorganización territorial que operan a través de repertorios de violencia relativos a sus 

especificidades. Por eso que la violencia en juego cuando hablamos de los conflitos 

alrededor del garimpo, actividad que suelle transitar entre estructurales legales y ilegales, 

es distinta a la relacionada a los enfrentamientos con otros frentes extractivos, como los 

                                                             
124 Malheiro, Porto-Gonçalves, y Michelotti, Horizontes amazônicos: para repensar o Brasil e o mundo, 
54. 
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planes de hidrelétrica vinculados al PAC125, por ejemplo; organizando los territorios de 

una manera particular en cada conflicto. 

Al reorganizar los territorios a partir de las necesidades del capitalismo, las fronteras 

extractivas reorganizan también los términos de interdependencia. En el caso del Tapajós, 

el enfrentamiento por los términos de interdependencia con el río queda muy evidente 

cuando miramos para el conflicto del garimpo y la contaminación del río por mercurio 

(Hg). El Tapajós se enfrenta a una grave situación de contaminación del río, que se 

extiende a toda la cadena de interdependencia que lo compone; se estima que la mayoría 

de la población de la región (humana y no humana) se ve expuesta al mercúrio que 

contamina el río. En el caso de de los peces y de los humanos se sabe que ambos terminan 

bioacumulando el mercurio, primero los peces, que al posteriomente seren comidos por 

las personas, terminan exponiendo también a los humanos. 

La situación resulta en un cuadro donde se tiene altos niveles de metilmercurio (MeHg) 

en la sangre de la población ribereña y urbana de la región del Tapajós. Una investigación 

reciente, realizada en el bajo Tapajós entre 2015-2019, y publicada en 2022, apuntó para 

una situación donde 75% de los participantes tenían niveles elevados de metilmercurio 

en la sangre, según los parámetros de la Organización Mundial de Salud (OMS), lo que 

ascendía a 90% si sólo se tiene en cuenta los participantes que viven en comunidades 

ribereñas.126  

 

 

 

                                                             
125 El Programa de Aceleração do Crescimento fue un programa del gobierno brasileño que englobaba un 
conjunto de políticas económicas que tenían por objetivo acelerar el crescimento económico de Brasil. 
126 Meneses et. al., “Mercury Contamination: A growing Threat to Riverine and Urban Communities in the 
Brazilian Amazon”. 
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Mapa de la región del bajo Tapajós con indicación de las comunidades donde se realizó el muestreo de la investigación 

publicada en el International Journal of Environmental Research and Public Health. Fuente: Tomado de PMC. 

 

Una de las contribuciones de esta investigación de la Universidade Federal do Oeste do 

Pará (UFOPA) fue comprobar algo que ya se discutia desde los años 80 en los 

movimentos sociales de la región, de que esa situación con el mercurio amenaza la vida 

junto al río cómo un todo, incluso en las regiónes más alejadas de los focos de garimpo. 

La ciudad de Santarém es presentada en la investigación cómo zona impactada por la 

contaminación por mercurio del rio. Tras señalar que muchos de los participantes que 

vivian en Santarém también tenian altos níveles de metilmercurio en la sangre, se 

comprobó que mismo en áreas urbanas alejadas de los focos de actividad garimpeira la 

vida también se ve expuesta al mercurio.127 Así, el impacto de la contaminación por 

mercurio recorre grandes distancias a lo largo del río, y lo hace justamente por la 

extencion de la trama de interdependencia que lo constitui. En otras palabras, es la 

interdependencia con el río lo que conecta grandes distancias y distintas escalas que, al 

seren afectadas, acaban poniendo en peligro la interdependencia ecológica cómo un todo, 

aunque que de maneras, ritmos y intensidades distintas.  

                                                             
127 El garimpo en el Tapajós esta más presente en la región del alto y medio Tapajós, principalmente cerca 
de las ciudades de Itaituba e Jacareacanga, algo llejos de la ciudad de Santarém. 
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Así, los residentes de la zona urbana de Santarém que viven llejos del garimpo también 

son expuestos al mercurio, mismo que en menor intensidad. La diferencia de intensidad 

en la exposición ella misma también corresponde a diferencias en los términos de 

interdependencia, las comunidades, personas, y seres que viven más coordinados con los 

pulsos de vida del río parecen experienciar algo así cómo una interdependencia radical 

con el río, que tiene que ver con la forma en que están vinculados a sus territorios. Eso 

varía entre las poblaciones ribereñas, geralmente más dependientes de la pesca para la 

subsistencia, con una forma de vivir más atravesada por la vida del río en diversos 

aspectos; simbólicos, materiais y afectivos, y las poblaciones urbanas, que por más que 

también estén muy vinculadas al río generalmente viven ya con más mediaciones 

capitalistas que reorganizan la interdependencia a partir de fracturas y separaciones en la 

vida; transformando la interdependencia con el rio para quien vive en la ciudad, y en 

algunas ocasiones alcanzando invizibilizar la existencia de interdependencia ella misma. 

Esas diferencias en los términos de interdependencia terminan reflejando en los níveles 

de exposición al mercurio, haciendo con que los pueblos más radicalmente 

interdependientes del río, principalmente indigenas, quilombolas y ribereños, sean los 

más afectados.  

Ese contexto termina traendo la interdependencia con el cuerpo del río y sus ecosistemas 

al centro del debate socioambiental y comunitario del Tapajós, así que cuando fui al 

campo el movimento social estaba una vez más en alerta con relación a la problematica 

de la contaminación por mercurio. Era ese el motivo de la Audiencia Publica Popular 

organizada por el movimiento indigena del bajo Tapajós en la Aldea Muratuba, Territorio 

Tupinambá. La audiencia tenia como objetivo debatir el tema de la contaminación por 

mercurio del rio Tapajós, y reunió en torno de 400 personas del territorio tapajónico, con 

más de 23 aldeas del territorio Tupinambá, representantes de diversos pueblos indígenas 

y ribereños del bajo Tapajós, liderazgos de otras comunidades de la Resex Tapajós-

Arapiuns128, diversas organizaciones del movimento social del bajo Tapajós, y 

                                                             
128 Como mencionado anteriormente, la Reserva Extractiva Tapajós-Arapiuns, comunmente llamada de 
Resex Tapajós-Arapiuns, es una unidad de conservación situada entre el río Tapajós y el río Arapiuns, las 
comunidades y aldeas de la Resex desarrollan proyectos relacionados con la gestión sostenible de los 
recursos naturales, básicamente caucho, castaña y açaí. La Resex esta sobrepuesta a tierras indigenas (TI) 
en proceso de auto-demarcación, cómo es el caso del Territorio Tupinambá. 
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representantes de algunas instituciones cómo el ICMbio129, la FUNAI130, y la 

Universidade Federal do Oeste do Pará, UFOPA. Llegué a la audiencia en una de las 

embarcaciones que trajo la juventud Tupinambá, pues en los días anteriores estábamos 

en el encuentro de la juventud en la aldea Santo Amaro, también a las orillas del río 

Tapajós. El día seguiente a la audiencia estava programado hacer el Grito Ancestral en la 

playa de la Ponta do Surucuá, también organizado por el movimento indigena del bajo 

Tapajós.  

En la audiencia los líderes indígenas y comunitarios hablaron sobre cómo sus territorios 

estaban sintiendo los impactos de la contaminación del río por mercurio, debatiendo 

formas de hacer frente al problema. La exposición de las poblaciones y pueblos del 

Tapajós al mercurio fue planteada como una cuestión de salud pública en la región, y a 

partir de las participaciones en la assamblea se redactó colectivamente un documento 

sobre la situación de la contaminación del río, que fue posteriormente difundido a los 

medios de comunicación y enviada a los entes estatales. A pesar del documento en sí, 

creo que lo más valioso de la audiencia fue el intercambio y la escucha entre diferentes 

experiencias comunitarias e indígenas sobre cómo enfrentar el problema de la 

contaminación del río. La asamblea, como espacio de construcción política de capacidad 

de organización colectiva, fue más allá de las estructuras y estrategias de lo público-

estatal y se conviertió en un lugar para el ejercicio de lo político y de la política. Entre 

acuerdos y desacuerdos, se ejercita la capacidad de autodeterminación de los pueblos para 

coordinar y defender sus vidas junto al río. 

 

                                                             
129 El Instituto Chico Mendes para a Conservação da Biodiversidade, ICMBio, es la agencia 
medioambiental brasileña responsable de proponer, implantar, gestionar y proteger las unidades federales 
de conservación. 
130 La Fundação Nacional do Indio, FUNAI, es la organización indígena oficial responsable de promover 
y proteger los derechos de los pueblos indígenas en todo Brasil. 
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Ritual indígena de apertura a la Audiencia Publica Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 

 

Ritual indígena de apertura a la Audiencia Publica Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Ritual indígena de apertura a la Audiencia Publica Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 

 
Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 
Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 

Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 

Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 

Audiencia Publica Popular en la aldea Muratuba, territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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La insistencia por parte de los pueblos en lucha de situar el problema de la contaminación 

por mercurio en un panorama más amplio de destrucción hizo que la asamblea se 

convirtiera en un espacio donde el debate sobre la contaminación por mercurio terminara 

abordando el paquete de amenazas extractivas en su conjunto, trazando la compleja 

articulación entre las amenazas al río Tapajós. Lo mismo ocurre en relación a la conexión 

entre la contaminación de las aguas y la contaminación de todo un entramado diverso de 

vida en el Tapajós, donde los problemas de salud publica con la exposición al mercurio 

se articulan con toda una red de formas de vida no humanas, principalmente desde los 

enlaces de la cadena alimentaria.  

Esa insistencia de los pueblos en una perspectiva que conecte los puntos del complejo 

ciclo del mercurio con las actividades extractivas parece estar relacionada con una 

claridad de la experiencia de interdependencia. Eso se expresa en el deseo de no sólo 

reconocer la interdependencia con el río, sino también de destacar la complejidad de esta 

relación, que va desde dimensiones materiales, conectadas al sustento que viene del río, 

cómo la pesca, la caza y la alimentación, por ejemplo; hasta dimensiones afectivas, 

subjetivas, y emocionales, cómo la memoria colectiva y la construcción de idendidad 

junto al río, por ejemplo, que van tejendo vínculos profundos con sus aguas. Esas 

dimensiones no existen separadas, son fruto de siglos de vida junto al río, y se reproducen 

hace generaciones, creando una serie de estructuras simbólicas que dan vida al territorio: 

 

[...] sabemos cómo el río es fuente de vida, muchas familias viven de la 
subsistencia, de la pesca, no podemos vivir sin él, porque dependemos totalmente 
de él, tenemos toda una historia, toda una sintonía con el río, porque nos criamos 
junto a él, a sus orillas, bañándonos, saltando al agua, haciendo piracaia131, 
pescando.132 
 
Lamentablemente, el río Tapajós se está muriendo. No sólo el río Tapajós, sino 
las plantas, los peces, la caza. Ya ni siquiera hay animales de caza que vengan a 
beber agua del río. Porque muchas veces la gente, allá en la Flona133, esta diciendo: 
No sé por qué encontré un armadillo muerto, encontré un agutí muerto en medio 
del río, pero no había sido flechado o disparado. ¿Por qué? ¿Por qué es así?134 

                                                             
131 La piracaia, término de origen tupí que significa "pescado asado", consiste en el habito, común en el 
Tapajós, de reunirse en torno a una hoguera para comer pescado asado en las playas del río.  
132 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
133 Se refiere a la Floresta Nacional do Tapajós, conocida cómo Flona del Tapajós, unidad de conservación 
federal brasileña situada en el estado de Pará, junto al río Tapajós. 
134 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
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Hay una interacción multiespecífica que es constantemente reconocida por los pueblos 

del Tapajós. La defensa de la vida humana junto al río viene siempre conectada con la 

defensa de una larga trayectoria de tradiciones, conocimientos y formas de vida que son 

construidas por las poblaciones ribereñas, indígenas y quilombolas de forma 

interdependiente con otros seres; como plantas, peces y animales de caza, tomando los 

ejemplos citados en los fragmentos anteriores. El desequilibrio del ciclo del mercurio 

afecta a toda esa gama de formas de vida precisamente porque esas vidas forman la trama 

de la interdependencia, pero las vidas más próximas y conectadas al río (humanas y no-

humanas) son las más afectadas, porque aún resisten a la captura de la reorganización de 

la interdependencia por el capital, cultivando una relación de mayor intensidad y 

proximidad con el río, en situación de interdependencia radical. 

Para entender la contaminación del río por mercurio es importante saber cómo funciona 

el metabolismo del mercurio en el Tapajós, y cuáles son las causas del desequilibrio de 

este metabolismo. El mercurio (Hg) es un metal pesado considerado uno de los más 

peligrosos debido a su alto nivel de toxicidad, su capacidad para desplazarse entre los 

diferentes ecosistemas, y su capacidad de bioacumulación. Existe en varias formas 

químicas, siendo una de las más peligrosas es el MeHg, llamado metilmercurio, debido a 

su capacidad de bioacumularse en el organismo de diferentes seres vivos.  

El ciclo del mercurio, descrito de forma sencilla, se resume de la siguiente manera: sea 

cual sea la forma de dispersión, desde el momento en que el mercurio se libera en el 

ecosistema, el metal se moverá entre distintas formas químicas, por lo que resulta muy 

difícil controlar su trayecto, que tiene lugar de forma indeterminada en los ecosistemas. 

En la atmósfera, es transportado por el viento y puede precipitar en el agua de lluvia; si 

la lluvia cae en el bosque, se fija en el suelo acumulándose de nuevo en forma inorgánica, 

pudiendo reinsertarse en el ciclo si ese bosque es talado, o quemado, por ejemplo; pero si 

cae en el río, y encuentra condiciones favorables para su metilación, el mercurio se 

transforma en metilmercurio, su forma química más peligrosa, y comienza a cuzar el 

ecosistema acuático a través de la cadena alimentaria, por algas, peces y otros animales 

que bioacumulan el metal en su organismo, se desplazando a través de diferentes cuerpos 

hasta llegar a los humanos. 
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El ecosistema amazónico tiene concentraciones de mercurio de "origen natural" y de 

"origen antrópico". Sabemos que esta división es artificial y problemática, pues lo que los 

científicos llaman "origen natural" también involucra acciones humanas, y lo que llaman 

"origen antrópico" está más relacionado con la lógica capitalista de explotación y 

apropiación de la naturaleza vinculada a frentes extractivos: garimpo, deforestación, 

incendios forestales, cambio de uso del suelo, instalación de hidroeléctricas, etc. La 

principal "origen antrópica" del mercurio que contamina el Tapajós viene del garimpo. 

La extracción de oro utiliza mercurio en su forma líquida para separar el oro de la tierra, 

lo que acaba vertiendo al suelo residuos en forma de lodo que llevan grandes cantidades 

del metal. Además, el garimpo quema el mercurio junto con el oro, para extraer su forma 

más pura, lo que también dispersa el metal de forma indeterminada en los ecosistemas, 

en forma de vapor.135  

Al mismo tiempo el mercurio también esta presente de forma "natural" en el suelo, y por 

lo tanto no se trata de un metal externo al ecosistema amazónico. Por eso, el problema no 

es la existencia del mercurio en el ambiente, sino las actividades que descontrolan su 

ciclo, sea despejando más cantidade del metal en el ecosistema, cómo suelle hacer el 

garimpo, o moviendo lo que antes estava en su lugar, cómo sucede en el caso de la 

deforestación. Lo que ocurre entonces es una alteración y un desequilíbrio en el 

metabolismo de este metal en los ecosistemas, generando un cuadro de alta toxicidad al 

sacarlo de la coordinación en las relaciones de interdependencia. 

Decir que la situación de contaminación surge debido a la acción humana es inexacto, 

pues las poblaciones ribereñas, indígenas y quilombolas, por ejemplo, no son 

responsables por esta alteración en el metabolismo del mercurio, tampoco de la 

consecuente contaminación del río. Desde esta perspectiva lo que genera la 

contaminación no es cualquiera acción humana, sino un tipo específico de relación con 

el río, que parte principalmente de las prácticas intensivas de extracción de oro en las 

minas de garimpo, articuladas con todo el paquete de destrucción del territorio del río 

Tapajós. La importancia de localizar estas responsabilidades en las causas de la 

contaminación por mercurio fue una preocupación recurrente en la audiencia publica 

popular en el Territorio Tupinambá.  

                                                             
135 Molina y Wanderley, O cerco do ouro: garimpo ilegal, destruição e luta em terras Munduruku. 
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Después de que los investigadores de la Universidade Ferederal do Oeste do Pará, 

UFOPA, presentaran en la Audiencia Pública el ciclo del mercurio, en el cual el pescado 

es el principal intermediario, varias personas recordaron en sus discursos la necesidad de 

demarcar que el problema no es el pescado, ya que, además de no ser el causante de la 

contaminación, también es un alimento ancestral para las poblaciones ribereñas. Así, hay 

un esfuerzo de los movimientos sociales por politizar la discusión, enfatizando que la 

principal causa del problema son las actividades extractivas: 

 

Entonces, por ejemplo, cuando ustedes presentan el tema del pescado, hay que 
tener mucho cuidado de no crear un alboroto, es malo para nosotros salir de aquí 
con una imagen así porque el pescado es fundamental como fuente de proteínas 
para todas las comunidades que están aquí. Y el pescado no es la causa, queremos 
dejar eso muy claro, porque si no... es como la historia de la viruela del mono, 
luego el mono se convierte en la causa de la viruela. Y en la contaminación por 
mercurio parece que el pez es la causa, así que creo que tenemos que dejar claro 
que hay fuentes y causas que son necesarias de estar presentes en este proceso. El 
pez está ahí entre las personas y las causas.136 
 
¡No tenemos que preocuparnos con los peces! Tenemos que ir a la raíz del 
problema, ¿por qué el mercurio está contaminando el Tapajós? Es el garimpo, es 
la deforestación, [...] necesitamos tener esta visión crítica. [...] ¿Y cuál es nuestra 
acción?, ¿Qué vamos a hacer ahora? Son nuestras vidas las que están en peligro. 
Son las vidas de las generaciones futuras. Es lo que ella ha dicho, incluso si se 
detuviera hoy, harían falta más de 100 años para que el mercurio dejara de 
contaminarnos. [...] Tenemos que saber si tenemos un alto nivel de mercurio en la 
sangre. 137 
 

 

Los ecosistemas son en sí mismos sistemas dinámicos, por lo que el clima siempre está 

cambiando, y los ecosistemas también. Estas transformaciones forman parte de una gran 

diversidad de perturbaciones constitutivas de redes de coordinación entre ensamblajes. 

Pero hay escalas de perturbación, y aquí me pregunto, ¿toda perturbación rompe con este 

acuerdo de voces entre la polifonía de conjuntos? ¿Qué es una perturbación? ¿Qué 

perturbaciones rompen con las redes de coordinación? Anna Tsing introduce el concepto 

de perturbación recordándonos que los ecosistemas se componen de perturbaciones 

porque "todos los paisajes están perturbados: la perturbación es lo normal"138, son ellas 

                                                             
136 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
137 Discurso en la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, en la 
aldea Muratuba, Territorio Tupinambá, 2022. 
138 Tsing, La seta del fin del mundo, 236. 
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que permiten las relaciones ecológicas, por lo que la perturbación no es siempre un 

concepto que se refiera a algo malo, ni se reduce a las capacidades humanas. 

La perturbación consiste en una transformación profunda de las condiciones de vida de 

un ecosistema. Así, que una perturbación, sea buena o mala para un ecosistema, depende 

de qué calidad de alteración en las condiciones de vida estemos hablando, lo cual depende 

de muchos factores, como qué escalas geográficas y temporales se movilizan y cómo. 

Según la autora, lo que define y significa una perturbación, si es soportable o insoportable 

para el ecosistema, depende de la posición y perspectiva desde la que se relaciona con 

ella. Así, si entendemos la perturbación como constitutiva de las interacciones ecológicas, 

y por tanto constitutiva de la vida, lo que define sus matices no es su existencia o su 

ausencia, sino lo que significa para la reproducción de la vida implicada en un ecosistema, 

lo que siempre varía en función de las diferentes posiciones y perspectivas que conforman 

una relación. Anna Tsing señala que esta variación existe no sólo entre posiciones de 

diferentes especies en las relaciones ecológicas, sino también dentro de una misma 

especie: 

 

Rosalind Shaw ha mostrado en un elegante trabajo cómo en Bangladés los 
hombres y mujeres, los residentes urbanos y rurales y los ricos y pobres 
conceptualizan de de manera distinta las inundaciones en la medida en que se ven 
afectados de diferente manera por las crescidas; para cada uno de estos grupos el 
nivel de crescida supera lo que consideran tolerable —y por ende, se convierte en 
inundación— en un punto distinto. No es posible, pues, utilizar un único estándar 
para evaluar la perturbación, ya que la importancia que esta reviste está en función 
de cómo vivimos. [...] Dónde se sitúa la línea roja que señala el exceso?139 
 

 

Podríamos ariesgar que algo similar está ocurriendo en el Tapajós con la contaminación 

del río por mercurio. Los límites parecen llegar mucho antes cuando vienen de las 

poblaciones que viven en interdependencia radical con el río, mientras que en las ciudades 

y otras situaciones esta gravedad del problema tarda más en ser reconocida, e incluso 

muchas veces es negada. Esto sucede especialmente en sectores vinculados a personas 

que tienen intereses en las ganancias de la actividad minera, como políticos y empresarios 

vinculados a la industria del garimpo, ya que hasta ahora todo indica que para estos 

                                                             
139 Tsing, 237. 
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grupos la línea de límite es inexistente, y que dependiendo de ellos la situación avanza 

cada vez más hacia la destrucción ambiental.  

Por lo tanto, la forma en que significamos colectivamente las perturbaciones, aunque sus 

impactos afecten a todos, está siempre relacionada con la diferencia de cómo y a quién 

afectan estos impactos, movilizando toda la estructura jerárquica de la sociedad 

capitalista según los marcadores sociales de raza, clase y género. Para trazar esta línea 

roja del límite, es necesario enfrentar las estructuras de dominación social que operan en 

los territorios, y disputar los puntos de vista hegemónicos que hablan siempre desde una 

perspectiva colonial-patriarcal. En otras palabras, cuando se trata de trazar la línea roja 

desde la perspectiva de los pueblos y seres que interdependen radicalmente del río, el 

único camino es la lucha, en sus más variadas formas y expresiones políticas. 

Anna Tsing nos propõe que es la indeterminación y la vulneración de los encuentros entre 

distintas formas de vida lo que permite los processos involucrados en una ecología, y, 

pienso yo, lo que constituye la interdependencia. Para la autora, "los ecuentros son, por 

su propria naturaleza, indeterminados; nos transformamos de forma impredecible".140 

Pero ni todo es indeterminación, la coordinación de la vida entre especies de acuerdo con 

el pulso de inundación del Tapajós nos dice un poco sobre ese acuerdo de voces entre los 

conjuntos polifónicos de los ecosistemas. Es decir, existe un labor milenario por aterissar 

caminos y ciclos en medio de la indeterminación de los procesos vitales, ese labor es lo 

que crea esa red de coordinación ecológica, estabilizando términos de interdependência 

y generando ritmos comunes y acuerdos entre diversas formas de vida. Es lo que hace 

con que el río coordine la reprodución de las plantas, la reprodución de algunas especies 

de peces, y los ritmos del cultivo de alimentos de los humanos, entre tantas otras cosas. 

Eso también pasa por el territorio de lo politico, ya que la coordinación en la perturbación 

es significada de forma distinta por las diferentes posiciones que se ocupa en la 

interdependencia con el río, configurando una disputa por sus términos.  

Según Anna Tsing, "la polifonía de los conjuntos cambia cuando lo hacen las 

condiciones"141, por lo que cuando se produce una perturbación profunda en los 

ecosistemas, este desequilibrio afecta a toda la red de coordinación ecológica, 

transformando los términos de interdependencia. En la situación actual, donde el pulso 

                                                             
140 Tsing, 81. 
141 Tsing, 233. 
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de los ríos amazónicos ya está profundamente afectado, esto es aún más evidente, lo que 

nos lleva a la pregunta de qué sucede cuando la coordinación se transforma en la 

interdependencia. Esta transformación en el pulso de crecida de los ríos, y todas estas 

formas de vida coordinadas a sus ritmos, lleva a una situación de indeterminación y 

descontrol ecológico. En otras palabras, estas transformaciones, resultado del colapso 

ambiental que estamos viviendo, conducen a ecosistemas enteros a una situación de 

indeterminación que afecta profundamente a la coordinación multiespecífica de los 

conjuntos y ecologías de seres. La líder sindical y agricultora familiar del PAE Lago 

Grande me contaba cómo ya se siente el cambio climático en los territorios: 

 

El año pasado perdimos casi todos los cultivos. Creo que perdí casi 100 kg de 
yuca, ese tipo diferente de yuca que cocinamos y comemos. Estos cambios 
climáticos ya están teniendo un impacto directo en nuestras vidas. Tenemos el 
canal que está aquí en esta dirección, cruza el Tapajós, toma el afluente del río 
Amazonas y se va, pero por este canal el agua sólo pasaba en febrero, y ahora pasó 
en noviembre, así que el agua llegó muy temprano, e invadió, y hubo mucha lluvia, 
casi no hubo verano, ahora hace mucho calor, el año pasado fue muy refrescante 
con lluvias alternadas y ahora es muy seco, muy caluroso, así que estamos 
desesperados porque vemos que nuestras plantas se mueren.142 

 

Hay una imprevisibilidad que no permite saber lo que estos cambios implican, en el caso 

del pulso de los ríos esto es claro, ya que no es que se pueda identificar un nuevo patrón 

de coordinación ecológica, como si los ríos ahora subieran más rápido o bajaran más lento 

de forma coordinada, más bien se trata de un descontrol indeterminado de estos ritmos, 

donde nunca se sabe si el río esta vez subirá más rápido o más lento, o vaciará más rápido 

o más lento. Esta imprevisibilidad genera todo un trastorno en las vidas coordinadas a lo 

largo de los ríos, ya sea en el caso de las vidas humanas, con comunidades ribereñas que 

acaban perdiendo cosechas enteras porque las aguas subieron demasiado rápido e 

invadieron los cultivos antes de la época de cosecha, o el calendario escolar que se retrasa 

porque el río aún no ha crecido, o de las vidas no-humanas, como las plantas que retrasan 

sus periodos reproductivos debido al desajuste con las aguas del río, lo que también puede 

acabar afectando a los peces que se alimentan de estas semillas y frutos coordinados con 

los ciclos reproductivos de las plantas, y así sucesivamente. 

                                                             
142 Entrevista con agricultora familiar y líder sindical, 2022. 
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El descontrol en la coordinación ecológica también es evidente cuando abordamos la 

cuestión de la contaminación del río por mercurio, pues cuando el mercurio pasa a la 

atmósfera en forma de vapor, o cuando se desplaza por el río en los sedimentos de los 

lodos mineros, no sabemos en qué lugar va a parar, ya que depende de encuentros 

ecológicos indeterminados que no podemos rastrear ni controlar. La misma 

imprevisibilidad ocurre en el sentido de los impactos, pues desconocemos la dimensión 

real de la contaminación por mercurio en las poblaciones tapajonicas. Cuando el mercurio 

contamina los ecosistemas junto de todo un conjunto de actividades extractivas que 

actúan simultáneamente, perturbando el medio ambiente a tal punto que el ciclo del 

mercurio descrito anteriormente permanece siendo retroalimentado, sucede un descontrol 

de la coordinación del ciclo del mercurio, que ya existía antes, pero que a partir de la 

corrida del oro, y del aumento de la actividad minera, esta cada vez más descontrolado. 

En la audiencia, escuchando cómo se siente y se defiende el río contra la contaminación 

por mercurio del Tapajós, aprendí mucho sobre la interdependencia ecológica en su 

conjunto. En el bajo Tapajós hay una capacidad de sintetizar la experiencia de la 

interdependencia que me parece valiosa. Ha sido esta capacidad de síntesis de la 

interdependencia de la vida en el río la que he intentado esbozar aquí. Más que 

profundizar en el complejo contexto del conflicto minero en la región, me he centrado en 

la posibilidad que tiene la situación con el mercurio en revelar cómo el ecocidio 

provocado por la actividad extractiva a gran escala, en este caso principalmente por la 

minería del oro, transforma los términos de la interdependencia con el río, y por tanto 

toda la coordinación ancestral construida entre especies que sustenta la vida del río 

Tapajós. Esto lleva a una situación de extrema inseguridad e imprevisibilidad sobre cómo 

este entrelazamiento de mundos y vidas a lo largo del río sobrevivirá y se restaurará frente 

a estas perturbaciones que han venido destruyendo la coordinación ecológica y la vida de 

los povos da floresta en sus ecosistemas. 

Lo que da vida al río es precisamente la coordinación en la interdependencia como 

conocimiento ancestral multiespecie, garantizando la reproducción de las múltiples 

formas de vida junto con los pulsos de agua. Así, cuando las actividades extractivas 

alteran drásticamente este acuerdo de voces entre los diferentes metabolismos, el río corre 

el riesgo de morir. De esta forma, lo que caracteriza a un río vivo es la capacidad de estas 

múltiples formas de vida de reproducirse junto a él. Cuando esta capacidad se ve 
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amenazada o impedida, la vida del río también lo es, porque no se puede aislarse de estas 

múltiples vidas multiespecíficas que lo componen, humanas y más-que-humanas.  

La contaminación por mercurio del río Tapajós deja clara esta imposibilidad: No importa 

que el río siga fluyendo hacia el Amazonas si las vidas que se reproducen a lo largo de él 

se ven afectadas por la contaminación y el desequilibrio del metabolismo del mercurio, 

exponiendo a las poblaciones humanas y no-humanas a un nivel de toxicidad tan alto que 

amenaza la reproducción social de la vida en su conjunto a lo largo del río, y por lo tanto 

la vida del propio río. En otras palabras, sin las poblaciones que dan vida a los ríos, no 

hay río. El Tapajós está compuesto por todo el entramado multiespecífico que lo compone 

y depende de sus cruzamientos y trayectorias; defender el río es defender ese entramado 

de vida humana y no humana que le da vida, y viceversa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 112 

2.2 El río como lugar de política 

 
He tratado de dibujar un poco qué implica la interdependencia con el río Tapajós, y cómo 

esta relación es propositiva de lenguajes y formas de lucha en defensa del río. En este 

camino me gustaría reflexionar sobre lo que significa hacer del río lugar de política, y 

para ello escribo este apartado, tomando de la mano dos autores latinoamericanos, Luiz 

Tapia y Raquel Gutiérrez, para establecer un diálogo que pueda contribuir a un 

acercamiento interesante sobre cómo se hace política a lo largo del río, y cómo se 

construye el río como lugar de política. El argumento que voy tratar de desentrañar en ese 

apartado es que el nudo central organizador de la lucha de los povos da floresta es 

coordinar la vida en el territorio de forma que en el centro esten las condiciones basicas 

para garantizar la reproducción de toda una ecología de seres que encarna el territorio. 

Busco demonstrar que ese horizonte y posicionamento en el interior de las luchas surge 

atraves de un desplazamiento de lo que comunmente concebimos por hacer política, 

rompiendo el monopolio capitalista-antropocentrico del quehacer político desde 

lenguajes y formas politicas que irrumpen en el cotidiano de la vida multiespecifica en 

los territorios, politizando sus actos más ordinarios y comunes, como caminar, comer, 

soñar, plantar, entre tantos otros. 

La politica es un conjunto de prácticas, discursos, intercambios, haceres y decisiones 

sobre cómo organizar la vida colectiva en constante movimiento y transformación, lo que 

incluye órdenes simbólicos, materiales y subjetivos. La organización capitalista del orden 

político tiene entre sus ejes motores la separación y monopolización de las capacidades 

políticas, fijando en lo público-estatal el lugar constitutivo del hacer político. Así, la 

forma liberal de la política trabaja para despojar a las personas de la capacidad de tomar 

decisiones sobre cuestiones concretas que determinan sus vidas y sus relaciones con otras 

formas de vida. Al privilegiar la política como razón de Estado, instaura un monopolio 

de la política que se "organiza tendencialmente como una forma burocrática de 

administración y domínio"143, concentrando en estructuras institucionales y estatales los 

espacios de decisión y el flujo de la actividad política, desmantelando así la capacidad de 

autodeterminación de los pueblos (humanos y más-que-humanos) sobre las condiciones 

de reproducción de la vida en los territorios. 

                                                             
143 Tapia Mealla, Política Salvaje, 54. 
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Este ordenamiento parte de la producción de un distanciamiento de la política, e incluye 

un proceso de institucionalización que crea una serie de normas, lenguajes, códigos, 

mediaciones y subjetividades a partir de jerarquías que producen y reproducen 

desigualdades constitutivas y necesarias para la ecología-mundo capitalista. Así, la 

producción del monopolio de la política en la dimensión público-estatal está 

estrechamente ligada a la repetición y reproducción de una ley del valor que organiza y 

somete la vida a la reproducción del capital. Por lo tanto, para Luiz Tapia "la ley del valor 

es la síntesis teórica del núcleo organizador del capitalismo"144 que, desde una lectura 

marxista, se resume como un proceso de abstracción del valor de uso junto con la 

construcción del mandato de un valor de cambio regulado por las necesidades del capital. 

Hay, pues, sobre la base de la ley del valor establecida por la lógica capitalista, una 

organización de la vida como reproducción capitalista, es decir, una organización de la 

vida donde lo que está en el centro no es la reproducción de la vida misma, sino su 

sumisión a las lógicas de reproducción del capital, que a su vez dependen de ella. 

La política, organizada bajo el capitalismo, asume mediaciones dedicadas a garantizar la 

reproducción de esta ley del valor, a partir de procesos de institucionalización y 

alejamiento de la capacidad de decisión colectiva, lo que termina despolitizando ciertos 

lugares, relaciones y estructuras sociales, generando un monopolio de la política por parte 

de las instituciones elegidas por el orden capitalista. Creo que el río, concebido desde la 

diversidad de las relaciones, formas de vida y mundos que lo constituyen y le dan vida, 

es uno de esos lugares que han sido despolitizados por la organización capitalista de la 

vida; negado y despojado de su capacidad política. Dado que el intento de totalizar y 

neutralizar otras formas de concebir y reconocer lo politico y la política es siempre 

prisionero de su incapacidad, de su parcialidad, considero que, incluso bajo los intentos 

del orden capitalista de fijar y encerrar el río en un cuerpo inerte y subterraneo, siempre 

hay algo que escapa y vuelve a la superficie; aunque sea parcial o desordenadamente. El 

río Tapajós, aunque fuertemente atacado por el desarrollo capitalista, sigue siendo 

salvaje, es decir, sigue moviéndose y respirando más allá de los órdenes de dominación 

que invierten en sofocarlo o definir su curso. 

Luiz Tapia lee los lugares de la política desde lo que él define como la superficie y el 

subsuelo, o subterráneo, de la política. A grandes rasgos "la superfície es la estabilización 
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de la norma capitalista y el subterraneo es la disidencia subversiva"145, es decir, la 

superficie sería esa camada de espacios de visibilidad de la síntesis política elaborada a 

partir de las lógicas de dominación propias de la forma liberal de la política, la que crea 

el estado como el lugar del orden político por excelencia. Todo aquello que (sea porque 

no puede o porque no quiere) no se integra y no sirve al orden dominante, es llevado a 

una condición subterránea, y es allí donde tienen lugar todas las otras formas de lo 

político, las que establecen acuerdos de voces disonantes al orden dominante, que en la 

superficie no se escuchan, pero que subterráneamente se mueven, piensan y sienten desde 

una superposición desarticulada de frecuencias, lenguajes, creencias y prácticas 

disfuncionales a la superficie normativa y dominante del orden político que organiza la 

vida, lo que "hace con que el subsuelo sea un espacio de experimentación política, en 

varios sentidos. Se inventan valores, principios y posibles derechos".146 

Me parece claro, por tanto, que lo que Luiz Tapia está tratando de desentrañar es el modo 

en que la organización capitalista de la vida crea una relación dinámica entre superficie y 

subsuelo basada en el intento de capturar lo político monopolizando sus prácticas. Así, 

esta condición subterránea donde tiene lugar todo tipo de experimentaciones y flujos 

libres que escapan a la norma de la superficie acoge todo tipo de espectros y formas de lo 

político, y no debe ser idealizada. Pero, sobre todo, es una condición creada por esta forma 

de organizar la vida, es decir, en este jugo de prácticas, lenguajes y formas que son 

lanzadas al subsuelo por la embestida capitalista sobre la vida, se va también el río como 

sujeto político, como nudo de una vida política que existe desde acuerdos y lenguajes 

muy anteriores a los capitalistas. Es en este sentido que se organiza el monopolio de la 

política bajo el capital: creando una superficie que no puede evitar el subsuelo. 

Pensar el río como lugar de política es un intento de torcer este orden que busca fijar los 

lugares de lo político y de la política a partir de las necesidades del capitalismo. Así, 

pienso el río como lugar de la diversidad de lo político, que reproduce cotidianamente la 

vida en el centro de las relaciones sociales humanas y más que humanas. Para Luiz Tapia 

"el subsuelo es el mundo de la diversidade desarticulada, ocultada, no reconocida"147 y 

me pregunto, ¿no es la creación de esta condición subterránea la que desarticula los ritmos 

y las coordinaciones de esa diversidad? Es decir, ¿esta condición subterránea no produce 
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en parte la desarticulación de los lugares de disidencia? De un modo o de otro, la disputa 

por torcer los lugares de la política tiene que enfrentarse al reto de esta desarticulación de 

la diversidad de las voces disidentes, lo que hace con que la coordinación vuelva a surgir 

cómo una clave importante, en ese caso también para reconocer el río como lugar de 

política. Así que las tramas associativas de la reproducción de la vida, y sus "entramados 

comunitarios", cómo lo denomina Raquel Gutiérrez, se componen por una forma de 

coordinar y dar ritmo a la diversidad de sus formas:  

 

Tales tramas, por lo general, son el producto de diversas conversaciones, 
coordinaciones y acoplamientos de mujeres y varones que entrelazan su hacer de 
manera autónoma, esto es, estableciendo sus proprios fines, delimitando sus 
alcances y pautando sus ritmos de actividad; con ello, inicialmente recuperan y 
producen – se reaproprian de – cierta capacidad de configurar ámbitos de la 
producción colectiva de su vida material.148 

 

 

Reapropiarse de la capacidad de autodeterminación, por lo tanto, requiere de 

coordinación. Y el ejercicio de coordinar los ritmos y los fines de la (re)produción 

colectiva de la vida incluye dinámicas de antagonismos y tensiones inherentes a la 

confrontación entre diferentes lógicas de organizar la vida. Sumergirse un poco en el 

trabajo de Raquel Gutiérrez nos ayuda a entender mejor estas tensiones y antagonismos, 

desde lo que ella llama la forma liberal y la forma comunal de la política y lo político. 

Para Raquel Gutiérrez, las condiciones de posibilidad de otras formas de lo político y de 

la política, que ella llama de horizontes comunitario-populares de las luchas, tiene "raízes 

en múltiples y plurales entramados comunitarios de reproducción de la vida".149 La autora, 

desde una perspectiva marxista crítica, propone enfocar la sociedad en su conjunto como 

un "mosaico dinamico de antagonismos superpuestos"150, argumentando que centrar la 

atención en cómo las luchas despliegan polimorfas maneras de antagonismo social es una 

clave metodológica importante para no ocultar y lanzar al subterraneo las otras formas y 

lugares de la política y lo político. 

Para visualizar mejor el contraste entre esas formas, me gustaría centrar en una 

contradicción principal, entre lo que Raquel Gutiérrez llama la "forma liberal" y la "forma 
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comunitaria" de hacer y concebir la política. Creo que pensar a partir de este contraste 

nos ayuda porque nos permite visualizar mejor cómo la vida del río lleva a otra forma de 

hacer política en Tapajós, y lo porque que esta otra forma está, en mi opinión, más ligada 

a lo que Raquel Gutiérrez llama la forma comunal o comunitaria de la política. Para ello, 

es importante tener presente algunos supuestos de lo que se entiende como la forma liberal 

de hacer política, aunque sea en términos generales. Para Luiz Tapia, la forma liberal (o 

neoliberal) de la política parte de una mercantilización y cosificación del social a partir 

de su encierre y reducción al sistema de valor capitalista. Cómo él lo plantea, lo social 

asume un lugar a ser vigilado por la política, limitado por ella: 

 

El liberalismo siempre ha pensado la política como medio de reducir el temor a lo 
social y como mecanismo para organizar seguridad en las travesias y incursiones 
por lo social o la sociedad. Se piensa la política a partir de la vigilancia, la 
proteccióm y el castigo. La política y el estado son los límites o la limitación del 
social.151 

 

 

Esta concepción de la política como limitación de lo social tiene uno de sus principales 

pilares la creación del individuo como un sujeto que se constituye anteriormente y en 

separación de los lugares y colectividades de lo social, separado de la vida colectiva. La 

forma neoliberal de la política, por lo tanto, se establece como una mediación que reduce 

y se separa de la diversidad de la vida colectiva, privilegiando la lógica del valor 

capitalista. Raquel Gutiérrez argumenta que esta mediación funda mecanismos de 

representación cuyo objetivo principal es la delegación de la capacidad de decidir sobre 

asuntos colectivos, estableciendo formas y tiempos específicos que sirven a la 

concentración y monopolio de la capacidad de decidir y hacer política.152 

Esa forma liberal de individuación de los sujetos políticos, que tanto sirve a los processos 

de institucionalización de las luchas, suelle crear ruidos con las formas colectivas 

comunitarias. En el campo eso me quedo particularmente claro en situaciones donde 

sujetos politicos ocupavan de esos lenguajes individualistas en situaciones donde el 

intento era colectivizar los fujos de decisición, principalmente desde la presencia de 

canditados vinculados a partidos politicos en assambleas, que siempre eran fuente de 
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algun ruido para los sujetos forjados desde otras formas de individuación, más 

comprometidas con las estructuras comunitarias y colectivas de acción política.  

Raquel Gutiérrez sostiene que, a diferencia de la forma liberal, la forma comunal o 

comunitaria de la política y el político parte de lo colectivo y sus ritmos para definir un 

sujeto colectivo y marcar el ritmo de sus actividades y quehaceres. Si bien establece 

líderes y lugares de protagonismo, busca no entregar la capacidad de decidir sobre los 

asuntos colectivos a las mediaciones y distanciamientos característicos de la forma 

neoliberal. De este modo, la forma comunal busca autorregular la actividad colectiva a 

través de prácticas que, por más contradictorias o desarticuladas que sean, privilegian el 

ejercicio colectivo de decidir junto a través de otros códigos y mecanismos organizativos, 

con singularidades constitutivamente conectadas.  

Este esfuerzo por ejercitar la acción política sobre cuestiones colectivas que confieren 

centralidad y atención a "la reproducción de la vida y en la creación de los medios 

necesarios para garantizarla"153, es lo que hace con que sea la recuperación de la capacidad 

autodeterminación sobre la vida lo que orienta la lucha. De esta forma, me parece que en 

el Tapajós, la autodeterminación de cómo vivir junto al río y sus territorios es el centro 

magnético que define los caminos, prioridades, estrategias y ritmos de la lucha por su 

defensa, que se va conformando a partir de las formas de vivir junto al río. Es evidente 

que estas formas de hacer política se entremezclan en el día a día de las movilizaciones 

sociales, de manera que muchas veces, por más que se articulen desde diferentes 

horizontes de la política y lo político, aparecen entremezcladas en los esfuerzos y 

colectividades de una lucha concreta. 

Esa "confusión de formas" queda evidente al observar los procesos de institucionalización 

de de las luchas en los territorios, principalmente cuando el recurso se torna un reto para 

el hacer político. Es decir, cuando había que movilizar estructuras, sea contratar 

embarcaciones que pudieran moverse por el río llevando gente de un lado a otro, o reunir 

las herramientas necesarias para eventos y talleres, por ejemplo, el tema de los recursos 

surgia como puente para infiltración de procesos de institucionalización en las luchas. 

Las dinamicas de apoyo financeiro para actividades cómo estas casi siempre remontan a 

estructuras del tercer sector, como ONGs, atraves de editales que vienen más o menos 

estructurados con sus proprias pautas políticas. A menudo se veía que en la base de las 
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luchas llegavan gramaticas y vocabularios que correspondían a los proyectos de las 

ONGs. Pero, en el cotidiano de las comunidades, esos lenguajes se encontraban con otras 

formas de lo politico que, desde el hacer, se entremezclavan con la gramatica del tercer 

sector, torciendo el vocabulario previamente propuesto.  

Es decir, de alguma manera, las luchas por defensa de los territorios también juegan con 

esos apoyos de forma estrategica, y por más que ese acoso de institucionalización de los 

lenguajes politicos esté presente, cuando baja a la práctica, al hacer concreto, eso se 

dissuelve y se tensiona con otras lenguajes y formas colectivas que se imponen desde el 

hacer. En un taller que acompañe en la aldea Lago da Praia, TI Cobra Grande, en el río 

Arapiuns, siento que ese esfuerzo por desinstitucionalizar la práctica política y fortalecer 

la autodeterminación colectiva de la comunidad estuvo bien ejemplificado. El tema del 

taller era debatir con los jovenes de la aldea la democracia en la escuela: 

 
 
Cuando pensamos en democracia, pensamos directamente en política. Y cuando 
pensamos en política pensamos en la gente de Brasilia, en los candidatos, en el 
presidente, en los diputados... los cargos públicos. Y entonces imaginamos que la 
democracia es algo muy distante de nosotros. Ellos están allá en Brasilia, a veces 
tomando decisiones que nos afectan directamente, y ni siquiera conocen nuestra 
realidad, pero están allá. Así que a veces pensamos que la democracia está muy 
lejos de nosotros. Pero en realidad existe aquí, en este círculo. La democracia 
existe en el hogar, también puede existir en la escuela. La democracia es este 
espacio en el que todos tenemos la libertad de dar nuestra opinión, de hablar, todos 
podemos ejercer nuestro poder de alguna manera. Cuando pensamos en la 
democracia, está la figura del voto, de nosotros votando y eligiendo quiénes son 
nuestros representantes, está esta imagen, pero cuando pensamos en una cultura 
democrática, es mucho más que eso. Votar es sólo un punto, una imagen, pero 
democracia es cuando en casa, por ejemplo, quieres comer pescado, tu padre 
quiere comer pollo y tu madre quiere comer otra cosa, y hablan entre ustedes y 
deciden qué van a comer. Puede que no te guste, puede que no sea lo que deseabas 
comer, pero ha sido una decisión colectiva. Tu opinión fue escuchada y ustedes 
en conjunto decidieron algo.154  

 

 

Por mucho que se note la centralidad dela palabra "democracia" en el taller (que quizás 

en otra situación podría aparecer no cómo democracia, sino simplemente cómo política), 

en la práctica esa centralidad se traduzco en pensar el hacer colectivo y comunitario de la 

aldea donde estavamos. Las educadoras trabajaron principalmente desde cómo se hace 
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politica en el cotidiano comunitario de la aldea. Una de las preguntas al final del taller era 

sobre con quién los jovenes creían que podían sumarse para realizar sus haceres politicos. 

Cada uno escribió su respuesta anónimamente en un papelito, y luego las leímos todos 

juntos: 

 

— Siguiente pregunta: ¿Con quién puedo me juntar para promover debates y 
generar transformación? 
  
[Leyendo las respuestas:] 
 
— Puedo juntarme con los habitantes de la aldea para que juntos hagamos la 
diferencia; Quien me puede ayudar es la comunidad y otras personas que 
participan en la aldea; Con la gestión de la escuela y el cacicado de la aldea; Con 
las personas que participan en la aldea; Con la Cacica de la aldea y las personas 
de nuestra comunidad; Con mi aldea, con el grupo como está aquí, y el grupo de 
gestores de la escuela; Con las personas que piensan igual que yo; Con mi pueblo, 
con mi familia, en general con toda la comunidad; Con los profesores, alumnos, 
educadores, vigilantes y demás personal de la escuela; Con mis colegas, líderes 
comunitarios, padres y personas que quieran ayudarme a contribuir con la 
sociedad;  
 
— Creo que todas estas respuestas se resumen a la colectividad.155  

 

 

Llama la atención en las respuestas la centralidad de la comunidad y el interés por la 

forma cómo ésta se organiza, en su cotidiano, cómo lugar de política. Casi ninguno de los 

jovenes indígenas de Lago da Praia pensó en los lugares tradicionales de la política y sus 

estruturas público-estatales, la mayoria reconoció en el cuepo comunitario de la aldea el 

lugar donde se aterrisa el hacer político. Lo que quiero subrayar con eso es que cuando 

bajamos a la práctica - desde el hacer pedagógico abierto y crítico - lo que ocurrió fue 

que los temas previamente fijados fueron poco a poco se disolviendo, se complejizando, 

y se desplazando a otros lugares, ahora sí definidos por las realidades y mundos de la 

colectividad que los condujo.  

 

                                                             
155 Fragmento del taller en la aldea Lago da Praia, TI Cobra Grande, Río Arapiuns, 2022. 
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Taller en la aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Taller en la aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

  

 

 

Taller en la aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Taller en la aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 

Taller en la aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Nota "De la biblioteca, del río, de las playas". Taller en la aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 

 

Nota "De la escuela: Platicar con los amigos después de la clase; De la aldea: Me gusta la selva y el río". Taller en la 
aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Educadoras en el taller de la aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 

2022. 

 

 

 

 
Taller en la aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Taller en la aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

El hecho de que haya esta mezcla en el día a día de las luchas no disuelve el contraste 

entre estas formas de lo político y de la política. Así, en una asamblea, como en el caso 

de la Audiencia Pública Popular sobre la contaminación del río Tapajós por mercurio, la 

tensión y el contraste entre estas dos gramáticas de lucha y lenguajes políticas es 

constante, más aún en período electoral. La asamblea en el territorio Tupinambá reunió 

al mismo tiempo a líderes comunitarios e indígenas que se movilizan principalmente a 

partir de los entramados comunitarios que los constituyen; a representantes de 

instituciones de la estructura público-estatal; a representantes del gobierno; y a 

representantes del movimiento social organizados en instituciones del tercer sector, como 

las ONGs.  

En varios momentos esta simultaneidad de formas de la política se confundieron, creando 

situaciones mixtas a partir de la combinación de diferentes estrategias del quehacer 

político, a veces más cercanas a la forma liberal, como el horizonte institucionalizado de 

lo nacional-popular, a veces más cercanas a la forma comunitaria o comunal, como las 

asociaciones y colectivos más conectados al horizonte comunitario-popular; 

configurando procesos contradictorios entre sí, a partir de la tensión entre sus diferencias, 

que a veces llegan a tal punto que implican rupturas en el cuerpo de la lucha. 
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En el campo escuché diversas veces líderes comunitarios y integrantes de colectivos 

haciendo hincapié en la drástica diferencia entre ellos y las ONGs, u instituciones público-

estatales, pero al mismo tiempo diciendo que no necesariamente buscaban una posición 

de rechazo a su apoyo. De alguna manera, todo el entramado comunitario está en 

constante tensión y eventual negociación con la estructura institucional de las políticas 

estadocéntricas que también están presentes en los espacios de lucha. Así, se trata más 

bien de observar dónde están los puntos de ruptura dentro de un proceso de lucha 

complejo y contradictorio, mapeando contrastes, límites y posibilidades entre las 

múltiples formas de hacer política. Pero, ¿hasta dónde pueden sostenerse las 

contradicciones? En una entrevista con un colectivo de actúa en la defensa del río Tapajós 

ellos me contaron que aunque reciban apoyo de instituciones y ONGs para llevar a cabo 

sus proyectos, no aceptan apoyo de cualquier institución, y siempre intentan averiguar de 

dónde viene el dinero que llega. 

 

— Creo que nuestra estrategia ahora, incluso la hemos escrito, nuestra estrategia 
ahora está muy en el campo de la movilización, pero depende de quién nos vaya 
a apoyar, no aceptamos el apoyo de todo el mundo. ¿Cargill? negativo. Indagamos 
mucho para saber de dónde vienen esos apoyos. Hubo un apoyo que nos molestó 
mucho [...] era una unión de varias fundaciones, climática... unión... algo así... 
medioambiental... Entonces en una de nuestras reuniones dijeron "ah, la mitad del 
apoyo también puede venir de la fundación Cargil", al Padre casi le da un infarto... 
 
— [El Padre] Tuvimos toda una guerra contra Cargill, ¿y de repente la Cargill va 
a apoyarnos? 
 
— O la ALCOA... cualquier cosa que sepamos que está vinculada a estas 
empresas, no lo incluimos en nuestra estrategia.156 

 

 

Un joven de un colectivo que actúa en la defensa del PAE Lago Grande también me dijo 

que aunque su colectivo no quisiera convertirse en una institución, no negaba el apoyo y 

la participación de otras organizaciones más institucionalizadas, como ONGs y 

sindicatos, que según él son importantes colaboradores en la lucha, siempre y cuando el 

colectivo pueda seguir dando prioridad a sus formas organizativas y actividades políticas. 

La relación con el estado es otro punto importante cuando pensamos en las tensiones, 

colaboraciones y contradicciones de las luchas en el Tapajós. Brasil es un país con una 

                                                             
156 Entrevista con un colectivo que actúa en la defensa del río Tapajós, 2022. 
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tradición público-estatal muy fuerte en su historia política, y que ha establecido fuertes 

vínculos con el horizonte nacional-popular. Especialmente desde la redemocratización 

del país tras la dictadura militar, sobre todo después de las conquistas de la Constitución 

de 1988, se ha constituido un "encantamiento"157 anclado en la capacidad de 

transformación democrática del estado brasileño, que hasta hoy está ampliamente 

presente en las luchas sociales del país. La transformación del estado es, definitivamente, 

uno de los principales horizontes de lucha de diversos movimientos vinculados a las 

luchas sociales en Brasil. 

Aun así, si miramos el espacio de lucha brasileño sólo desde la historia de las apuestas 

estadocéntricas, acabamos ocultando la presencia de un conjunto de prácticas que, aun 

con menor proyección en los espacios institucionalizados de la política, en las 

organizaciones de la sociedad civil o incluso en los movimientos sociales, también están 

presentes en las formas y estrategias de acción política en el país, especialmente (pero no 

sólo) en las luchas de los pueblos indígenas y otras poblaciones tradicionales directamente 

vinculadas a la defensa de sus territorios. Hay algo en estas luchas que permanece 

incómodo a la institucionalización y a la captura del estado, no es que sea algo de carácter 

antiestatal, o que no haya encrucijadas con la institucionalización de las prácticas, pero 

hay algo en el metabolismo de estas luchas, que está en el corazón de sus movimientos, 

que parece al menos no ceder por completo a las formas estadocéntricas. 

Creo, de la mano de Raquel Gutiérrez, que una parte importante de este proceso tiene que 

ver con la construcción política de otros lenguajes y códigos para el hacer colectivo. 

Formas de decidir junto, que si bien son heredadas, también son actualizadas, producidas, 

y sobre todo, enseñadas y aprendidas. De modo que si miramos estas formas de la política 

y lo político desde los códigos y gramáticas de los movimientos sociales 

institucionalizados, terminamos ocultando mucho de sus propuestas y acciones políticas. 

Por lo tanto, es necesario reacomodar los marcos teóricos para que nos ayuden a visualizar 

lo que se ha puesto en condición subterránea bajo el orden político capitalista. Y aquí hay 

un punto central, destacado por Raquel Gutierrez, que es la reapropiación colectiva de la 

riqueza social como principal eje de lucha.158  

                                                             
157 Oliveira, “Avivar a autonomia: movimentos sociais e experimentações democráticas para além do 
Estado”.  
158 Gutiérrez Aguilar, Horizontes comunitario-populares. 
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El horizonte para la reapropiación de la riqueza tiene que ver con las prácticas concretas 

de diversas experiencias de producción de lo común, con ejercicios que resisten a sujetar 

sus espacios, formas y capacidades de hacer política a los mecanismos de 

institucionalización público-estatales. Se trata de ejercitar y aprender capacidades 

colectivas disputando los diversos ámbitos de la la vida social, material y afectiva. Digo 

ejercitar y aprender pues entiendo que la producción de lo común, presentada aquí como 

ejercicio muscular, incluye una importante dimensión de aprendizaje, ya que parte de 

retomar capacidades que son a la vez producidas y heredadas por la ancestralidad de la 

vida en los territorios latinoamericanos. Así, poner en el centro de la lucha la 

reapropiación de la riqueza colectiva para producir lo común significa un movimiento 

muscular que se aprende sobre la marcha. Esta dimensión del aprendizaje es importante 

para pensar cómo se hace política junto al río, y cómo se produce el común en el Tapajós, 

volveremos a ella más adelante. 

La dimensión de reapropriación de la riqueza se traduce en las luchas desde la vida 

cotidiana en los territorios, permitiendo algunas dimensiones de soberania y autonomía. 

Al producir las proprias herramientas a partir de prácticas y saberes locales, se hace frente 

a los avances de la precarización de la vida y al empobrecimiento de las poblaciones desde 

la imposición de dependencias producidas por la vida capitalista. Cómo cuenta un joven 

de un colectivo que actúa en la defensa del territorio del PAE Lago Grande en el encuentro 

de la juventud Tupinambá:  

 

La gente que está ahí fuera haciendo la ley la está haciendo en la oscuridad para 
que nos llegue de tal manera que la aceptemos como ellos quieren, y entonces van 
y destruyen nuestro territorio, se llevan nuestra riqueza, y nosotros vemos las 
constantes balsas de madera pasando, pasando. ¿Y qué queda realmente en los 
territorios? ¿Qué queda para las comunidades? Pobreza, miseria, destrucción. Las 
personas que viven en las orillas de los ríos dependen de la selva para su sustento, 
y dentro de un tiempo, pronto, ya no tendrán madera para hacer su remo, para 
hacer su canoa, para hacer sus artesanías, para hacer su casa. Entonces, es 
interesante que, por ejemplo, en el PAE, hemos estado trabajando en una línea de 
enfrentamiento. ¿De qué se trata? Necesitamos tener un guardián o una guardiana 
en cada comunidad. Para que también puedan ser denunciantes y proteger el 
territorio que está constantemente amenazado. Y recientemente, hemos estado 
pasando por el proceso de formación. Formación de los jóvenes. Queremos que 
los jóvenes hablen de su historia, de su identidad y de su propio territorio.159 

 

                                                             
159 Discurso de un joven de un colectivo que actúa en la defensa del territorio del PAE Lago Grande durante 
el encuentro de la juventud Tupinambá en la aldea Santo Amaro, Territorio Tupinambá, 2022. 
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Existe, por lo tanto, en la base de las luchas por defensa de los territorios, haceres que se 

centran en la capacidad de autodeterminación colectiva sobre la vida en los territorios, 

impugnando un sistema de leyes que llega desde el estado, y creando mecanismos que 

conducen la reprodución de las actividades y saberes locales. Así, queda claro que los 

términos de la lucha por los territorios pasa por reconocer en actividades tradicionales 

(como producir el remo para la pesca, o hacer la propria canoa) actividades políticas de 

defensa del territorio, configurando así una frente de lucha que se da en los tiempos de la 

vida cotidiana, vinculados a lo que se produce para vivir con y del rio. Me parece que ese 

movimento se caracteriza por un desplazamento de los lugares de la política bajo el órden 

capitalista, configurando un hacer politico mucho más centrado en el aprendizaje 

colectivo que implica la reapropriación de los horizontes de riqueza material y social para 

garantizar la vida como principal estrategia de resistencia y acción politica colectiva.  

Este ejercicio de aprendizaje, por lo tanto, tiene que ver con aprender a recuperar la 

capacidad colectiva de persistir en desafiar, cuestionar, reorganizar y desestabilizar el 

orden de las cosas. En ese sentido, Raquel Gutiérrez propone asumir la inestabilidad como 

forma de pensar la lucha social, buscando evitar un enfoque que privilegia una lógica 

lineal que termina encerrando las posibilidades de la lucha y sus movimientos en un 

resultado rígido, cristalizado y estéril de "retorno a la estabilidad" como horizonte político 

normativo. Partir de la perspectiva de la inestabilidad permitiría no ocultar los esfuerzos 

y saberes de lucha que se movilizan a partir de la apertura al flujo continuo de 

antagonismos en el cuerpo social, que no necesariamente buscan la estabilidad del 

público-estatal como objetivo final de sus luchas: 

 

Así, la maraña de contradicciones sociales, de flujos de antagonismo y luchas, aun 
dificultosamente, puede pensarse a partir de la inestabilidad; esto es, desde el 
conjunto de polimorfas aspiraciones y prácticas políticas que habitan 
incómodamente el cuerpo social, ocultas y constreñidas por el orden dominante, 
que se resisten a ser nuevamente contenidas en formas políticas anteriores y que, 
más bien, se orientan a erosionar y desbordar sistemáticamente tanto los límites 
morales y políticos inscritos en el imaginario social, como las relaciones 
mando/obediencia conexas con aquellas fijadas, por lo general, mediante 
procedimientos particulares con algún nivel de coherencia interna entre sí. Por lo 
general, mirando lo que las luchas emprenden desde el lugar de la inestabilidad, 
es decir, desde la disposición a trastocar y subvertir lo que está establecido como 
fijo e inamovible se puede distinguir cómo lo que casi siempre está en disputa es 
la reapropiación colectiva – parcial y tendencialmente general – de lo que existe, 



 130 

comenzando por el tiempo y los medios de existencia hasta los llamados «recursos 
naturales» y todo tipo de riqueza social objetivada.160 

 

 

En resumen, hacer del río lugar de política parece estar enlazado a la persistencia de las 

luchas por producir esta desestabilización de las formas fijadas por el capital como formas 

de lo político y de la política, disputando y provocando una reapropiación colectiva de 

los medios de existencia. Lo que implica un movimiento de reapropiación colectiva de la 

capacidad de autodeterminación, que a su vez está vinculado a un movimiento de 

reivindicación de las capacidades colectivas de decisión sobre la vida del río y todo el 

entramado cosmopolítico multiespecifico que lo constituye.  

Este movimiento de reivindicación del río adopta muchas formas, pero una dimensión 

importante de ello parece estar vinculada a la valorización y complejización del tiempo 

cotidiano. La necesidad de devolver importancia y capacidad revolucionaria a las 

prácticas y decisiones sobre los términos de la interdependencia en el tiempo cotidiano 

es recurrente y central para esas luchas. Por lo tanto, estos movimientos de reivindicación 

y reapropiación tienen mucho que ver con procesos de lucha que trabajan para recuperar 

la capacidad política del cotidiano. Así, la reapropiación colectiva de la riqueza social 

implica una dimensión temporal, y reapropiarse del tiempo tiene todo que ver con crear 

ritmo y coordinación en el cotidiano, acomodando, día tras día, los tiempos mixtos de la 

ecología de seres de un lugar. 

 

Quienes se insubordinan y luchan, quienes desbordan lo instituido y trastocan el 
órden, lo hacen con mucha frequencia, a partir de la generalización de múltiples 
acciones y saberes cooperativos que anidan en las más íntimas y inmediatas 
relaciones de producción de la existencia cotidiana, sobre todo en aquellas 
relaciones no plenamente subordinadas a las lógicas de valorización del valor.161 

 

 

Por eso la forma de lo político y de la política en la que me quiero centrar para pensar la 

lucha en el bajo Tapajós está conectada con la lucha en el tiempo cotidiano, en el interior 

de entramados comunitarios que se constituyen en coordinación con los tiempos del río, 

y en disonancia con los tiempos del capital. Pero es importante complejizar esa dimensión 

                                                             
160 Gutiérrez Aguilar, Horizontes comunitario-populares, 26. 
161 Gutiérrez Aguilar, 34. 
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de temporalidade que se hace presente a partir del cotidiano, es decir, el cotidiano, ese 

lugar del tiempo presente, esta vinculado a "tiempos mixtos"162, noción que viene sendo 

mencionada en ese trabajo desde la introducción, y que implica, en las palavras de Silvia 

Cusicanqui, "el caracter abigarrado del presente"163 marcado por una simultaneidad de 

tiempos heterogeneos. Así el presente, tan intimamente vinculado al cotidiano, se 

encuentra atravesado por futuros-pasados, de diversos pasados, y diversos futuros, 

remontando a horizontes y memorias.164 Son esos tiempos mixtos de que hablan las terras 

pretas en el capítulo anterior. El reconocimiento y la práctica de esos tiempos mixtos 

vividos en el presente de pasados-futuros en los territorios es lo que marca una otra 

percepción de la temporalidad, y luego, una coordinación en esa temporalidad mixta que 

no es extremamente compleja.  

Como he argumentado anteriormente, la interdependencia radical con el río implica una 

vida cotidiana junto al río que depende de los cruces multiespecificos que la constituye, 

que le confiere vida, configurando así el río como un medio de existencia para estos seres, 

pueblos y comunidades. Me parece que esta interdependencia radical está estrechamente 

conectada con horizontes comunitario-populares de lucha porque privilegia la defensa de 

la vida junto al río por encima de otros proyectos políticos externos. En otras palabras, lo 

que guía estas luchas es la reproducción de la vida junto al río más que cualquier otra 

cosa, y es este pulso de la vida junto al río, que involucra la alimentación, el tránsito por 

el territorio, la espiritualidad de los pueblos, su memoria colectiva ancestral, y tantas otras 

dimensiones de la vida, lo que marca el ritmo de las luchas, y lo que hace del río lugar de 

esos entramados que proponen otras formas y lugares de lo político. En fin, lo que hace 

del río un lugar de política. 

Por lo tanto, desde esa perspectiva, la interdependencia radical con el río y el cotidiano 

de la vida multiespecie junto a sus aguas es, en potencial, una forma de hacer política. En 

este sentido, me gustaría añadir una dimensión más, o un énfasis más, a la cuestión de la 

construcción, por separación, del monopolio de la política dentro del sistema capitalista, 

y sus operaciones de modernidad, haciendo hincapié en el carácter antropocéntrico de 

este monopolio. Al separar la política y fijarla en lugares de estado, hay por detrás, o al 

lado, el despojo del hacer político de todo el resto de las vidas implicadas en la ecología 

                                                             
162 Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. 
163 Rivera Cusicanqui, 75. 
164 Rivera Cusicanqui, 84. 
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de seres de un lugar. En otras palabras, el gesto político se crea desde el paradigma 

moderno como un gesto esencialmente humano. Un vídeo del "Selvagem ciclo de estudos 

sobre a vida"165, de una conversación entre Eduardo Viveiros de Castro y Ailton Krenak, 

resume bien esta discusión, y creo que nos ayuda a desvelar una parte importante de lo 

que significa pensar el río como lugar de política; que tiene que ver con la capacidad más-

que-humana de hacer política. En la conversación, Viveiros de Castro habla de cómo la 

separación entre ciencia y política en el mundo moderno permite invisibilizar y ocultar el 

hecho de que las relaciones humanas con otros seres y formas de vida más-que-humanas 

implicadas en una ecología de seres son también relaciones políticas. 

Viveiros de Castro, en referencia a Levi Strauss, comenta que el pensamiento selvaje se 

trata principalmente de un pensamiento en estado salvaje como un pensamiento que no 

ha sido domesticado para servir a la lógica del valor capitalista. Lo que configura una 

diferencia epistemológica y ontológica, ya que a partir de esas otras ontologías salvajes, 

esos otros seres más-que-humanos también están dotados de agencia. Desde esa 

perspectiva el encaje entre naturalezas humanas y más-que-humanas, que venimos 

trabajando, es en un encaje entre diferentes vectores y negociaciones, acciones y 

reacciones, que configuran relaciones políticas. Así, junto con el monopolio de la política 

por parte del Estado, está también el monopolio de la política por parte de la humanidad, 

ya que, en la modernidad, sólo la humanidad tiene la capacidad de actuar en la toma 

decisiones y, por lo tanto, sólo la humanidad tiene la capacidad de hacer política. 

Cuando propongo que el río emerge como lugar de política en el bajo Tapajós, estoy 

proponiendo que la agencia política del río proviene de movilizaciones que rompen con 

ese monopolio humano de la política. Es decir, junto a esas otras formas y lenguajes 

políticos que venimos trabajando aquí, que Luiz Tapia llama política salvaje, y que yo 

vinculo a lo que Raquel Gutiérrez llama forma comunitaria de la política, está el 

reconocimiento de que la dimensión política se extiende a todo el entramado de 

interdependencia multiespecie que configura la vida en el territorio. Por eso, cuando se 

defiende el territorio, se está defendiendo también la agencia y la capacidad política de 

toda la ecología de seres más-que-humanos del territorio. 

                                                             
165Veáse en: 
https://www.youtube.com/watch?v=wp5NlnNE4BI&ab_channel=SELVAGEMciclodeestudossobreavida 
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Por lo tanto, en esas luchas, dentro del giro epistemológico y ontológico que orienta sus 

acciones políticas, hay una reorganización de las posiciones dentro de la interdependencia 

donde la agencia política no se limita a la posición humana, rompiendo con el monopolio 

antropocéntrico de la acción política. El pensamiento indígena y el conocimiento 

tradicional en la Amazonía han reiterado durante siglos que vivir en un territorio significa 

negociar en términos políticos con otros seres y formas de vida que constituyen la 

interdependencia dentro de la ecología de seres en un territorio. Además, como ya vimos, 

estas negociaciones políticas muchas veces se encuentran con diferencias ontológicas, 

haciendo de la Amazonía, por su diversidad de pueblos y mundos, un territorio donde el 

tejido de la vida está hecho de negociaciones políticas entre diferencias ontológicas, 

formando una compleja trama cosmopolítica. 

Esos entramados cosmopoliticos multiespecíficos, por su vez, se construyen al paso de la 

lucha, es decir, toman forma al caminar, por lo que no se trata de algo previo a la marcha 

de los lenguajes y practicas de la lucha, sino una forma coemergente a la lucha ella misma, 

donde las atenciones estan centradas en los "aspectos inmediatos de la reproducción 

social".166 En una entrevista con un joven defensor del PAE Lago Grande él me contaba 

sobre cómo surgió el colectivo donde él actúa, y me llamo atención la acción colectiva 

que le dío forma:  

 

La peregrinación del Buen Vivir es como una gran caminata, para reunir a varias 
personas del territorio, pero no queríamos reunir a cualquiera del territorio, 
queríamos reunir a los jóvenes del territorio. [...] Así que hicimos esta gran 
movilización durante el año, varias reuniones, incluso sin recursos, agarramos lo 
que teníamos, uno traía pescado, otro harina, y hacíamos nuestras reuniones, como 
hacemos siempre. Y conseguimos movilizarnos. Esta peregrinación se realizó los 
días 16 y 17 de noviembre de 2019, en una ruta de 35 km que partió de Cuipiranga, 
que es el punto central de la cabanagem. También queríamos transmitir la 
educación de aquel lugar, donde estaban reunidos estos jóvenes, entonces en el 
seminario fueron más o menos 2.500 jóvenes que participaron, un seminario en la 
playa así, hablamos de las amenazas al territorio, de la minería, mostramos la 
agricultura familiar, y lo que queríamos decir es mira, estamos sentados aquí en 
esta playa, pero esta playa fue escenario de lucha, fue escenario de sangre, y 
ustedes tienen la misión de continuar esta lucha por el territorio. [...] Entonces fue 
una noche de caminata, fue el día del seminario para que los jóvenes debatieran y 
la noche fue la caminata. Y en la caminata, hacíamos paradas para reflexionar, 
para hablar sobre la ancestralidad, sobre la identidad del territorio, eran cinco 
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puntos así donde parábamos e íbamos a discutir [...] porque creemos que es el acto 
de estar juntos. Caminar juntos.167  
 

 

Fue el acto de caminar junto por el territorio que dío forma al colectivo. La elección por 

de caminar junto como acto político en defensa del territorio es poderosa para pensar esas 

otras formas de la política que surgen de la defensa de la vida en el centro. Lo que guía 

la lucha es caminar junto por el territorio, creando un cuerpo colectivo que va 

descubriendo junto lo que significa vivir en un lugar durante muchas generaciones, 

actualizando, al caminar, su historia y memoria colectivas. Me parece que este ejemplo 

resume bien lo que vengo tratando de argumentar: en esas luchas lo que crea el deseo y 

práctica política no es la presencia de los movimientos de base, la iglesia, los sindicatos, 

el partido, la ONG, o cualquier otra institución vinculada al movimiento social, por más 

que estas también estén presentes (ayudando u obstaculizando); sino el acto de caminar 

juntos con los pies en el territorio, poniendo el cuerpo en el territorio, colectivizando el 

deseo político a partir del encuentro con la memoria de los cuerpos-territorios en 

movimiento de lucha, y así recuperando la capacidad política de autodeterminación de 

los ritmos y formas de vida en los territorios. 

En el encuentro de la juventud Tupinambá, fueron las raíces de la Samaúma, las llamadas 

Sapopemas, que se convirtieron en lugar de política. La Samaúma (ceiba pentranda) es 

un árbol gigante que se encuentra en las selvas tropicales de Centroamérica, Sudamérica, 

África occidental y del sudeste asiático. En México, es conocida como el árbol de la 

Ceiba, y es sagrada para los pueblos mayas. En la Amazonía esas árboles-abuelas se 

llaman Samaúmas, y también son sagradas para los povos da floresta. Las más ancianas 

alcanzan alturas impresionantes, sobresaliendo por encima de las copas de otros árboles 

y sirviendo de protección a muchas otras especies y seres habitantes de la selva. Las 

majestuosas copas de las Samaúmas abuelas pueden verse fácilmente desde los ríos, por 

lo que estos árboles siempre han guiado los tránsitos fluviales, como las estrellas para los 

barcos en mar abierto, y sirven de puntos de referencia para navegar por los ríos 

amazónicos.  

Se estima que la Samaúma más antigua de la región del Tapajós tiene alrededor de 1100 

años, y está enraizada en la Floresta Nacional del Tapajós, cerca de la comunidad de 
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Maguari, en el municipio de Belterra. Las Samaúmas suelen crecer en los suelos ricos de 

las llanuras aluviales, donde se nutren de los minerales transportados por los ríos; pero la 

del Tapajós se encuentra en un suelo con pocos nutrientes, rodeada de otros árboles de 

uso medicinal tradicional, y con trozos de cerámica entre sus raíces. Por eso muchos 

investigadores sugieren la posibilidad de que los pueblos indígenas de la región hubieran 

cuidado de ella por generaciones, creando las condiciones para que creciera allí.168 

Las Samaúmas son refugio y hogar de muchas otras especies, como murciélagos, 

marsupiales, monos nocturnos, abejas, avispas y colibríes, entre otras muchas formas de 

vida que se acobijan en ella, incluyendo los encantados, como él Curupira, espíritu 

sagrado que protege la selva, y otros seres encantados de la Amazonía. Las raíces de la 

Samaúma, llamadas Sapopemas, son muy altas y anchas, y capaces de absorber el agua 

de las profundidades de los suelos amazónicos para almacenarla en su cuerpo, cuando las 

Sapopemas han absorbido un cierto nivel de humedad, el árbol libera el exceso de agua, 

irrigando todo su entorno, hidratándose a sí misma y a muchas otras especies de árboles 

y plantas que viven cerca. La Samaúma, por lo tanto, reúne a una gran diversidad de 

conjuntos de vida, conectando ríos y selva, visible e invisible, y acogiendo a muchos 

mundos bajo sus hojas, o alrededor de sus raíces. 

Me gusta pensar en las Samaúmas como puntos de coordinación de la vida 

interdependiente en la selva, lugares de conexión y tránsito que organizan la lenta y 

laboriosa construcción de un acuerdo de voces entre diferentes ritmos, lenguas y formas 

de vida implicadas en una ecología de seres tan compleja como el tejido de la vida en la 

Amazonía. En el campo, pude acompañar la participación de una Samaúma en la 

coordinación y organización del encuentro de jóvenes Tupinambá. Para llegar a la 

Samaúma de la aldea Santo Amaro hay que cruzar el pueblo, pasar la iglesia, el campo 

de fútbol, y caminar unos minutos más por un sendero hacia sus gigantescas raíces. 

Estuvimos muchas veces a los pies de la Samaúma, fuera para abrir los trabajos o para 

cerrar el día ella participaba mediando los tránsitos y tiempos del encuentro. 

La Samaúma, por lo tanto, era el lugar donde se conectaban los tiempos entre diferentes 

pasados y futuros ancestrales, y se convirtió en un lugar de política, donde se cantava y 

se hacia los rituales de la juventud indígena del encuentro. También fue entre las 
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Sapopemas de la Samaúma el lugar donde ancianas, profesoras, y defensoras de otras 

generaciones hablaron a la juventud sobre lo que significa defender el territorio; cómo lo 

hacian los ancestros, la necesidad de continuar haciendo, y la importancia de la vida de 

las árboles, y todas las otras formas de vida vinculadas a ellas, para la vida en el territorio. 

Así, no es exagero decir que la Samaúma se convirtió en lugar y sujeto de formación 

política, enseñando sobre la interdependencia en los territorios a partir la complejidad de 

la reproducción de la vida en común que sucede bajo sus hojas y entre sus raíces. 

Lo que activa la lucha en estos casos no es la historia o la memoria que proviene de 

objetivos externos, mediados por lenguajes institucionalizados, sino el propio cuerpo-

territorio en permanente renovación a partir de la memoria multiespecie de un lugar; 

multiespecie porque lo que define el territorio es el encuentro entre esos diferentes 

tiempos y mundos de las ecologías de seres que lo componen. El territorio del río se 

encarna a través de trayectos y permanencias que, entre diversos cuerpos, humanos y 

más-que-humanos, se coordinan a partir de un acuerdo de voces que garantiza la vida en 

la Amazonía, haciendo de las playas y arboles lugares de seminarios de jóvenes en 

defensa de los territorios, pero también hogar para otros animales y plantas que por allí 

pasan y se encuentran; haciendo de la selva y las aguas del río, de los cultivos de la 

agricultura familiar, y de las plantas del patio de la casa, lugares de formación política. 

Estes son los haceres que guían la lucha. 

Ese proceso de politización de la vida cotidiana junto al río retoma el territorio expandido 

del río como espacio de formación política. Esta idea es importante, el río y la 

coordinación de la vida multiespecífica junto a él forman políticamente los enredos 

comunitarios que lo constituyen, orientando la experiencia de la lucha en defensa de los 

territorios. Como estamos hablando de formación, hay una dimensión importante de 

aprendizaje en estas prácticas de producción de lo común con el río. Todo este complejo 

vínculo entre interdependencia y politicidad involucra el aprendizaje, se aprende a vivir 

junto al río, y se aprende que esta vida es política. 
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Retrato a los pies de la Samaúma en el encuentro de la juventud del territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 

2022. 
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Retrato a los pies de la Samaúma en el encuentro de la juventud del territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 

2022. 
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Ritual en torno a la Samaúma en el encuentro de la juventud del territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 

2022. 

 

 

 
A los pies de la Samaúma en el encuentro de la juventud del territorio Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 



 140 

 
Anciana de la aldea Santo Amaro entre las Sapopemas de la Samaúma, en el encuentro de la juventud del territorio 
Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 

 
Profesora entre las Sapopemas de la Samaúma. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Integrante de un colectivo audiovisual Munduruku hablando con la juventud Tupinambá entre las Sapopemas de la 
Samaúma de la aldea Santo Amaro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 
Profesora hablando con la juventud Tupinambá entre las Sapopemas de la Samaúma de la aldea Santo Amaro.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Anciana de la aldea Santo Amaro hablando con la juventud del territorio Tupinambá entre las Sapopemas de la 
Samaúma. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 
Joven del territorio Tupinambá hablando entre las Sapopemas de la Samaúma en el encuentro de la juventud del 
territorio. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Jovens del territorio Tupinambá a los pies de la Samaúma. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 
Jovens a los pies de la Samaúma de la aldea Santo Amaro, en el encuentro de la juventud del territorio Tupinambá.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Integrantes de un colectivo audiovisual Munduruku, de un colectivo del PAE Lago Grande, y del consejo Tupinambá 
del bajo Tapajós a los pies de la Samaúma en el encuentro de la juventud Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 
2022. 
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2.3 Reafirmando la interdependencia con el río a través de la educación popular 

 

La educación popular y sus pedagogías críticas abrieron camino en esta investigación por 

voluntad propia, no las elegí, hicieron sentir su presencia en el trabajo de campo, a final 

la educación es un vehículo importante para la gestión de las sociedades tal cual las 

conocemos hoy, ya sea en su transformación y subversión, o en su mantenimiento, y se 

convirtió en un punto clave para este trabajo. Simplemente la dejé entrar, intentando 

acostumbrarme a su presencia inesperada, siempre cuestionadora. Creo que una de las 

cosas que descubrí con esta investigación, o que la propia investigación descubrió ella 

misma, es que al preguntar cómo se produce lo común en el río Tapajós el aprendizaje 

emergió como un terreno importante, haciendo de las pedagogías críticas elementos 

conductores de este ejercicio de la vida en común junto al río. 

Muchas veces, en el campo, cuando conversaba con personas movilizadas en la defensa 

del río y de los territorios de los povos da floresta, la educación emergía como un terreno 

estratégico para la lucha. La mayoría de los colectivos y organizaciones que pude 

acompañar me contaron que sus atenciones y prácticas estaban centradas en procesos de 

formación crítica como principal estrategia de defensa y lucha por los territorios 

tapajónicos. Muchas de las personas organizadas en la lucha por el Tapajós eran 

educadoras. Esto se extendía desde colectivos de jóvenes hasta ONGs y institutos, 

pasando por diferentes formas de organizarse y vincularse a la lucha en el bajo Tapajós. 

La educación era reconocida una y otra vez como uno de los frentes más importantes para 

la acción colectiva contra las amenazas del régimen capitalista extractivista. Este 

fragmento de una entrevista con una educadora y coordinadora de un instituto 

socioambiental de Santém es un ejemplo de ello: 

 

— Para ti, ¿cual es actualmente la prioridad en la lucha por la defensa del río 
Tapajós? 
 
— Cuando pienso en el Tapajós, pienso en el Amazonas. El Tapajós desemboca 
en el Amazonas, por lo que todo el daño que se haga al Tapajós se depositará 
también en el Amazonas, como la contaminación por mercurio. Mi preocupación 
es que esas comunidades viven porque existe el río, hay una profunda 
interconexión de vida entre las comunidades y el río y la selva. Y la contaminación 
del río por el garimpo, y la contaminación del río por los agrotóxicos, como viene 
ocurriendo mucho por cuenta de la soja, la contaminación del río por cuenta de 
los barcos que están viajando hoy en día que están trayendo muchos organismos 
en su lastre, también están arrojando agua al río Tapajós, no sabemos qué va a 
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pasar dentro de un tiempo, qué están dejando ahí y qué vamos a sufrir por eso, no 
tenemos estudios sobre eso, no lo hemos podido descifrar todavía, pero sabemos 
que eso viene ocurriendo y que va a tener graves consecuencias. La destrucción 
de las comunidades de las llanuras aluviales por el paso de los barcos, que aceleran 
todo el proceso de deslizamiento de tierra.. una serie de cuestiones que hoy nos 
preocupan, la destrucción de la selva, los incendios, la frontera agrícola, que 
avanza, la agropecuaria, que avanza aquí en la Amazonía, todo eso nos preocupa 
mucho. Nos quita el sueño y nos impulsa a luchar todos los días.  
 
— ¿Y cuál es la principal estrategia ante todo esto? 
 
— Formar líderes, educar, seguir formando, insistir en la formación de los líderes, 
insistir en mostrar lo que está ocurriendo para que podamos actuar. 
 
— Así que la educación también entra en juego..  
 
— La educación, exactamente.169 

 

 

La centralidad de la educación se presenta como un todo complejo y diverso. Una de sus 

formas es la acción en y a través de la escuela, que se constituye como un importante 

espacio comunitario. Líderes comunitarios ocupan la escuela como espacio de discusión 

y formación política colectiva, especialmente en territorios tradicionales como 

comunidades indígenas o quilombolas. La escuela, en estos casos, se convierte en este 

terreno de confrontación, formación, negociación y mediación, tanto para la vida 

comunitaria y sus desafíos internos, conflictos, y formas de organización, como para la 

relación entre la comunidad y la dimensión público-estatal, gubernamental e institucional 

en las comunidades y aldeas del bajo Tapajós. 

Pero, ¿porque se convierte la escuela en este lugar? Es importante tener en cuenta que en 

la región del Tapajós la importancia de la escuela en la vida comunitaria es construida 

por la trayectoria de la lucha social, y viene relacionada al papel historico de las 

Comunidades Eclesiales de Base (CEBs) y de la Teologia de la Libertación, que son 

centrales para comprender mejor como se crearon las escuelas en las comunidades del 

Tapajós, principalmente en las comunidades e aldeas de las zonas rurales, haciendo de la 

educación de base un lugar central para la vida comunitaria, como me cuenta la profesora: 

 

Mira, la construcción de las comunidades... Porque cuando hablaste de las CEBs, 
cuando surgieron las CEBs aquí [...] estaba Don Tiago, que era un obispo católico, 
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y él hizo toda una organización de las Comunidades Eclesiales de Base, como aún 
están organizadas hoy. Él también tenia una visión de educador, y de ahí viene 
una radio, que era la radio rural, Radio Emissora de Edução Rural, que se creó 
precisamente para acelerar los procesos de educación de base en estas 
comunidades, así que hay una relación muy fuerte entre educación y radio, 
educación por radio cuando no había escuela. Luego, empezó a surgir la necesidad 
de escuelas en estas comunidades, que van a organizarse para tener escuelas, a 
partir de los años 60. Entonces, las escuelas nacen en las comunidades cómo 
centros muy importantes. Yo diría que lo más importante en la comunidad era la 
escuela, claro que hay otra cosa que es muy importante en la comunidad, que es 
el equipo de fútbol, la cancha de fútbol y el club de fútbol, que es muy importante, 
pero la escuela reúne a toda la comunidad y ciertamente es uno de los elementos 
más importantes de la comunidad: sirve para la discusión, el debate, las reuniones. 
En las comunidades rurales todos participan de la escuela, es utilizada como un 
espacio comunitario, con muchas reuniones, y formación comunitaria, y esa 
relación se mantiene hasta hoy en día.170  

 

 

El vínculo entre la escuela y la vida comunitaria en la región también puede verse en las 

historias de lucha y de vida de las y los defensores de los territorios. Frecuentemente, 

cuando hablábamos sobre los diferentes caminos que llevaron a la politización de la vida 

de estas personas, surgía este vínculo. La escuela, junto con las asambleas comunitarias 

y otros lugares de la trayectoria política, aparecía como uno de esos centros creadores de 

conciencia y práctica política emancipadora, contribuyendo a la ampliación crítica de lo 

que se entendía por hacer política.  

En el Tapajós el vínculo entre escuela y comunidad es intenso, e histórico. Cuando se 

habla de la comunidad, frecuentemente la escuela aparece junto, invasora, revelando la 

importancia de esta relación para la forma comunitaria de lucha en la región. Esto queda 

claro en el siguiente fragmento, de la entrevista con un joven de un colectivo, donde él 

me cuenta su trayectoria de vida como defensor del territorio del PAE Lago Grande: 

 

Vengo de una familia de líderes, mi madre fue líder en la comunidad durante 
mucho tiempo, en la asociación, y yo siempre iba a las reuniones con ella, asistía 
a las reuniones de la comunidad desde que era niño, a las reuniones de la escuela 
y demás. Ella también estaba en el consejo escolar, y desde entonces ha estado 
activa en la comunidad, creo que tenía unos 10 años... Así que cuando tenía 10 
años ya entendía algunas cosas sobre la dinámica de la comunidad y por qué tenía 
que haber una asociación que representara a la comunidad y cómo habían estado 
luchando por los derechos. Desde entonces he crecido en este ambiente, viviendo 
esta cuestión comunitaria con ella, y a los 12, 13, 14 años ya estaba más interesado 

                                                             
170 Entrevista con educadora del Tapajós. 2022 



 148 

en entender mejor este proceso. [...] Y desde entonces no he parado... reuniones, 
debates, seminarios, encuentros con jóvenes, y este proceso de entender mejor 
cómo los trabajadores rurales también han estado resistiendo. Empecé a entender 
lo que es un asentamiento, donde yo estaba, donde yo vivía, no estaba allí por 
casualidad, yo también vengo de la lucha de mis antepasados, entonces llegué a 
entender mejor que la lucha por la tierra, por los derechos garantizados, yo 
también vengo de esta cuna, mi madre siempre trabajó en el campo, en la 
agricultura familiar, se jubiló del sindicato, entonces ¿cómo se las arreglaba para 
mantener a sus hijos? A través de la tierra, utilizando la tierra como beneficio para 
mantenerse a través de la agricultura, la pesca, el extractivismo, yendo al bosque 
a recoger uxi, piquiá, açaí. Así que también llegué a entender que estaba en el 
territorio, y que esta lucha tenía que continuar, porque mis antepasados 
continuaron con esta lucha, protegiendo la selva, manteniéndola allí para su propia 
supervivencia. Y si no hay selva, y si no se protege el territorio, entendemos que 
la gente de allí simplemente estará a merced de todo lo que no haya en el 
territorio.171  

 

 

El joven relata la defensa y la vida en el territorio como un proceso de aprendizaje 

intergeneracional, que incluye una larga historia de transmisión de conocimientos 

multiespecíficos sobre las formas de vida en un lugar. También relata cómo la politización 

de la vida comunitaria va de la mano de la existencia de la escuela, y viceversa. Al 

describir la actividad política de su madre, destaca la escuela como lugar para ello. Nos 

habla de su proceso de formación política en el territorio basado en la centralidad del 

vínculo comunitario entendido como un proceso de aprendizaje. Esto es importante 

porque nos ayuda a dimensionar la participación del aprendizaje en la politización de la 

vida cotidiana, y por lo tanto a comprender mejor esta asociación entre educación y 

comunidad en la vida común del Tapajós. 

Ese tipo de vínculo político entre escuela y comunidad hace que la escuela en esos 

territorios no pueda ser reducida a su función normativa, pues muchas veces desempeña 

también un papel crítico comprometido con la politización, defensa y disputa de la vida 

comunitaria. En los territorios en que la forma comunitaria ocupa la escuela, ésta acaba 

operando ante todo como órgano comunitario en disputa, y es quizás uno de los lugares 

en los que más claramente pueden verse los contrastes, tensiones, enfrentamientos y 

eventuales acuerdos y capturas entre la forma comunitaria y la forma liberal de la política. 

En este sentido, incluyo aquí una de mis notas de campo sobre el tema, en la que intento 

comprender y articular el papel de la escuela en la lucha comunitaria de la región del bajo 
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Tapajós, y cómo este papel iluminó las tensiones entre las formas comunitarias y la 

dimensión público-estatal: 

 

Considero que Brasil es un país de profunda tradición estatista. La apuesta por 
transformar el Estado como principal vía para la lucha social está muy presente, y 
a menudo las discusiones sobre la transformación social se reducen al debate sobre 
cómo transformar el estado y/o garantizar el acceso de la población a las políticas 
públicas estatales. Así, el movimiento social en Brasil está muy atravesado por 
una discusión estatista sobre la defensa de los derechos constitucionales y el 
desarrollo de políticas públicas; este siempre me ha parecido el principal 
horizonte/objetivo de buena parte de los movimientos sociales organizados en el 
país. Parece que la idea de hacer política  "a pesar o más allá" del Estado es algo 
relativamente ausente en el discurso de los movimientos sociales, y que estamos 
más bien en la línea de "con y a través" del Estado, con mucha gente trabajando 
para obligar al Estado brasileño a cumplir con la Constitución y los derechos que 
ésta contempla. Sin embargo, desconfío un poco de este diagnóstico, y creo que 
la investigación es también un poco sobre esta desconfianza.  

 
Al centrarnos en la vida cotidiana nos alejamos de las polarizaciones tramposas 
de algunas teorías, lo que nos permite acercarnos a la complejización. Así, lo que 
en principio parece reducirse a la normatividad del estado, se estalla, y podemos 
ver prácticas cotidianas que se convierten en prácticas revolucionarias a partir de 
la insistencia de sus existencias rebeldes. Parece que algunas formas de vida del 
bajo Tapajós tejen existencias revolucionarias sobre todo porque la vida cotidiana 
y sus afectos cotidianos tienen la capacidad de ocupar las estructuras estatales y 
transformarlas desde el hacer comunitario. 
 
Las escuelas de las comunidades son un gran ejemplo de este proceso. En todas 
las comunidades que he estado hasta ahora, siento que el principal centro 
comunitario y político es la escuela: la administración, la iglesia, el puesto de 
salud, el campo de fútbol, todos se condensan en la vida cotidiana de la escuela. 
La escuela, aunque sea el centro de un proyecto nacional de alfabetización, a 
menudo normativo y disciplinario, está ocupada también por la fuerza de la vida 
comunitaria, convertiendóse en un lugar de decisión comunitaria sobre la vida 
cotidiana, y de resolución de conflictos dentro de la comunidad. Así, me pregunto 
si la cotidianidad de la escuela en estas comunidades no es revolucionaria, no por 
los datos y números de la alfabetización en la educación formal, sino por la 
cotidianidad de hacer de la escuela un centro comunitario que no se limita a los 
números, que articula emociones y memorias colectivas a partir de la conexión 
entre escuela, río, territorio, fútbol, salud, etc. Por lo tanto, no creo ir demasiado 
lejos si digo que las escuelas a las que he ido existen como lugares de ejercicio de 
la capacidad comunitaria y sus potencias, problematicas, enfrentamientos, 
soluciones, retos, violencias, límites, alcances, y contradiciones. 

 
Por poner un ejemplo: Esta semana acompañe junto a las educadoras de una ONG 
de Santarém una actividad sobre la violencia en las infancias en la escuela de una 
comunidad del río Arapiuns, y fue una actividad totalmente atravesada por la 
dimensión público-estatal (qué significa la violencia infantil desde el estatuto del 
niño y del adolescente creado por el Estado brasileño, cuáles son los organismos 
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competentes para denunciar los casos de violencia al estado, que es reconocido 
como violencia según la ley, etc.). Al final, cuando las chicas terminaron sus 
discursos "públicos", un grupo de residentes (que en algunos casos eran también 
profesoras, trabajadores de la escuela, liderazgos comunitarios, etc.) pidieron para 
reunirse con ellas para hablar de un conflicto con un joven de la comunidad. Los 
vi hablar, y, para mi sorpresa, no me pareció que la reunión fuera sobre cómo 
organizarse desde los mecanismos del estado, sino que a pesar de ello; quizás 
incluso un intento de mapear sus alcances y límites en una situación concreta. 
Fruto de un ejercicio de movilización comunitaria en torno a cómo resolver un 
conflicto de violencia interno, que por mucho que atraviese la lógica y haga uso 
de la estructura estatal (¿podría ayudar el Estado?; ¿hasta donde lo hará?; ¿qué 
podemos hacer para denunciar el caso?; ¿qué mecanismos públicos se pueden 
utilizar? etc.) no se limita a esto, ya que también se debatía cómo han actuado 
comunitariamente junto al tema, y cómo podrían llegar a actuar mejor; haciendo 
un diagnostico de que la denuncia al estado no era una solución, y que la policia 
no iba ayudar en nada, centrados en encontrar en los vínculos comunitarios una 
solución para ese caso concreto (¿cómo podrían ayudar los vínculos de parentesco 
con la familia implicada en el conflicto?; ¿el conflicto forma parte de un proceso 
comunitario más amplio vinculado al crescimento de la comunidad en los ultimos 
años, o es un caso aislado?; ¿cómo puede actuar la comunidad y la escuela juntas?; 
¿denunciar a la policía es cuidar?, etc).  

En fin, aunque se movilice las estructuras estatales (o quizás precisamente por la 
forma cómo se moviliza y tensiona estas estructuras estatales), existe un ejercicio 
colectivo de elaborar dimensiones autónomas en relación al aparato público. Es 
decir, parece que por mucho que lo público-estatal penetre en la vida cotidiana, la 
acción y la capacidad de decidir juntos sobre las cosas desborda y tensa la esfera 
de lo público-estatal, aunque no descartándola o negándola, pero actúando para 
más allá de ella.172  
 

 

Esta disputa por las escuelas, y por las prácticas educativas en general, también se expresó 

en el campo en la frecuente presencia y protagonismo de los profesores y profesoras en 

reuniones, actividades, talleres y asambleas en las comunidades que visité. Era común 

encontrar declaraciones como la de esta profesora en la Audiencia Pública Popular de 

Muratuba, en el Territorio Tupinambá: "La escuela no está ausente de este movimiento. 

Todo lo contrario. La escuela es totalmente responsable de esta concienciación. 

Conciencia política, conciencia social, conciencia de lucha, para eso queremos la 

escuela".173 Demarcando cómo la comunidad quiere que actúe la escuela: como espacio 

de lucha. Reivindicando su participación como lugar de formación política emancipadora 

en la lucha por la defensa del territorio. Así, lo que caracteriza a la educación popular no 

                                                             
172 Nota de campo, 2022. 
173 Discurso de una profesora en la Audiencia Publica Popular sobre la contaminación por mercurio del río 
Tapajós en el territorio Tupinambá del bajo Tapajós, 2022. 
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es el espacio donde se desarrolla, si es dentro o fuera de la escuela (a veces es dentro, a 

veces es fuera, a veces es en los dos lugares al mismo tiempo), sino su opción por una 

práctica educativa politizada, crítica y emancipadora. 

Así que esta presencia de la educación popular como práctica en disputa no se limita a las 

escuelas y a los maestros de escuela; históricamente, nació fuera de estos espacios. La 

educación popular es independiente de la escuela, y tiene como principal motor su trabajo 

fuera de ella. Como, por ejemplo, en el caso de los jóvenes que se organizan en colectivos, 

apostando por proyectos de educación popular como estrategia de lucha en defensa de 

sus territorios, convirtiéndose ellos mismos en educadores. De esta forma, aunque 

también dispute la escuela, la educación popular va mucho más allá del espacio escolar, 

y surge de los muchos otros espacios de aprendizaje de la vida social presentes en un 

territorio, materializándose en las más variadas actividades de la vida cotidiana. En una 

entrevista un joven del PAE Lago Grande comenta la participación de la educación 

popular en la práctica política de su colectivo, ayudándonos a comprender mejor este 

proceso: 

 

— Es una educación que llamamos educación popular, en la que hablamos de 
nosotros mismos con seguridad. Hablamos del territorio con seguridad. Así que 
hoy tenemos un colectivo de jóvenes que nació en 2019, después de una gran 
movilización popular, que fue la peregrinación del buen vivir [...] y decidimos que 
no podíamos limitarnos solo a 15 jóvenes, y abrirlo a cualquiera que quisiera 
unirse a esta lucha. Pero siendo conscientes de que también tendrían que pasar por 
todo un proceso de formación. Así que todos aquellos del territorio que dijeron: 
"Quiero ser un guardián"..  Les respondimos, "¿Quieres ser un guardián? Pues 
primero tienes que pasar por el proceso de entender el territorio, porque no puedes 
ser un guardián y decir que estás allí haciendo una lucha cualquiera, porque antes 
que todo es una lucha desafiante." 
 
— Y entonces ¿ustedes mismos se encargan de la formación de quienes quieren 
acercarse? 
 
— Así es. Ahora tenemos ganas de hacerla nosotros mismos. Por ejemplo, ahora 
en noviembre vamos a tener un encuentro con nosotros mismos, vamos a proponer 
qué temas vamos a tratar, cómo lo vamos a hacer. Y ahora estamos muy metidos 
en la discusión de construir una sociedad del Buen Vivir, pero queremos que la 
ciudad entienda nuestra lucha, que el Buen Vivir tiene que estar presente en la 
ciudad, no sólo en el campo. Por ejemplo, ahora estamos discutiendo sobre 
agroecología. Queremos construir una nueva sociedad, pero no basada en el 
veneno y los pesticidas. No. Queremos que se produzcan alimentos sanos. El año 
que viene estamos pensando, junto con todo el colectivo, en crear una gran área 
colectiva para los guardianes, y en esta área colectiva queremos proponer sistemas 
agroforestales, huertos, todo basado en la agroecología, y entonces los guardianes 
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producirán estos alimentos, para ellos mismos, pero también para generar recursos 
para el propio colectivo.174  

 

 

Esta formación interna vinculada a la educación popular, tal cual la describe el jóven en 

la entrevista, transforma a los propios jóvenes en profesores y alumnos, desde un proceso 

de formación política circular, donde se aprende y se enseña colectivamente; donde la 

pedagogía crítica actúa como caldo de cultivo de estrategias y proyectos colectivos, 

configurando los sueños, deseos y prioridades de vida en el territorio a partir de quienes 

lo habitan. Un ejemplo de ello es la apuesta por la agroecología, que emerge como una 

forma de autodeterminar la vida en el territorio, posibilitando tanto la reproducción de la 

vida como la reproducción de la lucha, permitiendo así recuperar y actualizar 

colectivamente la capacidad de decidir sobre cuestiones materiales y simbólicas de la vida 

cotidiana y de la lucha. La agroecología, por lo tanto, surge como una herramienta 

vinculada a la educación popular, como lugar de aprendizaje y como forma de recuperar 

la autodeterminación de los pueblos en sus territorios. La educación popular y la 

agroecología, en este caso, trabajan juntas en la defensa del territorio, contribuyendo al 

proceso continuo de territorialización del mismo. 

 

                                                             
174 Entrevista con joven de un colectivo que actúa en la defensa del territorio del PAE Lago Grande, 2022. 
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Ritual de apertura del encuentro de la juventud Tupinambá en la aldea Santo Amaro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

Otra situación donde los jóvenes actuaron como agentes de formación política a través de 

prácticas educativas populares y circulares fue en el encuentro de jóvenes Tupinambá, 

que, aún con el apoyo de otras instituciones y ONGs, fue organizado enteramente por 

jóvenes indígenas para jóvenes indígenas. Sin la presencia de estas instituciones durante 

el encuentro, la mayoría eran jóvenes del territorio Tupinambá, con la excepción de 

algunos jóvenes no indígenas aliados en la lucha, y líderes de otros colectivos en defensa 

del Tapajós, como el colectivo del PAE Lago Grande, y el colectivo audiovisual de 

mujeres Munduruku. En el encuentro hubo charlas y talleres organizados por los propios 

jóvenes sobre cómo, por qué y qué significa defender el territorio, donde se compartieron 

experiencias de lucha con el objetivo de hacer circular el conocimiento175 para fortalecer 

la actuación de los jóvenes en las luchas de la región. 

En el encuentro se hizo evidente el cruce entre educación popular y comunicación popular 

para la defensa de la vida en el territorio, que ya había aparecido en este texto en el relato 

de una educadora sobre el papel de las radios en la historia de la educación de base en el 

medio rural del Tapajós, vinculada a las CEBs. Entre los jóvenes Tupinambá, el tema de 

                                                             
175 Por eso hablo en educación circular, porque no llega de arriba y se deposita, sino que fluye en circulos 
de saber que van y vienen, actualizándose y transformándose en el trayecto. 
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la comunicación popular surgió en torno a la importancia de la comunicación para la 

autodemarcación material y simbólica de los territorios indígenas. Fue sobre este eje que 

buscó actuar un taller realizado en el encuentro, en el que pude contribuir, donde 

dividimos a los jóvenes en seis grupos y cada grupo realizó un vídeo sobre un aspecto de 

la vida en el territorio. Este taller fue el primer momento de un proceso que estaba siendo 

iniciado por la juventud Tupinambá hacia la creación de una etnomedia en defensa del 

territorio, como cuenta un joven Tupinambá durante el encuentro: 

 

¡Surará!176 A veces sólo nosotros aquí sabemos que estamos en proceso de 
autodemarcación. [...] Mucha gente no lo sabe. Y ahí es donde entra la etnomedia 
de nuestro territorio. También necesitamos demarcar las pantallas. [...] Estamos 
logrando avanzar en la autodemarcación, pero no estamos logrando salir de 
nuestro territorio para decir que estamos en este proceso. No estamos 
consiguiendo dar a conocer lo que está pasando aquí, por ejemplo, y tenemos que 
delimitar este espacio, porque este espacio también es nuestro. [...] Tenemos que 
dar a conocer lo que están haciendo nuestros pueblos. [...] Tenemos que dar a 
conocer esto. No tiene que ser sólo para nosotros. Tenemos que demarcar todos 
los espacios, por eso la idea es que hagamos una etnomedia Tupinambá.177  
 

 

A través de estos videos, los jóvenes demarcaron su propio territorio indígena, en un 

proceso de formación política simultáneamente vinculado a la formación audiovisual, 

reconociendo en la vida cotidiana la capacidad de transformar las situaciones concretas 

que viven, y comunicando sobre estas capacidades, convirtiendo el audiovisual en una 

herramienta política en la lucha por la defensa de sus territorios de vida. La historia del 

colectivo audiovisual de mujeres Munduruku es otro ejemplo de esta alianza entre 

comunicación y lucha en la defensa de los territorios del Tapajós. Durante el encuentro 

de la juventud Tupinambá las jóvenes del colectivo compartieron su experiencia como 

comunicadoras en la lucha por la autodemarcación y defensa del territorio Munduruku 

del medio Tapajós: 

 

Buenos días, una vez más me voy a presentar aquí, trabajo en el colectivo 
audiovisual desde el 2014, desde los 12 años que empecé la lucha con mi pueblo, 
una lucha que en el 2014 el pueblo Munduruku decidió hacer su propia 
autodemarcación, porque el medio Tapajós era conocido como si allí no hubiera 
indígenas. Y siempre hemos ocupado este lugar en el medio, y en el alto también, 
y fue cuando el pueblo Munduruku se reunió para hacer su autodemarcación, 

                                                             
176 Surara en Nheengatu significa Guerrero o Gerrera, mezclando saludo y grito de guerra. 
177 Discurso de uno de los organizadores del encuentro de jóvenes Tupinambá en la aldea Santo Amaro, 
Territorio Tupinambá del bajo Tapajós, 2022. 
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desde 2014. Fueron varios días, meses de movilización, reuniones, y luego los 
líderes decidieron realizar su propia autodemarcación con la presencia de jóvenes, 
mujeres, niños y todos los demás. Eran más de 100 guerreros reunidos [...] en 
nuestra lucha contra la hidroeléctrica, ferrogrão, y el garimpo también, porque el 
garimpo es muy fuerte en nuestro territorio. Entonces desde 2014 participamos 
como mujeres jóvenes en la demarcación, y ahí logramos grabar con nuestra 
herramienta de lucha, que era con un celular. Terminamos grabando todo lo que 
estábamos haciendo durante este recorrido por la selva de más de una semana, 
haciéndolo con las mujeres, y fue también en 2014 que creamos nuestro colectivo, 
y desde 2014 estamos trabajando con audiovisual. Es muy importante que estemos 
grabando y mostrando nuestra lucha a través del audiovisual. [...] El celular es una 
forma de defensa para nosotros hoy en día. Entonces esta es una realidad que vive 
nuestra gente, que el gobierno ve y prácticamente ignora todo lo que está pasando 
dentro de nuestro territorio. Y la autodemarcación ha ayudado mucho para que 
nuestro territorio sea reconocido por ellos, porque siempre hemos ocupado ese 
lugar, hacemos nuestra autodemarcación todos los años, con la presencia de los 
guerreros y sobre todo de los niños, que siempre nos acompañan para que ellos 
crezcan en esta lucha y reconozcan lo importante que es su territorio, nuestro 
territorio demarcado, protegido, y esta lucha la venimos dando desde el 2014, yo 
y mi pueblo, y a través del audiovisual, llevando esta denuncia, llevando la 
realidad a mi pueblo y también siendo la voz del pueblo Munduruku, y de todos 
los jóvenes también. Estoy muy feliz de estar aquí con ustedes, espero ser parte 
de esta lucha con ustedes también.178 

 
 

El intercambio de diferentes experiencias de lucha de jóvenes de diferentes pueblos de la 

región del Tapajós hizo del encuentro de jóvenes Tupinambá un lugar de aprendizaje 

circular y colectivo sobre lo que significa defender el territorio, cómo hacerlo juntos, qué 

herramientas pueden ayudar y cómo. Creo que el encuentro, como lugar de formación 

política, significó también una experiencia de educación popular, con los propios jóvenes 

enseñando y aprendiendo unos de los otros, decidiendo juntos estrategias de lucha que 

consideraban importantes para la defensa de sus vidas y de sus territorios, y haciéndolo a 

partir de la búsqueda de otras formas de hacer política. Al ampliar los lenguajes de la 

práctica política, hicieron del igarapé, del río, de la selva, de la Samaúma, y de la cancha 

de fútbol, lugares de política. A menudo los organizadores del encuentro me decían que 

el Buen Vivir no se producía sólo en las conversaciones o en los talleres, sino también, y 

principalmente, en los baños en el río, en las conversaciones a orillas del igarapé, en los 

juegos y música por la noche, en el fútbol, es decir, en la politización de todo lo que hacía 

de aquel momento un encuentro entre jóvenes. 

 

                                                             
178 Discurso de una joven del colectivo audiovisual Munduruku durante el encuentro de la juventud 
Tupinambá en la aldea Santo Amaro, Territorio Tupinambá del baixo Tapajós, 2022. 
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Fútbol femenino en el encuentro de la juventud Tupinambá en la aldea Santo Amaro. Fuente: Imagen de la autora, 

2022. 

  

 

 

 

Juventud Tupinambá asistiendo al fútbol femenino en el encuentro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Juventud Tupinambá en la aldea Santo Amaro durante el encuentro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

  

 

 

 

Hamacas en uno de los alojamientos del encuentro de la juventud Tupinambá en la aldea Santo Amaro. Fuente: Imagen 
de la autora, 2022. 
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Fin de tarde con luna llena en la aldea Santo Amaro, la juventud Tupinambá jugando fútbol, y el río Tapajós al fondo.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 

 
Casa donde quedamos en el encuentro de la juventud Tupinambá, aldea Santo Amaro, Territorio Tupinambá.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Mujeres de la aldea Santo Amaro presentándose a la juventud del encuentro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

Parte de la juventud Tupinambá en el encuentro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 



 160 

 
Jovenes en el encuentro de la juventud Tupinambá en la aldea Santo Amaro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 

Hora del fútbol en el encuentro de la juventud Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 



 161 

 

Integrante del colectivo audiovisual de mujeres Munduruku en el encuentro de la juventud Tupinambá.  
Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 

 
Comunicador indígena en el encuentro de la juventud Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Jovenes en el encuentro de la juventud Tupinambá. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 

 
Encuentro de la juventud Tupinambá en la aldea Santo Amaro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Comunicadores realizando la cobertura de la llegada de la juventud Tupinambá en la aldea Muratuba para la Audiencia 
Publica Popular sobre contaminación por mercurio del río Tapajós. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
 

 

 

 
Juventud Tupinambá llegando en la aldea Muratuba para la Audiencia Publica Popular sobre contaminación por 
mercurio del río Tapajós. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Jovenes Tupinambá editando su video en el taller de etnomedia del encuentro. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

A la noche veíamos juntos los videos hechos en el taller, ese era sobre la Samaúma. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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La transmisión de conocimientos es central para la reproducción de la vida en los 

territorios. Vivir en el territorio es un saber ancestral que se reproduce, se reactiva y se 

reapropia constantemente, por el que se lucha todos los días. Vivir junto al río es un saber 

circular que se transmite y se actualiza en toda su diversidad hace generaciones, y una 

parte importante de este proceso acontece desde la educación popular y sus pedagogías 

críticas. Al ejercitar otras capacidades de decisión y lenguaje político, se ejercitan también 

formas de vivir junto al río, y viceversa. Para ello, estas capacidades y formas, cómo los 

cantos y los rituales, se aprenden y se enseñan, de manera que la vida en común se 

transmite y circula como un proceso de aprendizaje entre diferentes seres, lenguas, 

generaciones y temporalidades. 

Por lo tanto, una parte importante de esta reflexión sobre cómo la interdependencia con 

el río construye otras politicidades está relacionada con la dimensión del aprendizaje, y 

esa dimensión en la lucha por la producción de lo común exige importancia y atención. 

Y aquí vuelvo a la producción del común como un ejercicio muscular, que requiere un 

esfuerzo continuo para fortalecerse. Una parte importante de las capacidades musculares 

de un cuerpo implica un proceso de aprendizaje: aprendemos a movernos cómo nuestra 

lengua aprende a hablar. Nuestros músculos responden a procesos de aprendizaje que son 

colectivos; creamos corporalidades a partir de estos movimientos, nos movemos junto 

con otros cuerpos que también se mueven, nos coordinamos con estos cuerpos todo el 

tiempo, ya sean cuerpos humanos o no humanos, ya sea en el metro de la Ciudad de 

México o en el cultivo de las plantas en el patio de la casa. 

En la ciudad aprendemos a movernos creando las habilidades necesarias para subir al 

metro en Ciudad de México en plena hora pico, por ejemplo. Colocarse la mochila en la 

cabeza; apretujarse entre cuerpos extraños; encontrar un lugar que se adapte a la multitud; 

coordinar los movimientos dentro del vagón para bajar en la estación correcta; recorrer 

pasillos en diferentes direcciones según cada destino, hasta encontrar las escaleras que 

permiten salir bajo tierra en el punto correcto de la superficie de la ciudad, etc. Todo esto 

se aprende. Cuando llegué a Ciudad de México, por ejemplo, no encontraba ni una 

escalera, pasillo o salida en el metro, y tardé meses en moverme por la ciudad de una 

forma mínimamente funcional. 

En la agroflresta también se aprende a coordinarse con otros cuerpos. Aprendemos, 

cuando manejamos plátanos, por ejemplo, que al cortar de una forma determinada el 



 166 

tronco del plátano podemos controlar la caída del tronco, evitando que aplaste a otras 

especies que queremos cuidar, y que al cortar el tronco de esta forma específica, el agua 

se acumula en el interior de la parte que permanece arraigada a la tierra, impidiendo que 

el moleque da bananeira179 se alimente de su rizoma. También aprendemos que si 

partimos el tronco del plátano por la mitad, podemos colocarlo en el suelo para que sirva 

tanto de camino como de fuente de agua para las otras plantas. Aprendimos de los 

plátanos que algunas arañas suelen vivir en sus troncos, y que es buena idea darles unos 

golpes con el machete para espantarlas antes de manejarlos. Además, aprendemos que el 

machete sólo corta si está en movimiento, por lo que hay que darle el impulso adecuado, 

de lo contrario corta lo que no debe, incluidos nosotros; así que la forma en que nos 

coordinamos con él lo cambia todo. En resumen, cuando manejamos plataneros, 

aprendemos a coordinar músculos y mundos entre especies, aprendemos a acomodar 

ritmos, a negociar distancias y proximidades, cortes, cuerpos, y una variedad de 

habilidades que, transmitidas de generación en generación, ayudan a cuidar su 

reproducción de una manera que se coordina con nuestras necesidades humanas. 

Me parece que no es muy diferente en el quehacer de las luchas por defensa de los 

territorios. Es decir, si la producción de lo común es un ejercicio muscular, y incluye una 

importante dimensión de aprendizaje para subvertir los órdenes de mando organizados 

por el capital, entonces es necesario aprender a ejercitar alternativas a estos órdenes, 

desordenar-reordenando. Y aquí vuelvo a robar preguntas para nuestro itacate: En un 

artículo publicado en el libro "Modernidades alternativas"180, las autoras Mina Lorena 

Navarro, Lucía Linsalata y Raquel Gutiérrez escriben sobre su propuesta y perspectiva 

sobre la producción de común, y justo al principio del texto plantean una serie de 

preguntas, de las que voy a recoger tres para ayudarnos a conducir la reflexión: "¿Es 

posible recuperar nuestra capacidad de autodeterminar los fines, los ritmos y las formas 

de nuestra vida práctica?; ¿Dónde descansa esa posibilidad?; ¿Cómo se produce y cultiva 

tal capacidad?".181  

Mirando estes interrogantes desde un enfoque interesado en la dimensión de aprendizaje 

involucrada en la producción de lo común, me parece que este ejercicio de recuperación 

                                                             
179 Nombre popular en brasil para un escarabajo que se alimenta del rizoma de la babaneira y acaba matando 
la planta, una plaga común en las plantaciones de plátanos. 
180 Inclán, Linsalata, y Millán, Modernidades alternativas. 
181 Gutiérrez, Navarro, y Linsalata, “Repensar lo político, pensar lo común. Claves para la discusión.”, 377. 
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de capacidades incluye un movimiento de aprendizaje colectivo, a partir de la transmisión 

y circulación de estas capacidades de autodeterminación, haciendo que la educación 

popular y sus pedagogías críticas se conviertan en lugares donde descansa esta posibilidad 

que mencionan las autoras.  

Con relación a lo que significa este movimiento de aprendizaje colectivo y circular en la 

educación popular, Paulo Freire fue certero: 1) nadie educa a nadie; 2) nadie tampoco se 

educa solo; 3) las personas se educan entre sí y junto al mundo.182 Creo que estos son 

buenos puntos de partida para enfocar este movimiento de recuperación colectiva de las 

capacidades de autodeterminación: se trata de un ejercicio colectivo, compuesto por 

diferentes dimensiones y vectores, que disputan la vida cotidiana de los territorios a partir 

de prácticas situadas y constantemente significadas en el mundo que constituyen: 

 

Pues para el “ser humano” – que de entrada no puede pensarse como “individuo” 
aislado, sino como colectividad dinámica históricamente situada –, reproducirse, 
producir y consumir la forma de su condición comunitaria de existencia, no 
equivale a repetirla o reiterarla automáticamente, sino a crearla y reinventarla 
constantemente, a través de un proceso –permanente y “en marcha”– de 
codificación del conjunto de relaciones que se entablan entre los miembros de tal 
colectividad dinámica. Proceso que requiere, por parte del sujeto social, de una 
apropiación también semiótica de la naturaleza y de sí mismo: un acto 
interminable de significación del mundo.183 

 

 

Esta incapacidad de repetir automáticamente la condición comunitaria de la existencia es 

clave para pensar en la dimensión del aprendizaje, y lo que la hace central. En efecto, 

ejercer esta capacidad de forma184, como dicen las autoras, es parte de un proceso 

constante de dar sentido al mundo, y codificar el conjunto de relaciones es una parte 

importante de este proceso. En ese sentido, la educación popular y sus pedagogías críticas 

son instrumentos conductores en este proceso de codificación y significación del mundo, 

y están en una posición privilegiada para dar "forma, contenido y sentido al conjunto de 

las relaciones de interdependencia".185 Creo que parte de este lugar privilegiado en los 

                                                             
182 Freire, Uma educação para a liberdade. 
183 Gutiérrez, Navarro, y Linsalata, “Repensar lo político, pensar lo común. Claves para la discusión.”, 380. 
184 La noción de capacidad de forma es trabajada por las autoras desde la obra de Bolívar Echeverría: "El 
ser humano, para gantizar su existencia y reproducir su vida, necesita darse una forma con los otros, 
conformar su sociabilidad; y a través de ella, conformar su entorno, establecer una relación con lo no-
humano, crear su proprio mundo de vida".Gutiérrez, Navarro, y Linsalata, 381.   
185 Gutiérrez, Navarro, y Linsalata, 381. 
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procesos de conformación de la vida social tiene que ver con el íntimo vínculo entre el 

aprendizaje y las pragmaticas de los tiempos cotidianos (como tiempos mixtos), 

temporalidade que, como ya hemos mencionado, es central en la producción de la vida 

en común. 

Así, creo que las pedagogías críticas construyen relaciones que "relanzan una y otra vez 

la capacidad de forma"186 en cada situación y mundo, a través del ejercicio y recuperación 

de la autodeterminación colectiva sobre la vida en común, contribuyendo así a la 

construcción y actualización de la forma comunitaria como principal motor de la vida y 

de la lucha por la defensa de los territorios. Así pues, volviendo a una pregunta planteada 

anteriormente, sobre cuales son los vínculos que se construyen con el río que lo 

constituyen como un cuerpo de lo común, creo que la educación popular y sus pedagogías 

críticas son trincheras de lucha en este quehacer de construcción, recuperación y defensa 

de los vínculos con el río que hacen de él un cuerpo de lo común, lugar de política, y 

subversión de la forma capitalista en el bajo Tapajós. 

Pero, ¿de qué pedagogía estamos hablando? Como ya mencionado anteriormente, es 

importante tener en cuenta que ni la pedagogía ni la educación se reducen a las prácticas 

escolares. La pedagogía es una práctica amplia, movilizada por diversos sectores y actores 

sociales. Aunque las prácticas pedagógicas a las que nos referimos aquí como pedagogías 

críticas sean comprometidas con la subversión de los mecanismos de domesticación, es 

necesario no olvidar que la pedagogía y la educación también cumplen un importante 

papel como vehículos coloniales de domesticación. Eso incluye una dimensión 

conflictiva dentro del campo pedagógico-educativo, configurando una histórica e intensa 

disputa por sus usos y significados.  

Las pedagogías críticas a las que aquí nos conectamos son entendidas como procesos 

abiertos y concretos de formación de mundo, es decir, se refieren a formas de crear y 

concretizar lenguajes y mundos de vida. Así, siguiendo los planteamientos del campo de 

la educación popular, entendemos la pedagogía como un conjunto de prácticas que no se 

reducen a las "herramientas" o "metodologías" escolares, sino como un conjunto de 

saberes y quehaceres que se configuran desde estrategias y procesos de formación junto 

a los mundos interdisciplinarios de la vida, a partir de prácticas provocadoras que 

perturban la estabilidad de los lugares del saber y sus mecanismos de legitimación para 

                                                             
186 Gutiérrez, Navarro, y Linsalata, 396. 
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mucho más alla de la escuela.187 Desde esa perspectiva, su condición no se encierra en 

una frontera metodológica definida, al contrario, se abre al diálogo con muchos campos 

del saber. 

La pedagogía crítica, en este sentido, asume para sí los cambios de forma que atraviesan 

las diversas dimensiones involucradas en la reproducción de la vida, y por eso puede 

asemejarse a un estar siendo, pues exige un nuevo posicionamiento sobre cada práctica y 

cada realidad educativa en la que opera. No actúa según principios fijos, modelos o planes 

estructurados, como muchos quisieran. Se constituye dentro de proyectos abiertos a 

situaciones y relaciones específicas, y a sus respectivos proyectos políticos, y no como 

una técnica de enseñanza, como suele aceptarse. Como técnica de enseñanza, podría 

compararse a la ingeniería social para la dominación, es decir, estaría al servicio de la 

reproducción y mantenimiento del mundo/conocimiento tal como lo conocemos. Pero 

desde la perspectiva de la educación abierta y crítica, pasa a habitar el campo de las 

múltiples disputas de mundos que están siendo, mundos en experiencia, mundos 

incompletos, como decía Paulo Freire. 

El término pedagogía crítica fue formulado por Freire en los años 60 y retomado por 

muchos educadores populares y activistas-intelectuales de todo el mundo hasta los años 

90, cuando se debilita ante el avance del proyecto neoliberal. En sociedades 

marcadamente desiguales, la pedagogía tiene el desafío de volverse crítica, de lo contrario 

estaría condenada a reproducir las inmensas desigualdades que nos constituyen. Necesita 

de la criticidad para actuar, para pensarse a sí misma y al mundo en la dirección de 

reorganizar y recuperar otras formas de conocimiento y modos de vida disonantes con la 

forma capitalista. Esto es así porque trabaja en el campo de la formación, y desde esta 

perspectiva necesita del devenir, del venir a ser, para asumir un proyecto de formación 

que sea relacional. 

Las pedagogías críticas latinoamericanas son pedagogías que cuestionan radicalmente las 

múltiples formas de opresión y mecanismos de control que los modelos hegemónicos de 

educación quieren imponer en la vida de los pueblos latinoamericanos. En otras palabras, 

son pedagogías formuladas a través de la participación de diferentes voces y saberes, 

como instrumento para una sociedad descolonizada capaz de pensarse a sí misma y 

decidir sobre su destino. Son prácticas que se constituyen en un diálogo entre-mundos, y 

                                                             
187 Torres C., La educación popular. 
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fuerzas emancipadoras en sus epistemologías y referencias. Desde esta perspectiva, la 

pedagogía no es una receta a ser seguida, sino un proyecto a ser construido. 

Por eso, para educación popular la acción pedagógica es una acción política, lo que 

incluye intencionalidades y elecciones elaboradas desde lugares interesados en 

situaciones específicas. Es la moderna separación capitalista entre lo pedagógico y lo 

político que permite eludir el hecho de que educar es una práctica política y, por lo tanto, 

también conflictiva. Pero, ¿qué es lo que está en disputa? Para Paulo Freire, una parte 

central de este conflicto está vinculada a las diferentes elaboraciones e intercambios entre 

lo que se entiende por "humanidad" y "mundo": "No puede existir una teoría pedagógica, 

que implique los fines y los medios de la acción educativa, que esté exenta de un concepto 

de hombre [de humanidad] y de mundo. No hay, en este sentido, educación neutra".188 

Podríamos decir, por lo tanto, que las prácticas pedagógicas buscan al mismo tiempo 

acomodar y provocar mundos, así como acomodar y posicionar humanidades. 

Paulo Freire piensa la educación como una práctica buscadora, es decir, como una forma 

de lidiar con la incompletud. Me parece que esta incompletud está relacionada con el 

reconocimiento de la vulnerabilidad como condición para la vida, y aquello que es 

vulnerable interdepende de otros (humanos y no humanos) para vivir. La educación 

popular y sus pedagogías críticas, capaces de reorganizar la experiencia y reposicionar 

las atenciones, son por lo tanto frentes importantes en el trabajo de disputar y dar forma 

a la vida en común, creando subversiones a la lógica capitalista. Lo que muchas veces 

ocurre a partir de movimientos de recuperación, no en el sentido nostálgico de retorno, 

sino en el sentido propositivo de reivindicación, actualización y persistencia en formas 

de vida disfuncionales a la reproducción del valor capitalista. 

La historia y trayectoria de la educación popular en el bajo Tapajós, y en el estado de Pará 

como un todo, es amplia y diversa, reflejando la diversidad sociocultural de la Amazonía, 

con una diversidad de sujetos y territorios interconectados; ríos, bosques, áreas rurales y 

áreas urbanas. Así, la educación popular y la pedagogía crítica en el bajo Tapajós son 

ocupadas por esta diversidad de formas de vida, contextos y mundos amazónicos, y 

surgen de la heterogeneidad de estos encuentros: 

 

                                                             
188 Freire, Uma educação para a liberdade, 7. 
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La pluralidad de los mundos amazónicos y esas formas de "ser y estar en/con el 
mundo" están presentes en las prácticas educativas e históricamente engendran 
luchas y movimientos de resistencia y de construcción de praxis descoloniales. 
Los movimientos quilombolas e indígenas, así como los movimientos de 
educación popular, son fronteras epistémicas y políticas para combatir la 
colonialidad y recrear sociabilidades-otras, promoviendo educaciones populares 
descolonizadoras.189  

 

 

De esta forma, la educación popular conecta el debate sobre las fronteras, los lugares de 

la política y las gramáticas de la lucha por la defensa territorial, condensando un frente 

de acción muy importante para la disputa sobre los términos de la interdependencia con 

el río en el bajo Tapajós. Actuando como constructora de los límites y posibilidades de 

mundo, aterrizando proyectos políticos de formación crítica, reforzando y valorizando 

lazos de interdependencia radical con el río, aterrizando horizontes de lucha y acción 

colectiva, defendiendo formas de vida humana y no humana distintas del capital, y 

contribuyendo a la reproducción de la vida en común. 

En este sentido, desempeñan un papel importante en las luchas por la defensa del río. 

Gutiérrez utiliza un contraste metodológico entre lo que ella llama los horizontes internos 

y los alcances prácticos para pensar los procesos de lucha. 190 La autora argumenta que 

los horizontes no siempre acompañan a los alcances, es decir, muchas veces luchas que 

tienen amplios alcances prácticos presentan huecos internos que debilitan su actuación y 

antagonismo, y viceversa, muchas veces luchas con alcances prácticos reducidos o menos 

ambiciosos tienen, en cambio, horizontes internos profundamente creativos y subversivos 

del orden capitalista. 

Creo que la educación popular tiene una interesante capacidad para moverse entre estos 

dos lugares, siendo un vehículo conductor entre los horizontes internos de las luchas y 

sus alcances prácticos. La apuesta de la educación popular por aterrizar la lucha en los 

tiempos mixtos de la vida cotidiana parece permitirla ser un lugar de especial tránsito  y 

aproximación entre las contradicciones de los horizontes internos de las luchas y sus 

alcances prácticos, posibilitando habitar estas situaciones sin privilegiar uno u otro lugar 

de acción; es decir, conectando y acercando los horizontes y alcances de las luchas. En 

                                                             
189 Streck et al., “Lugares e estratégias de formação política: Prácticas, reflexões e questões desde o Brasil”, 
46. 
190 Gutiérrez Aguilar, Horizontes comunitario-populares. 
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este sentido, creo que al asumiren esta acción centrada en las cuestiones concretas de la 

vida cotidiana, acercándola a los horizontes internos que habitan las luchas, e insistiendo 

en este vínculo entre ambos, deben ser concebidas como prácticas de mundo y de lucha, 

y no como metodologias escolares de ensenañza, pues son transversales a la complejidad 

de la trama de la vida. 

Su conexión con la concretización simbólica y material de la reproducción de la vida, y 

su capacidad de transitar entre sus más diversas dimensiones, escalas y temporalidades, 

acaban, en mi opinión, ayudando a que estas pedagogías críticas se conviertan en puntos 

de coordinación interna y externa en las luchas por la defensa de los territorios. También, 

y tal vez debido a esta intimidad con la complejidad de la temporalidad de la vida 

cotidiana, les resulta difícil distanciarse de las bases necesarias para la reproducción de 

la vida en los territorios, cultivándolas como centro de sus acciones y atenciones 

colectivas. De esta forma, la educación popular parece desarrollar una mayor capacidad 

de cuestionar las políticas estadocéntricas, cultivando una cercanía histórica con las 

formas comunitarias de acción colectiva. En mi opinión, esta tendencia (que está lejos de 

ser una regla) las posiciona en un lugar fértil para encontrar y experimentar otras formas 

y lenguajes de lucha contra la organización capitalista de la vida. 

La producción de lo común, desde la perspectiva con la que estamos trabajando aquí, 

tiene que ver con un proceso que "nunca esta determinado de antemano y de una vez y 

para siempre. Necesita ser actualizado, producido y reproducido contínua y 

contantemente"191, por tanto, esta necesidad implica un camino que depende de la 

capacidad de las estructuras comunitarias "para ponerse objetivos compartidos y 

reafirmar, una y otra vez, la vigencia de los vínculos de cooperación"192 necesarios para 

seguir produciendo y reproduciendo lo común, lo que incluye reafirmar, una y otra vez, 

los términos de las relaciones de interdependencia que sostienen la vida en los territorios.  

Creo que la educación popular y las pedagogías críticas, en este sentido, son aliadas 

importantes en este proceso de reafirmar los lazos de interdependencia antagónicos al 

capital, principalmente en hacerlos visibles. En mi opinión, la interdependencia, por más 

que sea una condición para cualquier forma de vida, no es un proceso totalmente 

                                                             
191 Gutiérrez, Navarro, y Linsalata, “Repensar lo político, pensar lo común. Claves para la discusión.”, 389. 
192 Gutiérrez, Navarro, y Linsalata, 389. 
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determinado de antemano; sus términos también dependen de que se aprendan, se 

cultiven, se negocien y se defiendan colectivamente. 

La interdependencia con el río, por ejemplo, puede organizarse de forma útil al capital, 

sirviendo de base de explotación para la valorización del valor capitalista, como es el caso 

de los vínculos entre los frentes extractivos con el río, ya que estos frentes también 

interdependen de él, del mismo modo que una central hidroeléctrica, por ejemplo, 

depende del río para existir. Al mismo tiempo, la interdependencia radical con el río 

constituye otra forma de organizar la interdependencia, centrada en la reproducción de la 

vida, y no del capital, en un proceso que no es automático, sino también producido y 

aprendido. De este modo, la producción de lo común va de la mano de la defensa de 

vínculos de interdependencia que garantizan la centralidad de la reproducción de la vida 

disfuncional al valor capitalista en el cotidiano de los territorios, lo que muchas veces 

ocurre a través de la recuperación y reactivación de la capacidad antagonista de estos 

vínculos.  

Los aprendizajes colectivos y circulares de la educación popular contribuyen a la 

producción de lo común al visibilizar, politizar, reafirmar y reactivar los términos de 

interdependencia disfuncionales a la forma capitalista, creando capacidades de lucha 

rebeldes y creativas. Así, la educación popular en el Tapajós actúa directamente con los 

límites y posibilidades en disputa; al mismo tiempo trazando límites para la destrucción 

capitalista de la coordinación en la interdependencia de la ecología de seres amazónicos; 

y creando posibilidades para la recuperación y reactivación de la capacidad de reafirmar 

una y otra vez los lazos de interdependencia disfuncionales a la organización capitalista 

de la vida.  

El taller realizado por jóvenes educadoras en una aldea indígena del pueblo Jaraqui 

llamada Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, en el río Arapiuns, me hizo reflexionar 

sobre esta relación particular entre la educación popular y los términos de la 

interdependencia en la región del bajo Tapajós. Llegamos a Lago da Praia tras pasar la 

noche en el barco en un refugio en medio del río, viajabamos juntas profesoras y jóvenes 

educadoras indígenas y no indígenas. Atracamos temprano en la playa de la aldea y 

fuimos recibidas por cacica de Lago da Praia, que ya conocía a la profesora que 

coordinaba el proyecto hacía varios años. 
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Cae la noche en el río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Cae la noche en el río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Cae la noche en el río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 

Barco donde viajabamos atracado en el refugio, en el río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Profesoras platicando en la playa del refugio donde pasamos la noche, en el río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 

2022. 

 

 

 

 
Llegando a la aldea Lago da Praia al amanecer. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Llegando a la aldea Lago da Praia al amanecer. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 

Aldea Lago da Praia, en la TI Cobra Grande, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Ritual de apertura del taller en la aldea Lago da Praia. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 
Taller en la aldea indígena Lago da Praia, en el río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Lo primero que se hizo fue un círculo con un ritual y canto indígena Jaraqui, seguido de 

una presentación general de todos los que estaban allí, incluidos educadores, líderes 

comunitarios y jóvenes. A partir de ese momento, los adultos y los jóvenes se dividieron, 

y las educadoras iniciaron su taller en un ambiente en el que sólo estaban presentes los 

jóvenes. El taller comenzó con la dinámica de la tela de araña, que consistía en lanzar un 

carrete de hilo de un joven a otro, y cada persona que agarraba el carrete se presentaba y 

decía lo que quería para la Amazonía dentro de 5 o 50 años, y se lo lanzaba a otra, 

construyendo así una telaraña de sueños y deseos que conectaba a todos en el círculo. 

Aquí van algunos de ellos: 

 

 

Puranga Ara193, tengo 18 años, [...] vivo aquí en la aldea. Lo que quiero para mi 
Amazonía dentro de 50 años es que ya no existan estas empresas madereras, ni 
los garimpos ilegales que existen actualmente, [...] y dentro de 5 años quiero ver 
la naturaleza más bonita de lo que es hoy. 
 
Puranga Ara, tengo 17 años, vivo aquí en la aldea, ya he participado en el 
proyecto, y lo que pienso de la Amazonía dentro de cinco años sería que siguiera 
en pie, porque hay una gran lucha para que la Amazonía siga en pie, así que espero 
que siga en pie, que siga resistiendo. 
 
Lo que quiero para la Amazonía dentro de cinco años es que todos los pueblos 
que viven aquí, los ribereños, los indígenas, los quilombolas, hayan conseguido 
fortalecer aún más su cultura y su identidad, que no dejen que esas voces externas, 
las grandes empresas o el agronegocio, cualquier fuerza de fuera de la región los 
silencie. 

 
Puranga Ara, me llamo A. tengo 14 años, y lo que quiero para la Amazonía es 
que esté en pie. Porque los incendios aún no han llegado aquí, pero en otros 
lugares hay mucha quema y tala de árboles, y por eso quiero que la Amazonía se 
mantenga de pie, que estas grandes empresas madereras no vengan aquí, porque 
si no la destruirán. 

 
Dentro de cinco años, quiero para la Amazonía - y no sólo para la Amazonía, sino 
para el futuro de mi hijo - que siga de pie, que siga preservada. Que todos los 
proyectos en su contra, de tala, de minería, etc, no se materialicen, y que todos los 
pueblos y habitantes originarios y demás sigan de pie.194 
 

 

                                                             
193 Puranga Ara es un saludo en Nheengatu, significa "buen día".  
194 Participaciones de jovenes indigenas en el taller de Lago da Praia, en el río Arapiuns, 2022. 
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Tejendo la telaraña y compartiendo futuros amazónicos en el taller. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Tejendo la telaraña y compartiendo futuros amazónicos en el taller en la aldea Lago da Praia. Fuente: Imagen de la 

autora, 2022. 
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Tejendo la telaraña y compartiendo futuros amazónicos en el taller en la aldea Lago da Praia. Fuente: Imagen de la 

autora, 2022. 

 

Al final, las educadoras contaron un poco lo que pretendían con la creación de esta 

telaraña: 

 

— El nombre de esta dinámica es tela de araña. ¿Pueden ver cómo todo está 
interconectado? Yo estoy aquí, pero estoy tocando el hilo que está tocando ustedes 
también. Todo el mundo está interconectado de alguna manera. Y si de repente 
suelto el hilo de la tela de araña aquí, no será lo mismo. Podemos conectar esto 
con nuestra lucha, con nuestras vidas, cómo todo está interconectado. Cómo todos 
estamos conectados en una lucha, todos queremos algo para la Amazonía aquí, 
todos queremos cambiar de alguna manera, y si no estamos juntos, si alguien 
suelta y afloja un poco la tela de araña pierde su fuerza, y no será lo mismo, no 
será lo hermoso que era, ¿verdad? 
 
— Eso es, la Amazonía, cuando pensamos en el ecosistema amazónico, todo está 
conectado, los árboles, los ríos, los animales. Así que si los ríos están 
contaminados, los animales también sufrirán. Si se talan los árboles, los ríos 
sufrirán. Si los animales mueren, nosotros, tú, todos los que vivimos aquí en la 
Amazonía también nos veremos afectados. Así que todos estamos conectados, eso 
es lo que dijo ella. Si por casualidad alguien aquí se da por vencido, ya no le 
importa, ya no le importa esto, quiere desistir, toda esta red aquí que es tan grande, 
que tiene tanta gente formándola, se desmoronará, sólo se necesita que una 



 182 

persona se dé por vencida para que todo el movimiento, para que todo el colectivo 
pierda fuerza. De ahí la importancia de que luchemos siempre juntos.195 
 
 

Me parece que lo que están trabajando las educadoras en el taller con esta telaraña es 

justamente la importancia de la interdependencia para la articulación y reproducción de 

la vida amazónica, y por lo tanto también para la lucha por la defensa de los territorios. 

Están, en la práctica, conjurando y reafirmando los lazos de interdependencia con el río, 

y conjurando relaciones de interdependencia radical con los ríos y territorios amazónicos 

del bajo Tapajós. Cada vez que el carretal vuela de un lado a otro de la rueda, pasando 

por muchas manos, sueños, cuerpos y deseos, sus líneas van develando y reforzando la 

condición interdependiente de la vida, creando ritmo y coordinación en esa 

interdependencia, y recordándonos que la vida en la Amazonía existe por su capacidad 

de autocoordinarse a partir de la diferencia y la diversidad de su ecología de seres, y no a 

partir de la explotación y la desigualdad de la ley capitalista del valor. 

En definitiva, el avance de la forma capitalista a través de las estructuras y formas de vida 

ha producido un despojo múltiple en la vida cotidiana de diversos pueblos que antes 

vivían de otras formas, lo que hace que muchas veces estas prácticas educativas populares 

que trabajan en defensa de los territorios lo hagan desde movimientos de reactivación, 

reapropiación y reanudación de lazos ancestrales que han sido despojados por el capital. 

Hay, pues, un esfuerzo de estas pedagogías críticas (y hechiceras) por reconstruir los 

caminos de la interdependencia en los territorios. La dinámica de la tela de araña aquí 

descrita es un ejemplo de este esfuerzo de reconstrucción y reapropiación de los términos 

de la interdependencia. 

En lo que se refiere más concretamente a la interdependencia en relación con el agua, un 

proyecto también llevado a cabo por educadoras del Tapajós es otro ejemplo de cómo 

estas pedagogías críticas reconstruyen estos trayectos y vínculos de interdependencia en 

los territorios. Se trata de un proyecto realizado en colaboración con escuelas de zonas 

urbanas y rurales del bajo Tapajós, y está especialmente dedicado a la relación con el 

agua: 

 

Nuestro vínculo, preguntaste, porque el agua, porque si no percibimos esta 
relación entre el agua y la vida en su conjunto, estaremos acelerando el proceso 
de destrucción de todos nosotros. Porque nuestra vida está intrínsecamente ligada 

                                                             
195 Educadoras en el taller de Lago da Praia, en el río Arapiuns, 2022. 
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al agua, dependemos del bosque y de los ríos, y necesitamos darnos cuenta de esta 
conexión, perceber esa conexión. Por eso nuestro enfoque en el agua, al estar en 
la Amazonía, aquí hay grandes manantiales, grandes ríos, y tenemos que enseñar 
a respetar los árboles y los ríos desde una edad muy temprana, y mostrar su 
importancia en nuestras vidas.196 
 

 

Es muy interesante el énfasis de la profesora en el proceso de darse cuenta de la 

interdependencia con el agua, construyendo esta percepción sensible de los vínculos 

interdependientes a través de procesos de aprendizaje, de que estos vínculos 

interdependientes se enseñan y se aprenden, se transmiten, se defienden y se politizan. Es 

importante, por tanto, hacer visible este vínculo entre la vida y el agua, construir y 

reconstruir esta relación que parece tan obvia y automática en un primer momento, pero 

que, por el contrario, necesita ser creada, producida y reproducida constantemente.  

La metodología de este proyecto en específico se dedica a hacer visible y sensible la 

interdependencia con el agua, reconstruyendo su recorrido a través de las diferentes 

escalas y ámbitos de la vida que atraviesa. Así, trabajan con las casas del agua, lugares 

donde el agua habita el tejido de la vida, con las siguientes dimensiones: agua-cuerpo; 

agua-casa; agua-comunidad; agua-bioma; agua-planeta. La profesora coordinadora del 

proyecto me contó un poco sobre la metodología en una entrevista: 

 

Trabajamos desde el agua del cuerpo hasta el agua del planeta. El agua del cuerpo, 
el agua de la familia en la casa, el agua de la escuela, el agua de la comunidad, el 
agua del bioma amazónico y el agua del planeta. Así que la discusión va desde 
cómo lidiar con el agua en tu propio cuerpo, y todo lo que alimenta tu cuerpo, 
¿dónde está esta agua? Localizar, situar y después comprender cómo se trabaja 
con el agua en nuestros hogares, cómo la utilizamos y cómo la percibimos. Y 
luego el agua en la comunidad, ¿qué cursos de agua tenemos cerca? ¿Cómo 
percibimos esos cursos de agua? ¿O no lo hacemos? ¿Qué hacemos para 
cuidarlos? ¿Cómo evitamos su contaminación? Los abusos que se producen en 
torno a las fuentes de agua y todo lo demás. Luego localizamos a los alumnos y 
profesores. Nos centramos en trabajar desde la escuela con alumnos y 
profesores.197 

 

 

Tres palabras que la profesora utiliza más de una vez me parecen importantes a la hora 

de pensar en cómo describe el trabajo con el agua: percibir, situar y localizar. Reconstruir 

                                                             
196 Entrevista con educadora del Tapajós, 2022. 
197 Entrevista con educadora del Tapajós, 2022. 
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este viaje del agua implica reconstruir la capacidad de percibir colectivamente las 

distintas escalas y dimensiones de la interdependencia en relación con el agua en la vida 

cotidiana de los territorios. Lo que nos dice la profesora es que para darse cuenta de la 

interdependencia con el agua, necesitan situar, localizar y rastrear estos lugares donde el 

agua habita la vida, contextualizándolos, localizando las particularidades de cada camada 

de relación, para que puedan observar cómo la interdependencia con el agua se articula 

como un todo complejo en el tejido de la vida. En algún lugar, se trata de un esfuerzo por 

forjar un mundo que reconozca la interdependencia como condición para la vida. 

Sobre el acto de forjar mundos, Renato Stutzman198 señala que el acto o actitud de 

"reclaim", en los términos de Stengers, que él traduce al portugués como "retomar" ou 

"reativar", y que yo relaciono con "reactivar" en español, es crucial para la propuesta 

cosmopolítica de la autora. Aquí hay una importante resonancia con una idea que venía 

tratando de formular desde el campo, y se materializó en un post-it en mi escritorio que 

me interpelaba insistentemente, en portugués: pedagogias de retomada? Se trata de un 

lugar complejo en la traducción entre portugués, español y inglés, ya que retomada no 

existe en español. Decidí, por el momento, hablar de pedagogías críticas en movimento 

de reapropriación y reactivación, pensando en la producción, por recuperación, de 

capacidades y politicidades que permiten que las luchas persistan en "volverse capaces 

de habitar otra vez las zonas de experiencia devastadas"199, a partir de movimentos 

practicos de experimentación que incluyen "curar y reapropriarse, reaprender y luchar".200  

Pero, ¿qué es lo que reactivan, reaproprian y reanudan estas pedagogías? De alguna 

manera, reorganizan la interdependencia, disputan sus términos, y muchas veces esto 

implica otras formas de encajar lo humano y lo no humano distintas de las capitalistas. 

Este desplazamiento (en movimiento de reapropriación) de encajes y cosmologías entre 

naturalezas humanas y más-que-humanas acompaña un cuestionamiento de la forma 

capitalista de organizar la interdependencia.  

Las cosmopolíticas que evoco en ese trabajo interesan porque "pasan necesariamente por 

agenciamientos y conexiones entre modos de existencia heterogéneos"201, permitiendo así 

subrayar también el agenciamiento entre modos heterogéneos de lucha y lenguajes 

                                                             
198 Sztutman, “Reativar a feitiçaria e outras receitas de resistência - pensando com Isabelle Stengers”. 
199 Stengers, Pignarre, y Goldstein, La brujería capitalista prácticas para prevenirla y conjurarla, 188. 
200 Stengers, Pignarre, y Goldstein, 188. 
201 Sztutman, “Reativar a feitiçaria e outras receitas de resistência - pensando com Isabelle Stengers”.  
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políticos. Este enfoque nos permite visibilizar y experimentar las posibilidades de 

coexistencia entre mundos, y negociarlas, limitarlas, a veces incluso impedirlas. En otras 

palabras, nos permite gestionar contradicciones y localizar antagonismos: ¿entre qué 

formas de vida y entre cuáles mundos es posible producir coexistencias?; ¿Qué 

contradicciones elegimos habitar y cuáles no soportamos? Estas me parecen preguntas 

cosmopolíticas trabajadas en las pedagogías críticas en sus gramaticas de lucha. ¿Hasta 

dónde puede sostenerse y convivir el mundo político de una comunidad ribereña del bajo 

Tapajós con el mundo político de la multinacional de la soja que cruza incesantemente el 

río con grandes navíos de carga?; ¿Cuales mundos devoran mundos? 

Tal vez estas prácticas de reactivación y reapropriación estén justamente disputando estos 

mundos que devoran (sacrifican) mundos, y las llamo pedagogías evocando su sentido de 

autocreación, de elaboración colectiva de pragmáticas de lucha y, por lo tanto, de 

recuperación y fortalecimento de vínculos disfuncionales al capital. Pero no en el sentido 

de un retorno al pasado que se ha perdido, creo que por eso hesité sobre lo que significava 

ese movimento de reactivación, y antes lo tenía en suspenso, molestándome con susurros 

nocturnos bajo la almohada. Hablo de pedagogías críticas en movimiento de 

reapropriación porque en el campo estaban por todas partes, pero nunca de un modo 

nostálgico. Son prácticas de retoma que no significan un retorno al pasado lineal de lo 

supuestamente "anterior a la modernidad", sino ejercicios de recuperación  y reactivación 

de capacidades cosmopolíticas de creación y tránsito (¿guerra?) entre mundos. 

Pedagogías que tratan de recuperar y reactivar vínculos que producen lo común y 

defienden la interdependencia radical con el río desde la disputa cosmopolítica. 

Así, propongo que en el Tapajós la educación popular y sus pedagogías críticas en 

movimento de reapropriación y reactivación de saberes, capacidades y lenguas disidentes, 

son centrales en esta labor colectiva-ontológica de retomar la capacidad de crear mundos. 

En otras palabras, lo que intento escribir aquí es que en la provocación cosmopolítica que 

hacen las luchas, la educación popular emerge como un organismo invasor (conductor) 

capaz de "potencializar encuentros, conectar prácticas [...] [reapropriandose de] aquello 

que fue saqueado"202, proliferando vínculos con el territorio del río que son subversivos 

al valor capitalista. De esta manera, la educación popular nos acompaña desde su 

capacidad de reorganizar la experiencia de la interdependencia, producindo y gestionando 

                                                             
202 Sztutman. 
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experiencias políticas de resistencia y reapropriacción desde su potencial subversivo y 

creativo. 

Esas pedagogías, por tanto, animan nuevos lenguajes políticos que son centrales en su 

pragmática. Estos otros lenguajes configuran una forma de hacer política donde debatir 

la interdependencia es central. Es un lenguaje que atraviesa diversas corporalidades, 

marcando un modo de hacer y una forma de colectividad que desafía, tensiona, o rompe 

con las mediaciones capitalistas. En diálogo con Isabelle Stengers, podríamos pensar 

estas pedagogías críticas desde su potencial mágico, como prácticas hechiceras, donde 

"la hechicería permitiría "habitar zonas de experiencia devastada", y "restaurar la vida 

que ha sido envenenada".203 No en el sentido de que el bajo Tapajós se resuma a una 

historia de desastre y devastación, sino cómo una enfasis de que aúnque frente a la 

presencia brutal de un río contaminado con mercurio y todo tipo de insumos de la 

agroindustria, resisten y se recrean otras formas de vida, insurgentes y rebeldes al 

metabolismo capitalista.  

 

 

 
Salón de la escuela indígena Jaraqui de la aldea Lago da Praia, río Arapiuns. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

                                                             
203 Sztutman. 
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Joven escuchando los sonidos de la escuela en la aldea Lago da Praia. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 
Cacica Jaraqui en la aldea Lago da Praia. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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2.4 El recuerdo y la memoria como herramientas pedagógicas de lo común 

 

 
Sombra donde sucedió el taller de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

Los días calurosos en el Tapajós parecen sobrepasarse a cada día, así que el debate sobre 

dónde reunirse para el taller empezó principalmente en torno al tema, y quienes están 

acostumbrados a vivir en el calor saben que la sombra y el viento son elementos 

esenciales para soportar cualquier permanencia calurosa al aire libre. Justo en frente de 

la escuela de la comunidad de Anumã, vive un árbol que por la tarde brinda una amplia y 

deliciosa sombra, por lo que las educadoras se decidieron por ella como lugar para la 

actividad sin pensárselo dos veces. Estaba viajando por el río Tapajós con el equipo de 

educación de una ONG, siguiendo un proyecto sobre primera infancia realizado por ellas 

en colaboración con las escuelas de la comunidades. El taller me hizo volver a pensar en 

el poder transformador de compartir recuerdos, lo que Elia Méndez García llama "la 

potencia de recordar"204, que marcó diversos momentos de mi trabajo de campo, y que 

nos conduce a la fuerza transgresora que la pedagogía puede asumir a partir del ejercicio 

de compartir recuerdos. 

                                                             
204 Méndez García, De relámpagos y recuerdos. 
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Me parece que poner atención en los usos de la memoria como practica insurgente y 

provocadora del orden capitalista-patriarcal-colonial es un punto interesante para pensar 

como se da esa artesanía emancipadora de defensa del río y producción de lo común en 

el Tapajós. La reflexión que propongo surge de una pregunta central: ¿Qué pasa cuándo 

la pedagogía reivindica la memoria como práctica insurgente? Esta, a su vez, surge de un 

diálogo con el texto de Verónica Gago sobre la obra y la práctica política de Silvia Riviera 

Cusicanqui, principalmente en torno al cuarto punto destacado por la autora sobre la obra 

de Silvia: "La reivindicación de la memoria como práctica insurgente".205 Reconociendo 

que hay varias formas de reivindicar la memoria como práctica insurgente, me pregunto: 

¿Cómo lo hacen las pedagogías críticas?  

Cuando era pequeña pasaba mucho tiempo en la casa de mi abuela, y entre tantos 

recuerdos hay uno que guardo con especial emoción, condensado en un trozo de tela 

verde, pero no un verde cualquiera, más un verde especialmente vivo y confiable. Así se 

sentía la tela cuando mis manos la agarraban sin piedad para aferrarme a ella mientras mi 

abuela me arrastraba a mil por hora por el suelo de su pequeño departamento en la ladera 

de Costa Bastos, que llevaba al barrio de Santa Teresa, en Río de Janeiro. Era un 

departamento de piso de madera con una cocina estrecha (donde mi abuela cocinaba pollo 

a la cerveza en los fines de semana), muchas plantas, y una impresionante ventana de 

aluminio de donde se veía el Reloj de la Central, edificio emblemático de la ciudad de 

Río de Janeiro.  

En este departamento aprendí a volar: la primera y única vez que volé en mi vida fue de 

la habitación a la sala, cruzando lentamente el pasillo y aterrizando con dificultad junto 

al sillón, interrumpiendo la concentración de mi abuela que siempre leía el periódico por 

las mañanas. Ella aprendió a leer con los periódicos que quedaban expuestos en los 

puestos de calle de Río de Janeiro, después de haber emigrado de Pernambuco a la dicha 

ciudad maravillosa. Siempre me dijo que por eso cultivaba una gran pasión por aquellas 

páginas llenas de pequeñas letras en blanco y negro, que después de algún tiempo de 

manipulación manchaban las puntas de los dedos con su contagiosa tinta negra. 

Este fue el recuerdo que compartí en el taller de Anumã, que comenzó con niños y adultos 

dibujando un elemento que marcó su infancia en un papelito, con su nombre debajo, para 

luego compartir con todos el porqué de ese dibujo, y lo que significó para nuestra infancia. 

                                                             
205 Gago, “Principio Silvia Rivera Cusicanqui: fragilizar el pensamiento para hacerlo rebelde”. 
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Dibujé la tela verde que mi abuela convertía en montaña rusa, y hubo de todo, desde 

gatos, árboles, canoas, y muchas otras entidades hechiceras acompañantes de nuestras 

infancias. Así que, naturalmente, cada una de nosotras ya estaba contando un poco de sí 

misma mucho más allá de las funciones que ocupábamos en las rígidas estructuras 

laborales de "profesora", "alumna", "empleada" o incluso "madre", dentro de una u otra 

institución, sea la escuela, la ONG o la propia familia.  

Pero, al mismo tiempo, esas narrativas sobre si no surgian de manera aislada, sino 

centrada en la construcción sensível y política de un nosostras, ya que recordar no encarna 

un yo individual, sino que siempre crea un yo que es parte constitutiva de una 

colectividad, de un nosotros. Así, el acto de recordar junto tuerce las divisiones que 

posibilitan el indivíduo moderno, pues mesmo articulando dimensiones personales o 

individuales, siempre lo hace desde la colectividad. Ejemplo de eso fue que en el taller, 

mientras conjurabamos recuerdos de forma anonima, se sabía cuando uno era o no del 

territorio. En ese sentido, el recuerdo es parte de un nosotros comunitario, pues las 

experiencias compartidas en esas situaciones producen y reflejan formas comunes, 

permitiendo al recuerdo crear y actualizar lo común.206 

La capacidad de la memoria de reorganizar la experiencia a partir de la práctica colectiva 

es muy poderosa. Creo que en parte esta potencia está conectada a la fuerza que pueden 

asumir las emociones cuando son conjuradas como productoras de conocimiento 

legítimo, reconociendo su importancia epistémica para la transmisión de saberes y 

procesos de aprendizaje. La memoria como herramienta pedagógica puede, por tanto, 

convertirse en una impresionante herramienta transgresora del patrón moderno-colonial 

que niega la emoción como capacidad propositiva de conocimiento legítimo. En este 

apartado busco navegar por esta capacidad y posibilidad de la memoria como práctica 

insurgente desde su relación con la pedagogía, y para ello apostaré por una aproximacion  

que pretende profundizar en la relación entre las pedagogías críticas y la noción propuesta 

por Elia Méndez García sobre "la potencia de recordar".207 

Las pedagogías mueven órdenes subjetivos, es decir, elaboran experiencias 

intersubjetivas, y son elaboradas por ellas, así que la subjetividad es un terreno 

importante. Dado que las luchas de resistencia se componen de acciones y lenguajes tanto 
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objetivos como subjetivos, Torres Carrillo recuerda lo que implica reconocer a la 

educación como un ejercicio intersubjetivo: 

 

De este modo, subjetividad y sujetos sociales son realidades plurales y polifónicas, 
difícilmente captables por modelos de análisis lineales, iniciativas políticas 
dogmáticas o propuestas educativas rígidas. A la vez que son determinados por 
las circunstancias, contribuyen a conformarlas y a crear nuevos espacios y 
sentidos sociales: son lugares de lo inédito, de lo nuevo, realidades que desde 
miradas "objetivas" sería imposible reconocer.208 
 

 

Hay, en la educación popular y sus pedagogías críticas, un esfuerzo y una necesidad de 

apostar en esos lenguajes subjetivos. Así que las emociones y la memoria surgen como 

territorios importantes para esas pedagogías, pues reconocen otros lugares y lenguajes del 

saber que escapan a las separaciones modernas del conocimiento, haciéndolas 

vulnerables. Así, territorios de la subjetividad cómo el cuerpo, las emociones, los deseos, 

las memorias, los sueños, entre tantos otros, se convierten en capacidades de 

conocimiento, moviendo las estructuras cartesianas del saber, y llamándonos al ejercicio 

de "mirar con todo el cuerpo".209  

En un determinado momento del taller en Anumã los niños se separaron de los adultos. 

Las educadoras entonces propusieron que escribiéramos en unos papelitos algún otro 

recuerdo importante de nuestra infancia, esta vez de forma anónima. Después de un rato 

escribiendo, reunimos todos los papelitos y empezamos a leer juntos lo que nos contaban. 

Estábamos en un grupo intergeneracional, así que los recuerdos que se leían eran de 

jóvenes y adultos. En las infancias compartidas había muchas memorias relacionadas al 

río: ir de canoa a estudiar a la comunidad, aprender a remar para ayudar a los padres, 

aprender a pescar, soñar con una rabeta210 para poder viajar por el río sin tener que remar 

tanto, entre muchos otros. Uno de esos recuerdos nos contaba de un niño que le encantaba 

jugar a la orilla del río, y que una vez logró pescar un boto.211 Al leer este recuerdo, el 

adulto que lo había escrito se identificó, y comentó que los botos ya no se acercaban a la 

comunidad cómo antes, cuando el era niño.  

                                                             
208 Torres C., La educación popular. 
209 Gago, “Principio Silvia Rivera Cusicanqui: fragilizar el pensamiento para hacerlo rebelde”. 
210 Rabeta es un nombre popular para una pequeña embarcación con motor.  
211 El Boto es un delfín de agua dulce presente en los ríos amazónicos, que puede ser gris o rosado. El boto 
es también un encantado, es decir, una entidad sagrada en la cultura popular amazónica.   
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El río que emergía de los recuerdos era al mismo tiempo camino y misterio, visible e 

invisible, lugar para jugar y para encontrarse con los encantados. Se materializaba de 

muchas maneras en los recuerdos, pero nunca como recurso para el capital. Los recuerdos, 

en este sentido, encarnan en el río un cuerpo constituido por las relaciones que lo dan 

vida. Al mismo tiempo que revelan lo que da vida a los ríos, también revelan en qué 

lugares ese tejido de la vida está actualmente roto, y cómo ha sido alterado. Al abrirse y 

romper con la linealidad del tiempo, el recuerdo conjura el pasado en el presente, 

posibilitando trazar el trayecto del capitalismo en la vida cotidiana, indicando las 

separaciones y fragmentaciones que produce en el tejido de la vida, como refleja el 

comentario que reiteraba, desde el recuerdo (y desde la tristeza) que hoy los botos ya no 

se acercan tanto a las comunidades. 

Recordar, como nos dice Elia Méndez García en su libro, trae toda una complejidad de 

emociones y significados conjurados colectivamente con y desde lo que se recuerda. Son 

estas emociones y sensibilidades compartidas por quienes recuerdan las que dan sentido 

a lo recordado. El acto de recordar juntos, por tanto, moviliza la complejidad de los 

tiempos mixtos del presente a través de un ejercicio colectivo de dar sentido a las 

diferencias y contrastes entre esas distintas temporalidades. Este acto de dar sentido a los 

acontecimientos en el tiempo presente implica necesariamente desplazar, desordenar y 

reorganizar las estructuras y tiempos sociales. Así, mientras conjurábamos los recuerdos, 

todo se movía.  
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"Bievenidos a la comunidad de Anumã". Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Entrada de la comunidad de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Embarcación en la playa de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Salón en la comunidad de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Conjurando recuerdos en el taller de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Conjurando recuerdos en el taller de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Conjurando recuerdos en el taller de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Conjurando recuerdos en el taller de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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Conjurando recuerdos en el taller de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 

 

 

 

 
Conjurando recuerdos en el taller de Anumã. Fuente: Imagen de la autora, 2022. 
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¿Por qué todo se movía? ¿Porque se siente tan poderoso el acto de recordar? Según Elia 

Méndez García la potencia de recordar es la apertura y posibilidad de reorganizar la 

experiencia al recordar. Son momentos donde se permite la reorganización colectiva del 

mundo cómo lo conocemos desde una circularidad entre razón-emoción; reanudando los 

vínculos entre ambos, y así subvirtiendo separaciones fundamentales para el capitalismo 

moderno-colonial:  

 

Me propongo pensar la potencia de recordar como la apertura de posibilidades, 
que surgen al recordar, y habilita la capacidad para crear alternativas ante los 
cercamientos del capital, las vivencias en el momento de ser recordadas organizan 
la experiencia y constituyen un saber, que alumbra la oscuridad del olvido.212 

 

 

Me parece que una parte importante de esta construcción de saber que menciona Elia, 

vinculada al ejercicio de reorganización y transformación a partir del recuerdo, nace de 

un proceso de hacer vulnerable, o frágil, el pensamiento.213 En ese sentido, la potencia de 

recordar produce un estado de vulnerabilidad que permite que "el pensamiento entre en 

estado de rebelión".214 O, en otras palabras, que permite un movimiento de reorganización 

y transformación que estremece la rígida estructura del orden capitalista. Eso de hacer 

vulnerable el pensamiento es una condición para el aprendizaje, solo aprendemos, y 

enseñamos, cuando nos hacemos vulnerables juntos, conectando saberes e incompletudes 

en nuestras practicas buscadoras, y haciendo de la educación y la pedagogía lugares que 

cultivan esa vulnerabilidad compartida como punto de partida para poner el pensamiento 

en estado de rebelión, es decir, como punto de partida para que la pedagogía se constituya 

como crítica.  

Elia Méndez Garcia destaca que el recuerdo existe al menos de dos maneras: como 

lenguaje y como acción. Como lenguaje, se recrea desde las narrativas, palabras vivas y 

memorias históricas de los pueblos, y como acción se recrea en las formas de hacer, tanto 

en la vida cotidiana y ordinaria como en los momentos extraordinarios de la vida. En ese 

sentido, la autora nos recuerda que el hacer concreto en la vida cotidiana también es un 

recuerdo: "Apunta a revivir experiencias en las que aprendimos y, a la vez, ellas se 

                                                             
212 Méndez García, De relámpagos y recuerdos. 
213 Gago, “Principio Silvia Rivera Cusicanqui: fragilizar el pensamiento para hacerlo rebelde”. 
214 Gago. 
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actualizan en los tiempos presentes".215 Entonces, hay algo intimo que conecta el recuero 

con el aprendizaje, pues esa labor de actualización y reapropiación de los tiempos 

presentes está muy vinculado a los procesos de aprendizaje, terreno de las pedagogías 

críticas. Así que la pedagogía, cuando aliada a la potencia de recordar, hace de la memoria 

práctica insurgente, abriendo posibilidades de reorganizar la experiencia, dotándola de 

nuevos horizontes de sentidos.  

El hecho de que el hacer concreto en la vida cotidiana también es un recuerdo queda 

particularmente claro si volvemos a la plática de las mujeres Kumaruaras que tratamos al 

final del capítulo uno, donde ellas comentaban sobre cómo la agricultura familiar es una 

forma de recordar y disputar un modo de vida en el territorio. Cuando ellas reiteran la 

importancia de volver a juntar semillas y sembrarlas en los patios de las casas, como 

hacían sus antepasados, o de volver a comer comidas que alimentan, que vienen del 

territorio, y no los comercios de las ciudades, ellas están hablando de la memoria 

Kumaruara, están reposicionando los recuerdos y olvidos de esa memoria, reivindicando 

y ocupando el recuerdo y la potencia de recordar desde su capacidad de reorganizar la 

experiencia en la lucha por el territorio.  

La mutua implicación entre recuerdos y olvidos es central. Elia Méndez García hace 

énfasis en ese punto, argumentando que pensar el recuerdo es pensar una elección de 

recuerdos, y por lo tanto el olvido de otros; así, recordar implica elegir, reacomodando 

recuerdos y olvidos. La autora recuerda que el capital necesita del olvido para realizar su 

proceso de acumulación y despojo, lo que queda claro cuando miramos desde la 

perspectiva de la interdependencia: el capital necesita hacer olvidar la interdependencia 

como condición para la vida para que siga reproduciendo la lógica del valor. Sin el olvido 

de la interdependencia bajo el capital la reproducción de la ley del valor no sería posible, 

o, al menos, sería mucho más difícil de reproducirse. El recuerdo y el olvido, por lo tanto, 

dependen de sus posicionamentos, y de lo que producen, ocultan, y permiten esos 

posicionamientos. Así, se trata de una disputa colectiva por posicionar el recuero y el 

olvido socialmente, lo que incluye un proceso de decisión política que es necesariamente 

conflictivo. 216 
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Lo que las mujeres Kumaruaras están reivindicando al recordar cómo se plantaba y se 

comía en el territorio antes del despojo capitalista es justamente esa capacidad de 

autodeterminación de la vida concreta en los territorios, desde la reapropiación y 

actualización de sus muchas formas históricas asumidas durante el tiempo. Así, se trata 

también de una manera de circularidad en los recuerdos, que permite que ellos cultiven 

en los tiempos presentes los tiempos mixtos de la vida de un lugar, haciendo, así, con que 

la tradición de lucha continúe viva entre los pueblos, permitiendo con que las luchas 

pasadas continúen vivas como fuente de conocimiento que conduce la lucha en el tiempo 

presente: 

 

La tradición de lucha, en ese sentido, implica también la trasmisión de las 
experiencias de nuestros ancestros, que no no solo pueden pasar por la palabra, 
sino que también permanecen vivas y actualizándose en las prácticas sociales 
concretas en que se reproduce la vida.217 
 

 

Particularmente sobre ese punto, y en relación a cuando esa trasmisión de experiencias 

entre generaciones pasa por las palabras, me gustaría retomar un recuerdo recurrente en 

los encuentros que tuve en el Tapajós, sobre la toma de un sindicato de trabajadores 

rurales de Santarém por parte de los trabajadores, en medio a la dictadura militar 

brasileña. Un recuerdo que atraviesa varias generaciones, y que es cultivado como 

referente para la tradición de lucha en el Tapajós: 

 

— Me afilié en el 83. Después de que la gente tomara el control del sindicato, que 
fue algo extraordinario. El sindicato aquí en Santarém tiene una marca de 
resistencia muy fuerte, porque en 1984, 83, 84 más o menos, no recuerdo 
exactamente, todavía estábamos bajo la dictadura militar, y los trabajadores ya 
estaban en su segundo mandato como presidentes del sindicato. Y fue una lucha 
de resistencia. Y entonces los militares, en la época, intentaron intervenir, 
pusieron un interventor, y la policía llevó al interventor a tomar la sede del 
sindicato. La cosa es que, en aquella época, la gente no tenía Whatsapp, pero tenía 
una forma de organizarse muy rápida, y se enteraron, y más de 1.500 personas se 
reunieron delante del sindicato aquí en Santarém, y cuando la policía se llevó al 
interventor, la gente se encerró, y el presidente de entonces, que se llama Avelino 
Ganzer, él tenía la llave, y querían forzar al interventor a entrar, pero Avelino tenía 
la llave en la mano. Avelino se subió a una mesita, fíjate qué coraje, en medio de 
la gente, y dijo, la llave está aquí, si los trabajadores quieren que se la entregue, 
se la entrego. Pero si los trabajadores me dicen que no, puedo morir pero no la 
entregaré. Y fue una escena impresionante. 
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— Lo recuerdas hasta el día de hoy.. 
 
— Y yo no estaba allí en ese momento. Pero me vienen esos recuerdos, porque la 
gente me lo contaba mucho. Es una imagen que me queda, me pregunto cómo era, 
cómo fue. Y los tipos tuvieron que retroceder. El interventor, la policía tuvieron 
que retroceder, así que eso marcó la historia del sindicato de Santarém. 218 

 

 

Esa es una memoria que escuché muchas y muchas veces en campo. Uno de esos puntos 

coordinadores de la tradición de lucha en el Tapajós. Cuando platicaba con el ex-lider 

sindical, me impresionó mucho la riqueza de detalles y la emoción con que él me contó 

sobre el momento de la toma del sindicato, como si estuviera presente. Lo que nos conecta 

con la VI Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, citada por Elia Méndez García: 

"Articular históricamente el pasado no significa conocerlo tal cómo fue en el concreto".219 

Ese recuerdo en particular me hizo experimentar la capacidad del recuerdo de hacernos 

presentes en lugares donde no estuvimos, y de hacerse presente en nosotros haciéndonos 

vivir acontecimientos que no vivimos en toda su fuerza, dignidad, y emoción. Así, lo que 

caracteriza la toma del sindicato por los trabajadores no es la toma apenas, sino todo el 

sentido y emoción movilizado por aquellos que recuerdan del momento, y la forma como 

esas personas se vinculan a la lucha a partir de ese recuerdo, sin importar si estuvieron 

allá fisicamente. Ese recuerdo disputa la memoria histórica de la tradición de lucha de los 

trabajadores rurales en el Tapajós de forma sensible, desde el corazón de la gente. 

Revelando, así, que es la emoción la fuerza en el centro del recuerdo, cómo defiende Elia 

Méndez García.220  

Se trata, por lo tanto, de un ejemplo de cómo la potencia de recordar conecta razón y 

emoción, siendo capaz de activar y actualizar sensiblemente la experiencia en la trama de 

la vida. Afinal, cómo nos dice Méndez García: "Excluir los sentimientos, las emociones, 

y las intuiciones de los procesos racionales y intelectuales es una de las aberraciones más 

dañinas para la vida".221 La experiencia no es un proceso mecanico, es decir, depiende de 

la elaboración de lo que vivimos, y muchas veces esa elaboración pasa por crear 

herramientas de codificación, reflexión, y significación de mundo. Así, el recuerdo, al 
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movilizar la experiencia desde la circularidad entre razón y emoción, se torna una 

herramienta de reflexión, reorganización, significación y transformación de mundo, en 

otras palabras, se torna una herramienta pedagógica. El recuerdo, junto a la politicidad de 

las pedagogías críticas, permite hacer de la memoria práctica insurgente, produciendo esa 

reorganización sensible, subjetiva y material del mundo que vivimos, y disputando la 

conflictividad de sus términos y posiciones.  

La potencia de recordar, por lo tanto, reside también en permitir momentos donde es 

posible reconstruir y recuperar los vínculos de interdependencia, además de permitir 

hacerlo de forma transversal a las dimensiones materiales, simbólicas y afectivas de la 

vida. El recuerdo, para Méndez García, tiene la potencia y capacidad de "recuperar el 

valor sensible de la experiencia humana"222, nos demostrando que intercambiar 

experiencias va mucho más allá de transmitir información (o depositar, en los términos 

de Freire). Me parece que las pedagogías críticas, cuando ocupan el recuerdo como 

herramienta, como es el caso del taller de Anumã, están apostando en su potencia y 

capacidad de politizar, reorganizar, afectar y provocar la experiencia humana desde la 

reconexión con su valor sensible; desde la reconexión entre sentimiento y pensamiento; 

desde la reconexión entre el racional y el afectivo. Peleando, así, con las separaciones de 

la organización moderno-capitalista de la vida, y sus despojos múltiples.  

En suma, según Méndez Garcia, recordar abre posibilidad para organizar y compartir la 

experiencia de la vida entre diferentes generaciones; juntar pensar y sentir, razón y 

corazón; construir un saber colectivo; rescatar del olvido recuerdos antes olvidados, cómo 

un acto de resurrección; y romper con la linealidad del tiempo moderno. Desde esta 

perspectiva la potencia de recordar se asume cómo herramienta capaz de reproducir 

saberes de rebeldía entre generaciones, ayudando a politizar el cotidiano, y a crear 

capacidades de lucha conectadas con sus tradiciones y saberes ancestrales frente las 

formas capitalistas. El recuerdo y la memoria, por lo tanto, juegan un papel sustantivo en 

la reivindicación, reapropiación y reactivación de vínculos a los que se dedican las 

pedagogías críticas en las luchas defensa de lo común en los territorios del Tapajós.  

Las pedagogías críticas, al buscar esa potencia y apertura del recuerdo, hacen de la 

memoria práctica insurgente. Desde la potencia de recordar, se reorganiza la experiencia, 

y se mueven las cosas de lugar; contando y haciendo las luchas desde otros horizontes 
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político-históricos, donde la memoria tiene agencia y lugar como productora de 

circularidades entre razón y emoción sin las cuales no se reproduce la lucha. Cómo ya fue 

mencionado anteriormente, para Verónica Gago el trabajo de Silvia Rivera Cusicanqui 

tiene como uno de sus ejes principales la reivindicación de la memoria como práctica 

insurgente, lo que significa pensar: 

 

¿Cómo se cuenta una revolución? ¿Qué cuenta como revolución? ¿Bajo qué 
horizonte histórico pensamos la revuelta y la resistencia, pero también el sabotaje 
y la burla a las modalidades de dominio? Estas preguntas insisten en el 
pensamiento de Rivera Cusicanqui hojaldrando el tiempo histórico, nutriendo la 
escritura y la oralidad, y haciendo de la memoria ese espacio benjaminiano de 
contienda siempre abierta. Se anima así una reconceptualización ambiciosa en 
términos historiográficos y políticos de la práctica de racionalidades otras que 
evidencian las maneras en que la condición colonial estructura la relación política 
y, por eso, atesoran la virtualidad de la revuelta como posibilidad siempre 
presente.223 

 

 

Y aquí volvemos al inicio: Reconociendo que hay varias formas de reivindicar la memoria 

como práctica insurgente, ¿Cómo lo hacen las pedagogías críticas? En Anumã pude 

acompañar como la potencia de recordar, cuando movilizada desde la pedagogía, se torna 

una potente herramienta de lo común. Al recordar junto y compartir esos recuerdos sobre 

nuestras infancias, terminamos conjurando un río Tapajós muy distinto del aquel creado 

por el capitalismo. Un río Tapajós que se constituye de las relaciones multiespecificas y 

entramados consmopolíticos que dan vida a sus aguas; entre humanos, encantados, y 

peces. Conjuramos un río que se constituye desde los juegos de los niños y la proximidad 

de los botos; un río de un futuro ancestral muy distinto de aquel de los navíos de soya y 

balsas de garimpo. Un río como el de los niños del libro de Krenak: 

 

En esta invocación del tiempo ancestral, veo a un grupo de siete u ocho niños 
remando en una canoa: 
 
Los chicos remaban de forma rítmica, todos tocando el remo en la superficie del 
agua con gran calma y armonía: estaban ejercitando su infancia en el sentido de 
lo que su pueblo, los yudjá, llaman acercarse a la antigüedad. Uno de los chicos 
mayores, que verbalizaba la experiencia, dijo: "Nuestros padres dicen que nos 
estamos acercando a lo que era en los viejos tiempos." 
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Me pareció tan hermoso que estos chicos añoraran algo que sus antepasados les 
habían enseñado, e igual de hermoso que lo valoraran en el momento presente. 
Estos chicos que veo en mi memoria no persiguen una idea prospectiva del tiempo 
o algo que está en otro lugar, sino lo que va a suceder aquí mismo, en este lugar 
ancestral que es su territorio, dentro de los ríos.224 

 

 

Quien nos abrió las puertas a ese río fue la potencia de recordar movilizada como 

herramienta pedagógica. Lo que pasa cuándo la pedagogía reivindica la memoria como 

práctica insurgente es la apertura a la posibilidad de reaprender a forjar mundos, 

recuperando saberes ancestrales, relanzando una y otra vez la capacidad de dar forma a 

la vida junto al rio. En un momento del taller en Anumã un señor contaba sobre las noches 

en la comunidad escuchando las historias de su abuelo bajo las estrellas, y decía que fue 

en su casa donde aprendió a respectar el río, a respectar el igarapé, y a pedir permiso a la 

naturaleza. La ecología es una palabra nueva y extraña para algo ancestral en esos 

territorios. Lo que hoy nosotros llamamos de conciencia ecológica se aprendía de los 

ancianos cómo un saber tradicional de larga temporalidad, un saber transmitido de 

generación en generación sobre cómo hacer posible la vida entre la gran diversidad 

conflictiva de seres que habitan la tierra. 
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CONCLUSIÓN 

 

Leí en alguna parte que el pensamiento necesita de dirección. Sin aprender a direccionar 

las ideas se hace muy difícil pensar y comunicar lo que pensamos. En esta tesis, he 

intentado organizar la amplitud de los encuentros y reflexiones que tuve durante la 

investigación en dos direcciones principales, que se implican mutuamente. La primera se 

dedica a dibujar los ritmos, coordinaciones y caminos de las vidas interdependientes del 

río Tapajós. Para ello, el primer capítulo de la tesis estuvo dedicado a pensar la 

interdependencia en el Tapajós cabalgando sobre elementos capaces de transitar los 

tiempos mixtos de esta construcción, como las terras pretas. He intentado presentar las 

terras pretas como elementos conductores de la temporalidad heterogénea de la historia 

metabólica de la Amazonía, recordándonos la complejidad de los encajes humanos y más-

que-humanos en la ecología de seres amazónicos para ir mucho más allá del Capitaloceno. 

Elegí las terras pretas para conducirnos a la interdependencia porque, al ir conociendo 

esas tierras y suelos, fui aprendiendo sobre la temporalidad de la vida interdependiente 

en la Amazonía, y su diversidad de formas que insisten en hojaldrar el tiempo presente. 

Estas tierras son fruto de siglos de vida en las orillas de los ríos amazónicos; son fruto de 

la interacción entre sociedades indígenas de diferentes períodos de la historia de las tierras 

bajas de América Latina; conllevan relaciones de larga temporalidad con la selva 

Amazónica, desde las plantas con las que cultivaban proximidad, los peces y otros 

alimentos que comían, las cerámicas que hacían, y las bacterias del suelo que lo 

descomponían todo; estas tierras, por más soterradas que se encuentren por la narrativa 

capitalista sobre la vida, siempre vuelven a la superficie del tiempo presente. No pueden 

evitarlo, son seres insistentes. Unidades complejas, hechiceras, cuya presencia trastoca el 

orden capitalista, regurgitando una y otra vez la complejidad del tiempo y de la vida en 

la Amazonía. Estas tierras, por lo tanto, conducen la discusión sobre la interdependencia 

que he intentado esbozar, y por eso prepararon el terreno de este escrito. 

Todavía dentro de este primer vector y dirección, después de pasar por el portal de las 

terras pretas, aterricé en la discusión de la interdependencia con el río. Intenté argumentar 

que la interdependencia tiene una relación íntima con otra noción, la de coordinación, y 

que poner atención en la coordinación en la interdependencia nos permite desentrañar, y 

desenmarañar, lo que implica la construcción de los términos de interdependencia con el 

río Tapajós, y también lo que implica alterar estos términos. He tratado de hacer una 
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aproximación que no fuese excesivamente descriptiva o cientificista sobre la diversidad 

de relaciones multiespecíficas que conforman la interdependencia con el río, procurando 

tejer el abordaje a partir de lo que la gente me contaba sobre la interdependencia con el 

río, de una forma a la vez sencilla y densa. 

Presté atención a cómo la gente narra la vida junto al río, de donde me vino la noción de 

coordinación, que al principio apareció a través de la enorme presencia de palabras que 

se referían a cualidades de tiempo y ritmo al describir la vida en los territorios y la vida 

junto al río. Las palabras "sintonía" o "sincronía", por ejemplo, fueron grandes 

protagonistas de esta presencia. Cuando escuchaba mis audios de campo y leía las 

entrevistas que había realizado, me di cuenta de que la gente siempre narraba la 

interdependencia con el río reconociendo una cualidad de ritmo en la diversidad de 

metabolismos vinculados a él. Percibí que lo que me estaban diciendo era que, además de 

reconocer que esas distintas formas de vida están interconectadas, es importante poner 

atención en los ritmos y los tiempos en los que practican esa conexión. 

Me di cuenta, por tanto, que buena parte de la interdependencia tiene que ver con la 

disputa por la capacidad de determinar esta coordinación; el capital propone sus ritmos, 

las comunidades y la selva viviente proponen otros, haciendo de la coordinación un lugar 

de disputa y, por tanto, también una noción que habla de conflicto. La lectura de Anna 

Tsing me ayudó mucho a desarrollar la noción de coordinación, que ella utiliza para 

pensar los conjuntos y ensamblajes en su trabajo sobre el Matsutake. La manera en que 

ella incorpora la noción de coordinación me ayudó a dar forma a lo que yo intentaba 

plantear sobre esta cualidad de ritmo en interdependencia con el río, por eso el diálogo 

constante con su obra. 

Al mismo tiempo, surgió la pregunta sobre una segunda cualidad de la noción de 

interdependencia, que tenía que ver con la cualidad de las diferencias que articulaba. Es 

decir, la interdependencia en el Tapajós articula y coordina una enorme diversidad de 

formas de vida que interdependen del río, pero ¿en qué medida y de qué tipo son estas 

diferencias entre las formas de vida del Tapajós? En este punto decidí poner sobre la mesa 

la noción de cosmopolítica. Dialogando con la proposición cosmopolítica de Isabelle 

Stengers intenté complejizar y elaborar estas diferencias, argumentando que en algunos 

casos se trata de diferencias radicales, ontológicas, que generan movimientos y conflictos 

cosmopolíticos. Intenté no centrarme en dibujar en profundidad los contornos de dónde 
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radica esta diferencia ontológica, en qué relaciones sí, en cuáles no, y cómo. Tomé esta 

decisión principalmente porque consideré que mi trabajo de campo no permitía esta 

profundidad, que es mucho más densa de lo que he podido lograr hasta ahora. 

Pero, al mismo tiempo, quería al menos indicar la percepción de esta diferencia, y 

provocar formas de reflexionar sobre ella, lo que no es menor. Por eso me centré en la 

provocación cosmopolítica de Stengers, porque me pareció que, como provocación, no 

requería un dibujo etnográfico en profundidad de las sustancias, colores y texturas de las 

ontologías en conflicto en el río Tapajós. La provocación cosmopolítica permitía 

acercarse a la complejidad y radicalidad de las diferencias ontológicas en juego en la 

interdependencia con el río desde su devenir histórico, enfatizando sus interacciones 

conflictivas y situaciones cosmopolíticas. 

A partir de ahí, para desarrollar estas interacciones conflictivas y situaciones 

cosmopolíticas, introduje la noción de frontera, esperando que nos ayudara a captar la 

radicalidad de estas diferencias en las formas de vincularse al río sin descuidar su 

dinamismo, su conflictividad, y también sus posibilidades. Tras una aproximación que 

buscaba construir la frontera como clave para pensar la independencia de forma 

aterrizada, es decir, situada e histórica, he intentado seguir las simultaneidades entre estas 

diferencias en la forma de organizar la interdependencia con el río. En esta realidad 

entrelazada, busqué presentar el contraste entre las formas capitalistas y las formas 

comunitarias de los pueblos del Tapajós de organizar la interdependencia, centrándome 

más en estas últimas. 

Partiendo de la frontera como punto de vista, intenté rastrear esta disputa y confrontación 

entre diferentes lógicas de organizar y concebir la vida junto al río principalmente a partir 

del análisis de la experiencia del Grito Ancestral de los Pueblos del bajo Tapajós, en la 

punta del Surucuá, que acompañé en 2022. Partí del encuentro, y hasta cierto punto de la 

confrontación entre las embarcaciones indígenas y la balsa de mercancías del capital, en 

medio del río Tapajós, para argumentar que estos encuentros y confrontaciones son 

también encuentros y confrontaciones entre mundos, es decir, entre dos formas 

radicalmente diferentes de concebir y vivir el río. Esta situación crea una especie de 

simultaneidad entre mundos que implica un hacer cosmopolítico. Así, a la vez que se 

imponen límites, se crean posibilidades, pues al mismo tiempo que se busca demarcar 

límites al avance del uso y destrucción capitalista del río, también se crean formas, 
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lenguajes, estrategias y cosmopolíticas de lucha que ejercen posibilidades y aperturas 

para fortalecer otros mundos de vida a lo largo del río, antagónicos al mundo capitalista. 

Y aquí encontramos el segundo vector y dirección que organiza la escritura de esta 

investigación, dedicado a los ritmos, lugares, y lenguajes de lucha, es decir, a las formas 

de defensa del río y de los territorios en el Tapajós. En este segundo momento comencé 

reflexionando sobre qué es lo que le da vida al río. La apuesta es que entender en qué 

consiste un río vivo es esencial para comprender las luchas que actúan en defensa del 

Tapajós. En este sentido, el conflicto sobre la contaminación del río y el descontrol del 

metabolismo del mercurio en el ecosistema del Tapajós, como resultado de las actividades 

de extracción de oro, revela parte de lo que constituye la alteración de los términos de 

interdependencia bajo la coordinación capitalista de la vida en la región. Contemplando 

la enorme amenaza que supone el descontrol del metabolismo del mercurio para la trama 

de la vida del río, terminamos vislumbrando los límites entre un Tapajós vivo y un 

Tapajós muerto, dando paso a la urgencia que la situación exige. 

La lucha en el Tapajós por la defensa del río se centra, por tanto, en la reproducción del 

entramado de vida conectado al cuerpo del río, siendo ese entramado lo que le da vida. 

Intento indagar qué significa esto en términos políticos, es decir, cómo el entramado de 

vida junto al río impulsa la producción de politicidades en el Tapajós. Para ello, traté de 

seguir cómo lo cotidiano junto al río se convierte en un hacer político. En diálogo con 

Luiz Tapia y Raquel Gutiérrez, discutí los lugares de la política en el Tapajós. Argumenté 

que las luchas por la defensa del río construyen otros lugares para la política, dando otras 

formas a lo político, torciendo los lugares tradicionales de la actividad política en la 

modernidad capitalista, e inventando nuevas estrategias y lenguajes de lucha centrados 

en la reproducción de la vida junto al río. Sostengo que la tradición de lucha en el Tapajós 

es impulsada por la enorme cosmo-onto-bio-diversidad de la ecología de seres 

amazónicos, principalmente a partir de los saberes y haceres de los povos da floresta 

sobre cómo convivir con los múltiples mundos que componen el río y la selva viviente, 

lo que implica una capacidad política que es reapropiada, reproducida y defendida por los 

pueblos del Tapajós. 

En este proceso de recuperación, reproducción y defensa de la capacidad política de 

producir vida en común con el río, hay una importante dimensión de aprendizaje. Se 

aprende a vivir junto al río y se aprende que esta vida es política. Para abordar esta 
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dimensión del aprendizaje en la producción de lo común, me centro en el papel de la 

educación popular y sus pedagogías críticas en las luchas por la defensa del río Tapajós. 

Argumenté que estas prácticas educativas son muy importantes para recuperar el 

cotidiano del río como hacer político, relanzando una y otra vez la capacidad de dar forma 

a la vida interdependiente junto al río. Para dar textura a este proceso, aterrizé mi análisis 

en experiencias que utilizan la educación popular como forma de defender, reconstruir y 

recuperar la interdependencia radical con el río. Sostengo, en diálogo con Isabelle 

Stengers, que la educación popular es una fuerza hechicera capaz de conjurar y coordinar 

la vida y la lucha a lo largo del río Tapajós, en enfrentamiento directo con la 

desarticulación de la vida interdependiente al río producida por el metabolismo 

capitalista, que organiza la interdependencia según la ley de valorización del valor 

capitalista. 

La educación popular y sus pedagogías, por tanto, se presentan como fuerzas 

constructoras, capaces de fundamentar y coordinar el día a día de las luchas, acercando 

sus horizontes internos de sus alcances prácticos. Pero, sobre todo, son fuerzas que 

construyen desde sus capacidades intersubjetivas, es decir, desde sus capacidades de 

conjurar afectiva y sensiblemente la red de interdependencia con el río. Para profundizar 

un poco más en cómo se produce esta activación y construcción sensible de la lucha por 

el río, me centro en la capacidad de la pedagogía en hacer de la memoria práctica 

insurgente. Partiendo de un diálogo con las propuestas de Verónica Gago y Silvia Rivera 

Cusicanqui, propongo que la memoria y el recuerdo son capaces de vulnerabilizar el 

pensamiento, tejiendo insurgencias y rebeldías. Desarrollé esta idea de la mano de una 

noción propuesta por la autora Elia Méndez García sobre la potencia de recordar, tejiendo 

así una mirada atenta a cómo las pedagogías críticas utilizan la memoria y el recuerdo 

para conjurar un río Tapajós muy diferente al del proyecto capitalista-extractivista, un río 

Tapajós que emerge de la materialidad de las historias, memorias y emociones que tejen 

la trama de la vida en común en la ecología de seres amazónicos. 

Si la producción de lo común es un ejercicio muscular de creación de vínculos que 

permiten construir otras formas de lo político y capacidades de decisión colectiva frente 

a las dinámicas de expropiación capitalista, y debe ser pensada como una categoría 

dinámica y relacional, el énfasis en cómo se construyen esos vínculos de interdependencia 

está condicionado a problemas situados. En este sentido, me pregunto si sería posible 

hablar de dinámicas amazónicas de producción de lo común, y en qué términos. ¿Cuáles 
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serían las especificidades, las escalas y los tiempos de lo común en la vida comunitaria 

del territorio amazónico? Considerando que hay muchas Amazonías dentro de la 

Amazonía, ¿cuáles son las continuidades y discontinuidades de este proceso dentro de un 

territorio tan diverso como la Amazonía? Estas cuestiones siguen abiertas, en carne viva, 

cultivando las aperturas que nos proponen los encuentros amazónicos.  
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APÉNDICES 
 

Cuadro I - Lista de entrevistas 

Número Año Municipio Organización / Persona 

1 2022 Santarém (PA) Miembro de una ONG de Santarém 

2 2022 Santarém (PA) Miembro de una ONG de Santarém 

3 2022 Santarém (PA) Miembro de una ONG de Santarém 

4 2022 Santarém (PA) Ex líder sindical , trabajador rural, y miembro de una ONG 

de Santarém 

5 2022 Santarém (PA) Miembro de una organización indigenista  

6 2022 Santarém (PA) Joven indígena educadora de un instituto socioambiental de 

Santarém 

7 2022 Santarém (PA) Comunicadora y educadora de un instituto socioambiental 

de Santarém 

8 2022 Santarém (PA) Educadora y coordinadora de un instituto socioambiental de 

Santarém 

9 2022 Santarém (PA) Profesora de la Universidade Federal do Oeste do Pará 

(UFOPA) que participa en una investigación sobre el río 

Tapajós. 2022 

10 2022 Santarém (PA) Profesora de la Universidade Federal do Oeste do Pará 

(UFOPA) que participa en una investigación sobre el río 

Tapajós. 2022 

11 2022 Santarém (PA) Miembro de un colectivo que actúa en la defensa del río 

Tapajós 

12 2022 Santarém (PA) Miembro de un colectivo que actúa en la defensa del río 

Tapajós 



 212 

13 2022 Santarém (PA) Agricultora familiar y líder sindical 

14 2022 Santarém (PA) Joven de un colectivo que actúa en la defensa del PAE Lago 

Grande 

 

 

Cuadro II - Lista de actividades  

Número Fecha Local Titulo Organizadores 

1 18/08/2022 Comunidad de Anumã, 

Resex Tapajós-Arapiuns  

(PA) 

Taller sobre las 

infancias en el 

Tapajós 

ONG de Santarém 

2 20/08/2022 Aldea Solimões, Resex 

Tapajós-Arapiuns  

(PA) 

Asamblea de 

Mujeres 

Kumaruara 

Asociación indígena 

del Tapajós 

3 25 e 

26/08/2022 

Comunidad de São Pedro, 

Resex Tapajós-Arapiuns  

(PA) 

Taller sobre las 

infancias en el 

Tapajós  

ONG de Santarém 

4 30/08/2022 Seminario Online  Seminario sobre el 

cambio climático 

en el Tapajós 

Colectivo que actúa 

en la defensa del río 

Tapajós 

5 02 e 

03/09/2022 

Aldea Lago da Praia, TI 

Cobra grande, Arapiuns 

(PA) 

Taller sobre 

democracia en las 

escuelas 

Instituto 

socioambiental de 

Santarém 

6 07 e 

08/09/2022 

Aldea Santo Amaro, Resex 

Tapajós-Arapiuns  

(PA) 

Encuentro de la 

Juventud del 

Territorio 

Tupinambá 

Asociación indígena 

del pueblo 

Tupinambá 

7 09/09/2022 Aldea Muratuba, Resex 

Tapajós-Arapiuns  

(PA) 

Audiencia Pública 

Popular del 

Territorio 

Tupinambá sobre 

contaminación por 

Asociación indígena 

del pueblo 

Tupinambá 
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mercurio del río 

Tapajós 

8 10/09/2022 Playa de la Aldea Surucuá, 

Resex Tapajós-Arapiuns 

(PA) 

Grito Ancestral de 

los pueblos del 

bajo Tapajós 

- Asociación 

indígena del pueblo 

Tupinambá 

- ONG de Santarém 

- Colectivos que 

actúan en la defensa 

del río Tapajós 
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