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Introduccion

En la antigliedad, aquellos que narraban las historias fundadoras de un pueblo 0 mitos —Ilos
chamanes, los sacerdotes, los poetas, los artistas— eran intermediarios entre los hombres y
lo sagrado. El acto de narrar suponia asi la capacidad de sintetizar mediante la palabra las
experiencias que constituyen el devenir humano, y el ejercicio constante de dicho poder. El
conocimiento del mundo era transmitido entre los miembros de una comunidad y de una
generacion a otra gracias a un acontecimiento singular: la realidad se mostraba siempre

inexplicable, por lo que era necesario decirla unay otra vez.

El mito, en tanto que interpretacion del mundo, ha permanecido latente a lo largo de
la Historia y se ha convertido en una posibilidad de descubrir y redescubrir la evolucién del
pensamiento humano. Como sefiala Hans-Georg Gadamer en Mito y razén (1997), el
pensamiento mitico, al menos en el mundo Occidental, viene de un contexto en el que la
filosofia (o la razén) y la religion podian convivir: Grecia. Para Gadamer, el mito transita
entre el tiempo originario y la historia de los dioses, que es la historia de un pueblo en tanto
que discurso (17). Esta construccién, un entramado de aspectos ideoldgicos, econémicos,
politicos y sociales, es decir, culturales, arroja luz sobre cuestionamientos que no han
encontrado respuesta aun, en este siglo XXI: ¢ Qué es la vida? ;Por qué morimos? ;Qué son
el bien y el mal? En este sentido, Gadamer ofrece una lectura compleja del mito que es
adecuada para introducir esta investigacion: es al mismo tiempo un discurso religioso
“portador de una verdad propia, inalcanzable para la explicacion racional del mundo” (15-
16), y una forma de ir mas alla de la razon, de rebasar sus limites, si se considera que es
imposible “reconocer todo lo real como racional [y que] lo ‘racional’ significa mas bien el

hallazgo de los medios adecuados a fines dados” (19). Dicho de otra manera, la razén esta



anclada en la Historia y es “interpretacion de una fe”, como sefiala el autor: la Historia cree
en si misma, se crea mediante este proceso y ofrece respuestas razonadas ante las
contingencias humanas. Paralelamente, el mito también sigue ofreciendo respuestas, a pesar
de la secularizacion de las sociedades, pues el hombre de hoy sigue experimentando
eventos que son “verdaderos, pero no mundanos”, y los expresa poéticamente, es decir,
miticamente, con el fin de vincularse con ellos e intentar comprenderlos. Asi, el mito puede
considerarse la raiz de discursos tales como la historia, la ciencia o la religiébn misma, y de
los discursos que pueden leerse dentro de estos metarrelatos: el progreso, el poder politico y
econdémico, las identidades nacionales, etc. Estos procesos de pensamiento indican que el

pensamiento mitico puede considerarse inherente a la condicion humana.

La literatura, como testimonio de los esfuerzos del hombre por encontrar su voz
dentro de su contexto, nacié entonces como una narracion mitica y constituye uno de los
discursos a los que se ha aludido. Lo mismo podria decirse del arte en general: la pintura
rupestre, la musica y la danza que acompafiaban los rituales, todos ellos fueron lenguajes
necesarios para decir la complejidad de la condicién humana en su estrecho vinculo con un
entorno que se intuia cargado de sentido, es decir, un entorno sagrado. Sin embargo, la
Ilegada de la modernidad vio nacer un mundo desacralizado, en el que estas narraciones se
agotaron o devinieron simples relatos con un carécter folclérico, mégico o irreal, que ya no
correspondia a las nuevas aspiraciones del hombre. Sin embargo, el mito como motivo
literario pervive y dice mucho de como percibimos lo verdadero, pero no mundano, para

retomar a Gadamer.

Lluis Duch afirma que el mito es una realidad compleja que se ha interpretado de

maneras muy diversas y, en ocasiones, contradictorias: el linglista se interesa en el



lenguaje, el critico literario en el estilo y valor estético de estas narraciones, el psicologo en
su contenido emocional, el tedlogo en sus verdades religiosas, y la lista puede seguir (Duch,
197). Las conclusiones del filésofo catalan permiten asegurar que los estudios del mito han
atravesado la historia de los saberes humanos, aun en los momentos de auge de larazony la
ciencia, dando lugar a diversas posturas, todas ellas facetas de un poliedro que multiplica

Sus caras constantemente.

Estas formas de aprehender el fendmeno mitico, en su conjunto, tocan tanto sus
aspectos formales como aquellos vinculados a su sentido. Claude Lévi-Strauss y Gilbert
Durand, por ejemplo, enfatizan las cualidades ordenadoras del mito, “que permiten superar
las contradicciones y las adversidades de la convivencia cotidiana de los grupos sociales.
Por eso, el mito es una forma de racionalizaciéon de la vida comin” (201). Ambos
antropologos sefialan que el mito dice las diferencias entre el yo y el Otro?, mismas que se
encuentran presentes en todas las sociedades, desde el hombre primitivo hasta el del siglo
XXI: el mito muestra como funciona el pensamiento, es decir, como se elaboran las
respuestas que desencadena la presencia de la Otredad, hasta que dicha Otredad se vuelve

I6gica (Durand, 2013 : 29).

Mircea Eliade, al contrario, centra su atencion en la relacion entre el hombre y lo
sagrado y concibe el mito como una historia fundadora ocurrida in illo tempore que narra
como la realidad llegd a ser (Lluch, 202). Para el filosofo y escritor rumano, el mito
describe “las diversas y, a menudo, dramaticas irrupciones de lo sagrado [...] en el mundo”

(202). Esta experiencia disruptiva pone al estudioso ante una pregunta por deméas compleja:

! Durante la presente investigacion, cuando nos refiramos a lo Otro / la Otredad en un sentido de absoluto, de
experiencia sagrada, se escribird con mayUscula. Cuando la palabra se refiera a un aspecto mas cotidiano de la
realidad humana o a otras personas, se escribira con mindscula.



¢Qué es lo sagrado? Eliade, al contrario de Lévi-Strauss, vuelve los ojos hacia el caracter
ontoldgico del mito: lo que da sentido a una comunidad y explica sus leyes es la posibilidad
de vivir en estrecha comunidn con lo sagrado, rompiendo el espacio-tiempo historico para

reconectarse con una existencia ciclica e infinita.

En este contexto, sin duda complejo y extenso, hemos situado la produccidn literaria
de Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, Francia, 1948). Escritor, musico, fildsofo, editor,
dibujante, sus intereses lo han llevado a construir una obra en la que dialogan diversas
disciplinas artisticas, y en la que el mito aparece de forma constante para problematizar la
relacion entre el individuo y el Otro, relacién atravesada y estructurada por necesidades de
expresion y pertenencia que relativizan el mundo por medio del lenguaje, es decir, que

parten de una vision personal pero compleja de la realidad.

La reflexion de Quignard en torno a un motivo mitico o mitema, el salto, constituye
el punto de partida de esta investigacion. Los héroes que llevan a cabo este acto tienen
muchos nombres: Butes, Orfeo, Ulises, lzanagi, Safo, Caton, Paul Celan, Monsieur de
Sainte Colombe, Sei Shonagon, Frater Lucius, Claire Methuen... Entre realidad y ficcion,
entre Historia e historia, el autor reconstruye una genealogia de saltos, es decir, de rupturas
que rompen el mito y que lo recrean. La transversalidad del relato, en Quignard, revela el
mito como un espacio abierto en el que la aparicion de lo sagrado es también la revelacion
del acto “mas humano” del hombre, afirma la filésofa espafiola Maria Zambrano: preguntar
(Zambrano, 2011 : 52). Preguntar es desarraigarse, dejar de vivir encerrado, tener
conciencia de la propia contingencia, actuar y crear el mito, concebido aqui como la

respuesta primigenia que nombra el mundo.



Boutés (2008) es el titulo que vio surgir este estudio y que nos permitio encontrar un
vinculo entre la obra narrativa y obra ensayistica de Quignard gracias al mitema del salto y
establecer una primera hipétesis de trabajo: el héroe que le interesa a este pensador es aquel
que salta fuera del orden establecido. El personaje quignardiano emula ese trayecto, por lo
que se puede hacer una lectura mitica de la produccién narrativa del autor. Para tejer los
argumentos que nos permitan comprobar esta hipotesis, es necesario proponer un estudio

interdisciplinario que revele los alcances del mito dentro del imaginario del escritor francés.

El mito es un fendmeno tanto religioso como literario. Como fenémeno religioso, la
narracion mitica posee caracteristicas espaciotemporales que la sitdan fuera de la realidad
humana y que configuran estructuras de pensamiento de una gran complejidad, a las que
hemos aludido, y que organizan los ejes de reflexion del primer capitulo de este estudio. En
un primer momento, se explorard la nocion de mito que Quignard propone como una
relacion entre el hombre y su entorno que fractura la percepcién del espacio y del tiempo, y
que comulga con conceptos como el de hierofania de Mircea Eliade: ambos autores
consideran que la revelacion de lo sagrado deja testimonio de su aparicion por medio del
lenguaje. La narracion mitica pone en evidencia que todo lo Otro es sorprendente cuando
se observa y que el hombre necesita conocer el porqué de los eventos que lo rodean, para
poder desarrollar un sentido de pertenencia. EI mito, ejercicio de la imaginacion humana,

fundamenta el mundo porque lo traduce a la medida del hombre.

El mito es una estructura de pensamiento comun a todas las culturas, que muestra
rasgos semejantes entre una y otra: hay un héroe, una figura del padre o de la madre, una
figura monstruosa, ciertas prohibiciones, por citar sélo algunos aspectos. En un segundo

momento, queremos mostrar como se articulan estas estructuras de pensamiento en Boutés



poniendo en evidencia la presencia de las tradiciones literarias que preceden la obra de
Quignard. El autor no se limita a retomar ciertos mitos griegos, sino que dialoga con ellos y
enfatiza que el mitema del salto no es exclusivo de Occidente, sino que esta presente en las
mitologias orientales y no se diluyé con la llegada de la secularizacion. Enfrentarse a
discursos distintos pone en juego procesos como la traduccion de otras culturas y la siempre
latente incomprension de la diferencia. Cuando dialogamos con el Otro y lo encerramos en
nuestro lenguaje, advertimos su caracter inasible, por lo que nos acercamos a €l
continuamente, lo narramos de nuevo, tal como se explica con los postulados sobre el mito
de Claude Lévi-Strauss y Gilbert Durand: para entender la l6gica del mito, debemos

contarlo una y otra vez.

La expresion de la experiencia de lo sagrado (bajo la forma de un mito o de una
obra de arte) configura, segin nuestra lectura de la obra quignardiana, la vision que el autor
tiene de la literatura como un texto esencialmente especulativo. El texto quignardiano busca
conciliar Otredades y quiere devolverle a la palabra su caracter misterioso: nombrar no es
solo hacer uso del lenguaje, es decir un mundo complejo que nos interpela. En este sentido,
el simbolo como aparicién y representacion que acota un significado inaccesible (Durand,
1971 : 14), que en las culturas religiosas y en el pensamiento quignardiano refiere a la
nocion de lo sagrado, nos permite proponer, en la tercera y Gltima parte del primer capitulo,
que el mitema del salto puede leerse como un simbolo dentro de la poética del escritor galo:
un aglutinamiento de sentidos que apela a lo inconsciente, lo inexplicable o lo sobrenatural

como temas del quehacer artistico.

Boutés es un texto en el que dialogan la tradicion clasica, la pintura, las literaturas y

mitos orientales, la musica, la filosofia, entre otros. Las tensiones entre estos lenguajes



revelan uno de los recursos que Quignard emplea para tejer sus obras: el cuestionamiento
del pensamiento binario. Lo sagrado y lo profano en Eliade, el pensamiento salvaje y la
razon en Lévi-Strauss, lo dionisiaco y lo apolineo en Nietzsche, por citar algunos, se unen a
los opuestos que Quignard propone, como la musica orfica y la masica de la naturaleza, o la
imagen y la narracion, dando como resultado un proceso de analisis que parte de la aparente
discontinuidad de los opuestos para mostrar que, al contrario de lo que podria sugerir una
primera lectura, hay una relacion y un contacto permanente entre ellos, que revela procesos
intertextuales. La intertextualidad como forma de concebir la literatura (y la realidad), nos
permite proponer, en el segundo capitulo, una lectura que pretende descifrar este
procedimiento escritural y revisitar un tema que interesa a la critica literaria francesa
contemporanea: la nocion de género y las particularidades del tratamiento genérico que
hacen de la produccion literaria de este autor el detonante de reflexiones de investigadores
como Bruno Blanckeman, Dominique Viart, Alexandre Gefen o Mireille Calle-Gruber,
quienes ofrecen pistas de analisis y han acufiado términos que, dentro de unos afios, podrian
dar cuenta con fidelidad de como se esta construyendo la literatura francesa de principios

del siglo XXI,

La musica y la imagen enriquecen la obra quignardiana tanto como la produccion
literaria clasica. El contrapunto, la forma sonata, la polifonia y la écfrasis son estructuras
que configuran el texto, y que enriquecen todavia mas el trabajo que el autor lleva a cabo
con el mito. Boutés constituye asi una lectura de la realidad que intenta incluir todos los
aspectos que puedan ofrecer luces sobre el alcance de la narracion mitica. Por esta razon
nos interesa que el segundo capitulo de esta investigacion muestre que el espacio genérico

es interdisciplinario, y que, asi como podemos leer la literatura desde la filosofia, en
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particular la filosofia de la religién, podemos leer la musica desde la palabra, o la palabra
desde la imagen. En este sentido, la obra quignardiana ofrece un campo muy vasto para la
discusion de la idea de tradicion. El autor se inserta en el campo de los estudios de la
tradicion clasica y de la tradicion francesa, pero también en aquellos de la historia del arte o
de la historia de la musica. Nos invita a preguntarnos desde donde se escriben los textos,
cuéles son sus puntos de partida y sus conexiones con la nocion de lenguaje en su sentido

mas amplio.

Todo concepto creado para estabilizar la realidad es susceptible de leerse desde otro
angulo, como lo sagrado. Si bien el mitema del salto es benéfico en términos de fundacién
de otras formas de vivir y cuestionamiento de ideologias, puede percibirse como nefasto
porque dicho salto rompe comunidades, margina al individuo y desgarra su estar en el
mundo, al ponerlo frente a la obligacion de elegir y de asumirse en tanto que individuo
contingente. El objetivo del tercer capitulo de este estudio es, entonces, analizar la
presencia de los diferentes aspectos de lo sagrado, estudiados a partir de Boutés, en Les
larmes (2016), novela que, desde nuestro punto de vista, constituye una lectura del mitema
del salto, ahora en un contexto medieval, pues el devenir de sus personajes ocurre durante
el imperio carolingio. Si bien puede parecer un salto abrupto hablar de una novela situada
en la Edad Media después de haber analizado lo sagrado en un texto claramente influido
por la cultura clésica, consideramos que es aqui en donde podemos apreciar la riqueza de la
produccion literaria del autor: el mitema del salto permite no s6lo evidenciar los vinculos
entre personajes disidentes, sino cuestionar aspectos de la realidad que han configurado
discursos que atafien a toda la humanidad, desde la antigua Grecia hasta nuestros dias. En

Les larmes asistimos a la consolidacion del imperio carolingio, al nacimiento de lo que hoy

11



es Francia y a la redaccion del primer texto en francés, lo que conlleva la enunciacién de
otros mitos: el de la Historia, por ejemplo, que son cuestionados por aquellos personajes

que, como Butes, saltan fuera del orden en su necesidad de comprender.

El tercer capitulo de esta investigacion, entonces, se propone analizar, en primer
lugar, el concepto de ruina como un cuestionamiento de los discursos fundadores, en
particular de la Historia y los mecanismos que la configuran. En segundo lugar, se pretende
crear un puente entre Boutes y Les larmes gracias a los elementos simbolicos que aparecen
en el texto narrativo: los simbolos de lo femenino, del agua y el mitema del salto como
metamorfosis de la realidad, que permean la vida de los personajes y revelan Otredades que
existen paralelamente a los discursos hegemdnicos. Finalmente, el personaje como un ser
desgarrado entre dos realidades, la institucional y la sagrada, constituye el eje de reflexion
de la tercera parte del capitulo, mismo que nos permite afirmar que la identidad, como
proceso en devenir, estd atravesada por busquedas, influencias, contradicciones, pérdidas,
que revelan la necesidad, siempre latente, de encontrar sentido, que estaba presente tanto en

el hombre de la Grecia antigua, como en aquel del medioevo, como en el de hoy.

Este proyecto quiere mostrar que el ser humano necesita tanto estructuras que
expliquen su mundo, como la posibilidad de cuestionarlas e incluso romperlas, creando asi
una tension permanente entre ambos aspectos de la realidad. Estas rupturas permiten al
hombre proyectarse hacia el porvenir, advertir el peso del presente y las posibilidades que

nacen con él.

Pascal Quignard enfatiza las cualidades transgresoras del relato mitico: el mito
quiere apropiarse de lo Otro para hacerlo parte de un contexto especifico, y esta accion
tiene como consecuencia fraccionar la realidad, reducirla a un lenguaje que no acaba de ser

12



adecuado, que no es definitivo. Sin embargo, asi como el mito transgrede, también
conserva y el hombre del siglo XXI sigue siendo un ser avido de trascendencia, es decir,

necesita dejar testimonio de sus bdsquedas y crear su propio mito, su propio camino.
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Capitulo 1

Butes como simbolo: recepcion y reescrituras del mito en el pensamiento

quignardiano

Ce n’était pas orienter sa vie, ¢’était la déchirer.

Si un contemplatif se jette a I’eau, il n’essaiera pas de nager,
il essaiera d’abord de comprendre I’eau.

Et il se noiera.

Henri Michaux
Lointain intérieur

1.1. El concepto de jadis en Quignard: una aproximacion a su nocion de lo sagrado.

Pascal Quignard consagra todo un volumen de su coleccion Dernier Royaume a la reflexion
sobre el tiempo, titulado Sur le jadis (2002b). Jadis es una palabra que suele traducirse
como “antafo”, “antiguamente”, “lo anterior”. Su uso detona una percepcion temporal muy
diferente a la que puede sugerir il y a, que se traduce como “hace” y remite a una realidad
pasada y cronoldgica, que no se impone sola, sino que necesita de un complemento que
expanda el tiempo: Il y a cing ans. Jadis, al contrario, sugiere una lejania marcada no sélo
por la idea de “pasado”, sino por una pertenencia a otra realidad con un peso especifico. En

Une journée de bonheur (2017c), Quignard estudia la etimologia de la palabra para explicar

esta diferencia:

Le mot francais « jadis » se décompose en « ja a dies » (déja il y a eu un jour) c’est-a-dire le
jadis définit le jour qui est toujours d’avant le jour —le jour qui a déja eu lieu avant hodie, en
sorte que ce jour-ci (le « hoc dies » au sein de « hodie ») soit possible a I’intérieur du temps
solaire a la surface de la terre.

Un « Déja il y a eu un jour » régne dans le jour comme une antécédence qui fait retour.
Comme un virtuel qui promet le jour au temps qui passe, et qui le lui désigne comme le seul
référent du réel. « Jadis » signifie qu’il y a un temps qui dure au fond du temps qui passe.
« Déjail y a eu un Dies » régne dans le Dieu. (130-131).

14



Detras del tiempo solar y del calendario hay algo que ha permanecido siempre y, como
consecuencia, es lo real. Cuando Quignard afirma “« Déja il y a eu un Dies » régne dans le
Dicu”, establece una diferencia entre pasado y jadis. Para él: “On change de passé alors
qu’on ne change pas de Jadis. Derric¢re le siccle, la nation, la communauté, la famille, la
morphologie, le hasard, ce qui conditionne, sans finir, conditionne. Matiere, ciel, terre, vie
constituent sans périr” (Quignard, 2002b : 17). Para el autor, el pasado nace con nuestra
insercion en lo que llamamos Historia, a través del aprendizaje de las lenguas nacionales y
de la escritura como testimonio del paso del hombre sobre la tierra, como pertenencia y
como deseo de perennidad —algo de un individuo, algo de una cultura, vencera al tiempo
humano. Jadis, por su parte, se encuentra en la tierra y en el cielo, es decir, en lo que no
desaparece, en lo que se renueva y, por lo tanto, no tiene que esforzarse por ser, porque ya
es. En este sentido, jadis habla de una concepcidn ciclica del tiempo y es la manifestacién

de la sacralidad.

Estas reflexiones encuentran un eco en la obra de Mircea Eliade. En Lo sagrado y lo
profano (1957), el escritor rumano explica con claridad que la vida del Homo religiosus?
esta ordenada por su experiencia del tiempo profano y el tiempo sagrado. El primero es
aquel de lo cotidiano, del presente histérico y de lo finito, mientras que la cualidad esencial
del segundo reside en su reversibilidad: “[...] es, propiamente hablando, un Tiempo mitico
primordial hecho presente. Toda fiesta religiosa, todo Tiempo litlrgico, consiste en la
reactualizacion de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado mitico, ‘en el

299

comienzo’” (63). La fiesta y el rito sumergen al hombre religioso “en una especie de eterno

2 La denominacion de Homo religiosus, en la obra de Eliade y en la de otros estudiosos del fenémeno
religioso, estd estrechamente ligada a las culturas llamadas primitivas o arcaicas, asi como a las culturas
clasicas, cuya existencia estaba orientada por la fiesta religiosa. Por eso, muchas veces se usa de forma
indistinta: hombre religioso es hombre primitivo.
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presente mitico que se reintegra periédicamente mediante el artificio® de los ritos” (64). En
este sentido, lo que ocurre dentro del presente mitico equivale a lo real®, mientras que lo
que ocurre fuera de él es lo perecedero. En El mito del eterno retorno (1949), Eliade
afirma: “Los innumerables actos de consagracion —de los espacios, de los objetos, de los

hombres, etc.—revelan la obsesion de lo real, la sed del primitivo por el ser” (Eliade, 2015 :

24).

Eliade apunta que estos actos de consagracién suponen no s6lo una ruptura
temporal, sino también espacial. El historiador de las religiones recurre a ejemplos muy
claros como el templo, cuya puerta o umbral indica al Homo religiosus que esta cruzando
hacia un espacio extraordinario. Aunado a lo anterior, una de las paradojas de la
experiencia de lo sagrado tiene que ver con la presencia de la potencia divina en los objetos
cotidianos: la montafa, el arbol, la piedra, son sagrados cuando participan de lo que el
también novelista llamé hierofania o “la manifestacion de algo ‘completamente diferente’,
de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante
de nuestro mundo ‘natural’, ‘profano’” (Eliade, 1973 : 19). La hierofania, entonces, es la
gran irrupcion de lo inexplicable, de la fuerza divina y terrible, que rompe con lo profano e

indica que, mientras lo sagrado esté presente, la montafia o el arbol ya no son una montafia

3 La idea de artificio serd muy importante dentro del analisis del mito en la obra quignardiana, porque refiere a
la capacidad del hombre para imaginar y crear, como veremos en el tercer capitulo. Asimismo, este concepto
permite sefialar que la fiesta, el rito, el mito, y la idea misma de divinidad son respuestas que el hombre se ha
ofrecido a si mismo frente a las grandes preguntas que han atravesado su paso por esta tierra. Para Mircea
Eliade, el Homo Religiosus es una parte constituyente del ser humano, es una forma de vivir y de explicar el
misterio de la existencia, mientras que, para el hombre no religioso, el misterio puede explicarse mediante la
razén. Hay, por supuesto, diferencias entre el tiempo dedicado al trabajo y aquel que se dedica al ocio, por
ejemplo, pero todo ello ocurre dentro de la misma experiencia del tiempo historico. Por este motivo, cuando
en las sociedades modernas se habla de conmemoracion, de aniversario, se recuerda un evento considerado
importante dentro de un contexto especifico, pero no puede decirse que se vuelve al presente de ese evento.

4 Lo real (o el ser) dentro del pensamiento del hombre religioso equivale a lo que estd impregnado de la
potencia divina. Las obras de la divinidad son lo que permanece, porque estan consagradas. Asi, el hombre de
las culturas primitivas trataba de estar siempre en contacto con la realidad, porque, dentro de ella, él también
participaba de lo duradero, de lo eterno. (Eliade, 1973, 64-65).
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o un arbol cualquiera, son los vehiculos a través de los cuales lo sagrado se manifiesta. Asi,
la hierofania muestra la coexistencia de “dos esencias opuestas: sagrado y profano, espiritu
y materia, eterno y no-cterno. [...] lo que es paradojico, lo que es ininteligible, no es el
hecho de la manifestacion de lo sagrado en las piedras o en los arboles, sino el hecho
mismo de que se manifieste y, por consiguiente, se limite y se haga relativo”. (Eliade,
1992b : 52). Asi, la hierofania se vuelve algo que no puede fijarse, sino que esta
potencialmente vivo en una infinidad de objetos, de seres, de personas, que se convierten en
los vehiculos concretos de esta manifestacion®, de este aliento vivificador, cuya presencia
aparece ante el hombre de manera concreta y deviene, por esta razon, asequible para el

entendimiento humano.

La hierofania se revela como una accion sagrada detonadora de nociones de lo
sagrado como el rito y el mito. Es significativo sefialar esto porque, dentro de las
festividades en las sociedades religiosas, el rito en si era la reactualizacion o el retorno al
momento en que las fuerzas sagradas o hierofanias —no siempre dioses, y mucho menos
dioses antropomorfos—, fundaban un cosmos. Estos acontecimientos, ocurridos in illo
tempore, se transmitian en forma de relato, es decir, de mito, otro vehiculo concreto de la

manifestacion sagrada.

> La hierofania es un hecho extraordinario que ocurre fuera del hombre, y es importante sefialarlo. Existe la
idea de lo sagrado porque el hombre es capaz de percibirlo, de saberlo separado de él y al mismo tiempo,
vinculado con él. Por esta razén, los objetos son vehiculos de estas irrupciones. Y, cuando un hombre es este
vehiculo, es porque ha sido consagrado, como un sacerdote o un chaman. Eliade recurre a un ejemplo que nos
parece por demas esclarecedor: Moisés frente a la zarza ardiente. La zarza es un arbusto cualquiera en el
mundo profano, pero al manifestarse el Dios del Antiguo Testamento por medio de ella, ya no es una zarza, es
la divinidad. Asimismo, Moisés como hombre consagrado, ya no va a ser percibido por su pueblo como un
hombre cualquiera, sino como la voz de la divinidad sobre la tierra. El resto del pueblo va a participar de lo
extraordinario de la presencia divina, pero sélo en determinados momentos y lugares, mediante la guia y la
presencia del hombre consagrado.
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Con el fin de esclarecer estos conceptos y, sobre todo, de ofrecer un panorama del
pensamiento de Mircea Eliade que puede dar méas luces sobre la concepcién quignardiana
de jadis, es importante detenerse en la nocion de mito del escritor rumano, en Mito y

realidad (1973):

[...] el mito cuenta una historia sagrada: relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito
cuenta como, gracias a las hazafias de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a la
existencia, sea ésta una realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una
especie vegetal, un comportamiento humano, una institucion. Es pues, siempre el relato de
una “creacion”: narra como algo ha sido producido, ha llegado a ser. EI mito nos habla de
lo que ha sucedido realmente, de lo que se ha manifestado plenamente. (18).
Asi, puede afirmarse que, en el momento en que se fundaba una forma de estar en el
mundo, también lo hacia una forma de narrarlo. El mito se revela, entonces, una narracion
concreta de la hierofania, un relato ejemplar que otorga al Homo religiosus conocimientos
sobre su mundo y la forma de sostenerlo. Le indica que su participacion en los ritos, en la
narracion de los mitos y en los actos vinculados a la sacralidad es aquello que le va a

permitir vivir unido a la realidad, a su comunidad y al sentido que permite la existencia

misma.

En este mismo orden de ideas, Paul Ricoeur —estudioso de la obra de Eliade—,
considera que el mito es un relato tradicional que se sitGa en el origen del tiempo y funda
ritualmente las acciones y las formas de pensar del hombre en el presente, mismas que le
permiten entenderse dentro del mundo. En este proceso, el mito revela “son pouvoir de
découvrir, de dévoiler le lien de I'nomme a son sacré” (Ricceur, 13), y permite que la

experiencia humana sea parte de un todo trascendente. Ricceur lo expresa asi:

[...] en racontant comment ces choses ont commencé et comment elles finiront le mythe
replace I'expérience de I'nhomme dans un tout qui regoit du récit orientation et sens. Ainsi
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s'exerce a travers le mythe une -compréhension de la réalité humaine en totalité par le
moyen d'une réminiscence et d'une expectation. (13)
El mito, entonces, estructura la experiencia humana y permite que el hombre se vincule con
su tiempo y su espacio, a través del rito como acto paradigmatico que lo vuelve a situar ab
origine, in illo tempore, mientras le otorga la certeza de una union futura con lo sagrado,
con un ser y hacer para algo. Como puede apreciarse, tanto para Eliade como para Ricoeur,
el mito conlleva una suerte de promesa paraddjica que, situada en el devenir, hace ocurrir el

pasado.

Quignard comparte la vision de estos estudiosos del fenémeno religioso, afirmando
que el relato mitico explica como llegaron a ser todos los elementos que configuran la
realidad humana dentro de una cultura especifica: “Les mythes sont les témoins de cette
appartenance qui exige sans cesse des hommes d’étre réorganisée a des fins sociales,
productrices, fondatrices, reproductrices, circulaires, calendaires, saisonniéres” (Quignard,
2002b : 40). EI mito restaura una pertenencia, es la fuerza que permite que una comunidad
siga reconociéndose como ella misma. Sin embargo, el escritor francés sefiala también que
el relato mitico estd estrechamente relacionado con el misterio de la naturaleza: “Ce que
nous appelons la nature [...], nous ignorons le nom dont les premiers hommes usaient pour
le définir, mais ils 1I’éprouvaient comme cette force effarante derri¢re tout” (40). Al igual
que Eliade y Ricoeur, Quignard encuentra en el pensamiento del hombre primitivo la
necesidad de responder las interrogantes que su experiencia le presenta: ¢Por qué vuelven
las estaciones? ¢Por qué hay vida y muerte? ¢Por qué el ser humano arriesga su vida al
querer saber lo que hay més alla? Eliade y Quignard ven en el mito un relato fundador, pero

también una ontologia: el mito revela el ser del mundo, y del hombre en el mundo. Cada
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relato mitico reafirma en el hombre una certeza: él es en tanto que su lazo con lo sagrado se
renueve, €l es en tanto que se siga vinculando, en tanto que pueda ir en busca de respuestas

y ser sagrado también.

La relacion entre el jadis quignardiano y el mito como narracion del origen en
Eliade es la siguiente: detrds de las nociones de sociedad, de lengua, de familia, hay una
pertenencia primordial, la del hombre a la tierra, a lo incomprensible del universo natural
que lo contiene, lo nutre, lo precede y le sobrevive, y que existe independientemente de él:
lo que es y lo que es real, volviendo a la definicion de Eliade. Por esta razén, el mito en
Quignard puede entenderse desde dos puntos de vista: como aquello que crea y sostiene a
las sociedades —como una historia ejemplar segin Eliade—, pero también como la
experiencia individual del hombre al abandonarse al influjo de la naturaleza. Y esta
segunda lectura es la méas importante para el escritor francés, porque el mito como elemento
de cohesion social —tanto en las sociedades profundamente religiosas como en las que no lo
son—, ha devenido, a lo largo de la Historia, el sostén de dogmas e ideologias que han
destruido a las sociedades mismas. Por esta razon, Quignard sugiere que el relato mitico
deberia mostrar que el gesto de abandonarse al eterno presente de jadis, es una revuelta
contra los relatos miticos que, excesivamente racionalizados en su afan de explicar una
contradiccion —porque, para el hombre religioso, la vida misma es una contradiccion que
solo se vuelve llevadera si existe la posibilidad de participar de lo sagrado—, se convirtieron
en armas de negacion total de la diferencia. Por esta razon, es relevante que Quignard
indague el origen de la palabra literatura, es decir, de la funcion del arte en la vida humana,
mientras ofrece su vision de jadis. En La littérature a son orient (2015b), Quignard publico

un pequefio texto titulado Le mot littérature est sans origine, en el que expone su
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investigacion sobre la etimologia de la palabra literatura, y afirma: “L’écrit dans le livre fait
entrer son lecteur dans un passé qui n’a pas €té vécu par lui. L’écrit ouvre la porte a un
passé au-dela du passé. C’est ainsi que la littérature invente le jadis” (Quignard, 2015 :
121). Uno de los posibles origenes de la palabra « literatura » vendria del latin litus, orilla,
litoral. Si bien el escritor cree poco probable que literatura y litoral tengan una raiz comun,
sefiala con entusiasmo que la orilla del mar arroja restos, fragmentos, tesoros perdidos en
otro tiempo. Otra posibilidad se encuentra en la palabra littera, un instrumento que se
hunde en una materia susceptible de ser marcada (la arena, el barro, el marmol), y deja en
ella su impronta. De esta manera, la literatura seria la impresion de una huella en la tierra,
sujeta a la accion del tiempo, y, como consecuencia, reminiscencia de algo que el ser
humano perdié y que pudo ser descubierto o, mejor dicho, reencontrado. La necesidad de
narrar el origen de una palabra habla de una bdsqueda del origen mismo del relato, para
descifrar su sentido y para reconocerse como un eslabon mas en esa cadena de buscadores,
en este continuum literario en el que cada escritor se inserta y participa de un dialogo (oral
0 escrito) ajeno a la cronologia, tal como ocurre a lo largo de las paginas del Dernier
Royaume quignardiano. De hecho, el autor lleva a cabo este mismo proceso con la palabra
jadis. ;Por qué la literatura “inventaria” este término para referirse a lo sagrado? Para poder
acotarlo y decirlo. En este sentido, cada palabra nombra “una historia hallada”, en palabras

de Gadamer en Mito y razén (27).

El escritor francés sefiala que el hombre percibe el tiempo como pérdida (la
experiencia del tiempo profano para Eliade), mientras que, en la naturaleza, el tiempo se
reencuentra: vuelven las estaciones, los ciclos recomienzan y se ve en la muerte un

movimiento ciclico que anuncia la regeneracion. Este movimiento va construyendo un
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espacio con el que el hombre moderno no esta en contacto, por lo que Quignard vuelve su
mirada al Oriente: “En japonais est temps tout ce qui trace. Le temps dans le lieu est tout ce
qui le trace. Et toute trace se renforce et renforce la Force qui laisse la Trace dans 1’Etre.
Cette trace est devenue Site” (Quignard, 2002b : 34). En el antiguo Japon, el tiempo es un
dictado de plenitud, y al igual que la serpiente cambia de piel, el hombre puede
transformarse. Para ello, debe seguir une linea ya no recta, sino eliptica, y volver a pasar
por ciertos lugares, volver a observar el paisaje, volver a escribir sobre el mismo motivo,
volver a leer el mismo texto, y, tal vez, encuentre asi la puerta para percibir la Fuerza que
ha dejado la Huella siempre mutable pero siempre plena de la naturaleza en su ser. Este

movimiento repetitivo, ritual, crea una apertura hacia “otro lado™®, un espacio perenne.

Quignard evoca, a través del estudio del pensamiento oriental, lo extraordinario de
estas rupturas sagradas dentro de un contexto profano, en particular en Sur le jadis. El autor
sefiala que hay transitos espacio-temporales muy sutiles y aparentemente desprovistos de
religiosidad. A través de la figura del poeta Basho y del haiku como ejercicio escritural que
quiere capturar un instante, el escritor sugiere que el hombre puede experimentar lo sagrado
en su relacion con la naturaleza, sin la mediacion de un relato mitico o de un ritual: al
dejarse ir en su contemplacion y “fundirse” con su entorno, el poeta percibe que el paisaje
escapa de la cronologia, que es algo mas grande que él mismo, anterior y posterior a él, y
esto le permite vivir un momento de éxtasis que lo sita en un presente expandido. “Tel est
le jadis : le passé a I’instant ou il s’ajoute a 1’origine” (44). Cuando el poeta se abstrae de su
contemplacion, pone por escrito su experiencia. Si bien el haiku no es un relato, si es la

expresion de un instante en el que ocurre algo, lo que habla de la necesidad de decir un

® Quignard sefiala que, en japonés, “otro lado se dice muko, y que de esta palabra se deriva la formula
Mukashi Mukashi, que se traduce como “habia una vez”, misma que forma parte de las narraciones miticas:
“habia una vez” es la entrada, a través de la lengua, al tiempo del mito. (Quignard, 2002b : 35).
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aspecto constituyente de la condicidn humana, aun fuera de un contexto netamente
religioso. Por esta razon, el mito o la escritura de estas fracturas espaciotemporales sigue
estando presente en el devenir humano, pero ocurre y tiene sentido al margen de la Historia
y de la caida de los grandes metarrelatos, de los mitos vueltos dogma como el progreso o la
razén: cuando Quignard habla del placer de degustar los platillos predilectos, de recorrer
los lugares amados, del fetichismo, afirma que estas rupturas, que estas hierofanias,
también tienen lugar en el siglo XXI. Para el hombre contemporaneo, lo sagrado podria ser
el cuestionamiento de ideas, el olvido de si mismo, el arrojarse al instante mas cotidiano.
“Franchir 1’oubli” (63), dice Quignard. Vivir en el umbral es un ejercicio de olvido
continuo, que conduce a una experiencia renovada del mundo: ver por primera vez,
degustar por primera vez. Contemplar una realidad que ha cambiado y que sigue siendo la

misma, como ocurre con el arbol siendo arbol sagrado.

La structure du temps fait que tout ce qui parait présent est 1’obligé de la pulsion
originaire. La poussée (la rhusis) qui porte la nature (la phusis) est une force sans
cesse plus récente que toute récence. Cet élan du jadis est non seulement plus
actualisant que toute synchronie actuelle mais il est ce qui la précipite. Plongeon
comme un plongeon. Action de se lancer de haut en bas de fagon vertigineuse la téte
la premiére comme un oiseau au plumage gris et aux pattes palmées se jetant au
fond de I’eau pointant devant lui son bec vers un poisson qui s’enfuit. Plongeon
comme celui d’un oiseau de proie qui fond dans le ciel ¢’est-a-dire plongeon ou
lirrattrapable sans cesse n’est jamais rattrapé. (Quignard, 2008 : 55)

Quignard sefiala que el mito ordena el jadis, acota su impulso indomesticable y lo revela
anterior al mito como narracion, como intento de atrapar la experiencia del tiempo fuera del
tiempo mediante la palabra, es decir, mediante la literatura. Asi, el autor parece indicar que
el mito como ejercicio narrativo es una apropiacion de jadis: explica la revelacion de lo

irracional, y al hacerlo, vuelve “familiar” su extrafieza, la encierra en los términos de la
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comprension humana. Y, si se sigue en esta linea de pensamiento, toda la literatura, y toda

manifestacion artistica, existiria en los limites de la posibilidad de decir.

Figuration énigmatique qui reprend toute sa place dans la téte qui s’ensommeille dés que la
nuit tombe, indifférencie et enveloppe. Inaccessible a la langue maternelle faite sienne
contre son gré, a la loi culturelle enseignée avec son aval, a la VVoix aieule qui commande le
groupe et qui est devenue son Verbum, son Logos, sa Langue, son Dieu et finalement son
territoire de chimeéres. (Quignard, 2018 : 202)
Quignard concluye que lo que esta detrds del mito como historia ejemplar es lo que no
puede ser dicho ni por el mismo mito, ni por ningln lenguaje que el hombre haya creado
para preservar su forma de estar en el mundo. En La religion antigua (1999), el filélogo
clasico Karl Kerényi afirma que el mito es una actividad intelectual en la que se ordena una
posibilidad del mundo que se convierte en imagen del mundo, es decir, en una forma de
pensar. Es una estructura, tal como la lengua. “Sin embargo, una religion nunca se
fundamenta exclusivamente en un orden vacio, sin contenido alguno, sino que, al mismo
tiempo, se basa en lo ordenado. Nunca es una mera imagen del mundo, sino siempre en la
realidad del mundo, esto es, en lo que es para el hombre la realidad del mundo” (37). La
religion, como cualquier otra ideologia, parte del orden y lo sostiene, a pesar de tropezar
con aspectos inexplicables que también deben ser dichos. Por esta razon, Kerényi habla de

posibilidad: cada forma estructurada de pensamiento ley6 una realidad, la hizo su contexto

y la fue moldeando gracias al empuje de la colectividad hasta concebirla como la realidad.

El mito refiere un hecho por deméas extraordinario, si se piensa detenidamente: la
conciencia humana que, un dia, se vuelca hacia si misma y comprende, justo como
Quignard intuye que lo hizo Basho, que el hombre es un espécimen vivo mas, que transita
en una realidad que se sustenta por un aliento vital indestructible e incontrolable del que

cada ser sobre este planeta participa, aun sin darse cuenta; aliento vital que tiene un orden
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que se manifiesta frente a sus 0jos, incluso en los aspectos mas cotidianos, y por lo mismo,
mas olvidados. Por esta razén, cuando el escritor franceés habla de jadis como una
experiencia de la naturaleza, enfatiza que es un elemento de la realidad que se da por hecho,
y que muchas veces se teme, porque arropa aspectos terribles de la vida, como la muerte.
Incluso podemos ir mas alld y afirmar que la ciudad bajo la ciudad de la que habla es
aquella de las Otredades: la naturaleza, si, pero también la pobreza, lo extranjero, la
enfermedad, fuerzas de la realidad citadina ante los que se prefiere, muchas veces, dar la

vuelta y que “quieren” resolverse con mitos como el del progreso, la ciencia o la justicia.

Il'y a une cité divine et violente, derriere la cité humaine, et qui hante toutes les vies, et qui
a les traits de I’animalité, qui est toujours nue [...].

Il 'y a une cité sous le monde. Vieille cité des mangés, des disparus, des morts, des enfants,
des absents.

Vieille forét. Nature. (Quignard, 2007 : 93)

La realidad es coherente, pero el hombre no alcanza a entender su coherencia. En este
orden de ideas, la filésofa espafiola Maria Zambrano, en EI hombre y lo divino (2011),
sefiala que “la vida humana ha sentido siempre estar ante algo, bajo algo, mas bien” (48), y
que la realidad se presenta ante el ser humano como una “ocultacion radical; pues la
primera realidad que al hombre se le oculta es ¢l mismo. El hombre —ser escondido— anhela
salir de si y lo teme; aunque la realidad toda no envolviera ningan alguien, nadie que
pudiera mirarlo, él proyectaria esta mirada” (48-49). Zambrano, como Quignard, piensa al
hombre como un ser que se pregunta de manera radical queé es la realidad, y que abre los

o0jos ante la posible respuesta.

Por otra parte, Kerényi afirma que “La mitologia se explica a si misma, y explica

todas las cosas del mundo” (24). El mito es un relato lleno de sentido que busca dar sentido.
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La mitologia deviene convincente en tanto que es portadora de pertenencia, no solo a una
cultura en su acepcion mas tradicional, sino a todo lo que alcanzamos a percibir, por mas
ajeno que parezca. Ortiz-Osés, en este orden de ideas, concibe ¢l mito como “la primera
toma de conciencia de esa vivencia magica cuasi inconsciente o fusional con la realidad
[...], implica una cierta des-magizacion de lo real: es el paso del prelenguaje mégico al
relato mitico, del rito a la teoria, de la practica a la contemplacion”. (Ortiz-Osés, 20-21).
Una vez mas, encontramos un vinculo con el origen de la palabra literatura: el relato oral o
escrito es ya una racionalizacion de un evento excepcional, no es el evento mismo, pero ¢se
puede dar cuenta de él de otra manera?, ;puede explicarse realmente la irrupciéon de lo

sagrado/jadis en la vida humana sin despojarlo de su caracter extrafio?

Mientras que Kerényi afirma que el mito es un acto, que es una accién directa y
firme, en Quignard tenemos dos actos sucesivos: en primer lugar, la irrupcién hierofanica o
jadis que impulsa el viaje chaménico o de iniciacion, y, en segundo lugar, la escritura
mitica de la hierofania. El escritor francés se refiere al héroe mitico (en un contexto alejado
de la religion), como un némada y un exiliado, alguien que siente nostalgia de lo heteros y
que lo encuentra en su viaje por el espacio real, que es la puerta de entrada a un mundo que
se esta revelando siempre potencialmente. Y aqui es necesario volver a esta precision: jadis
como acto en Quignard conduce al mito como sintesis creativa. No es fortuito que se refiera
al poeta japonés Basho. Ortiz-Osés sefiala, en La Diosa Madre (1996), que el pensamiento
occidental esta marcado por la accion, el Todo y lo plural, y la dialéctica, mientras que el
pensamiento oriental es aquel de la accion interior, del vacio y de lo Uno (551). Al estudiar
el budismo zen, sefiala que en Occidente impera el pensamiento racional y como

consecuencia, la idea de lo que funciona para vivir, mientras que en Oriente esta muy
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presente la nocion de la vivencia por la vivencia, es decir, del abandonarse al instante

anulando la diferencia entre el Yo y el Otro’.

El pensamiento budista zen, del que Quignard también es un estudioso, tiene como
uno de sus pilares la nocion del vacio.® Byung-Chul Han, en Filosofia del budismo zen
(2002), sefiala que el vacio puede entenderse como la transicion de las formas en el paisaje,
que se desprenden de sus limites para abrirse a las otras continuamente. El fildsofo recurre
a poetas como Bashd, del que ya hemos hablado, para mostrar que versos como “el aroma
de las flores sigue sonando” (61), o estas palabras del maestro Dogen, “las montafias azules
caminan” (60), son posibles desde el concepto de vacio porque éste es el plano de la in-
diferencia, mientras que la razon percibe las formas como aspectos individuales de la
realidad (61). Para el budismo zen, lo vacio es lo que no tiene substancia, lo que no esta
definido y, por lo tanto, permite una compenetracion reciproca (63). Esta cualidad también
rompe con la idea de sujeto y objeto: dado que el vacio es la in-diferencia, no existe la
posibilidad de trascender o de imponer una substancia sobre otra, o de apropiarse de algo.

Han lo explica asi:

Se ejercita un ver que en cierto modo es objetivo, que se hace objeto, un ver “amistoso”,
que deja ser. Hay que considerar el agua tal como el agua ve agua. Una contemplacién
perfecta se produciria por el hecho de que quien contempla en cierto modo se hiciera
“acuoso”. Esa contemplacion ve el agua en su “ser asi” (63).

7 En este mismo tenor, Paul Ricoeur afirma, en Finitude et culpabilité. La symbolique du mal, que el
pensamiento filoséfico occidental proviene de Grecia y esta condicionado por este origen, por lo que Oriente
y su cultura es siempre lo otro, lo lejano (30). Cuando Quignard habla del mundo japonés y sus poetas, quiere
producir un efecto de jadis, una hierofania: lo diferente irrumpe en un texto de Occidente, cuestiona una
forma de entender el mundo, lanza hipétesis.

8 En la antigua Grecia, el caos se refiere a un abismo desordenado, oscuro, sin forma, del que surgié el mundo
y los dioses que comenzaron a dar forma a la cosmogonia griega. Hesiodo, en la Teogonia, dice que lo
primero que existio fue el Caos, del cual nacié la Noche y de ésta el Eter y el Dia (Hesiodo, Teogonia,wv.
116-132, p. 76), lo cual es equivalente al vacio del budismo zen, en tanto que espacios primigenios que, de
cierta manera, “dan a luz” las formas y permiten nombrarlas y considerarlas como seres individuales. En el
Caos no hay nombres, mientras que, en la luz, si, porque ya es un espacio diferenciado. Este juego entre lo
oscuro y lo luminoso, la noche y el dia, es equivalente a la ausencia del lenguaje y el lenguaje, por ejemplo, y
habla de la necesidad “civilizadora” de nombrar y separar las cosas del mundo.
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La experiencia del vacio es la experiencia del fluir constante, una alternancia en la que, al
mismo tiempo, hay presencia y ausencia, y en la que se conserva la forma, desde esta
perspectiva: “El vacio impide solamente que el individuo se aferre a si mismo. Disuelve la
rigidez substancial. Los entes fluyen los unos en los otros, sin que ellos se fundan en una
‘unidad’ substancial” (67).° D. T. Suzuki explora, a su vez, esta idea en sus ensayos sobre
budismo. Para el filésofo japonés, el vacio es una experiencia en la que no hay limites,
centro o fundamento, porque “quand une chose est fondée (pratishthita), il y a quelque
chose de fixé, de définitivement établi, et cette détermination est le commencement a la fois
de I’ordre et de la confusion” (Suzuki, 791). Entonces, la experiencia de “estar en ninguna
parte” corresponde a estar vacio, y la posibilidad de entregarse completamente al Otro
(792). Asi, no nos encontramos frente a una negacion del ser, sino ante su afirmacion

suprema, en la que el ente, como sefiala Han, “es” el mundo (Han, 68).

La disolucion de las preocupaciones y los miedos (es decir, el estado de delirio),
propicia, en palabras de Suzuki, que los nudos que nos atan por medio de nuestros deseos
se deshagan, posibilitando la experiencia del vacio (Suzuki, 794). En Quignard, el chaméan
se separa de la comunidad para entregarse a una experiencia que constituye “une intuition
religieuse dans laquelle aucun raisonnement n’est employé” (577), La experiencia del
vacio, cuyas intuiciones dieron como resultado los haikus de Basho, participan de la

siguiente pregunta: “Comment ce qui passe, le passage de ce qui passe, peut-il &tre une

bonne demeure ?”” (Quignard, 2002b : 50) ;Se puede vivir en el instante, en el umbral,

° Esta misma idea es explorada por Maria Zambrano, cuando se refiere a las cualidades de Dioniso, mismas
que citamos lineas més arriba. Dioniso, dice la fil6sofa, no desprecia la forma, pero no se detiene en ninguna,
porque el delirio y el suefio suponen la transicién infinita de experiencias, de imagenes, de sensaciones.
Detenerse en una forma, significaria romper el vinculo con lo sagrado.
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como Basho atrapando el motivo de un haiku? ;Se puede vivir en la incertidumbre? ;Se
puede ser errante? Esta es la hipotesis quignardiana: explorar lo que ocurre en el gesto del
abandono, en la accion de despojarse, que no debe confundirse con pasividad, sino que es

accion interior, voluntad de ser en y con el Otro.

La errancia quignardiana, el “intento”, puede verse como una experiencia ritual. Ser
capaz de vivir en el umbral supone que la presencia del jadis colma la existencia humana,
con sus ciclos y sus reencuentros. Asi, hay una sacralidad individual en Quignard: una
forma de estar del mundo, una forma Unica de sentir placer, una coleccion privada de
gestos. En esta unicidad se encontraria la universalidad, porque cada persona en este mundo
viviria asi, buscando, aun sin ser consciente de ello. Tal vez su tiempo de errancia es
minimo comparado con el tiempo que pasa sosteniendo a la sociedad que le da nombre y
pertenencia. Aun asi, estos intentos son valiosos, porque indican que el individuo esta

cuestionando sus limites, y con ellos, su razon de ser.

Para autores como Kerényi, el hombre primitivo tenia una conciencia menos
exclusiva que la del hombre moderno, porque “estaba abierto hacia atras y absorbia del
pasado muchas cosas que repetia en el presente y que con ¢l ‘volvian a estar alli’. [...] Por
eso su vida es en cierta medida un ‘animar’ un comportamiento arcaizante. Pero
precisamente ese vivir en el sentido de animar es el vivir en el mito”. (Kerényi, 32). En el
pasado estaba la respuesta para el problema presente. Cuando el hombre primitivo
participaba del mito, perdia su forma, se vaciaba, para adquirir aquella de los héroes y de lo
divino, y al volver, al recuperar su forma, ya contaba con el conocimiento necesario para
sequir. El aprendizaje, lo sagrado, era (es) el acto mismo de saltar fuera del tiempo

cronoldgico. Ricoeur plantea una idea similar al hablar de un “néo-passé”:
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[...] notre mémoire culturelle est sans cesse renouvelée rétroactivement par les découvertes
nouvelles, par les retours aux sources, par les réformes et les renaissances, qui sont bien
plus que des reviviscences du passé et constituent en arriére de nous ce qu'on pourrait
appeler un néo-passé. (28)
Ricceur senala que nuestro conocimiento del pasado estd compuesto por lagunas: recibimos
fragmentos, ruinas, vestigios de formas de pensar el mundo que fueron erosionadas por
discursos como la Historia o la Ciencia (entendiendo el discurso cientifico como la razén
mas absoluta). Sin embargo, seguimos aprendiendo de ello y, cuando descubrimos nuevos
vestigios, ellos modifican nuestra memoria colectiva, y nuestra cosmovision, tal como lo
sefiala también Quignard al hablar del origen de la literatura. Asi, es necesario aprender de
lo incompleto, y mirar al pasado: eso permite la proyeccion hacia el futuro, porque toda
ruptura es posibilidad. La misma idea de posibilidad permite tener la consciencia de estar
frente a una realidad que nunca conoceremos en su totalidad: cuando visiones diferentes del
mundo llegan a encontrarse, la lectura de lo que se considera la realidad no se vuelve méas
clara. Al contrario, se vuelve mas incierta y compleja, y el hombre recurre a la imaginacion
para ensayar un relato que organice este caos. De esta manera, la presencia del mito dentro
de la literatura contemporanea —como ocurre con Quignard, quien ademas intenta definirlo
mediante el concepto de jadis—, cuestiona la nocion misma de mito y muestra el proceso
por el cual la mitologia se explica a si misma, e incluso se destruye a si misma como
estructura estructurante del mundo. Las diversas interpretaciones del concepto de mito en
los autores que se han citado hasta este momento dan fe de ello: mientras que para Eliade el
mito esta vinculado con la creacion de cultura y la necesidad de pertenencia, para Ricceur

estd mas cerca de lenguaje como elemento estructurante de la realidad. En este sentido,

cada definicion de mito abreva de las que le preceden, y revela nuevos rasgos de éste.
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Decir la experiencia es traicionarla y, sin embargo, el hombre intenta decirla, como
se ha mencionado al hablar del arte como ejercicio mediador y sintetizador entre lo sagrado
y el hombre. Quignard lleva esta reflexion al proceso escritural y sefiala esta paradoja
mediante la eleccion del tiempo gramatical del relato, aportando un argumento mas a la
discusion sobre jadis. Afirma, por una parte, que la escritura se cred para orientar el tiempo
y marcar la percepcién mas cotidiana que se tiene de él: el principio y el fin, mediante el
uso literario del pasado compuesto. En oposicidn a esta experiencia temporal, propone otra:

el uso del pasado simple o aoristo en la literatura contemporanea®:

Pourquoi suis-je un homme qui écrit toujours au passé simple ? Parce que j’écris au
singulier.

Rien de général ne doit jamais se développer a partir des scénes historiques c’est-a-dire
fictives que je veux faire sourdre.

L’aoriste est une mélancolie qui monte aussi lentement que la neige qui tombe et qui
transforme tout ce qu’elle touche.

L’aoriste n’enseigne pas. (Quignard, 2002b : 123)

El aoristo, como el jadis, no tiene limites.** Cuando el individuo vive en éxtasis, tampoco
los tiene. La narracién, es decir, el uso del lenguaje en tiempo pasado compuesto, establece

limites que vuelven tangible e incluso soportable el jadis que se encuentra detras de la

10 |a literatura contemporanea francesa, en particular a partir del Nouveau Roman, suele privilegiar el uso del
pasado compuesto al relatar en pasado. La eleccion de este tiempo gramatical constituyé una de las marcas de
la renovacidn del género novelistico, que se separaba asi de las grandes novelas del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX, escritas en pasado simple. Quignard, en muchas de sus novelas, suele escribir en los dos
tiempos e incluso alternarlos con el presente del indicativo de un capitulo a otro, o en un mismo parrafo. De
esta manera, la lectura de sus textos, particularmente los narrativos, suele ser desconcertante. Al mismo
tiempo, esta alternancia temporal genera un efecto que el autor relaciona con jadis: cuando en una misma
pagina se pasa del pasado simple al presente, el lector salta junto con el personaje al momento mismo de la
accion narrada, y después vuelve a la narracion “tradicional”. De esta manera, la lectura no es cronologica,
esta llena de rupturas.

1 Las raices griegas de la palabra aoristo refieren a lo indefinido, lo indeterminado, lo sin horizonte. El
aoristo se refiere a una accién puntual que ocurri6 en el pasado, pero es percibida como si ocurriera en un
presente neutro. Asi, que Quignard use este término para referirse a jadis reenvia a la nocién de tiempo
sagrado: un tiempo sin limites al que salta, y que puede entenderse como si fuera una verdad general, un
modo de estar en el mundo.
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palabra, mismo que desnuda al hombre frente a una serie de manifestaciones benéficas o
terribles de la realidad. Es importante sefialar, entonces, que, si bien Quignard marca una
oposicion entre estas formas de percibir el tiempo y el espacio, no las considera
excluyentes. Ambas son necesarias para revelar la hierofania, y ambas expresan la paradoja
de la existencia. En este contexto, en el trayecto incesante entre lo sagrado y lo profano,
entre jadis y pasado, Quignard situa el mito: una hipotesis, un relato vivo que se lee en el
presente en tanto que sigue interpelando al individuo contempordneo: “Un présent intense

est du jadis vivant” (158), concluye el autor.

Jadis y mito construyen vinculos que el hombre moderno o arreligioso, como sefiala
Eliade, vio como un obstaculo para su libertad y para la posibilidad de hacerse a si mismo.
Por esta razon dio muerte a los dioses. Uno tras otro, cayeron los mitos, pasaron de ser
formas de conocimiento a expresiones de supersticion, ignorancia, o meros relatos
asociados al folclor de un pueblo. Asimismo, surgieron otros dioses que sustituyeron a los
anteriores, como se ha sefialado. Sin embargo, por mas que el hombre arreligioso busque
respuestas en la razon, lo irracional sigue presente. EI Homo Religiosus sabia que su
posibilidad de trascender se encontraba en la experiencia de lo sagrado, y la trascendencia
era el sentido mismo de su existencia, era lo que lo unia a su comunidad y a su cosmos. El
hombre arreligioso, producto de un largo proceso de desacralizacion, se enfrenta ahora a un
hecho tragico, segun el historiador de las religiones: la misma existencia humana ha sido
desacralizada, el hombre ya no participa de lo divino, el Cosmos se volvio naturaleza y no
solo naturaleza, sino materia prima (Eliade, 1973 : 171). Y en este contexto, su lucha sigue
siendo la misma: encontrar sentido, encontrar el equilibrio entre saberse “uno mismo” y

sentirse separado de todo cuando intuye que necesita lo contrario, en palabras de Ricoeur.
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Por esta razon y de manera inconsciente, sigue cultivando mitologias individuales, como
sefialan Eliade y el mismo Quignard: las fiestas de Afio Nuevo, o la lectura misma, que
“proyecta al hombre moderno fuera de su duracion personal y le integra en otros ritmos, le
hace vivir en otra ‘historia®” (173)!2. La lectura, especificamente, le muestra otras
posibilidades vitales que se experimentan en primer grado y llegan a percibirse como parte
de la propia realidad, al abrir el mundo por unos instantes. Por esta razon, terminan siendo

integradas a la historia individual.

La necesidad de superar limites sigue ahi, en cada acto humano. Eliade afirma que
toda la existencia es iniciacion: lo fue para el hombre primitivo y religioso, lo es para el
hombre contemporéneo. El obstaculo quiere franquearse, se necesita una brajula, un
aliento, sobre todo en los momentos de crisis. Por estos motivos, asevera Manuel
Lavaniegos, la necesidad de vincularse —la sed de religion como relegere, religare®®-,
permite que el individuo lea, traduzca e interprete su realidad para explorar otros
horizontes.!* Este proceso hermenéutico propicia, entonces, que el cosmos se instale en el

caos de cada vida individual, asi como ocurre en la vida social, nacional, etc.

El mito como ruptura instauradora, como hierofania, como lectura, muestra en los
intentos quignardianos por definirlo un proceso hermenéutico. Tanto las propuestas del
escritor francés como aquellas de los diversos estudiosos del fendmeno religioso que han
dialogado en estas paginas ponen en evidencia que no hay un concepto Gnico de mito, sino

una experiencia. Asimismo, se puede decir que el mito, en su apertura y su ambiguedad,

12 Por esta razon, podria decirse que el uso del pasado compuesto y del pasado simple que Quignard sefiala
como entrada y salida del tiempo sagrado, es también un ensayo, un juego, una propuesta de lectura.

13 Acepciones de la palabra religion: relegere viene del pensamiento de Ciceron y hace referencia a las
diversas construcciones y lecturas de la realidad, y religare fue propuesta por Lactancio y San Agustin:
abrirse y ligarse a la alteridad (Lavaniegos, 177), alcanzando asi una condicién mas digna.

14 En este sentido, podemos ver que el hombre religioso se sabe incompleto, y va en busca de aquello que
llenara sus huecos y que permite la expansidn de sus limites cotidianos, de sus limites profanos.
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exige asumir una postura, porque es una afirmacion ante la Otredad, como afirma
Lavaniegos: religa, relee, re-elige (178). Estas tres palabras van a sefialar el camino del

héroe mitico que Quignard eligié para instaurar su cosmos: Butes.
1.2. El salto de Butes como reestructuracion continua del mundo.

El concepto de jadis vinculado al mito puede leerse desde dos puntos de vista: como
impulso dador de sentido —pertenencia, cultura, lenguaje—, y como revelaciéon de la
estructura misma del cosmos, que se encuentra por encima de cualquier busqueda de
sentido, porque en ella ocurre la existencia del hombre, tanto del hombre religioso como del
arreligioso, tanto de aquel que perpetta el mito como del que lo desdefia porque no le dice
nada.’® En varios de los estudiosos del fendmeno religioso pueden advertirse las dos
posturas: el mito estructura la vida humana en tanto que le da sentido a sus esfuerzos por
comprender su entorno, al mismo tiempo que contiene las revelaciones de lo Otro en forma
narrativa. Sin embargo, es necesario destacar que, en Quignard, la experiencia de jadis es
anterior al uso del lenguaje, aunque inevitablemente se desplace después hacia él. Por esta
razén, jadis como punto de partida de la narracion mitica, como experiencia hierofanica, no
tendria, en principio, mas sentido que su existencia misma, y no estaria relacionado en
modo alguno con una visién religiosa sino hasta mucho después, gracias al lenguaje. Es por
esta razon que resulta tan complejo definir esta experiencia dentro de la poética
quignardiana. Sin embargo, pueden encontrarse vinculos —y posibles didlogos—, entre la

obra de Quignard y la de Claude Levi-Strauss, quien propuso estudiar el mito no como un

15 Estrictamente hablando, un individuo arreligioso corresponderia a aquel completamente ajeno al dogma
religioso. Sin embargo, entendemos que toda ideologia esta fundada en un pensamiento dogmatico del que el
individuo puede o no participar, y que esta decision moldea sus creencias y su identidad. Pensamos, por
ejemplo, en el pensamiento cientifico y sus leyes, o en los principios de igualdad y justicia, entre muchos
otros, que rigen las constituciones nacionales. En este sentido, la arreligiosidad seria imposible, pues el
hombre busca darle sentido a su vida mediante ciertas creencias.
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relato que busca sentido o un relato fundador (lo que si busca Eliade), sino como un relato
que obedece, en primera instancia, a una ldgica ajena a la razon (al lenguaje), que después
es puesta en lenguaje. Esta ldgica, entonces, permite aproximarse a la presencia del mito en
la obra quignardiana —en particular del mito de Butes— como algo mas que una referencia
erudita: el mito deviene un tejido narrativo cuya estructura existe antes que el sentido

mismo.

Claude Lévi-Strauss estudié durante muchos afios mitos pertenecientes a muy
diversas culturas alrededor del planeta, con el fin de entender por qué esta forma de pensar
el mundo es recurrente en diversos contextos, coincide en temas y responde a las mismas
interrogantes sobre el estar del hombre en la tierra. El fruto de este trabajo se encuentra en
algunos textos fundamentales, como Antropologia estructural (1974) y Mitoldgicas. Lo
crudo y lo cocido (1964) en los que el antrop6logo francés analiza el paso del pensamiento
silvestre o primitivo al pensamiento que ha sido culturizado, si podemos decirlo asi, por
medio de la adquisicion de la escritura y el desarrollo de una idea de pertenencia a una

sociedad.

Lévi-Strauss afirma que el pensamiento silvestre, como la naturaleza, tiene una
teleologia que se manifiesta a pesar de las convenciones sociales, por lo que existe de
manera autbnoma. Su ldgica es, entonces, mas una psicologia que una ideologia. La
autonomia de la naturaleza la revela como un conjunto de elementos activos que el hombre
contempla y trata de entender mediante la ldgica de su pensamiento, sabedor de la
imposibilidad de interferir en su mecanismo. El mito ordena y da forma, entonces, a los
intentos del pensamiento silvestre por expresar la logica de la naturaleza. Por esta razon,

Lévi-Strauss concluye que el mito ensefia como funciona la mente en el mismo mito, cémo
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se suceden las asociaciones que permiten elaborar una respuesta, o una hipotesis en todo

Caso.

Nous ne prétendons donc pas montrer comment les hommes pensent dans les mythes, mais
comment les mythes se pensent dans les hommes, et a leur insu.

Et peut-étre, ainsi que nous ’avons suggéré, convient-il d’aller encore plus loin, en faisant
abstraction de tout sujet pour considérer que, d’une certaine maniére, les mythes se pensent
entre eux. (Lévi-Strauss, 2014 : 22).

Asi, el mito constituye también una ruptura en el continuum de la existencia humana. El

tiempo que se necesita para contemplar los eventos del entorno, organizarlos y decirlos

mediante la narracion mitica crea una pausa que desgarra la cotidianidad del ser humano.

Por las razones antes expuestas, el antropdlogo francés sugiere que el rito es una
reaccion al mito, que sus gestos, palabras y objetos tienen como finalidad restaurar el
continuum de la vida y responder contra la légica del pensamiento silvestre, a traves del uso
del lenguaje, que deviene inevitablemente la herramienta que el ser humano posee para
trasladar los eventos extraordinarios que atestigua, de un espacio incomprensible, a un
terreno que le resulte familiar, y que le proporcione la seguridad necesaria para seguir
desarrollando su vida cotidiana. ElI mito, entonces, opera en dos campos que se suceden
continuamente: surge en el pensamiento silvestre, ligado a la naturaleza, pero se “plasma” o
“expresa” mediante el lenguaje, marca por excelencia de la “arquitectura” cultural, segin
palabras de Julieta Lizaola'® (2011) quien apunta con gran intuicion que Lévi-Strauss, al
reconocer su deuda para con el estructuralismo, el marxismo y el psicoanalisis, comprende
muy bien que “‘los tres demuestran que comprender consiste en reducir un tipo de realidad

a otro; que la realidad verdadera no es nunca la mas manifiesta’, sino que estriba en la

16 El articulo de Julieta Lizaola es parte de un homenaje a Lévi-Strauss. La autora explora al autor al mismo
tiempo que comenta la lectura que Octavio Paz hizo del concepto de mito en el trabajo del antrop6logo
francés.
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estructura subyacente” (155), en la ciudad bajo la ciudad como dice Quignard. En este
sentido, el rito ya puede decirse ideoldgico, religioso, civilizado, y, siendo posterior al mito,
no lo fundamenta ni lo escenifica, sino que desvia su influjo en aras de la preservacion de la
sociedad, es decir, establece un limite entre una légica que se basta a si misma, pero que no
resulta ni clara ni manejable para la existencia diaria del hombre, y una logica que si le
permite relacionarse con su entorno y su comunidad (Lévi-Strauss, 2014 : 42). Asi, puede
afirmarse que el tema de muchos mitos, como bien apunta Lizaola, es la lucha entre la
naturaleza y la cultura: “La cultura como la edificacion protectora, significada, metaforica y
la naturaleza. Tal como se expresa en la creacion humana por excelencia: la coccién de los
alimentos por el fuego domesticado. La diferencia entre lo crudo y lo cocido” (161). Lo
crudo, la naturaleza y su ldgica; lo cocido, la cultura, el lenguaje. El planteamiento de Lévi-
Strauss es por demas sugerente: el lenguaje nos separa de la naturaleza, como concluyen

Lizaola y Paz, pero también nos vincula con ella.

El lenguaje significa la distancia, advierte Paz, entre el hombre y las cosas, tanto como el
deseo de anularla, el deseo de que desaparezca esta distancia. Paradoja insalvable. Somos
en distancia con la naturaleza. “La cocina y el tabu del incesto, son homodlogos del
lenguaje”. Ambas son mediaciones: la primera entre lo crudo y lo cocido, la segunda entre
la endogamia y la exogamia. EI modelo de ambas mediaciones es la palabra. Puente entre el
grito y el silencio. Mediaciones, palabras, signos que cambian el torrente amorfo de la vida
por la aparicién de familias de simbolos. (161-162)

Esta misma idea esté presente en el pensamiento quignardiano, cuando afirma que la lengua

se opone al cuerpo, es decir, a los impulsos de la naturaleza, y ambos crean una tension que

vive en el interior de cada ser humano, “entre horizon et aoriste, entre Thanatos et Logos”

(Quignard, 2002b :166). La palabra permite enfrentar la finitud y la muerte, permite

conservar. EI mito conserva, porque al decir una cultura, va construyendo una posibilidad
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de trascendencia: el individuo desaparece, pero algo de lo que él es parte se queda, gracias

al lenguaje.

El mito se revela, entonces, un ejercicio l6gico de mediacion entre lo prelingiistico
(desde la perspectiva humana) y el lenguaje que seré rito, ideologia y comunidad. El acto
de significar, de nombrar en un primer momento, vincula al hombre con una accion logica
que lo rebasa, y que lo incluye, porque él forma parte de este flujo incesante de vida y
muerte, y busca su lugar en ese movimiento. El acto de nombrar es, entonces, inherente al
hombre, pero no es un acto definitivo: denominar no limita del todo la experiencia, un
objeto no es el mismo de una cultura a otra, la geografia cambia, el clima, etc. “Ecrire
invente 1’écart. Il disjoint le dialogue jusque-la indistinct et continu” (Quignard, 2002 :
119). Asi, el mismo fendmeno se dice, con otras palabras y constantemente, lo que muestra
que, a pesar de las diferencias culturales, hay estructuras mentales propias del ser humano
que le permiten, como especie, elaborar respuestas parecidas a preguntas esenciales que
participen del didlogo continuo y anterior al lenguaje que también menciona Lévi-Strauss

(2014 : 40).17

De la misma forma que la naturaleza es dinamica, el mito lo es. ;Por qué? Porque
no hay una primera version del mito, o una version original. Para Levi-Strauss, el mito es
en realidad una relacion de mitos que se comunican entre si gracias a la accién humana, es
decir, es una historia contada con palabras que viajan con los hombres en un sistema de

formulas o frases cortas, que él llama mitemas. Asi, un mitema es la unidad minima

17 Para Lévi-Strauss, la musica y el lenguaje se articulan de la misma manera. Por esta razon, en el primer
tomo de Mitolégicas, Lo crudo y lo cocido, habla de la musica como otra forma de acercarnos a la légica de la
naturaleza. Asi, el autor sefiala “Baudelaire a profondément remarqué que si chaque auditeur ressent une
ceuvre d’une maniere qui lui est propre, on constate cependant que « la musique suggere des idées analogues
dans des cerveaux différents » ” (Lévi-Strauss, 2014 : 40).
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constitutiva del mito, es la variacion de un tema, como hay versiones de una misma
melodia, ejecutadas por diversos instrumentos que, tocandose al mismo tiempo, revelan la
complejidad de la composicion (Lévi-Strauss, 1995 : 233).18 Un mitema puede estar
presente en muchos mitos, de tal manera que entre ellos surge una relacién. En este sentido,
todo lo que se diga de un mito del conjunto también es valido para el resto de éste. Como
consecuencia, un mito no se termina: lo que se dice de él pasa a formar parte de su
entramado, y todas las versiones merecen el mismo crédito, tanto las mas antiguas como las
modernas, mientras sean percibidas como pertenecientes al mismo mitema (240). Por lo
anterior, el mito no tiene autor: surge dentro de un proceso narrativo colectivo, aunque cada
individuo de esa colectividad lo haga suyo de forma particular. Y es esa colectividad la que

nutre, en mayor o menor medida, la proyeccién del mito, su dinamismo.

Dans le cas du mythe, nous devinons le pourquoi de cette situation paradoxale : celle-ci
tient au rapport irrationnel qui prévaut entre les circonstances de la création, qui sont
collectives, et le régime individuel de la consommation. Les mythes n’ont pas d’auteur : dés
I’instant qu’ils sont pergus comme mythes, et quelle qu’ait été leur origine réelle, ils
n’existent qu’incarnés dans une tradition. Quand un mythe est raconté, des auditeurs
individuels recoivent un message qui ne vient, a proprement parler, de nulle part ; c’est la
raison pour laguelle on lui assigne une origine surnaturelle. (Lévi-Strauss, 2014 : 29-30).

El mito, entonces, sucede en primera instancia en un contexto que podemos llamar secular,
antes de desarrollar su caracter religioso: es mediante la narracion en comunidad y la
necesidad de encontrar respuestas, que el mito va adquiriendo las cualidades que lo

vinculan con la experiencia de lo sagrado que se ha estudiado en autores como Mircea

Eliade. Es necesario entender que Lévi-Strauss intenta mostrar la l6gica de un pensamiento

18 En Le Cru et le cuit, lo explica de esta manera : “Sa justification lui vient du projet que nous avons formé
de traiter les séquences de chaque mythe, et les mythes eux-mémes dans leurs relations réciproques, comme
les parties instrumentales d’une ceuvre musicale, et d’assimiler leur étude a celle d’une symphonie” (40). Asi,
cada movimiento de una sinfonia, para esa sinfonia en particular, se articula de cierta manera, pero la
estructura del movimiento en si puede estar presente en muchas otras obras de muy diversos compositores,
como un mitema en muchos mitos.
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tan primordial, que se encuentra incluso antes de la posibilidad de hablar de sentido v,
como consecuencia, de una ideologia religiosa, aunque ambos estén separados apenas por

un paso. Y en los hechos, es el mito el que origina y desarrolla el concepto de cultura.

En Boutés (2008)!°, Pascal Quignard da cuenta de una concepcion del mito que
sigue el mismo camino que el trabajo de Lévi-Strauss: un tejido de mitos a partir de un
mitema comun: el acto de saltar. Para introducir al lector a esta red de relaciones, el autor
decide empezar por el relato del pasaje de Las Argonauticas de Apolonio de Rodas (ca.
250-240 a.C.), en el que Butes salta: el encuentro del navio Argo con la Isla de las Sirenas

después de haber conquistado el vellocino de oro. Este es el texto de Apolonio:

Cuando la Aurora que trae la luz alcanzo el extremo del cielo, ya entonces con la caida del
Céfiro veloz subieron desde tierra a sus bancos. De lo hondo sacaron las anclas, gozosos, y
enrollaron, cual se debe, todos los demas aparejos; en lo alto izaron la vela, tensandola con
las cuerdas de la verga. Un viento moderado llevaba la nave. Y prontamente tuvieron a la
vista la hermosa isla Antemoesa, donde las armoniosas Sirenas, hijas de Aqueloo, destruian
con el hechizo de sus dulces canticos a quienquiera que echase alli las amarras. Las
engendrd, luego de estar en el lecho de Aqueloo, la bella Terpsicore, una de las Musas. En
tiempos cuidaron de la poderosa hija de Deo, cuando aun era virgen, acompafiandola en sus
juegos. Pero en este tiempo en su aspecto se asemejaban a pajaros en parte, y en parte a
doncellas. Siempre acechantes desde la atalaya de un puerto excelente, muchas veces ya en
verdad arrebataron a muchos el dulce regreso con mortal consuncion. Y sin mas
miramientos también a estos les lanzaron de sus bocas sus voces de lirio. Y ellos ya iban a
arrojar las amarras desde la nave a la orilla, si entonces el Tracio Orfeo, hijo de Eagro,
tensando entre sus manos su lira de Bistonia, no hubiese hecho resonar la presurosa melodia
de un &gil canto, para que a la vez sus oidos se llenaran del son que él tumultuosamente
producia con los golpes de su plectro. La lira derrot6 a la voz de las doncellas. Y al mismo
tiempo el Céfiro y la ola sonora, que se alzaba por la popa, empujaron la nave, y aquéllas
lanzaban su voz, que era ya confusa. Mas aln asi el noble hijo de Teleonte, Butes, entre los
camaradas el Unico habia ya saltado al mar desde el banco pulido, con el alma hechizada
por la armoniosa voz de las Sirenas, y nadaba por entre el revuelto oleaje para llegar a la
orilla, el infeliz: ellas al instante le quitaron el retorno, pero Cipris, la diosa que vela por
Erice y que tuvo lastima de él, lo arrebatd por lo alto aun en los propios remolinos y,
acudiendo benévola, lo salvo para que fuera a morar en el cabo Lilibeo. (IV, vv. 886-920 :
206-207)

19 para hacer mas clara la lectura de este trabajo, al referirnos al libro de Quignard usaremos el nombre en
francés, Boutés, y cuando nombremos al héroe, su versién espafiola, Butes.

40



Las ediciones criticas de los textos clasicos, como en este caso Las Argonauticas, son ricas
en notas que informan al lector curioso sobre las referencias y variantes que cada pasaje del
mito contiene. Asi, el editor y traductor de la version que citamos, Maximo Brioso,
advierte, por ejemplo, que la localizacion de la isla de las Sirenas varia en las fuentes
antiguas, por lo que Apolonio decide situar este lugar cerca de Napoles. También sefiala
que las Sirenas estan asociadas a “Cora, hija de Deméter (Deo), al menos antes de su rapto,
y luego fueron metamorfoseadas en aves” (207). Carlos Garcia Gual, en Sirenas (2014),
traza brevemente la genealogia de estos seres, enfatizando sus variantes: eran hijas del rio
Aqueloo y de una de las Musas —Melpoémene, Caliope o Terpsicore segun el autor. Para
Apolonio de Rodas, por ejemplo, la madre es Terpsicore—, de las que heredaron sus
facultades para el canto. Garcia Gual comenta también, que, para el orador Libanio, las
Sirenas surgieron de la sangre del Agueloo, muerto por Heracles. Segun Plutarco, eran hijas
de Forco, un gigante, hijo de Ponto y Gea, el mar y la tierra (19).%° El investigador, por su
parte, prefiere quedarse con la primera version, por los vinculos evidentes con el agua y el
canto. Sobre Butes y volviendo a las notas de Las Argonauticas, Brioso apunta que el
héroe es mencionado dos veces en el texto: en el Canto | durante la enumeracion de los
héroes que forman parte de la expedicidn, y en el pasaje antes citado, perteneciente al
Canto IV. Gracias a estos detalles, se puede deducir que Apolonio de Rodas conoce el mito,
y elabora su version de éste: pone en lenguaje un mito anterior y al hacerlo, lo asimila con

su cultura 'y su época.

20 Carlos Garcia Gual cita un fragmento de un texto de Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, para
dar cuenta de la curiosidad que las Sirenas han despertado a lo largo de la historia de la literatura y el arte.
Borges comenta: “[...] para Ovidio, son pajaros de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas,
de medio cuerpo para arriba son mujeres, y en lo restante, pajaros; para el maestro Tirso de Molina (y para la
heraldica), ‘la mitad mujeres, peces la mitad’; el diccionario clasico de Lampriére entiende que son ninfas, el
de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios” (Garcia Gual, 2014 : 11-12). Asi, el
mitema del encuentro con una figura femenina extraordinaria, seductora pero monstruosa, no pierde su fuerza,
solo se transforma segln el contexto.
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Pascal Quignard menciona claramente que gracias a la épica de Apolonio encontré a
este personaje, pero va mas alla: desde las primeras paginas de Boutés establece un dialogo
con el autor clasico para comentar su texto y ofrecer su interpretacion de un momento
crucial: el salto de Butes mientras Orfeo toca la lira para contrarrestar las voces de las
Sirenas. El autor francés traduce el texto de Apolonio y concluye: “Ce que je traduis par
chant animal [el canto de las Sirenas], Apollonios I’appelle dxpitov avdriv. VOIX « acritique
» c’est-a-dire non séparée, indistincte, continue” (Quignard, 2008 : 17). Esta cita es
reveladora porque alude a la visién del mito de Leévi-Strauss: es una respuesta al
desgarramiento del hombre entre la cultura y la naturaleza. La voz acritica de las Sirenas
seria esta naturaleza continua a la que se opone el hombre-Orfeo por medio de una de sus
invenciones: el instrumento musical, que le permite “ordenar” el desorden creado por las
Sirenas. En este breve comentario, Quignard opone la logica de la naturaleza o
pensamiento salvaje a una légica marcada por la cultura; la vida cotidiana de los marineros
participes de esta aventura, que buscan volver a casa y se encuentran atravesando un

umbral entre dos mundos.

El salto de Butes constituye el mitema que Quignard va a transitar, primero desde
sus relaciones con otros mitos griegos, después con personajes histéricos y, finalmente,
consigo mismo. El primer capitulo de Boutes sigue, entonces, la figura de este héroe que
rompe el orden, que salta, y Quignard lo opone abiertamente a la figura de Orfeo como
aquel que no solo ayuda a salvar la vida de los marinos, sino que enarbola la virilidad, el

poder masculino, violando el canto de las Sirenas, la fuerza femenina.

Francis Vian traduit ainsi le vers 969 du chant IV des Argonautiques : Orphée triompha du
chant des Sirenes. Si I’on suit le grec mot a mot : La cithare a violé le chant des vierges. En
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violant la sidération Orphée viole le féminin marqué par leur voix. Bref Orphée contraint

avec une violence exclusivement virile le chant acritique. (18)*
Quignard va revelando la estructura del mito, y, gracias a su didlogo con Vian, empieza a
desarrollar uno de sus argumentos: la naturaleza es lo femenino, tiene sus ciclos y la
capacidad de renovarse; a esta fuerza se opone la cultura masculina, la violencia que
irrumpe en algo que no comprende y que le provoca miedo: la logica o el funcionamiento
de lo Otro. El autor afirma que la musica orfica teme, lo mismo que el razonamiento
filoséfico: ambos son un esfuerzo por domesticar lo silvestre, porque arrojarse a ello seria
encontrarse frente a frente con lo desconocido y, en ultima instancia, con la pérdida de
poder y la desaparicion. La muerte nos condena a la cultura, afirma Lizaola (12), porque la
certeza de la muerte nos lleva a elegir formas de vida alejadas del peligro. El navio de los
Argonautas deviene, entonces, un elemento civilizatorio en medio del caos del mar, al que
Butes se arrojd. Asi, la traduccion de Francis Vian, y la traduccién y la interpretacion de
Quignard, pasan a formar parte del mito de Butes que, a su vez, se vincula con el de Orfeo

y los Argonautas.?

21 Es importante sefialar el caracter miségino del mito érfico. Lo exclusivamente viril puede asimilarse a la
polis griega a la que la expedicion de los Argonautas desea volver, por ejemplo. Lo salvaje es lo femenino, lo
civilizado es lo masculino.

22 \/eroénica Galindez tradujo Boutes al portugués, y sefiala en su articulo Traduire le vivant d’un texte: Boutes
en portugais, que la traduccién es un ejercicio de equivalencias, de cruces entre sonidos que se articulan en
busca de sentido, pero que no pueden reproducir el sonido original (105). Asi, cada traduccion aporta al texto
sin ser el texto original, sino una variante. Asi, la autora sefiala que la traduccion se convierte en una forma de
resistencia que permite las relecturas del texto, el acto fisico de leer (115). Tal como ocurre con las variantes
del mitema, la traduccion permite que el texto se siga narrando y difundiendo, que el texto resista a la
imposibilidad, por parte del lector, de su decodificacion.
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En las paginas finales del Capitulo 1, Quignard menciona que el mito de los
Argonautas es anterior al mito de Ulises?, conocido sobre todo por La lliada y La Odisea
de Homero, pero entre ambos se teje una relacion por la presencia de las Sirenas:

Homeére disait que les Sirénes emplissaient ’ame d’Ulysse d’un désir d ’écouter a 1’état pur.

Apollonios dit, avec plus de radicalit¢ encore, que les Sirénes emplissent 1’ame plus
archaique de Boutés d’un désir d approcher a I’état pur.

Elles envodtent le jeune Argonaute dans une attirance qui le projette vers elles.
Was ist Musik ? Tanz.

Qu’est-ce que la musique ? La danse. (Quignard, 2008 : 25)

Butes es un eslabon entre lo cultural y lo silvestre, mientras que Ulises ejemplifica la
cultura: su ingenio y el auxilio divino —de figuras divinas completamente antropomorfas y
solares que viven como los seres humanos, en palacios con sirvientes, haciendo uso de su
poder cuando se requiere— le permitieron escuchar a las Sirenas sin el riesgo de arrojarse al
mar o de perder a su tripulacion. Quignard indica, entonces, que el mito explora dos
inteligencias, dos formas de relacionarse con el mundo, y que el paso del tiempo entre el
mito de Butes y el de Ulises ha permitido que la ideologia (la sociedad, el rito, la misma
concepcion de los dioses), ofrezca medios para delimitar la injerencia de la naturaleza en el
ambito humano. El mito de Ulises, entonces, habla de un estadio de la cultura mas marcado
por la preservacion de la comunidad y sus formas de gobierno y de vida, y de un
acercamiento a lo sagrado que puede explicarse de forma mas cabal y elaborada a través de

la razén y de la medida de lo humano: los dioses de Homero son tan poderosos como las

23 El encuentro entre Ulises [preferimos ocupar el nombre de Ulises en lugar del de Odiseo, porque Quignard
lo hace asi] y las Sirenas estd marcado por el ingenio del héroe griego, auxiliado por fuerzas divinas. La
hechicera Circe, hija de Helios, le indica como escucharlas sin dejarse llevar por su poder: Ulises tapa con
cera los oidos de sus marineros, y se hace atar al mastil del barco, de manera que puede escuchar el canto sin
arrojarse al mar, y sus hombres, sordos al encanto de las Sirenas, reman sin peligro hasta alejarse del lugar.
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fuerzas de la naturaleza, pero estan revestidos de caracteristicas y pasiones con las que el

hombre puede identificarse.

Sobre la cita anterior, ademas, es importante sefialar la importancia de las palabras
elegidas por el escritor galo para construir su analisis del mitema del salto. Al referirse a
Butes, escribe “une attirance qui le projette”, que viene del verbo jeter, arrojar, lanzar, y
que también se relaciona con el verbo approcher, aproximarse. De esta manera, gracias al
lenguaje, Quignard comienza a enlistar las acciones que pueden sintetizarse en el salto: el
arrojo, el acercamiento, la libertad de decidir, la expresion individual, el vuelo, el descenso,

la desobediencia, el desorden.

Boutes avait quitté la compagnie des autres Argonautes. Il avait répondu oui a 1’appel des
Sirénes. Il n’avait pas suivi ni D’exemple ni ’ordre d’Orphée. Il ne s’était fait si
singuliérement entraver comme Ulysse demandant a Eurylokhos et a Périmedes qu’ils le
ligotent avec des cordes autour du mat. Il n’avait pas eu peur des joues gonflées et de la
voix absente. Il avait dit oui a la musique d’origine. Il faut savoir répondre
impreévisiblement & I’appel plus ancien que celui qu’adresse la voix. (30)
Butes, Orfeo, Ulises: tres formas de hacer frente a la Otredad, tres mitos relacionados por
un mitema, el salto hacia el encuentro con las Sirenas o las fuerzas de la naturaleza. A
través de estos héroes, Quignard se refiere, como Lévi-Strauss, a la distancia entre lo
natural y lo humano, y sefiala la importancia del lenguaje como limite y vinculo: la voz
humana ordenada por el lenguaje, la voz del instrumento, son posteriores a aquellas voces
incomprensible del entorno natural, que seducen tanto como aterran, en parte porque, COmo
afirma Carlos Garcia Gual en Sirenas (2014), hay versiones del mito que sefialan que en
realidad los marineros nunca las llegaban a ver, sino que eran atrapados por su voz, por lo

que no se sabia si eran seres visualmente atractivos o terribles (40). Hay, en este sentido,

una metamorfosis que se opera en el individuo que ingresa a lo salvaje, pues la revelacion

45



de tal mundo sélo puede ser posible en el marco de la ensofiacion, del éxtasis. EI hombre
“razonable” nunca saltaria al vacio, al caos, a lo salvaje. Asimismo, la sirena, al no tener
una forma definida, es un ser en metamorfosis. Podriamos decir, entonces, que ambos,
hombre y sirena, estan en crisis, estan rotos, y ese estado conduce al analisis, a la reflexion

sobre los hechos, que se condensa, en este caso particular, en el mito.

Lévi-Strauss sefiala, sobre esta oposicion entre lenguaje y canto, que el mito apunta
a esta tension entre contrarios: pensamiento salvaje /cultura, canto /lenguaje hablado,
sagrado/profano, discontinuo/continuo, y que todo ello responde a los mecanismos gracias
a los cuales se va articulando no sélo una cultura, sino al proceso mismo de pensamiento

que permite que el ser humano se adapte a su entorno.

On peut donc tirer argument, a 1’appui de notre thése, du fait que d’innombrables sociétés,
passées et présentes, congoivent le rapport entre la langue parlée et le chant sur le modéle
de celui entre le continu et le discontinu. Cela revient a dire, en effet, qu’au sein de la
culture, le chant différe de la langue parlée comme la culture différe de la nature ; chanté ou
non, le discours sacré du mythe s’oppose de la méme fagon au discours profane. (Lévi-
Strauss, 2014 : 43)

Esta afirmacion es importante porque el hombre se mueve y existe en esta tension. No

puede permanecer todo el tiempo vinculado con lo sagrado, ni obtiene todas las respuestas

que necesita del mundo profano. Este ir y venir es lo que permite que la cultura se

desarrolle, que haya cohesion social, y que el individuo estructure su mundo.

Los capitulos restantes de Boutes constituyen una suerte de genealogia del mitema
del salto, desde dos perspectivas que Quignard va ensayando: el didlogo mitico entre
Oriente y Occidente, y el recuento de personajes historicos que, desde la perspectiva del

autor, saltaron fuera del orden establecido por sus contextos culturales.
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Quignard asocia el mitema del salto a la identificacion con el vacio. En el Capitulo

XI11, hace una referencia a La Odisea, y sefiala:

Dans Homeére Odyssée XI1 183 les deux Sirénes chantent a Ulysse ligoté a son mat : « Aedp’
dy’ iov, viens ici, ici dans la douceur de la voix-miel, uedi-ynpov, car nous, nous savons les
souffrances. Nous savons toutes les souffrances que les dieux envoient sur la terre des
hommes. »*

Je pense qu’on peut appeler « désindividuation » a le « la » devenu « ici ».

La « désindividuation » ¢’est I’identification au contenant. (Quignard, 2008 : 67)%

El autor concluye, entonces, que el salto puede estar precedido del sufrimiento. ¢Cual? En
cada mito se explica de distinta manera. En el caso de Ulises, el estar lejos de casa. ¢En el
caso de Butes? ¢Hay alguna duda en €l? Aunque no se mencione claramente, Quignard
sugiere que este malestar hace evidente la distancia entre el individuo y su cultura, entre el
individuo y su pérdida, entre él y lo que concibe como la vida. Asi, la posibilidad de
disolucion, el alla que deviene aqui, es una promesa de consuelo, una voz seductora. En
este momento, el temor a la muerte ya no ata al hombre a su contexto, al contrario, la

muerte mediante el salto se convierte en salida del laberinto.

24 En Sirenas (2014), Garcia Gual cita Memorables |1 de Jenofonte como un autor de una de las variantes del
mito de las Sirenas, en lo que corresponde a su canto. En este texto, Sdcrates afirma que las Sirenas cantaban
“iVen aqui, ea, ilustre Odiseo, gran gloria de los aqueos!” porque esas eran las palabras que debia escuchar
alguien afanado en la virtud. De esta manera, se deduce que las Sirenas tenian el canto apropiado para cada
marinero que se acercara a sus islas. Asi, los sufrimientos, o los deseos, de Odiseo, no eran aquellos de Butes
(39-40). Por esta razon, también se dice que Homero, al escribir La Odisea, pudo haber concebido esta idea:
la tentacién perfecta para el héroe griego seria la promesa de adquirir mayores conocimientos. La versién de
Jenofonte es interesante porque hace de las Sirenas seres con una astucia nada silvestre, lo que cuestiona la
distincién natural/cultural. Si bien las Sirenas son parte de lo “extranjero” dentro del contexto griego, la
version del mito de este autor revela el esfuerzo por explicar, desde una cultura, al otro, y de llevarlo a un
terreno que dé razon del porqué de sus actos: Jenofonte hace de las Sirenas parte de lo cultural, sin despojarlas
del todo de su aspecto salvaje.

25 La voz-miel capaz de enajenar al hombre es una constante en la épica griega. Por ejemplo, en el Canto XIV
de La Odisea, Homero refiere el encuentro entre Ulises, quien ha regresado a taca pero se presenta disfrazado
de vagabundo, y Eumeo, el porquero, quien le ofrece hospitalidad y le pide que cuente su historia. Al final del
relato, Eumeo exclama: “Vagabundo infeliz entre todos, conmueves mi alma al contar todo eso, tus penas, tu
largo extravio [...]” (XIV, 361-362, p. 325). El relato de Ulises endulza el oido de Eumeo, como la voz de las
Sirenas endulza el de Ulises, siendo ambos ejemplos de la enajenacién poética, en el que la miel es el medio
del éxtasis.
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Para ejemplificar lo anterior, el escritor francés recurre a dos mitos: el mito shinto
de Izanagi descendiendo al inframundo japonés en busca de su esposa fallecida, I1zanami, y
el mito griego de Orfeo descendiendo al Hades para pedir a su soberano el retorno de
Euridice, también fallecida. El paralelismo entre los mitos es evidente, pero hay una
variante: mientras que Orfeo logra su cometido y recibe el permiso de salir del Hades con
su esposa, con la condicidn de no voltear a verla (como es sabido, Orfeo gira hacia ella
antes de salir del abismo y la pierde para siempre?®), Izanagi se encuentra frente a frente
con el horror de la putrefaccion del cuerpo de su esposa, y huye de ella. Sera Izanami quien
lo perseguira hasta el mismisimo umbral del inframundo, en compafiia de ochenta muertas.
Izanagi tendra apenas tiempo de cubrir la entrada y purificarse de lo que sus 0jos han visto.
Izanagi vuelve asi a la cultura, a la vida, al rito que permitird la fundacion del cosmos
japonés. Orfeo, al contrario, se hunde en un abismo que ya no tiene que ver con el
inframundo, sino con el dolor, y este nuevo descenso lo conduce a un encuentro con una

fuerza femenina, tal como ocurre con lzanagi, y con Butes.

Je ne prétends pas que le mythe shintd de 1’origine du Japon ait un lien direct avec le conte
d’Orphée. Je veux juste montrer que la mort d’Orphée dans le chant XI d’Ovide est la scéne
symétrique de la mort de Boutés dans le chant IV d’Apollonios. Les bacchantes sont a mi-
chemin des quatre-vingt mortes et des trois sirenes. Les bacchantes échevelées « tournent
leurs mains » contre Orphée. La flOte (tibia) de Bérécynthe au pavillon recourbé, les
tambourins, les claquements des mains, les hurlements (ululatus) des bacchantes
parviennent peu a peu a couvrir le son de la cithare (obstrepuere sono citharae)?’. Soudain

% La pelicula francesa Portrait de la jeune fille en feu (Céline Sciamma, Francia, 2019), propone una
interpretacion muy sugerente del mito de Orfeo y Euridice. En ella, las tres mujeres protagonistas —Marianne
es una pintora a la que le pidieron hacer el retrato de Héloise, quien va a tener un matrimonio arreglado.
Ambas conviven con Sophie, la criada de la casa—, leen las Metamorfosis de Ovidio, y se preguntan por qué
Orfeo desobedecid el mandato de la divinidad y volte6 a ver a Euridice. Mientras que una de las jovenes
afirma que tal acto fue una estupidez, estando tan cerca de la salida, otra concluye que Orfeo decidid
conservar el recuerdo de su esposa muerta: “Il a fait le choix du poeéte”, dice, porque sera la pérdida la que
propiciara su arte. Como se puede apreciar, este discurso abona al mito del héroe tracio, siguiendo el
pensamiento de Lévi-Strauss.

27 En la pelicula antes citada, Portrait de la jeune fille au feu, hay una escena que refiere a esta parte del mito.
Las tres protagonistas van a una fiesta del pueblo, para ver a una partera que ayude a abortar a una de ellas.
Mientras la joven embarazada va en busca de dicha mujer, las dos jévenes restantes se quedan junto a una
gran fogata rodeada de un coro femenino. En esta escena, Marianne comprende que esta enamorada de
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toutes les femmes dénudées, échevelées, ensanglantées s’assemblent en un seul mouvement
comme des oiseaux —ut aves— et marchent sur Orphée ; elles le frappent avec leurs thyrses ;
elles le lapident avec des morceaux de rochers ; elles déchirent ses bras ; elles arrachent ses
jambes ; elles déboitent et disloquent sa téte qui se met a rouler sur I’herbe de la colline ;
elle roule sur la prairie ; elle arrive sur la rive ; elle roule encore en longeant I’eau de
I’Hebre, soudain, de la rive, la téte d’Orphée?® tombe dans 1’eau ; les vagues la portent au
milieu du courant ; les leévres de la bouche de la téte décapitée du musicien mis a mort par
les femmes murmurent encore le nom de la Perdue avant qu’elle sombre dans 1’eau noire de
I’Hebre. (69-70)
El relato quignardiano de la muerte de Orfeo a manos de las Bacantes, tiene, por supuesto,
numerosos paralelismos con la figura de Butes: el encuentro con estas fuerzas otras,
femeninas, naturales —un mitema—, lanza a los héroes de cabeza a su disolucion en el mar.
Estas potencias logran vencer dos veces el artificio de Orfeo—primero en la travesia de los
Argonautas (porque Butes si saltd), después en el momento del despedazamiento del héroe
tracio—; Orfeo y Butes, en este trance, encuentran la muerte, o encuentran otra existencia,

segun las versiones de los mitos: Butes, por su parte, se convierte en el amante de Afrodita,

tiene un hijo con ellay va a vivir al cabo Lilibeo, del que su hijo Erix sera rey.?® Orfeo, a su

Héloise, y que no podra pasar su vida junto a ella. Mientras las mujeres cantan, aplauden, golpean el suelo,
Marianne observa a Héloise y advierte que su vestido se esta incendiando. Sin embargo, las dos mujeres se
observan fijamente. Dicha escena se convertira después en un cuadro y, por supuesto, da titulo a la pelicula.

28 Filéstrato de Atenas, en el siglo 111, escribié que la cabeza de Orfeo comenzd a dar oraculos, por lo que
Apolo mismo la hizo callar (Garcia Gual, 2015 : 29). Este aspecto del mito encuentra su eco en un relato
titulado “Les fétes des chants de Marais”, que aparece en La barque silencieuse (2009). Dicho relato, situado
en el Paris del siglo XVI, cuenta como Marcellin, un nifio cantor que atraviesa la adolescencia y el cambio de
voz, mata a Bernon, un nifio que lo ha vencido en un concurso de canto. Marcellin corta y desuella la cabeza
del nifio para ocultar su crimen, la oculta en la orilla de un rio, entre las piedras, y no vuelve a pensar en ella
hasta el afio siguiente, cuando llega la fecha del concurso de canto y escucha el canto de Bernon. Marcellin
desentierra el craneo y viaja con él, ganandose la vida gracias al canto de la cabeza decapitada. Asi, llega con
un gran sefior que le ofrece su peso en oro si observa el prodigio, pero llegado el momento de la prueba, no
surge voz alguna del craneo. Los guardias del gran sefior atan a Marcellin por esta afrenta, y justo en ese
momento, la cabeza comienza a cantar un solo canto, Heur de vengeance, del que todos se terminan cansando.
Finalmente, la cabeza queda olvidada en una torre. (142-148). Este relato de una cabeza lamentando su
pérdida coincide con el mito de la cabeza de Orfeo flotando en un rio mientras repite sin cesar el nombre de
Euridice. De esta manera, se establece un vinculo entre el canto / la Sirena / la pérdida.

29 Hacia el final de Boutes, Quignard hace una reflexion sobre lo que se sabe de este héroe: “Qui était Boutés?
On sait peu de chose de Boutés. Le nom trés commun de Boutés ou de Boutas en grec signifie le bouvier. Son
pere s’appelait Teleon. Son chateau était situé en Attique. Une fois qu’il eut été lancé par la déesse au cap
Lilybée, il fonda la ville de Marsala. Boutes eut d’elle un fils ; ce fut le jour ou elle ’arracha aux serres des
Sirenes ; elle le congut pendant qu’elle le saisissait dans les eaux et qu’elle I’enlevait dans les airs. La déesse
appela ce fils Eryx. Il devint le maitre de la montagne sicilienne a laquelle les Siciliens ont donné son nom. A
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vez, canta mientras lanza su ultimo aliento: canto de dolor por la muerte de Euridice, pero
canto también como aquel de las Sirenas. Ya no representa al arte creado por sus manos y

su razon, sino lo que hay en él de salvaje, de negado por la civilizacion.*°

Quignard no siempre intenta dar razones para el acto de saltar. Sefiala, simplemente,
que hay seres que se arrojan al vacio, que renuncian, que deciden morir.3* Asi, nombra a
personajes como el politico romano Marco Porcio Caton, llamado Caton el Joven, en el
libro sobre biografias Vidas Paralelas de Plutarco (36), a Egeo, el padre de Teseo (48), 0 a
la poeta Safo (56). En los tres casos se trata de suicidios. Quignard, siguiendo a Plutarco,
describe detalladamente el suicidio de Caton como lo hace con la muerte de Orfeo a manos
de las Bacantes. Hay dos momentos interesantes en su narracion: a) los sirvientes del
politico esconden su espada para evitar que se mate, porque perciben esta accion como algo

terrible; b) Caton escucha cantar a los péajaros mientras muere. Ante el horror de sus

son sommet, le fils fait batir pour sa mére un temple, le temple d’Aphrodite Erycine.” (Quignard, 2008 : 73).
La informacion proporcionada por el escritor coincide, en parte, con la de un personaje histérico, el rey Butes
de Sicilia, cuyo hijo seria Erice, también rey de Sicilia.

30 El mito de Orfeo también ofrece numerosas variantes y no hay espacio en esta investigacion para citarlas
todas. Carlos Garcia Gual, en El mito de Orfeo (2008), hace un recorrido muy completo de la presencia de
este héroe tanto en la literatura clasica como en la literatura de la modernidad, asi como en el arte. Lo que nos
interesa destacar en este momento, es el linaje divino y humano de Orfeo: Garcia Gual cita a Apolodoro,
Hesiodo, Diodoro de Sicilia (13) como algunos de los escritores del mundo clasico que hablaron de los padres
de Orfeo: Apolo, el rey Tracio, Eagro, la musa Caliope, musa de la poesia épica. Asi, Orfeo seria un semidios,
como Heracles, y, ademas, habria heredado sus dotes musicales de sus progenitores. Por otra parte, Garcia
Gual cita, entre otras, Las metamorfosis de Ovidio y las Georgicas de Virgilio como versiones del viaje 6rfico
al Hades y su desenlace (20-23). Mientras que Virgilio termina su texto con el héroe lamentando con infinito
dolor la pérdida de la mujer amada, Ovidio describe el dramético descuartizamiento de Orfeo a manos de las
Bacantes y su feliz encuentro en el inframundo (131-117). Asi, estas variantes se suman al mito, y enfatizan
diversos aspectos de este.

Entre las variantes del mito que estan presentes fuera del ambito literario, podriamos mencionar la 6pera La
fabula de Orfeo, de Claudio Monteverdi (1607), el Orphée de Jean Cocteau (1950), las pinturas de Gustave
Moreau (1826-1898), en las que el héroe aparece repetidas veces, o incluso publicidad vinculada a la moda,
como Gucci Stories: The Myth of Orpheus and Eurydice, video dirigido por Gia Coppola en 2016.

31 Estos “actos ajenos a la razon” nos hacen pensar en el “acto gratuito” preconizado por André Gide en su
poética, en el que el personaje, excepcional como un héroe, decide llevar a cabo actos sin objetivo, ejerciendo
asi la més absoluta libertad. Esta nocidn es contradictoria, tomando en cuenta que querer llevar a cabo un acto
gratuito es ya un ejercicio de la razén. Sin embargo, es interesante mencionarlo en tanto que, desde el
exterior, el acto gratuito, como el salto, aparecen como acciones irracionales. Podria decirse que, para Gide, el
acto gratuito surge de una motivacion interna, mientras que, en el caso de Quignard, el salto ocurre como
consecuencia de un deseo del individuo, que es revelado por su contacto con la Otredad, es decir, es un salto
motivado, aunque no se pueda explicar racionalmente.
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sirvientes, Catdn no muere al clavarse la espada por primera vez, sino hasta la segunda, y €l
mismo debe desgarrase el vientre que el médico habia cosido. “Les oisecaux chantent de
plus en plus fort. Le soleil progressivement se 1éve dans le ciel” (39). Los pajaros, las
Sirenas, las Bacantes... El momento de la muerte —o el del transito de un estado a otro— es,
entonces, el de la revelacion de lo sagrado. Es evidente que la musica resulta primordial en
el pensamiento quignardiano y que su eleccidon de estas narraciones para componer su
ensayo no es gratuita, ya que este recorrido genealdgico del que se han dado algunas
muestras concluye con un relato autobiogréafico que sitta a la voz ensayistica como parte de
este grupo de saltadores: el joven Quignard dividido entre una carrera académica, una vida

como escritor o una como musico.

Quignard debia heredar el puesto de organista de una de sus tias, Marthe Quignard.
Debia hacerlo como Butes debia seguir en el navio o como Orfeo debia salir del
inframundo sin mirar atras. Fue a la universidad y estudié filosofia, pero decidié no
continuar con su proyecto de tesis y abandonar el plan de ser profesor. Durante el verano de
1968, retomd el drgano en la ciudad de Ancenis y empezé a escribir el ensayo sobre La
Délie de Maurice Sceve que lo conduciria a su trabajo como lector en Gallimard y a la
escritura. La voz ensayistica intenta explicar como se sentia respecto a esta decision, y

sefiala, una vez mas, la idea de sufrimiento.
Ce n’était pas un opprobre. Ce n’était méme pas une culpabilité. C’était comme une

faute qui traine. En écrivant je n’avais pas accompli mon destin.

Je ressentis que j’avais laissé¢ la musique en souffrance. (84).

¢Cual era el destino al que Butes y Orfeo renunciaron? ¢Ser rey en el caso de Butes, una

vida con Euridice en el de Orfeo? ¢Por qué estos héroes no pudieron hacer lo que Ulises si
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logré: hacerle frente a lo desconocido y regresar sanos y salvos? Quignard lanza estas
preguntas al lector, a lo largo de su texto. ¢Por qué se elige seguir la voz de la fuerza de la

naturaleza —de lo enigmatico—, a pesar del sufrimiento que esto provoca?

El ensayista sefiala que la musica puede leer el sufrimiento de las almas, segun su
interpretacion de Aristételes (84). El arte —la cabeza de Orfeo cantando en el agua—,
deviene una suerte de punto medio entre el pensamiento salvaje y la cultura, porque expresa
la nostalgia de la Otredad. Por esta razén, sea Butes, Orfeo, o Quignard mismo, cada
variante del saltador se relaciona con la otra mediante una pregunta que no se formula con
las palabras, sino con el acto: ¢volveré a reunirme con lo perdido si salté hacia el “ici” de
las Sirenas? Tal vez por esta razon no es relevante saber que dice el canto de las Sirenas,
sino vislumbrar la posibilidad de escuchar un ici y encontrar ahi un consuelo que no se
expresa mediante la palabra ni se entiende mediante la razén, sino a través de un acto

carente de logica.

Asi, Boutés termina con el salto de Quignard a un recuerdo musical: su infancia en
Verneuil de la mano de su nifiera de origen aleméan, en una iglesia en donde él tocaba el

6rgano con el deseo de ser escuchado por ella, y el temor de fallar.

Bien sir qu’on est ou on est, ou on est on se trouve, on n’est pas ailleurs que la ou on se
tient mais, parfois, on s’enfonce soudain un peu plus sur la terre. On est bien. On est un peu
plus 1a que 1a. On parvient enfin tout a fait « la ot on n’aurait pas pu ne pas aller ». On n’a
plus de visage. (87-88).
La muerte, el suicidio, el dejar de ser lo que es para convertirse en otro, para adquirir
nuevos conocimientos, para explorar el mundo o renacer: esto es lo que ocurre al saltar. El

autor retoma en este texto la experiencia de jadis que, segin su interpretacion, vivia el

poeta Basho: estar a la mitad del salto y tener la conciencia de lo extraordinario de la
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situacion que se estd experimentando, encontrar su logica sin ldgica para el lenguaje
cotidiano y marcado por la cultura. El salto es un transito: el hombre estd y no esta,
comprende que no hay vuelta atras, pero todavia no llega a donde debe llegar (Orfeo no
esta muerto mientras canta, pero va a morir®2, Caton no esta muerto mientras desgarra su
vientre, pero sabe que lo estara, Butes no ha tocado el agua, pero lo hard). Quignard esta
tocando el 6rgano en 1968, en Ancenis, y esta tocando el 6rgano también en Verneuil, afios
atras. Todo confluye en unos instantes, como en el pasaje de la magdalena de A la
recherche du temps perdu de Marcel Proust, en el que el narrador ve surgir su infancia en
una taza de té en el instante mismo en el que prueba el pan. Y no existe lenguaje capaz de
decir con exactitud esta experiencia, salvo, posiblemente, el arte, como se ha mencionado.
Por esta razén, la l6gica del mito anunciada por Lévi-Strauss antecede al rito y a la palabra:
lo que cada narracion cuenta es una respuesta dentro de una serie compleja de narraciones
que, esencialmente, buscan responder a esta pregunta: ;Cual es el lugar del hombre
respecto a su entorno? Esta irrupcion del pensamiento salvaje, convertida inevitablemente
en mito por las necesidades expresivas del hombre, encuentra en el aoristo, en el pasado
simple, una herramienta linglistica susceptible de poder transmitir algo ajeno a la cultura,

como se menciono en las ultimas paginas del apartado anterior.

On raconte que bien avant 1’Antiquité, jadis, un homme abandonna subitement,
imprévisiblement, involontairement, tous ses compagnons. Il courut et sauta tout a coup du
pont d’un navire qui était parti a la recherche d’une vieille toison dorée. Il nagea, nagea. Il
gagna une cOte ou vivait une femme dont la téte ressemblait a celle d’un oiseau.
Curieusement elle avait des seins. Il aima qu’elle elt des seins. Il aima se glisser dans la
gorge de cette femme et profiter de son chant au point de s’y confondre. (82)

32 Hay una versidn del mito, la de Ovidio en las Metamorfosis, en la que Orfeo y Euridice viven eternamente
en el campo de los bienaventurados en el Hades, y otras en las que estd en el Olimpo como musico de los
dioses. Asi, el destino final del héroe tracio es tan variado como las versiones mismas del mito. (Garcia Gual,
(2015).
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Quignard propone esta version del mitema del salto, sin nombres, sin lugares, sin
referencias culturales: un hombre salto al mar llevado por un impulso incomprensible, por
la curiosidad, por el hastio, por el miedo... Tropez6 con un ser extrafio, con el que sacio su
pulsion sexual, que es, finalmente, pulsion de vida, y, por unos instantes, se olvido de si
mismo. Olvidd quién era y adquirié otro conocimiento, que no hubiera podido obtener en
donde estaba, en el navio. De un relato como éste pudo surgir, mucho después, un héroe

llamado Butes.

¢Donde termina el mito de Butes? ¢Cudl es su versién original? Los espacios vacios
en su relato, como lo que sucedié antes o después del episodio de Las Argonauticas, o lo
que pudo oir al acercarse a las Sirenas, alientan el ejercicio de una imaginacion deseosa de

respuestas.

On pourrait donc dire que la science des mythes est une anaclastique, en prenant ce vieux
terme au sens large autorisé par 1’étymologie, et qui admet dans sa définition 1’études des
rayons réfléchis avec celle des rayons rompus. Mais, a la différence de la réflexion
philosophique, qui prétend monter jusqu’a la source, les réflexions dont il s’agit ici
intéressent des rayons privés de tout foyer autre que virtuel. La divergence des séquences et
des thémes est un attribut fondamental de la pensée mythique. Celle-ci se manifeste sous
I’aspect d’une irradiation [...]. (Lévi-Strauss, 2014 : 14)
Esta irradiacion, dentro del universo del mito griego, nos permite pensar en héroes como
fcaro, quien, desde nuestra perspectiva, salta a la inversa de Butes: las alas lo llevaréan
directo al sol y a la muerte, en una especie de fascinacion nacida de la contemplacién del
astro y la experiencia de la libertad, producto de la ruptura del orden. Y, en el caso de la
obra quignardiana, la irradiacién del mitema del salto estd presente en la genealogia de
personajes que el autor vincula (Butes, Orfeo, Ulises, Catdn, Safo, Quignard mismo), en
muchos de sus textos, a veces de forma muy elaborada como ocurre con la novela que se

estudiara en el tercer capitulo de este estudio, 0 como pequefias narraciones dentro de sus
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ensayos®, como la ya citada historia de los nifios cantores del Marais. Sirenas, pajaros,
musica. Butes, gracias a Apolonio de Rodas y a Quignard, vive también, renace, vuelve a

encontrarse, como la huella o el vestigio que da origen a la literatura.

La substance du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la
syntaxe, mais dans [/ histoire qui Yy est racontée. Le mythe est langage ; mais un langage qui
travaille a un niveau tres élevé, et ou le sens parvient, si 1’on peut dire, a décoller du
fondement linguistique sur lequel il a commenceé par rouler. (Lévi-Strauss, 1958 : 232).
Como apunta Lizaola siguiendo el pensamiento de Lévi-Strauss, el mito funciona de la
misma forma que el lenguaje: es una “seleccion y combinacion de signos verbales” (157).
Por esta razén, cada mitema o frase mitica, al combinarse de forma particular en la red de
relaciones miticas, tiene en el lenguaje la base que permite su expresion, pero no su sentido,
tal como ocurre con la palabra cuando esta aislada. Asi como una palabra puede estar
presente en una infinidad de frases y adquirir sentido gracias a su combinacion con otras
palabras, mismas que formaran textos, el mitema adquiere su sentido mediante su
combinacién con otros mitemas, que daran origen a muy diversos mitos. Por esta razén,
Lévi-Strauss encuentra el sentido del mito en el acto mismo de narrar, y no s6lo ahi, sino en
la imposibilidad de dejar de narrar, de detener la narracion y considerar un mitema ya
completamente dicho, fijo. “El mito engendra mitos que forman una espiral: la nueva
version lo modifica y, al mismo tiempo, lo repite” (Lizaola, 159). Aqui, es necesario
sefialar la importancia del contexto: en esta espiral, cada version del mito surge en un
momento determinado y responde a ciertos valores, porque se funda en una estructura

capaz de asumir tanto la repeticion como la variacion de la narracion. Y, si se sigue

atentamente el camino trazado por Quignard en Boutés, parece que toda version es

3 Asimismo, puede decirse que hay una irradiacién del mitema del salto que corresponde a la literatura critica
que se ha escrito en torno a estos héroes griegos y a la obra de Pascal Quignard. Los articulos especializados y
esta investigacion formarian también parte de esta red mitica.
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aceptada, que forma parte de la red de relaciones, que el sentido va de una a otra. Esta
repeticion, ;tiene sentido para quien va siguiendo su estela? ;O lo mas importante es volver
a narrar un mitema para darle continuidad, sin importar de dénde viene y qué
consecuencias tendra? Lévi-Strauss lo explica de esta manera: las variantes del mito pueden
leerse de dos formas: diacronica y sincronica. Si lo que se quiere es contar una variante de
un mito, se lee en su forma diacronica, evento por evento, de principio a fin. Pero, si se
quiere entender la estructura del mito, se lee de forma sincronica: las diversas variantes se
organizan en columnas encabezadas por un mitema (el del salto, por ejemplo), y se leen las
versiones del salto (el salto de Butes, el descenso de Orfeo, etc.). (Lévi-Strauss, 1958 :
237). De esta forma, el sentido del mito se revela: en un contexto especifico, el mito leido
diacrénicamente significa para sus oyentes y cumple funciones culturales propias de dicho
contexto; en casos como el de Quignard, es la lectura sincrénica la que permite entender la
estructura mitica detras de las variantes: la revelacion del impulso primario detonante del

salto, es decir, la revelacion de la sinrazon, de la explosién de las formas.

El mito necesita renovarse mediante la narracion continua, pues s6lo mientras
acontece (como ocurre con el canto de las Sirenas, que es decodificado mientras se
escucha) el hombre puede comprender, como si fuera la primera vez, la I6gica del universo
(Lévi-Strauss, 272), en una pausa en el tiempo en la que su existencia esta colmada de ser.
Esta renovacion del mito permite, asimismo, la renovacion del hombre a lo largo de su
trayecto vital: el individuo se reencuentra con sus aspectos fundacionales, con la ideologia
que lo sostiene, con el espacio que lo protege. O, al contrario, la renovacion mitica le
permite cuestionar sus vinculos y romperlos, porque su mismo ser contingente ha perdido

el sentido dentro de su contexto.
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Maria Concetta La Rocca afirma que Quignard no reescribe o moderniza el mito,
sino que lo cuenta tal como lo recibio, con la finalidad de desarrollar sus reflexiones sobre
el ser humano. (La Rocca, 2016 : 128). Tal vez Quignard no reescribe cabalmente el mito
de Butes, pero al trasladarlo a otros contextos o ahondar en sus variantes, si lleva a cabo un
ejercicio de repeticion que va de la lectura a la reescritura del mitema. Cada nudo de esta
red podria considerarse una reescritura y, mediante esta accion, Quignard establece la
estructura sobre la que va a fundar su reflexion y la creacion de buena parte de su obra
literaria®*: la coexistencia de estas inteligencias que, de una forma u otra, ilustran el
trayecto humano: Butes o el arrojo total, Orfeo o el arte como respuesta, Ulises o la
conservacion del vinculo con la cultura. No puede decirse que una posicion tenga mas valia
que otra. Las tres permiten la manifestacion tanto las pulsiones humanas mas basicas, como

sus necesidades creativas y de pertenencia.

La Rocca entrevistd a Pascal Quignard en 2013. Durante la entrevista, ella cita una
afirmacion de Irena Kristeva que propone esta idea: la presencia del mito en la obra del
autor francés puede entenderse como una regresion, en el sentido de un retorno erudito a los
clasicos como un reconocimiento de su valor literario y una reflexion inspirada en ellos.

Quignard responde:

3 Analizar y ejemplificar esta estructura que permite a Quignard fundamentar su produccion literaria es la
razén por la cual no se menciona la teoria del mito de Lévi-Strauss en la primera parte de este capitulo. Si
bien desde ese momento se encuentran similitudes en las formas de pensar de ambos autores (como el proceso
de domesticacion de lo salvaje/la naturaleza en favor de la cultura), era importante indicar, en un primer
momento, que la obra quignardiana puede leerse desde una perspectiva, si no religiosa, si sagrada, en el
sentido de re-ligarse con la otredad, y que esta posibilidad permite acercarse a su vision del mito como ruptura
espacio-temporal, y posteriormente como narracion estructurante del mundo que existe a pesar de la cultura.
En este sentido, tanto Quignard como Lévi-Strauss comprenden que el analizar un mito supone aceptar su
ambigiiedad: desde un punto de vista histérico, el mito va a indicar pertenencia, pero, desde el punto de vista
en que estos autores se acercan a él, la pertenencia no borra la estructura de pensamiento subyacente, sino que
la oculta de cierta manera. Asi, el mito tiene una doble lectura: aquella que se difunde para crear cohesion
social, y aquella que revela los mecanismos del pensamiento humano. Y, en el acto de narrar el mito, ambas
ocurren simultaneamente.

57



Vous voyez, moi je ne m’accuserais pas de ¢a. Je m’accuserais plutot d’étre beaucoup plus
« mythographe ». Je ne critique pas Kristeva, je dis juste que j’aime plutdt écrire sur de
petits mythes —vous voyez par exemple Dernier Royaume— parce que le mythe est un récit,
un arriére-plan pour essayer de donner une explication a quelque chose qui soit une cause a
1”¢état actuel. C’est forcément régressif, quel que soit le mythe. (295).
Quignard reconoce el influjo del mito en su obra, pero no lo considera Unicamente una
influencia, sino un eje de investigacion que permite revelar el funcionamiento del mundo
desde la experiencia humana, si podemos decirlo asi. Mediante el trabajo con el mito, el
autor se erige como un buscador de respuestas incansable. Tal vez aqui se encuentre uno de
los aspectos mas valiosos de su obra: el autor no esconde los hilos que la configuran, al
contrario, los desnuda de tal manera que resultan fascinantes, tal como lo hace el mito:
Butes escucho a las Sirenas y se arroj6 al mar. ¢Por qué este acto es fascinante? Porque no
sabemos qué lo orill6 a hacerlo, por qué no sabemos qué escuchd, y no lo sabremos, pero

necesitamos, al menos, una intuicién de la respuesta, porque probablemente hemos tenido

la misma tentacion.

Esta necesidad del hombre de decir lo ya dicho parece explicar, en el caso de
Quignard, su fuerte vinculo con lo que la teoria literaria ha llamado recepcion de la
tradicion clésica, o el “proceso por el que los valores del mundo antiguo pasan a las
generaciones posteriores y, por otro, a la moderna disciplina académica que se dedica a
estudiar este proceso” (Garcia Jurado, 31). Este proceso permite aproximarse a la obra
quignardiana como un dialogo enriquecedor con la herencia grecorromana propia de
Occidente —constantemente presente en su produccion literaria—, y como un ejemplo del
caracter ludico de la escritura de este autor. El influjo clasico, en Quignard, pasa por
diferentes momentos: si bien puede percibirse como erudicion en un primer acercamiento a

su obra (una suerte de recuento de lecturas o una cita), también puede concebirse como un
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estimulo que permite al autor (y al lector) apreciar cuanto hay por decir sobre la literatura
de civilizaciones aparentemente alejadas de la contemporaneidad, tanto en temas como en
valores (79). Como bien apunta Garcia Jurado, el autor moderno o contemporaneo no es un
mero receptor, sino un reinterprete que, desde su contexto, transforma la materia clasica
para volver a decirla, sehalando asi su pertenencia a una suerte de “continuidad cultural” y
de “ascendencia genética”, como hemos podido apreciar en el tratamiento del mitema del
salto que Quignard va tejiendo no solo en Boutes, sino en otros de sus textos. El escritor
francés decide participar de unos ideales determinados, que han atravesado todas las
épocas, hasta el dia de hoy, hasta el momento en que cada lector se acerque a Boutes. Al
inscribirse en esta tradicion, también establece una relacion con ciertos autores, y con
algunos aspectos de sus obras, como ocurre cuando enfatiza las cualidades del encuentro de
Butes con las Sirenas por encima de aquellas que se desprenden del encuentro de Orfeo y
Ulises con ellas. El autor no muestra como se presenta el texto clasico, en este caso Las
Argonauticas de Apolonio de Rodas, en otros autores o en el suyo, o la influencia del texto
de Apolonio en su obra, sino que da cuenta de su didlogo con el autor: Las Argonauticas no
es un modelo, es un eslabdn en una cadena que empezo en algin momento marginal en la
historia. ¢Y por qué decimos marginal? Porque Butes no es Orfeo ni Ulises, Butes es un
héroe situado en las orillas de un mito, apenas un episodio. Y, sin embargo, es un nudo en

el tejido mitico.

El lector lee, entonces, un proceso intertextual, definido asi por Gérard Genette en

Palimpsestos (1962):

Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacion de
copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la practica
tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa): en una forma menos
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explicita y menos candnica, el plagio (en Lautréamont, por ejemplo), que es una copia no
declarada pero literal; en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion, es decir,
un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro
modo [...]. (10)
Boutés deviene asi, en primera instancia, un espacio en el que ocurre el didlogo entre el
texto de Apolonio y el que Quignard escribe, al que se agregan muy diversos textos
miticos, historicos, autobiograficos, etc., cuya copresencia, como afirma Genette, pone en
movimiento ideologias que, al interpelarse, interpelan al lector y lo llevan a formular
preguntas como las que hemos mencionado mas arriba: ;por qué el mito?, ¢para qué? En
cuanto a la forma en que la intertextualidad actda, tenemos la traduccion, la cita, la nota o el
paratexto, el comentario o metatexto, que analizaremos con mayor profundidad en el
segundo capitulo de esta investigacion. Existe, entonces, una relacién genealdgica en
cuanto a la presencia del mitema del salto, pero también una relacién intertextual en cuanto
a la posibilidad de expresar su complejidad mediante la presencia simultanea de un
conjunto de textos. Es importante enfatizar la importancia de la palabra relacién, porque el
ensayo quignardiano, particularmente erudito, exige una lectura atenta y curiosa: lo que en

primera instancia parece una serie de datos inconexos, revela su verdadero caracter

dialdgico al seguir las pistas que el autor propone.

Garcia Jurado apunta que la teoria de la recepcién clasica también ha permitido un
acercamiento a la produccion literaria oriental, que va mas alla de la concepcion europea,
construida durante la modernidad, de lo que llamamos Oriente. Lo que ocurrié con Oriente
es lo mismo que ocurrio con lo grecorromano: ambos son mas una vision de lo que creemos
que fueron, que lo que realmente fueron (238). De estas construcciones surgen,

inevitablemente, ciertas interrogantes: ¢Qué necesitamos que sean Oriente, 0 Grecia, en
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este momento? ¢Es posible saber como fueron realmente? Y, ;cdmo dialoga Pascal

Quignard con el mundo oriental, presente en Boutés y en otros de sus textos?

David Garcia Pérez reflexiona sobre estos aspectos de la recepcién y de la
traduccion cultural mediante el motivo del viaje y la figura del héroe Odiseo®. Asi, el
investigador se refiere a Odiseo como un traductor cultural, que usé sus cualidades para
“llevar de un espacio (oriental) a otro (occidental) la vision del otro que ayuda para definir
al sujeto y su contexto, en este caso el ‘griego’ de la épica homérica” (Garcia Pérez, 99).
Mediante el lenguaje y auxiliandose de “las categorias que se construyen en el sujeto
mismo” (100), Odiseo nombra lo que esta descubriendo y, como enfatiza el autor, este
hecho lo pone a prueba constantemente. Odiseo est4 ensayando un mundo nuevo, para si
mismo, y para su interlocutor, y mientras lo ensaya, construye una cultura. “Odiseo es un
traductor cultural porque lo que lleva como carga simbdlica en su barco son componentes
culturales plenos de sentido que transitan de un espacio a otro gracias a la palabra” (100).
Este transito, este encuentro entre dos discursos o, si se quiere, entre dos textos, permite
que Odiseo haga con esos mundos otros con los que tropieza durante su viaje® lo mismo
que hace el lector moderno con todos los textos que no pertenecen a su época 0 a Su

contexto: nombrarlos para intentar comprenderlos.

Entonces, lo que hallamos en ese proceso es una cadena de selecciones, encuentros,
desencuentros, movilidad, inaccion, secuencias y rupturas que definen, en efecto, la
tradicion de una cultura. Odiseo, al actuar como traductor cultural, es parte del engranaje
gue identifica la pervivencia de los elementos que conforman la identidad cultural de su

3 A lo largo de las siguientes lineas se usara el nombre de Odiseo, para respetar el texto de Garcia Pérez.

36 Theodor Adorno y Max Horkheimer, en Dialéctica de la llustracién (1998) sefialan que el acto de nombrar
permite su control racional (100). Asi, Odiseo, mediante su traduccién, delimita el mundo conocido y permite
que sus oyentes lo hagan suyo. Este nombrar no deja de ser una ruptura con los vinculos que el hombre tiene
con la naturaleza: este espacio vasto y multiforme se reduce a una palabra en aras de la civilizacion y de un
proceso que los autores Ilaman capitalista (107): vender un lugar, vender una idea, crear un mundo a la
medida de una ideologia.
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pueblo. Es puente entre culturas y es signo de la tradicion de una y modificacion de la otra

al interactuar mediante su relato. (100-101)
Odiseo, continla Garcia Peérez, afirma su pertenencia a una tradicion mediante la
comparacion de dos contextos. El autor sefala que la etimologia de tradicidn es “transmitir
conocimiento de generacion en generacion” (101), por lo que la vision de lo Otro, surgida
de los labios de Odiseo, va a pervivir dentro de su cultura. Odiseo, polytropos, fecundo en
ardides, hace algo que Butes no podra: dar cuenta de lo que vio, de lo que escuché. EI héroe
vuelve de Oriente con riquezas y conocimiento porque tuvo el valor de embarcarse, como
afirman Adorno y Horkheimer (111), y ademas, porque su deseo de volver a itaca no
desaparecio. Por esta razon, en el texto de Quignard, Odiseo y Butes son los dos lados de
una misma moneda en lo que se refiere a su encuentro con las Sirenas: Butes se arrojé
completamente a la Otredad en busca de una respuesta que se quedd en el margen, y Odiseo
usé su inteligencia para poder regresar de este salto y anunciarlo, convirtiéndose, como

sefiala Garcia Pérez, en el primer traductor cultural de Occidente.

Garcia Pérez refiere el encuentro de Odiseo con el Ciclope para analizar un hecho
por demas extraordinario, y relacionado también con el mitema del salto: la ausencia de

sentido para obtener sentido.

Comentabamos al inicio que Odiseo pone en juego su inteligencia al autonombrarse Outis
frente al Ciclope. Esta definicion es el punto culminante del uno frente al otro: él
comprende que es Nada/Nadie en un mundo ajeno, pues no hay con quién confrontar el ser
para comprender lo que se es. Odiseo no puede hacer esta operacién ontoldgica con seres no
humanos, no adecuados a las costumbres y a los usos culturales de donde él procede. Es un
personaje solitario que, sabiendo que ademé&s puede perder su esencia, se asila a la
definicion de lo ultimo que se halla en su periplo: Nada/Nadie. (104)

El salto como busqueda de conocimiento participa de esta ausencia de lenguaje, de este

silencio frente a la Otredad, del que Butes, Orfeo, Odiseo e lzanagi son participes de
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diversas maneras. Segun el didlogo que Quignard establece con ellos, Butes asume este
silencio hasta sus Ultimas consecuencias, dejando apenas vestigios dentro del relato mitico.
Orfeo e lzanagi logran salir del inframundo, pero, por lo menos en el caso de Orfeo, la
pérdida sera tan grande que sélo la musica (otro lenguaje) podra intentar decirla, asi que
sustituye la palabra por el sonido. Odiseo, por su parte, se convierte en un traductor cultural
y hace del viaje, y del retorno del viaje, un principio de conocimiento del Otro, porque no
puede decirse que los demas héroes no lo hayan conocido, pero no pudieron narrarlo
mediante los codigos de su contexto, y este aspecto es primordial dentro de la obra de

Quignard: el silencio, Nada/Nadie, también es una forma de estar en el mundo.

Oriente est4 presente en Boutés, entonces, de dos formas: en el didlogo del mitema
occidental del salto con su variacién japonesa, y en la presencia, en cada una de estas
variaciones miticas, de la Otredad (las Sirenas, las Bacantes, la Muerte-Izanami) como

fuerza que guia la busqueda, el viaje mismo.

Tanto el andlisis del mito desde la perspectiva de Lévi-Strauss como las reflexiones
en torno a la recepcién de la tradicion clasica en literatura contemporanea, en particular en
el caso de Quignard, permiten concebir el acto mismo de escribir —de decir— como un salto,
como un viaje, como una disolucion del texto para encontrar nuevos textos. Y este acto, a
su vez, arroja nuevas luces sobre las formas en que la literatura quiere responder sus
propias interrogantes: tanto aquella que se pregunta, como el mito, cual es el lugar del
hombre dentro del cosmos en el que se sabe existente, como la que dialoga con los textos y
con los autores que han rastreado la posible respuesta. Quignard es tambien un traductor de
visiones de la Otredad, y crea comunidad mediante el acto de decir lo Otro/decirse en 'y a

través del Otro. “Al hablar en libre expresion, el individuo se descubre y se enfrenta con los
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otros: habla desde su soledad o desde su aislamiento, por cuenta propia y haciéndose él solo
responsable. Es la condicion fundamental de un orden ‘profano’ o meramente humano”
(Zambrano, 2011 : 259). Quignard, en su busqueda, ennoblece la busqueda humana,
inminentemente profana en nuestra época, pero no por ello menos sedienta de una
sacralidad presente alrededor del hombre, aunque oculta al mismo tiempo. Boutés, como
dialogo, da cuenta de los momentos en los que el individuo, frente al misterio, guarda

silencio maravillado y se toma el tiempo necesario para poder decir algo.

1.3. Butes como un simbolo: el mitema del salto y la pérdida como espacio creativo.

Tanto la concepcion de jadis de Quignard como la légica mitica de Lévi-Strauss y la
hierofania de Eliade plantean que el mito conlleva una ruptura en la experiencia del
espacio-tiempo cotidianos, mediante el encuentro con aspectos incomprensibles de la
realidad a los que se responde de muy diversas maneras: con arrojo, con precaucion, con
estratagemas que aseguran el retorno a lo que concebimos como realidad, todas ellas
formas de entender el trayecto del ser humano por el mundo. Estas respuestas, asimismo,
suponen la elaboracion de un lenguaje que permita su expresion y que sea susceptible de
ser comprendido, difundido, recreado, como ocurre con el relato mitico y con el arte. El
entrecruzamiento de los mitos de Butes, Orfeo y Ulises aparece asi como un ejemplo de
intertextualidad, como un entramado que sefiala la complejidad y ambigiedad de la
experiencia de la Otredad/las Sirenas, y tambien como una necesidad de comunicacion que

extiende los horizontes del relato.

Pascal Quignard destaca el misterio de las Sirenas en su didlogo con el mito de
Butes y, al igual que Carlos Garcia Gual, ve en ellas una invitacion que, de ser aceptada por
los marineros, suponia “un quebranto de la ardua travesia, pérdida del regreso al hogar,
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trampa letal, mortifera” (13)%’. Asi, su presencia era un riesgo para el cumplimiento del
deber. Ahora bien, ;cual era el deber del héroe griego? Ulises ejemplifica esa posicion. Al
ser ayudado por la divinidad y lograr escuchar el canto de las Sirenas sin riesgos, el héroe
evita olvidar su hogar y garantiza el retorno a Itaca, restableciendo el orden. En
interpretaciones cristianas del mito, Ulises se presenta como “el ejemplo virtuoso que sabe
escapar de la tentacion” (118-119). Ulises tiene un deber para con su comunidad, y logra
cumplirlo, si bien es cierto que vive su desorden al hallarse en la barbarie durante su viaje.
Butes, al contrario, se entrega a un desorden sin retorno y ejerce su libertad (su salto del
navio no deja de ser una desobediencia a las 6rdenes de Orfeo, que en ese momento sirve a
los intereses de Jasén y de su pueblo). EI mismo Orfeo, mas tarde, se entregara también al
desorden, de tal manera que, en las variantes del mito que aluden a su capacidad de
vaticinar el futuro, el dios Apolo tendra que hacerlo callar, es decir, tendra que restablecer
el orden. Butes y Orfeo, entonces, quieren olvidar y, al hacerlo, cometen un acto de

hybris.®

En estos héroes convergen aspectos de lo apolineo y lo dionisiaco, tal como Maria
Zambrano entiende estas cualidades en ElI hombre y lo divino. Su pasion por alcanzar la luz
y su camino hacia la participacion con lo sagrado dan como resultado una metamorfosis del

individuo mismo, que se libera de la inercia y del orden.

Asi, el mismo Dionisos contribuy6, sin duda, a crear la imagen de Apolo y todavia mas a
encontrar el medio de hacerse audible en sus oraculos, pues s6lo embriagados se puede
servir de instrumento a un dios. Dionisos es la pasion, sin la cual no trascenderia el nivel
inicial, no andaria persiguiendo y logrando, en parte, una ascension a formas superiores. Si

37 Garcia Gual sefala que el hechizo de las Sirenas pas6 de ser auditivo para concebirse como una imagen, por
lo que estos seres adquirieron, poco a poco, cualidades eréticas y sexuales, percibidas como tentacion,
corrupcién, pecado, y fueron asimiladas, en la Edad Media y en la Modernidad, con prostitutas y cortesanas
gue amenazaban la moral y las buenas costumbres. (13)

38 El concepto de hybris esta relacionado con la desmesura, el exceso y la transgresion del orden dentro del
pensamiento griego. (Chantraine, 1150).
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la luz es el medio en el cual la vida y las cosas se hacen visibles, la pasion es la apetencia
misma de alcanzar manifestacion, de llegar a ser algo digno de alcanzar esta luz: desde el
anhelo elemental en el que la mas humilde vida se manifiesta, hasta la pasion que sufre el
ser humano por lograr la integracion de su ser, atravesando la muerte. No es Dionisos el
dios despreciador de la forma, sino el que, buscandola, no puede detenerse en ninguna,
porque la forma ultima, total, habria de lograrse més alla de la muerte. Es la divinidad que
manifiesta, entre todas, que la vida y dentro de ella el ser que més padece, el hombre, es
trascendente, anda en via, en transito. Que muestra también que la vida y la muerte son
momentos de un eterno proceso de resurreccion. (75-76)
Apolo, como dios que da forma y orden, inspira al hombre los medios para conservarse y
conservar las cosas tal y como se aprecian bajo la luz, en el dia, en el uso de la razon,
mientras que Dionisos embriaga al individuo de una necesidad de acercarse al abismo, de
vislumbrar lo oculto. ElI mito de Orfeo es particularmente fertil al revelar cémo conviven
estas dos formas de estar en el mundo, que no son excluyentes, sino complementarias y
transitorias. Después de la pérdida de Euridice, Orfeo decide “lanzarse a su viaje y apurar
su padecer del tiempo” (Zambrano, 133), “recorrerlo sin ahorrar abismo alguno: la muerte y
aun algo peor, este andar pedido, andar errante, como todos los poetas genuinos lo andaran
un poco siempre, como todo lo que padece” (134). Orfeo deja de contrarrestar el misterio
con su arte, para fundirse con el dolor mediante la musica, pero todavia mediante los
limites del tiempo y del nimero (137).% Es poeta mas por lo que hace que por lo que dice,
sefiala maravillosamente Zambrano, y la accion de buscar hacerse uno con su pérdida es tan

genuina, que su despedazamiento por parte de las Bacantes sélo lo acercara mas al abismo,

pues le permitira emitir oraculos. Y cuando Apolo llega a silenciar la cabeza decapitada del

39 Zambrano anota que la musica surge cuando el dolor se somete al tiempo y al niimero, cuando “en lugar de
irrumpir en el tiempo se adentra en él y alcanza continuidad a través de la discontinuidad de todo lo sensible.
[...] El lamento de Orfeo debid sonar en las notas fundamentales de la voz humana en la mas pura y simple
forma de la matemadtica de la voz humana, en los niimeros “sagrados” del canto.” (136) Asi, Orfeo se
encuentra en un umbral mediante la musica, ni en la vida ni en la muerte, sino en el transito mismo, como
Butes en el aire.
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vate y lo despoja del ultimo vinculo con la civilizacion que el héroe llegé a tener, Orfeo

tendra su voz, y su canto delirante, su Gltimo salto y su disolucién definitiva en la Otredad.

Quignard anota que aquellos que saltan, lo hacen porque “leur désir est plus vaste
que la reproduction sociale. C’est ainsi qu’ils oublient Vénus. Leur quéte est périphérique
et nettement solitaire” (Quignard, 2008 : 13). Son individuos que se arrojan a la
marginalidad y a la muerte, transgrediendo lo que se esperaria de ellos: el continuum de la
vida. El canto de las Sirenas es tan poderoso, que el héroe olvida incluso el temor de
perderse por completo. “Le chant qui se tient avant la langue articulée plonge —simplement
plonge, plonge comme Boutés plonge— dans le deuil de la Perdue” (19). El lamento de la
Perdida podria ser la idea misma de perder, una suerte de dolor primordial que Quignard
asocia con el nacimiento y con el recuerdo olvidado de la primera voz escuchada, antes de
nacer: la voz de la Madre, una suerte de Madre primordial, una pertenencia absoluta que, en
ultima instancia, no puede rechazarse una vez que se ha vislumbrado. Butes y Orfeo no
pueden no arrojarse a la muerte, porque no pueden estar mas muertos: ya lo han perdido
todo, ya no encuentran sentido en la cultura, sino en sus margenes. Asi, tanto para Quignard
como para Zambrano, el poeta, el que crea o el que se transforma, es aquel que no se pone a

salvo (Zambrano, 2011 : 91)

“Ou va-t-il ? Il va ou il entend que se prononcent des sons beaucoup plus pressants
que les prénoms eux-mémes” (22). El escritor frances ofrece esta hipotesis a la pregunta
sobre como es el canto de las Sirenas. Para cada ser humano hay ciertos nombres que son
mas valiosos que cualquier otra cosa, no por la palabra en si, sino por lo que evocan. Esto
es lo que cada marino escucha, la razon del salto de Butes y el motivo del descenso de

Orfeo al Hades, que lo transformd en un cantor, en un emisor del misterio: el sonido
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primero, que resuena para cada individuo, y que no tiene que ver con una sensacion de
gozo, como afirma Zambrano, sino de reencuentro. La fildésofa sefiala que la musica ha sido
esencial en la liturgia porque es obedecida, y es mediante el acto de seguirla que el
reencuentro puede consumarse. Asi, los que se reencuentran son los que “obedecieron a la

misma musica” (Zambrano, 2011 : 139), los que obedecieron la llamada de lo sagrado.

Cuando Quignard pregunta y responde ‘“Pourquoi Boutes périt-il noyé ? Parce que
nous ne venons pas du sec” (22), su reflexion lo lleva a concebir el elemento acuatico,
como el Gtero materno, como lagrima, y como transformacion que da origen, elemento
catalizador que detona la fundacion del cosmos. Utero, liquido amni6tico, lugar en el que
vivimos y del que no conservamos ningun recuerdo, lugar y tiempo en el que éramos uno
con la Madre y que inevitablemente hemos perdido; lagrima, sufrimiento vital, pérdidas a
lo largo del trayecto; metamorfosis, espacio del transito entre la vida y la muerte, ilusion
del retorno al utero y disolucion del yo. En el agua ya no importan los nombres. En la
muerte, tampoco. Quien quiera conservar su nombre, como Ulises, no puede arrojarse al

mar.

Las Sirenas, entonces, constituyen la puerta de entrada a este espacio primordial.
Tanto Garcia Gual como Quignard mencionan el origen etimoldgico de la palabra Sirena:
“el nombre seirén parece relacionarse con el de la “soga” (seird), y las sirenas serian algo
asi como “las que atan” (Garcia Gual, 2014 : 20). ;A qué atan las Sirenas a cada marino?
Al deseo de reencuentro con la voz de la Madre —lo anterior al lenguaje, lo carente de
logica fuera de su propia 16gica, lo que se “entiende” una vez que se encuentra y le da
sentido al salto. ¢El héroe recupera lo que perdi6? Parece que si, al menos por unos

instantes. Esta idea no esta tan lejos de la nocidn de centro que mencionan especialistas en
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el fendmeno religioso como Eliade: lo Real a lo que se vuelve mediante el rito, el centro del
que surge todo y que en el que se disuelve la individualidad en la sacralidad, no es otro que

el abismo acuatico quignardiano.

Ese afan de recuperar es lo que hace del salto de Butes un simbolo, en el sentido que
Gilbert Durand da a ese término. En La imaginacion simbolica (1964), Durand explica que
la capacidad de simbolizar ocurre cuando el ser humano se encuentra frente a un
significado inaccesible. Es una representacion, una fuente de ideas, pero no es convencional
ni arbitrario como el signo*°, no es captado por el pensamiento de forma directa, sino que se
comprende dentro del acto mismo de simbolizar, es decir, se vale por si mismo y revela un
misterio que debe experimentarse (14-15), y que se manifiesta dentro de un contexto
especifico. Asi, la imagen concreta de simbolo, como el agua, “remite por ‘extension’ a
todo tipo de ‘cualidades’ no representables, hasta llegar a la antinomia” (16): puede
referirse a la purificacion, la fecundidad, la vida y la muerte, etc. Por esta razon, el
significante y el significado, los dos componentes del simbolo, son infinitamente abiertos,
lo que Durand llama “flexibilidad del simbolo”. Segun el momento y el lugar en el que
ocurra, el simbolo revelard un misterio especifico, comprensible para aquellos que
pertenecen a ese momento, a ese lugar. Desde este punto de vista, el gesto de descender o
de saltar de Butes y de Orfeo, si los estudiamos como simbolos, sintetizan una experiencia
llena de sentido dentro de su contexto de origen y dentro del contexto que Quignard
advierte en ellos: el anhelo de algo que estd mas alla de lo que llamamos realidad y que en

cada uno es distinto, que es tan deseado como temido, porque a pesar de esta necesidad de

40 Durand explica que, en un signo, el significado es limitado porque es Unico, y su significante es arbitrario
porque puede ser cualquier cosa aceptada por convenciones culturales. Asi, por ejemplo, una cruz con un
craneo es el signo del veneno, y es asi porque se acepté convencionalmente que ésa fuera su representacion,
por lo que el significante es infinito. Podria representarte de muchas otras formas, y estds serian aceptadas,
por convenci6 social, dentro de la cultura. (Durand, 16).
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reencuentro, es importante sefialar que el acto de arrojarse al vacio o de descender al
inframundo lleva en si aspectos terribles de la realidad: lo desconocido, la muerte, el poder
de los dioses, etc. La experiencia simbolica es tan fascinante como aterradora, por ello los
estudiosos del pensamiento religioso hablan de los limites espaciotemporales en los que
transcurren los rituales, por ejemplo, o sefialan los peligros por los que atraviesan héroes
como Ulises al contar sus aventuras. Si bien es cierto que el reencuentro con lo perdido, en
mitos como el de Orfeo y Euridice, parece ser el punto culminante de la narracion, no
puede dejarse de lado que Orfeo debid entrevistarse con las divinidades del inframundo
para obtener el consentimiento de recuperar a su esposa, que debid llegar hasta ellos y ver

cara a cara al dios de la muerte.

En La symbolique du mal, Paul Ricoeur afirma que el auténtico simbolo tiene tres
dimensiones que se entrecruzan: la cdsmica, la onirica y la poética. La dimension césmica
tiene que ver con la manifestacion de hierofanias o lenguajes que revelan aspectos de lo
sagrado y ordenan el macrocosmos, es decir, el mundo en el que se desenvuelve el
microcosmos 0 ser humano. Ambas estructuras, la macrocésmica y la microcdsmica, se
entrelazan en esta experiencia “dans un fragment du cosmos qui en retour perd ses limites
concrétes, se charge de significations innombrables, intégre et unifie le plus grand nombre
possible de secteurs de l'expérience anthropocosmique” (18). Mediante su relacion con lo
que considera sagrado, el hombre se va constituyendo ontolégicamente. La dimension
onirica, por su parte, permite que la relacion antes mencionada se impregne en el
inconsciente humano y aparezca en sus suefios. EI hombre explora su propia sacralidad
mientras hace lo mismo con aquella del mundo, porque la dimension onirica le permite

estructurar e interpretar su pensamiento (20). En este mismo tenor, Maria Zambrano habla
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de la importancia de los suefios en el estudio de lo sagrado refiriéndose a ellos como
momentos de delirio en los que el hombre puede sobrepasar los limites de su conciencia y
dar cabida a la ambigiiedad, a lo indecible (Zambrano, 2011 : 137), enfatizando asi lo
transgresor de la experiencia de lo sagrado. Finalmente, la dimension poética (que para
Ricoeur es logos*, y se refiere a la intencion de significar o decir la dimension cosmica del
simbolo anidada en el subconsciente gracias a la dimension onirica), muestra el momento
justo en el que el simbolo surge gracias a un proceso de la razén, es decir, es una
elaboracion del lenguaje (el mito, el arte, el gesto). La dimension poética del simbolo
incluye a las dos anteriores, como el autor lo sefiala: “Il faudrait comprendre qu'il n'y a pas
trois formes incommunicables de symboles; la structure de I'image poétique est aussi celle
du réve lorsque celui-ci tire des lambeaux de notre passé une prophétie de notre devenir et
celle des hiérophanies qui rendent manifeste le sacré dans le ciel et les eaux, la végeétation
et les pierres” (Ricoeur, 20). Asi, el gesto de saltar, presente en forma de un mitema que
Quignard toma de cuatro mitos (Butes, Orfeo, Ulises, Izanagi), deviene un simbolo que
genera una realidad y contiene las tres dimensiones citadas: es en primera instancia
manifestacion de lo sagrado (es una estructura revelandose y al mismo tiempo una sintesis
de sentidos que estallan en ella); en un segundo momento, dicha manifestacion late en el
inconsciente y busca ser expresada y, finalmente, aparece en el mundo como lenguaje,

como verbo, es decir, como acto comunicativo que significa la revelacion.

41 Aqui podemos apreciar un vinculo entre Lévi-Strauss, Durand y Ricoeur: para los tres, el mito y el simbolo
son estructuras del lenguaje que organizan la realidad humana, porque estan presentes en la realidad,
independientemente de la presencia del hombre. Podemos decir que simbolo y mito hablan no sélo de traducir
lo intraducible desde el punto de vista de la experiencia humana, sino que, como elaboraciones de la razén,
significan lo mas proximo al hombre, que es su realidad contextual. Es necesario sefialar que, para ellos, el
mito y el simbolo tienen cualidades organizadoras, no fundadoras, como si ocurre en Eliade. A partir de estas
precisiones, podriamos decir que, si estudiamos el mito de Butes desde la perspectiva de Eliade, el salto de
Butes da origen a una forma de estar en el mundo. Si lo estudiamos desde el punto de vista de Lévi-Strauss,
Durand y Ricoeur, el mito revela estructuras de la realidad que anteceden el raciocinio del hombre: el gesto de
saltar de Butes seria una de esas estructuras.
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Para Ricoeur y para Durand, el simbolo esta sobrecargado de sentido, de ahi que el
hombre busque experimentarlo repetidamente y que el mito tuviera una gran importancia en
la configuracion de las sociedades religiosas de la antigiiedad, en su relacién con el rito o
como narracion estructurante de un contexto que no es dado de manera definitiva, sino que
debe reconstruirse continuamente. En este orden de ideas, Durand acufié un concepto clave
para entender su teoria simbdlica, mismo que permite explicar la obra de Pascal Quignard:
la redundancia (Durand, 17). Al intentar decir un misterio, el simbolo no logra revelarlo de
una vez y para siempre, no logra limitarlo y hacerlo tangible, convencional y permanente.
Por esta razon, Durand dice que el simbolo es “inadecuado” y, como consecuencia,
redundante: es necesario que ocurra una y otra vez para ser comprendido, y esta
comprension es efimera, porque alude a una realidad compleja, saturada de sentido y que
sucede en condiciones muy particulares: una ruptura de lo profano. Asi, la redundancia
permite el perfeccionamiento simbdlico, la comprension cada vez mas profunda del
misterio. No es necesario decir que este perfeccionamiento no tiene limites, que siempre

sera necesario descifrar lo que ocurre en él.

Durand distingue varios tipos de redundancias simbdlicas: los ritos, los mitos (y
aqui se acerca al trabajo de Lévi-Strauss, en lo que se refiere al mito como una repeticion
de ciertas relaciones l6gicas que se expresan verbalmente), y el arte (18-19), que es donde
podemos situar la obra de Quignard y su necesidad de seguir expresando el salto, porque el
arte, como el rito y el mito, “instauran un sentido” y “completan inagotablemente la
inadecuacion” que se ha mencionado (21). A estas caracteristicas, es necesario agregar la
ambigiedad. ;Que tanto ocurre en un simbolo, y qué tanto de eso puede explicarse?

¢Cuantos sentidos caben en esa manifestacion? ;Como son percibidos en diversos
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contextos? Cuando se habla del agua como purificacion, ¢cuantas formas de purificacion a
través del agua existen y cuantas veces es necesario purificarse? Y ¢qué es la purificacion?
Como puede apreciarse, estas interrogantes no tienen una Unica respuesta, y revelan, en
muchas ocasiones, la contradiccion inherente al simbolo, es decir, su ya citada ambigtedad.
¢Qué significo el descenso de Orfeo en el contexto griego? ;Y el de Butes? ¢Que significan
ahora? Por esta razon Quignard enfatiza la imposibilidad de decir lo que ocurre en el acto
de simbolizar, es decir, lo que ocurrid entre el primer movimiento del salto de Butes y su
rescate por parte de Afrodita. EI mito de Orfeo ofrece més detalles sobre su trayecto y nos
permite entender mejor las razones de su salto, pero en Butes encontramos un significativo

silencio.

El simbolo es mediador y al mismo tiempo constituye al individuo en su contexto
(76), acto que, en retrospectiva, podra leerse como una vision del mundo. Por este motivo,
el simbolo es dindmico y su ejercicio crea el trayecto antropolégico, o el ir y venir entre la
capacidad humana de simbolizar que constituye cultura, y la realidad como detonante del
gjercicio simbolico como imagen y sentido (99). El simbolo contribuye entonces con la
estructuracion transitoria de lo real al revelar su fragilidad. Desde este punto de vista, los
diferentes descensos del héroe griego (Butes, Orfeo, y también Ulises), ofrecen diferentes
lecturas de un evento capaz de articular y desarticular la vida de una comunidad: la
comunidad existe mientras haya orden, los que saltan fuera de los limites perecen.
Paradojicamente, el mito estructura la cultura (la sociedad) desde su base, y aqui hay un
caso de desestructuracion. En las ultimas paginas de La imaginacion simbolica, Durand
Ileva su reflexion a un terreno que busca develar lo que nos hace profundamente iguales, a

pesar de las diferencias culturales que han configurado nuestra geografia a lo largo de la
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Historia: las imagenes simbdlicas son un balsamo en tanto que la facultad de simbolizar
“mejora la situacion del hombre en el mundo” (127). El autor enfatiza la importancia de
encontrar un balance, y en el arte, por ejemplo, no ve una forma de disfrazar la realidad,
sino una reestructuracion de ésta en términos comprensibles para los seres humanos. Como
afirma Lévi-Strauss, el simbolo ayuda al ser humano a hacer frente a la certeza de la muerte
y el sinsentido, y va mas alla: el simbolo rompe los sinsentidos impuestos y muestra otros
caminos, otras posibilidades de sentido. La experiencia simbdlica puede ser un acto de

rebeldia.

Asi, tanto para Durand como para Lévi-Strauss, el “pensamiento primitivo” o
pensamiento salvaje no es ajeno a la modernidad ni al mundo contemporaneo, pero es
posible que esté oculto detras de lo que se ha Ilamado razén: ciencia, progreso, sociedad,
estado, etc., que han generado estructuras mas rigidas, en las que la palabra ha perdido su
potencial sobrecarga de sentidos. La obra de Quignard esta situada en el umbral entre
ambas lecturas del mundo. Tanto en la época del mito, tanto en jadis como en el siglo XXI,
han existido personas que, sin razén, saltan fuera del orden en busca de algo que sélo tiene
sentido para ellos*. Esta imagen del salto mismo, del cuerpo en el aire, es el simbolo que

configura la poética del escritor francés: la figura humana en el vacio y la intuicion de

42 Gilbert Durand y otros estudiosos del mito, como Mircea Eliade, resaltan su capacidad para crear cohesion
social. Asi, por ejemplo, la cruz unifica a todos los pertenecientes a la cristiandad y habla de la certeza de una
pertenencia. Como se ejemplifico en el apartado anterior al ofrecer una genealogia de aquellos que saltan en
Bouteés, para Quignard el mitema del salto estd vinculado con la disidencia. Asi, este mitema introduce el
desorden dentro del contexto del personaje, y sus consecuencias podrian crear un nuevo orden. Sin embargo,
es importante enfatizar que, de esta manera, y en concordancia con Durand, Quignard cuestiona que ciertos
mitos se hayan convertido en formas de colonizacion del otro, como la cruz en tierras asiticas o americanas,
0 la musica de Wagner asociada al nazismo. El mito, como el simbolo, pueden devenir ideologia dentro del
contexto social y estos autores denuncian estos hechos. Quignard, en particular, lo hace mediante la figura de
Butes.
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aquello con lo que va a encontrarse constituyen las dos partes del symbolon®, y no tienen
sentido una sin la otra. ;Por qué se arrojaria alguien a la muerte, si no es porque ahi va a
encontrar vida? Butes, al convertirse en la narracion del acto de saltar, deviene un
intermediario entre el tiempo cronolodgico y jadis, entre la vida cotidiana y la experiencia
sagrada. Butes tropez6 con una experiencia hierofanica que transgredié sus creencias sobre
su mundo, y llevo a cabo un acto irracional pero saturado de sentido. Este proceso
contradictorio, segun explica Zambrano, habla de la renuncia a lo humano estructurante,
constituyente, anterior a la hierofania, en aras de una vinculacién con lo sagrado, que
conlleva la destruccion de un modo de existencia, y a veces de la vida misma (39). Se gana

vida divina al mismo tiempo que se pierden aspectos de la vida humana.

Quignard suele enfatizar la incapacidad de aquel que salta de volver atras, aludiendo
sin duda al inevitable paso del tiempo cronoldgico, pero también a la fugacidad de la
experiencia de lo sagrado que, como se ha mencionado, necesita volver a vivirse para
realizarse con plenitud. Butes no puede dejar de saltar. Orfeo no puede dejar de descender
al inframundo. Y este retorno de la experiencia queda plasmado en el arte, como lo pueden
constatar las innumerables manifestaciones artisticas en las que se encuentra la figura de

Orfeo.** El ejercicio del arte revela, entonces, la redundancia del mito. “En el irremediable

4 Nicole Malinconi, en Le plongeur de Paestum, entrevista a Pascal Quignard y sefiala que en el libro
L’image qui manque a nos jours, el autor escribe: “il est plongeant” e “il est tombant”. Malinconi enfatiza que
el salto sitia al saltador en el tiempo en el que ocurre el salto, en el suspenso y el vértigo de la caida. Asi, el
acto de saltar retine las dos partes del simbolo, el suspenso entre lo que se deja y lo que se gana, todo en unos
instantes (Malinconi, 84), y no se expresa como: él salto, o él cayd. No es un estado, es un trayecto, como el
simbolo: para que ocurra, requiere de un dinamismo.

4 Marfa Zambrano refiere que el proceso de secularizacion —o de paganizacion o ateismo, como ella lo
llama—, no elimin6 del todo la presencia de lo divino en la vida del hombre moderno y contemporaneo, sino
que la transformé en arte (286). Para ella, el hombre ayuda a lo divino a manifestarse mediante la creacion
artistica, porque el arte (en ciertos momentos ella se refiere especificamente a la literatura), refleja la
ambigiiedad de lo humano y el caracter hermético de la realidad (287). “Es la creacion, el crear sin tregua lo
que sostiene a este que quiere ser frente a —no necesariamente contra— lo divino inescrutable: la creacion
humana que desde entonces toma conciencia de su fondo inescrutable también” (213-214). Zambrano sefiala

75



desgarramiento entre la fugacidad de la imagen y la perennidad del sentido, que constituye
el simbolo, se refugia la totalidad de la experiencia humana, como una mediacion perpetua
entre la Esperanza de los hombres y su condicion temporal” (Durand, 140). La fugacidad de
la imagen, del salto, de la hierofania, por una parte, y la necesidad de vincularse, por otra,
explican el porqué de la permanencia del simbolo del salto en la obra de Quignard: el autor

se pregunta si, la proxima vez, encontrara la respuesta.

En Boutés, el escritor francés ilustra esta caracteristica del simbolo —querer atrapar
lo inatrapable, descender a lo terrible— recurriendo a Orfeo, quien extendid los brazos para
atrapar a Euridice y so6lo rode6 el aire (68). Tal es una de las cualidades del simbolo,
probablemente la mas dificil de aprehender: el sentido de la pérdida. ;Por qué no es
suficiente con vivir la experiencia simbolica una sola vez? Porque el ser humano es un ser
dinamico que vive en un entorno que también lo es, razén por la cual no puede dejar de
interpretar la realidad, y de decirla a través del mito, del suefio o del arte. En Pascal
Quignard ou Les lecons de ténebres dans la littérature (2018), Mireille Calle-Gruber habla

de la necesidad, en la obra quignardiana, de amar la pérdida:

Accident, chute, rupture, c’est une épiphanie qui advient : au méme titre que le manque et la
faim, 1’éblouissement donne accés au monde. D¢s lors, la perte est aimable. [...] Manque,
faim, éblouissement deviennent le ressort d’une dynamique : la relation aux choses et
surgissement : le lien, s’il y en a, est explosif. (103)

asi un aspecto de la creacién especialmente necesario para hablar de su caracter sagrado: asi como el arte
revela lo indecible/lo indecidible de lo sagrado, revela también lo indecible/lo indecidible del hombre.
Después de tantos siglos de trayecto humano sobre la tierra, ;ya podemos decir qué es ser “ser humano™? ¢ES
posible quedarnos s6lo con una definiciéon? El “indecidible” derridiano, sus posibilidades infinitas, se unen asi
a un “indecible” primordial, que creemos presente en el pensamiento quignardiano, del que surgen,
precisamente, todas las posibilidades creativas, toda la fuerza de la imaginacion.
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El hombre, ser explosivo, solo puede realizarse como tal en la pérdida, en el desbalance y
en la nada.*® Zambrano coincide con esta idea: lo sagrado lo incluye todo, atn la nada
(213). Entonces, ¢como no hacer desde la nada? Asi, la redundancia del simbolo no es un
acto gratuito, no es una simple repeticion o un lugar comdn: es el acto mismo de
reconstruccion del ser, la certeza provisional de estar en el espacio-tiempo correctos,
incluso si ese espacio-tiempo implica recomenzar. Y aqui es necesario volver a mencionar
las cualidades del vacio dentro del budismo: la nada o vacio no es la ausencia de forma,
sino la posibilidad de didlogo y compenetracion entre las formas en las que el sentido viene
precisamente del encuentro. El vacio no es la ausencia de sentido, sino el aglutinamiento de
sentido, revelacion del ser en transito, tal como ocurre, como mencionamos lineas méas

arriba, con el texto, que también transita.

La redundancia simbdlica también puede leerse como una experiencia de la pérdida,
que hemos mencionado frecuentemente a lo largo de estas paginas y con la que deseamos
concluir este capitulo. Al romperse el vinculo con lo Otro, el ser humano, experimenta un
sentimiento de privacion, que puede leerse como una privacion de la pérdida, término que
acufia la escritora francesa Tiphaine Samoyault en L aujourd hui du roman (2005), para
explicar que el acto de escribir supone renunciar, porque mediante la renuncia se recupera
lo perdido. Samoyault afirma que la forma (el texto) viene después de la experiencia de la
privacion y que revela la necesidad interior de decir (93). Aqui podemos encontrar un

vinculo tanto con Ricoeur como con Quignard: para ambos escritores, el mito es una forma

4 Calle-Gruber menciona, paginas mas adelante, que tampoco es gratuito que Pascal Quignard estudie
profundamente algunos conceptos de la cultura japonesa como el “ma” o el punto que permite una transicion.
En este intervalo vacio, que Quignard encuentra en diversas expresiones artisticas —la hoja en blanco, el
oscuro en el teatro, el maquillaje blanco en el rostro del bailarin de butoh, la mascara—, ocurre el transito
necesario para el acto creador (106). Asi, el autor comprende que el arte se realiza en el olvido del arte, si
puede expresarse asi, como el simbolo se realiza en el olvido del simbolo.
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racionalizada de una experiencia paradigmatica, es una forma que limita la experiencia, que
la clasifica. Samoyault concluye lo mismo al referirse a la novela: el exceso de lo “sin
forma”, “lo Otro”, exige de aquel que lo vive une mise en forme. Y esta mise en forme
posibilita el nacimiento “d’une pensée propre, qui n’aurait pas pu se développer autrement
(88), es decir, conlleva la aparicion de nuevas formas de simbolizar, de nuevos mitemas, de
nuevas lecturas, como ocurre con las diferentes visiones del salto que explora Quignard (no

solo las miticas, sino las historicas, las literarias, las artisticas y las personales)

La pérdida como detonante de la creacion supone una desestabilizacion de las ideas,
de las formas establecidas, del fundamento para el budismo zen. En el caso de Quignard y
su lectura del mito de Butes, podemos decir que la pérdida que abre el camino de la
creacion puede llegar incluso a la muerte, y que la redundancia del simbolo del salto
sugiere la necesidad de volver a pasar por un estado de duelo (le deuil de la Perdue en
Quignard) en el que la melancolia tiene algo de ideal (Freud, 6). Para Freud, el melancolico
puede saber a quién/qué perdid, pero no lo que perdio, lo que nos conduce al terreno de lo
inconsciente, de lo Otro, como ocurre en el caso de Butes, que “saltd sin razon”. Asi,
parece que el melancélico ve algo que los deméas no ven, algo que debe descubrirse
mediante una revuelta (6). Una vez mas, nos encontramos frente a un abandono de lo fijo,

en el que el individuo se sabe carente de algo y va en busca de ello, sembrando el desorden.

Por altimo, tiene que resultarnos llamativo que el melancélico no se comporte en un todo
como alguien que hace contriciéon de arrepentimiento y de autorreproche. Le falta (o al
menos no es notable en él) la vergiienza en presencia de los otros, que seria la principal
caracteristica de este Gltimo estado. En el melancélico podria casi destacarse el rasgo
opuesto, el de una acuciante franqueza que se complace en el desnudamiento de si mismo.

()
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En el caso de la lectura quignardiana de los mitos que nos han acompariado, en especial el
de Orfeo, creemos que la vision del melancdlico de Freud sirve para enfatizar este
“desnudamiento de si”, pero que puede haber un dejo de arrepentimiento que pretendemos
explorar durante el tercer capitulo de este estudio, al vincular la lectura que hemos hecho
del mito y del simbolo con su redundancia en la novela del escritor galo, y que
mencionamos brevemente en el apartado anterior al citar la anécdota de la juventud de
Quignard, quien siente “una faute qui traine”, una culpa que se prolonga en el tiempo, por

no haberse convertido en organista como se esperaba de él.

Horkheimer y Adorno sefialan que la historia de la civilizacion es la historia de
renuncia (107). Cuando Quignard decidi6 no ser organista, perdi6 parte de lo que él
consideraba valioso, en tanto que legado familiar. Cuando Ulises regresé a itaca, dejo atras
no sélo los peligros, sino también algunos placeres, algunas fuentes de conocimiento.
Ulises, segun la lectura de estos fil6sofos, asumié su pequefiez y su debilidad ante la
naturaleza y aceptd “desencantarse” y “desencantar” todo lo que lo rodeaba, en aras de la
conservacion (109), es decir, de una decision: ¢Qué es lo que vale la pena conservar y como
lo voy a conservar? Asi, tanto la lectura mitica de Quignard como la de Adorno y
Horkheimer converge en un punto crucial: el mundo humano, si podemos decirlo asi, pasa
por procesos de encantamiento y desencantamiento, de desorden y de orden, de vinculacion
con lo sagrado y de absoluta cotidianidad, en los que el hombre no solo esta desnudo ante el
mundo, sino solo. El individuo percibe tanto con el cuerpo como con la mente esta
orfandad y actua en consecuencia, recuperando y renunciando, desplazandose de un lado a

otro de una cuerda que no se rompera hasta su muerte.

79



En Critique du jugement (2015), Quignard escribe algunas reflexiones sobre la
danza que pueden servir para ilustrar esta tensién permanente en su obra, fruto de la

redundancia del simbolo, de esta privacion de la pérdida convertida en arte.

Le but de la montagne est une tension comme le but de 1’abime est le vertige. Le but de I’art
est la plus grande tension possible. C’est le principe de I’art baroque. Tension du style tendu
entre les deux poles du temps désirant.

Cette émotion tourne sur elle-méme ; va tomber ; c’est un vertige.
Dieu ne comprend pas ce qu’il est.
Quant a la hauteur : torrent et foudre.

Jadis comme nouveauté pure dans le vide antérieur qu’il réinvente a sa propre cause
remaniant sa matiere.

Liu Xie a écrit : Les répétitions peuvent étre nécessaires pour préparer 1’élan. Il faut savoir

compter au moins jusqu’a trois. C’est tout. (193)
Mediante el ejercicio de la danza, el bailarin experimenta el vértigo del salto y de la caida,
la tension entre despegar los pies del suelo y la gravedad. El bailarin tiene una certeza:
mientras mas repita un salto, mas lo perfeccionara, pero debe vivir la pérdida del balance.
Quignard anota, ademas, que jadis, como la fuerza que el hombre llama dios, se hace
presente en este proceso repetitivo y creativo: crear tension para reencontrar la experiencia.
Como el bailarin no sabe que puede saltar hasta que salta, dios no es dios hasta que su
revelacion se atestigua. Asi, el bailarin reiine sus fuerzas para reconfigurarse y poder saltar
de nuevo, como el arte del pintor se manifiesta en multiples cuadros, o el del musico en

diversas sinfonias. Como el simbolo volviendo a ocurrir, volviendo a encantar el mundo.

El mito de Butes, entonces, habla de un simbolo que se ha articulado y desarrollado
en forma de narracion y que responde a la necesidad humana de expresar sus experiencias.
El simbolo es, segin Ricoeur, el ndcleo que sostiene la narracion mitica, y que sustenta la

vida humana desde un punto de vista antropologico. Pero también es un momento de
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éxtasis que se produce por la pérdida. Zambrano sefiala que el primer momento de
liberacion del hombre ocurre en la embriaguez, en la furia y el olvido inspiradas por la
fuerza dionisiaca (77), y, como consecuencia, en lo ambiguo y lo terrible, en la muerte
incluso. Quignard se inscribe en esta linea de pensamiento, revelando que el arte también
surge de una experiencia tragica: el simbolo esclarece tanto los aspectos luminosos de la
vida humana, como aquellos cargados de desolacion. Y, sin embargo, de la desolacion

surge la luz en forma de arte.
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Capitulo 11
Boutés: puesta en escritura de una experiencia vital.

Aproximaciones al “ensayo” quignardiano

El que salta al vacio
no le debe ninguna explicacion
a los que se paran a ver.

Jean-Luc Godard

2.1. La musica entre civilizacion y barbarie

El tema de la musica atraviesa la obra de Pascal Quignard a lo largo de toda su creacion. Se
encuentra claramente presente desde sus primeros textos, como La lecon de musique
(1987), hasta los mas recientes, como Dans ce jardin qu’on aimait (2017a) 0 L ’amour la
mer (2022). De manera velada, también se menciona en Petits Traités (1981) o L ‘origine de
la danse (2013). ¢Por qué la musica? En primer lugar, y de manera ineludible, porque el
autor es masico y desciende de una familia de organistas, razon por la cual el lenguaje
musical también participa en su forma de ver el mundo. En segundo lugar, porque el
ejercicio de la musica esta profundamente vinculado a la voz y a la escucha, y estos
aspectos de la vida humana determinan y permiten la adquisicion de conocimientos,

mismos que configuran la forma de percibir la realidad de los individuos y las sociedades.

En La haine de la musique (1996), Quignard sumerge al lector en una profunda
reflexion sobre el potencial y los limites del lenguaje humano como un medio para definir
las realidades que lo rodean, en particular la muasica y lo que ocurre durante su audicion o
interpretacion. “Au sein de la nature les langues humaines sont les seuls sons qui sont
prétentieux. Ce sont les seuls sons, dans la nature, qui prétendent donner un sens a ce

monde. Ce sont les seuls sons qui ont I’arrogance de prétendre procurer un Sens en retour a
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ceux qui les produisent” (31). Para el autor, el lenguaje humano dice las experiencias y
configura sus sentidos porque el hombre necesita esos limites tanto para subsistir como
para crear, como lo mencionamos en el capitulo anterior al hablar del salto de Butes como
un simbolo. Sin embargo, el autor sefiala que la palabra es solo uno de los muchos
lenguajes actuantes en lo que el ser humano tiene a bien llamar realidad. Quignard sitda
entre éstos la musica y busca aprehenderla como un intermediario entre los auditores y las
manifestaciones de lo sagrado, entre las que se cuenta el mito. Asimismo, asevera que el
lenguaje literario en su forma mas pura, que es la poesia, es musica, en consonancia con
Nietzsche, quien afirma que la “melodia es, pues, lo primero y universal, por ello puede
padecer en si multiples objetivaciones, en multiples textos” (Nietzsche, 2001 : 71). La
narracion mitica, continta el filésofo aleman, transmitida de forma oral a lo largo del
tiempo, fue puesta en escritura como poesia, e intentaba reproducir la cadencia de la voz en
la cancion popular, en la cancion de la voluntad de la comunidad. Sin embargo, el mito fue
alejandose paulatinamente de su origen musical, llegando asi a la modernidad como un
ejercicio linguistico que intenta transmitir, con mayor o menor éxito, las pulsaciones que lo
originaron.*® En Boutés, Quignard vuelve sus o0jos hacia el origen musical de la literatura y
lo vincula con tres mitos que sefialan el poder de la musica dentro de la Grecia Antigua: los
héroes Butes, Orfeo y Ulises y su encuentro con las Sirenas. Quignard, como hemos visto,
sefiala que la respuesta ante la musica es distinta, que hay quien se arroja a ella, quien la

ejecuta y quien la escucha desde una orilla que le permite estar a salvo de su influjo. Asi, la

46 La épica arcaica es un claro ejemplo en el que el poeta no distingue, como ahora, entre misica y verso. Para
Homero, por ejemplo, ambos constituyen una unidad, y tal poesia s6lo es posible por la inspiracion divina,
esto es, por la presencia de las Musas en el poeta, quien se convierte en un mediador entre el mundo divino y
el humano. Quignard, en consonancia con esta idea, pone de manifiesto la “musicalidad de los lenguajes”: el
ritmo, el movimiento, la sonoridad, todos ellos elementos constitutivos de los mitemas del salto que hemos
mencionado.
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musica revela su ambigiledad: destruye y conserva, ahoga o salva, y detona, gracias a su

complejidad, la narracion de sus efectos en el corazon humano.

En La lecon de musique, Quignard propone una breve definicion de musica:
“quelque chose de moins sonore que le sonore” (24). ;Qué es la musica, sino sonido? Para
explicar esta contradiccion, el autor explora la respuesta de Butes ante el sonido. El
Argonauta deja su remo y salta al mar. Butes es el tinico “que se ofrece en cuerpo y alma a
la musica (“Las nueve caidas”, 1), porque sentia tal deseo de escuchar a las Sirenas que fue
capaz de sustraerse de la influencia de la musica de Orfeo, de dejar de lado todo lo que
hasta ese momento habia sido su realidad, para sumergirse en lo sonoro. ;Qué escuchd
Butes? Lo que es menos sonoro que lo sonoro, lo anterior a lo que llamamos musica, que
Quignard vincula con un conocimiento previo al nacimiento, adquirido durante la
gestacion, como sefialamos al referirnos a la voz materna y al llamado de la Otredad

sintetizada en el simbolo como un acto de recuperacion.

Les Sonores précedent notre naissance. lls précédent notre age. Ces sons précédent méme le
son du nom que nous ne portons pas encore et que nous ne portons jamais que bien aprés
qu’il a retenti autour de notre absence dans I’air et dans le jour qui ne contiennent pas
encore notre visage et qui ignorent encore la nature de notre sexe. (28)
El conocimiento sonoro viene de nuestra vida uterina, misma que no llamamos “vida”
porque estamos acostumbrados a concebirnos como individuos a partir del momento de
nuestro nacimiento. En oposicién a esta idea, el autor considera que el uso del lenguaje es
una adquisicion que sucede en “el aire”, es decir, fuera del agua y dentro de esta pretension
humana: otorgar sentido. El individuo significa porque tiene un nombre, los objetos existen

porgue son nombrados. EI mundo existe porque estd hecho a la medida del lenguaje del

hombre. Sin embargo, €sos conocimientos anteriores permanecen ocultos en nosotros y
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pueden recuperarse en ciertos momentos de nuestra existencia. “Toujours ces noms —et non
leurs significations— vont nous faire nous dresser et nous diriger vers ceux qui nous
appellent” (Quignard, 2008 : 21). El sonido Ilama, por encima del significado, porque tiene
una carga emotiva que atraviesa el espacio hasta nosotros, carga que, segun el autor, marca
nuestra pertenencia primordial y nuestros afectos desde antes de nacer, vinculados a la
Madre como primer hogar, a una madre sagrada: la naturaleza. La mayor parte del tiempo,
al ser nombrado, el individuo no se pregunta qué significa su nombre o por qué se llama
asi, sino que responde a la sintesis de experiencias y sentimientos que, por medio de una
palabra emitida por una voz que emplea cierta entonacion, lo vinculan con sus semejantes.
Al contrario, la palabra decodificada ata al hombre a una cultura y a un objetivo dentro de
la civilizacion. Asi, Quignard habla de dos musicas, segun su lectura del pasaje de Butes en

Apolonio de Rodas:

La pensée d’Apollonios est claire. A ses yeux il y a deux musiques. L’une de perdition
(qu’il définit admirablement en disant qu’elle Ote le retour), I’autre orphique, salvifique,
articulée, collective, qui est celle qui procure son unanimité et qui de ce fait assure la
rapidité aux rames des rameurs. Exclusivement humaine, ordonnée, ordonnante, elle
ordonne le retour. (Quignard, 2008 : 18).
Este pasaje alude a las respuestas que ofrecen Butes y Orfeo/Ulises a sus respectivos
encuentros con las Sirenas. Mientras que Butes se perdid, Orfeo y Ulises lograron regresar
a sus respectivos lugares de origen. Quignard va mas alla y afirma que “la musique
orphique comme la pensee philosophique ont peur. Elles ne veulent pas de la haute mer.
Elles redoutent de s’égarer, de plonger, de quitter le groupe, de mourir” (18). Maria
Zambrano afirma que el poeta es el que no se pone a salvo, como mencionamos en el

capitulo anterior. Asi, Quignard enfatiza que lo que ocurre en el ambito de lo salvaje

provoca miedo, naturalmente, pero solo quien se acerca es capaz de crear. Butes se
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convierte asi en un poeta: pierde y gana, renuncia y funda, dice y no dice, y vence el terror
de ir més alla de los limites espaciotemporales, y de los limites de la razon misma. Butes es

poeta porgue, en el pensamiento quignardiano, vive en la basqueda.

Charles Segal, en La musique du sphinx (1987), sefiala que la tragedia como
manifestacion artistica ponia en escena la fragilidad de las estructuras que configuraban la
vida en la polis (125). EI hombre que se perdia, como Butes, era aquel que, por temeridad,
negaba la vida civilizada y se convertia en un ser apolis o sin ciudad (131). “Pour les Grecs,
la civilisation consiste pour une part & etablir la médiation humaine convenable entre béte et
dieu” (133). En el mito de los Argonautas, los elementos civilizatorios son el barco y la lira
de Orfeo, que permiten el regreso y han sido bendecidos con el auxilio divino. Las Sirenas,
por su parte, corresponden a las bestias. Esta oposicion corresponde también a la diferencia
entre lo masculino y lo femenino dentro de esta cultura, como sefialamos al hablar de la
musica de Orfeo como aquella que viold la voz de las Sirenas. Segal, en su anélisis de
Antigona de Sofocles, afirma que la defensa que Credn hace de las leyes de su ciudad
ejemplifica la tension entre ambos aspectos, mismos que corresponden a los espacios

propios de cada sexo.

[...] I’allégeance de Créon a la polis est une allégeance aux liens créés et maintenus par le
monde masculin. Les lieux publics de la polis : 1’assemblée, 1’agora, le théatre, pour s’y
rendre les hommes quittent I’espace dominé par le femme de la maison. Ce sont des lieux
ou les hommes se sentent assurés dans leur virilité. C’est pourquoi le conflit entre la cité et
la maison est aussi un conflit qui oppose création masculine et création féminine, la création
politique et civique et les créations primaires de la matrice. (140).

En las Argonauticas, esta confrontacion espacial se encuentra entre el barco y el mar, y
permite vincular el mar con la matriz como espacios netamente femeninos. Asi, la musica

es, en su origen, potencia femenina:
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Le chant acritique [indistinct, continu] est nécessairement soprano puisqu’il vient du monde
ou la vie se développe.

Le monde ou la vie se développe est le monde uniquement féminin qui ne connait pas la
mue comme le monde des hommes la connait.

Voici ce vers quoi s’élance Boutés.

Apollonios oppose au vieux registre oral akritos soprano du premier monde le rythme
rapide et bruyant de plectre qui frappe les cordes trés tendues d’un instrument en train de
marquer la cadence pour un groupe composé uniquement d’hommes qui rament, qui
rament, qui rament. (Quignard, 2008 : 17).
El espacio femenino corresponde al vacio en el budismo zen, en el que las formas se
disuelven. Asimismo, es el espacio de la renovacidn perpetda, de la redundancia simbdlica.
No se destruye como las estructuras sociales masculinas, no se pierde, no necesita ser
creado o construido: es. Por esta razon, es desconocido y temido, y llamado barbaro. En el
horizonte de lo humano no es concebible que algo no perezca, que algo pueda contenerlo
todo. Ademas, Quignard sefiala que la musica orfica o producida por el hombre es rapida,
ruidosa, tal como los remos de los marineros. En el mundo masculino es necesario

mostrarse, conquistar, edificar. El mundo femenino es aquel del silencio. ¢Cuando cantan la

Sirenas? Cuando el mundo masculino se acerca lo suficiente para descubrirlas.

Segal sefiala que la Esfinge como oraculo, es decir, como manifestacion de lo
sagrado, se sitda en los margenes de la civilizacién en tanto que mediadora entre lo humano
y lo divino. Ademas, en su calidad de bestia y humano, la Esfinge se vincula con lo
misterioso, lo monstruoso y lo subterraneo, tal como ocurre con las Sirenas. Ambas
creaturas son aspectos de la realidad que violan los codigos de la civilizacion (Segal, 111),
porgque poseen rasgos humanos sin dejar de ser monstruos e irrumpen en el devenir de los
héroes, como una hierofania. Sin embargo, es pertinente preguntarse si es el hombre quien

irrumpe en el espacio de la barbarie y entonces estos seres monstruosos ya no son
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hierofanias, sino los habitantes de esa realidad. Podria decirse que su presencia puede leerse
como hierofania porque “aparecen” en un entorno civilizado, cuyas fronteras han sido

trazadas unicamente por el hombre.

La Esfinge comparte con las Sirenas aspectos musicales. Euripides describe su
canto como “[...] un horrible sifflement aigu. Le chant du Sphinx est tout le contraire d’un
art civilisé : il le rende capable de piller et détruire une communauté humaine” (112). Tanto
la Esfinge como las Sirenas ilustran la musica de perdicion, que ocasiond la ruina de la
Tebas de Edipo, por una parte, y pudo haber hecho zozobrar la mision de Jasén y el retorno
de Ulises a Itaca, por otra. Su canto, percibido como un silbido “poco musical” habla una
vez mas de la tension entre la civilizacion y lo barbaro. La musica como concepto es una
construccion de la razon humana, obedece a las normas del hombre. Por eso Ilamamos
canto, ruido, murmullo, chillido, a lo que Quignard Ilama mdusica de la naturaleza. El canto
de las Sirenas es lo menos sonoro de lo sonoro porque no corresponde a las sonoridades
humanas, a la eufonia o armonia de sonidos o palabras que crean un efecto agradable para

el auditor.

La mdsica de la naturaleza se revela como una presencia abismal. Eugenio Trias, en
La imaginacion sonora (2014), reflexiona en torno a esta idea y sitda en el vientre materno
el origen de la musica, como fruto de la audicion de la voz de la madre que se desgrana en

formas protomusicales: ritmo y melodia.

En el inframundo intrauterino, que en mi propuesta filoséfica denomino lo matricial, es
quizé donde se produce la emergencia del protofendmeno que da lugar a la foné musical, y
que abre la posibilidad de una escucha que no podra nunca confundirse con lo que acoge la
palabra. Hay que remontar hasta primerizas jornadas del embrion-feto para descubrir el
surgimiento del primer registro de la voz materna (por la via del liquido amniético). (37)
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La hipotesis de Trias encuentra eco con aquella de Quignard: es necesario lanzarse al agua
(el mar, el liqguido amniotico) para encontrar, en la oscuridad del fondo del lecho marino o
del vientre materno, lo que la muasica nos quiere transmitir. Es necesario descender —la
mencion del inframundo no es gratuita—, para hallar conocimiento, y enfrentarse a la
oscuridad, a la ausencia de anclajes o puntos de referencia. Quignard concibe el salto como
la accidn inversa al nacimiento: sumergirse en la musica de perdicion implica ir a buscar el
margen mediante la renuncia a ser sujeto del lenguaje y la razén. Es una accion que no
conlleva una simple renuncia o una derrota, sino una aceptacion de lo que esta detras de la
mausica, como Julio Cortazar lo escribe en El perseguidor: En el salto asistimos a la ruptura
de los limites del cuerpo mismo, que también es un espacio civilizado, y contemplamos su
inmersion o su disolucion en la barbarie, en la animalidad, en el simbolo, que es abstracto

al explicarse, no al vivirse (16).

En Feddn, Platén explora esta necesidad de recuperar lo que se ha olvidado. Para él,
el cuerpo no nos permite conocer la realidad de manera cabal, porque aprisiona el alma.
“[...] cuando nos desprendamos de la insensatez del cuerpo, segun lo probable estaremos
en compafiia de lo semejante y conoceremos por nosotros mismos todo lo puro, que eso es
seguramente lo verdadero” (Platén, Fedén, 67a, p.591). El pensamiento platénico, al
separar el alma del cuerpo, hace una distincion entre lo inteligible y lo sensible, siendo lo
sensible (el cuerpo), lo que es susceptible de corrupcidn, mientras que lo inteligible es la
idea, la razon. Desde este punto de vista, la muerte posibilita el conocimiento, que se
convierte asi en la alteridad absoluta, en motivo de gozo. Esta dicotomia esta presente en la
lectura del salto de Butes que hace Quignard y por eso la rescatamos: El acto de escuchar la

musica de perdicion de las Sirenas seria, entonces, un acto tanto gozoso como terrible,
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porque implica la destruccion del cuerpo.*’” Sin embargo, es importante hacer una
aclaracion: al contrario de Platon, Quignard sefiala que el conocimiento adquirido en el
salto no acerca al hombre a la idea o a la razon, sino a la disolucion final, si podemos
decirlo asi. Es un conocimiento profundamente silente, que exige un pago, un sacrificio en

términos rituales y miticos.

Platon sefiala que la realidad humana es inestable, mientras que la realidad
verdadera, de la que participan las almas, es eterna, de ahi que sea la fuente del
conocimiento y el lugar divino hacia el que las almas tienden, aun durante su trénsito
terrestre. Asi, dado que el alma participa de lo divino, es anterior al cuerpo y guarda
conocimientos que se olvidan al nacer y que se recuperan en un proceso de anamnesis o el
saber como acto de recordar. A la anamnesis puede sumarse el amor como vehiculo del
conocimiento. En El Banquete, Sécrates habla de los amantes que se buscan porque fueron

separados al ser creados por Apolo y guardan vestigios en su cuerpo de la antigua unidad.

Pero dej6 unas pocas en torno al vientre mismo y al ombligo, para que fueran un recuerdo
del antiguo estado. Asi pues, una vez que fue seccionada en dos la forma original, afiorando
cada uno su propia mitad se juntaba con ella y rodedndose con las manos y entrelazandose
unos con otros, deseosos de unirse en una sola naturaleza, morian de hambre y de absoluta
inaccioén, por no [b] querer hacer nada separados unos de otros. (Platon, EI banquete, 191a,
pp.665-666)

El pensamiento griego coloca a la musica junto a la anamnesis y al amor como intuiciones

de otra realidad, en la interpretacion platonica. Tanto las Sirenas como la Esfinge revelan

47 Para Platdn, la liberacion del alma mediante la muerte supone la purificacion de las pasiones del cuerpo.
Por esta razén el pensamiento griego buscaba la virtud, que no era otra cosa que la moderacion de las
pasiones. La virtud era un rol social: ser hombre o ser mujer dentro de la polis, ocuparse de los asuntos del
Estado y ser capaz de discernir (Platéon, Mendn, 88e, p.483). Si bien ver en la muerte el camino hacia el
verdadero conocimiento, Platon tampoco hablaba de arrojarse “temerariamente” a la muerte, es decir, de ir
voluntariamente hacia el margen. Por esta razén, Butes y Orfeo se oponen a Ulises, quien dejé en el mar todo
lo que tenia que ver con las pasiones, como el canto de las Sirenas, antes de restablecer el orden en Itaca.
Aquellos, al contrario, se dejaron llevar por la pasién y, como hemos dicho, se convirtieron en seres
apoliticos.
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un origen musical anterior a la civilizacién, una presencia sonora latente en sus bordes.
Quignard expone esta misma idea por medio del caracter afectivo del sonido, que mueve al
hombre, que resuena en su interior: “Il ne faut consulter au fond de soi que I’immédiate
tendresse que quelques sons qui se suivent levent a nouveau. Ces rythmes sont liés au cceur
avant méme que le corps connaisse le souffle. Ces liens ne se dénouent pas” (Quignard,
2008 : 20). Ademas, el conocimiento adquirido por el alma antes de nacer es un
conocimiento no pedido, por decirlo de cierta manera, es un conocimiento innato al ser. En
este mismo orden de ideas, Quignard sefiala que el acto de oir es involuntario, a menos que
este sentido sea blogueado de manera deliberada (como Orfeo tocando la lira, o Ulises
tapando con cera los oidos de sus compafieros cuando se acercaba a la isla de Sirenas,
prevenido por Circe). Por esta razon, los sonidos que se perciben durante la vida
intrauterina constituyen una suerte de certeza primordial: si el hombre estéa atado a algo, es
a lo que ocurri6 antes de su nacimiento, es decir, a su pertenencia sagrada. Asi, el hombre
participd de lo sagrado, pero lo olvidé al nacer, y ese lazo late en él y es domesticado al
mismo tiempo, durante toda su existencia, creando una tension que Quignard advierte en la
vida humana y que ilustra miticamente, por medio de las fuerzas que alientan o desmotivan

el salto.*®

Platon sefiala que el camino hacia el conocimiento no es una senda sencilla. El
universo masculino y civilizatorio que busca tanto la virtud como el conocimiento divino
convive muy estrechamente con el desenfreno amoroso y la seduccion destructiva de lo

barbaro, y encuentra dificil conciliar ambos aspectos de manera permanente, sobre todo

4 Es interesante observar que el individuo no se tapa los ojos ante la realidad, sino que lo que se tapa son los
oidos, como ocurre en el encuentro entre Ulises y las Sirenas. En este sentido, los ojos serian el equivalente a
la razoén, a la posibilidad de explicar lo que se vio (como, efectivamente, lo hace Ulises al referir sus aventuras
durante el viaje de regreso a itaca, por ejemplo), mientras que los oidos permiten percibir lo alterno a la
realidad.
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porque requieren la intervencion del cuerpo y el alma, de la mesura y el desenfreno.
Quignard advierte el mismo conflicto. Los dos tipos de mdasica (la de la
naturaleza/perdicién y la artificial/6rfica/lhumana) coexisten en la realidad del hombre y son
incapaces de anularse definitivamente uno a la otro, y parece que también son incapaces de
dialogar: “la musique de la cithare fabriquée de main d’homme fait obstacle a la puissance
sidérante du chant animal” (16). En el pasaje mitico de Butes, su coexistencia sonora es
imposible, una debe forzosamente prevalecer sobre la otra, y esto obliga al individuo a
abandonarse o seguir el orden. Por eso, Quignard es enfatico al escribir que solo Butes
salto, que solo €l se arrojo a pesar de las consecuencias que dicho acto supone. Lo que no
dice, pero es importante sefialar, es que Orfeo y Ulises también eligieron, y que, dentro del
pensamiento quignardiano, no hay eleccion sencilla. Si bien es cierto que el autor enaltece
el arrojo de Butes, como historia ejemplar de acuerdo con estilo de Eliade, cuando se
refiere a las elecciones de personajes histdricos, o a sus propias elecciones, sefiala que la
realidad humana, al contrario de la realidad mitica, florece principalmente dentro del
espacio civilizado de los que todos participamos.

La ol la pensée a peur, la musique pense.

La musique qui est avant la musique, la musique qui sait se « perdre » n’a pas peur de la
douleur. La musique experte en « perdition » n’a pas besoin de se protéger avec des images
ou des propositions, ni de s’abuser avec des hallucinations ou des réves. (19)%

El autor, mediante un juego de palabras entre “peur” y “perdre”, establece la oposicion

entre la razén y el instinto (ojo/oido), y permite saber que la musica de perdicion es una

4 Eugenio Trias habla del melisma o la insubordinacion del sonido al texto en musica. Relacionar este
concepto con la afirmacién quignardiana nos parece pertinente porque el autor, al poner a las Sirenas como el
vehiculo por el que fluye la misica, pone en evidencia que ésta, efectivamente, se revela ante su auditor sin
velos, en toda su extrafieza e indecibilidad. El texto seria uno de los velos que limitan la elocuencia de la
masica, porque ésta es una expresion metaverbal. (Trias, 2014 : 54-55)
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experiencia desnuda de artificios, es hierofania pura. Lineas mas adelante, Quignard nos
conduce lejos del tiempo mitico y de las Sirenas para llevarnos a la experiencia musical del
hombre contemporaneo, que tiene a su disposicion diversas expresiones musicales, como
aquellas vinculadas al espectaculo y la musica llamada “clasica” o “culta” que se escucha
con solemnidad en salas de concierto concebidas para ese fin. En el primer caso, la musica
y el espectaculo tienen objetivos claros: enardecer a un auditorio numeroso y saturar sus
sentidos por medio de luces y sonidos para que la participacion sensorial sea lo mas
completa posible. Quignard asocia el espectaculo al consumismo, a un placer momentaneo
gue no permite la adquisicion de conocimientos. En el segundo caso, la audicion de una
orquesta, de un violinista o de un cuarteto de cuerdas obliga al espectador a estar sentado y
a limitar sus movimientos en aras de un comportamiento socialmente aceptado. Sin
embargo, para el autor este tipo de audicion esta méas cerca de la musica como vehiculo de
conocimiento, porque no desvia la atencion del oyente: todos sus sentidos estan
concentrados en el sonido y eso propicia la aparicion de recuerdos y sensaciones olvidados:
“Elle I’appelle bien plus que par son nom: par la battue de son coeur” (22). Asi, nos
encontramos frente a auditores que no pueden evitar tararear, llorar, llevar el ritmo de la
mausica con un ligero movimiento de los pies o de las manos. Auditores que, por el lapso de
un concierto, de una cancion o de una nota, se permiten perderse, se arrojan a la musicay al
ritmo animal de la vida, sin preguntarse o explicarse el porqué. La filésofa Sonia Rangel
menciona que John Cage pretendia componer “flujos sonoros sin intencionalidad, construir
sonidos liberados de las intenciones” que hacian necesaria una nueva forma de escuchar, el
“paso de una escucha pasiva a una desintelectualizada” (Rangel, 149). La transformacion

del individuo al entrar en contacto con la mdsica tiene mas que ver con la experimentacién
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de fuerzas vitales que con el analisis del fendbmeno acustico. No se trata de entregarse

pasivamente a la musica, sino de vivir una experiencia en la que no intervenga la razon*.

John Cage afirmaba que todo sonido es mdsica, incluyendo aquello que no estamos
acostumbrados a denominar asi. “No s6lo las musicas que juzgamos hermosas, sino la
musica hecha por la vida misma. Gracias a la musica la vida tendra cada vez mas sentido”
(150). Una vez mas, tropezamos con este punto nodal en la obra de masicos como Cage, 0
como Quignard: la masica tiene como sentido ser escuchada, porque existe, pero no tendria
que ser un acontecimiento racionalizado, definido, limitado. Las Sirenas, ;tenian como
objetivo seducir a los marineros, o eran los marineros los que otorgaban este objetivo a un
fendmeno que no podian entender? La afirmacion anterior de Cage podria decirse asi: la
masica enriquece la experiencia vital, mostrando sus aspectos fastos y nefastos, lo feo y lo

bello, y la existencia de lenguajes que no comprendemos.

A pesar de la tremenda fuerza concentrada en la audicion de una pieza musical y de
su impacto en el individuo, la masica ha perdido, a través de los siglos, algo esencial para el

escritor francés: su conexion con el cuerpo, es decir, con el movimiento.

La musique grecque puis romaine puis chrétienne puis occidentale se fit de plus en plus
orphique et conjuratoire. Elle devint extraordinairement instrumentale. La musique
occidentale sacrifia la danse originaire qui appartient néanmoins au noyau archaique. C’est
d’abord le délaissement de la transe puis c’est le renoncement a quitter le rang des rameurs
qui autorisent son écriture. Qui expliquent son exécution assise mais surtout son
inexplicable et pour ainsi dire « onirique » inhibition musculaire —sa prodigieuse audition
assise. (Quignard, 2008 : 30-31)

%0 En este sentido, creemos que la auténtica experiencia musical, por ser individual, no tendria por qué
suscribirse a la audicion de un determinado tipo de musica. En Quignard, es evidente que la musica llamada
culta es su pardmetro para medir la experiencia musical, porque ése es el contexto en el que €l ha vivido,
trabajado y creado. Sin embargo, durante un concierto multitudinario de musica popular, también pueden
apreciarse auténticas experiencias de entrega apasionada al sonido, de placer sensorial. Lo mismo puede
ocurrir al escuchar una cancion en la intimidad de una habitacién. Lo que deseamos enfatizar, es que la
experiencia musical apela a la sensacién, pero no hay que confundirla con un elitismo musical. Quignard
habla de lo que, para él, es la mdsica. Para sus lectores, como nosotros, puede ser algo completamente
distinto. De ahi la riqueza de las lecturas y las interpretaciones.
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La musica en Occidente deriva del gran arte de Orfeo: el perfeccionamiento del
instrumento musical. Al agregar cuerdas a la citara, ser capaz de domesticar lo animal, e
incluso de seducir a los moradores del inframundo, Orfeo deviene el primer concertista
occidental. Como consecuencia, la musica se alejo poco a poco de su compafiera
primordial, que fue la danza, como hemos mencionado lineas més arriba. El cuerpo como
participante activo y dialogico del fendmeno musical fue convirtiéndose en un cuerpo
sentado, casi inmovil, pero no pasivo. “Nos larmes coulent sans que nos mains les essuient
tant la crainte des voisins, entravés comme nous dans les rangées d’orchestre, nous
contraint a demeurer immobiles, les doigts crispés sur nos cuisses, les visages nus pleurant
face a la musique” (31). Esta sujecion del individuo, tanto del que compone musica como
del que la oye, termino estableciendo las reglas para escribirla, ejecutarla y escucharla. De
esta manera, desde nuestro punto de vista, surge una nueva dicotomia: producir y escuchar
musica estando sentado niega la danza, como hemos mencionado, pero, al mismo tiempo,
permite entregarse a ella de una manera contemplativa, en una inmovilidad hospitalaria.
Bailar y estar sentado, el ritmo y la falta de ritmo —o un ritmo que se vive en la mas
profunda intimidad—, no dejan de ser dos experiencias musicales propias del hombre, desde

la antigliedad hasta nuestros dias.

La masica, tal como la conocemos en la actualidad, es el resultado de cientos de
afios de basqueda, de estudio, de perfeccionamiento de los instrumentos musicales, de la
invencion de la escritura y de la partitura, de la creacion de orquestas y de salas de
concierto, del arribo de la figura del director de orquesta, de los conciertos multitudinarios

de masica popular, del estudio de los generos musicales y de la division entre madsica culta
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y musica popular. A pesar de ello, el latido de la musica originaria sigue ahi, en tanto que

SOMOS capaces de entregarnos a ella y conmovernaos.

Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, afirma que el espectador de la tragedia
terminaba comprendiendo que “su consciencia apolinea le ocultaba ese mundo dionisiaco
s6lo como un velo” (52). Lo apolineo y lo dionisiaco como categorias de andlisis del
fendmeno musical, explican la tension entre la mesura helénica (el conocimiento de si
mismo que menciona Platon, la conservacion de la civilizacion) “y la necesidad estética de
belleza” y de desmesura propia, concluye el filésofo, “del mundo de los barbaros” (60). La
diferencia entre el arte plastico (apolineo) y el arte musical (dionisiaco), tiene que ver con
el sostenimiento de los limites. Mientras que el arte plastico revela lo que Nietzsche Ilama
principio de individuacion o separacion entre lo humano y la bestia, la musica desgarra esta
frontera y guia al hombre hacia su unién con “las Madres del ser” (139): lo sagrado, lo
Otro, el conocimiento de las almas, etc. De esta forma, el autor nos conduce a una pregunta
primordial, que también se hace Quignard: ;Como se relacionan la masica (las Sirenas, la

Esfinge) y el concepto/la imagen (la musica orfica o instrumental)?

Tanto para Nietzsche como para Quignard, entregarse a la escucha musical:

[...] incita a intuir simbélicamente la universalidad dionisiaca, y la musica hace aparecer
ademas la imagen simbolica en una significatividad suprema. De estos hechos, en si
comprensibles y no inasequibles a una observacion un poco profunda, infiero yo la aptitud
de la musica para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo significativo, y precisamente el
mito tragico: el mito que hable en simbolos acerca del conocimiento dionisiaco. (144)

El ejercicio de lo apolineo como razonamiento y sintesis de la experiencia dionisiaca es lo

que permite la perennidad del arte y la continuidad de los procesos culturales, como afirma

Durand sobre el caracter terapéutico del simbolo. Si bien Quignard enfatiza la disidencia de
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Butes, su arrojo, y considera que el conocimiento adquirido mediante el salto tiene un valor
incalculable para los procesos de creacion artistica y para la vida humana en general, no
niega que tanto la creacién como la vida son posibles porque existe la cultura. “El mito nos
protege de la musica, de igual manera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad
suprema” (176). Lo apolineo resguarda al hombre de la muerte, pero permite que, en el
espacio de la ejecucion artistica, esta Otredad se revele por completo. Asi, lo apolineo y lo
dionisiaco parecen no ser las caras opuestas de la moneda, sino estar en la misma cara y

manifestarse al mismo tiempo.

La musica orfica o instrumental constituye de esta manera el soporte apolineo en el
que palpita la musica originaria que sigue escuchandose en los jardines de las ciudades, en
los bosques. Los musicos siguen intentando atrapar esta experiencia, por lo que Quignard
nombra a Olivier Messiaen como uno de los compositores que quiso verdaderamente
entender este fendmeno. Los pajaros, los maestros de los hombres en palabras de Messiaen,
no han dejado de cantar.% EI musico francés compuso una 6pera titulada San Francisco de
Asis (1983), en la que dedicd el sexto cuadro a la predicacion del santo y las aves cantoras.
Para sumergir a su auditorio en las visiones de San Francisco, Messiaen decidid intentar
reproducir el canto de pdjaros provenientes de los cuatro confines del mundo, “dotando
cada nota de un acorde que imite el timbre de la nota cantada por el pajaro” (Nommik,

299). A través de su arte, el compositor logra recrear la complejidad del canto animal, del

51 Gilbert Durand deja claro que la musica instrumental, sea el que sea el instrumento, tiene su origen en la
naturaleza: “[...] una domesticacion de ruidos golpeados, como el golpe del lefiador, del herrero «feliz», del
galope del caballo, de la cascada, de las gotas pequefias de agua, del «jardin bajo la lluviay... de sonidos que
flotan tales como el «canto» del pajaro o la brisa entre los juncos, que luego se convertiran en instrumentos de
viento... sonidos rasposos o vibrantes como el de la flama que trepita y el roce del viento entre las hierbas o
las hojas” (Durand, 2018 : 16). La idea de “domesticar el ruido” tiene un caracter apolineo: la musica
orfica/instrumental introduce un orden en el ruido creado tanto por la naturaleza como por la mano del
hombre. Se conserva, entonces, esta nocion civilizadora del arte humano.
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ruido animal, y permite entrever que San Francisco se sumergio en esa experiencia en aras
de adquirir conocimiento. Estos experimentos musicales reproducen, en cierta medida, el
encuentro de los Argonautas con las Sirenas: como Butes, se arrojan a la experiencia; como
Orfeo, intentan controlarla y el resultado es el arte, accion mediadora entre el hombre y lo
incomprensible, que lo hace accesible en tanto que placer estético, que estupor frente a la
revelacion de lo sagrado. Para Quignard, la musica es una de las posibilidades que el
individuo tiene a su alcance para explicar lo que se siente ser ser humano en un mundo en
constante metamorfosis.

La musique touche beaucoup plus que « I’audition » dans le corps de I’auditeur.

Telle est la these que je souhaite défendre dans ces ultimes pages ou Boutés me conduit
appelé par une rive ou il ne parvient pas.

Les passions seraient impuissantes a se distinguer les unes des autres, méme, elles seraient

incapables de s’appréhender elles-mémes, s’il n’y avait pas de musique. (23)
En relacion con lo anterior, Quignard pregunta ¢por qué se llora ante la audicion de cierto
tipo de mdusica? ¢Es posible explicarlo? Por supuesto, estamos frente a un hecho que
conmueve, pero ¢qué es lo que se mueve dentro de nosotros? ¢Una huella, un vestigio de
aquello que alguna vez perdimos al salir para siempre del agua? La musica “est une
manicre de temps retrouvé” (Nattiez, 52), es decir, una experiencia del tiempo sagrado. La
musica “joue un role ambivalent, ¢’est-a-dire remplir le présent d’un temps absent et, par-
14, subvertir leur valeur : elle devient aussi I’art par excellence d’un paradoxe” (Ogawa,
2011 : 164). En este mismo orden de ideas, Cortazar afirma que la musica nos permite vivir
fuera del tiempo, porque nos mete y nos saca de el (Cortazar, 5-6), es decir, nos lleva de lo
sagrado a lo profano y viceversa. Durante la audicion de la masica, el individuo esta en el

presente mientras se arroja a la alteridad, al regreso de jadis. Este encuentro puede ser
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dichoso o terrible, pero conmueve porque, por mas que la musica sea conocida, su efecto

siempre es inesperado, siempre se clava en el cuerpo, lo que Quignard Ilama “la souffrance

sonore”? (Quignard, 1996 : 16).

El terror y la musica aparecen indisolublemente ligados en el pensamiento
quignardiano porque las Sirenas como manifestaciones de lo otro incomprensible, son
fuerzas abrumadoras, destructoras, incontrolables mientras estan actuando. No olvidemos
que Ulises logré poner un freno a su poder, lo mismo que Orfeo. Asi, podriamos
preguntarnos, ¢Butes escap0 de la civilizacion o, al contrario, fue al encuentro de algo mas
grande que una ciudad, que un nombre? Para Cortézar, ir al encuentro de la mdsica no es

escapar de la realidad, seria mas bien buscar otro camino para aprehenderla.

Gilbert Durand afirma, muy atinadamente, que en mdsica, lo mas importante es la
recepcion, por lo que una persona puede no saber absolutamente nada de teoria musical, y
aun asi participar de su influjo (Durand, 2018 : 15). Quignard, por su parte, sefiala una
ironia: Orfeo, el musico, no quiso escuchar un nuevo sonido. Butes se entreg6 a ella. Y
ninguno de los dos errd: cada individuo decide cdmo quiere aproximarse al abismo, a su
propia verdad, a lo que ha escogido. Asi, la recepcién deviene tanto un encuentro
involuntario como una respuesta dada con plena conciencia, y existen tantas ‘“musicas”

como experiencias humanas.

52 Quignard da gran importancia a la “mue” o muda de voz en los hombres, como un momento de pérdida
irreparable. En La lecon de musique, habla del sufrimiento de los adolescentes que tenian que dejar para
siempre los coros de las iglesias al llegar a este momento: esta transicion hacia una “alteridad de si mismo”,
implica la pérdida de algo de nuestro origen, un saberse incompleto, y un dolor.
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2.2. Boutés, un texto musical.

¢Coémo se refleja el conocimiento musical de Quignard en sus textos, mas alla del tema?
¢Es posible hablar de una estructura musical en la escritura quignardiana, de una
composicion musico-escritural? El escritor francés es un gran admirador y conocedor de la
masica del periodo barroco y, segun sus propias palabras, algunas de sus obras estan
construidas bajo la forma de suites barrocas, siguiendo el modelo de las de Johann
Sebastian Bach. Una suite barroca es un conjunto de cuatro movimientos breves basados en
danzas en una secuencia lento-rapido-lento-rapido.>® La suite, después conocida como
forma sonata al repetir al final el tema del preludio, permite marcar diferencias ritmicas y
muchas veces va acompariada de un preludio, estructura con la que Quignard suele jugar en

sus textos, como veremos mas adelante.

En escritura, el silencio puede manifestarse como la mise en page del texto (la
puntuacion que marca el ritmo y las pausas, la organizacién del texto en capitulos, el
espacio en blanco entre éstos). En Quignard, el espacio en blanco suele ser abundante, asi
como el uso de signos como asteriscos para separar frases que, perteneciendo a un mismo

capitulo, no muestran de forma evidente su relacion dentro del eje del discurso. Bach

53 La suite alcanza su edad de oro durante todo el periodo Barroco, es decir, desde los principios del siglo
XVII hasta la muerte de Johann Sebastian Bach (1750). Los compositores presentan poco a poco grupos de
dos danzas encadenadas y contrastantes (una lenta, otra rapida; una en compas binario, otra en compas
ternario). A veces incluyen una breve pieza introductoria u obertura.

Mas adelante se encadenaran cuatro piezas de danza en lugar de dos, y siempre en la sucesion lento-rapido-
lento-rapido que evita la monotonia. Cuando esto ocurre hemos llegado a la madurez de la Suite barroca que
es una "cadena" de piezas en su origen destinadas a ser bailadas.

A mediados del siglo XVII, Froberger propone la sucesion de Allemande-Courante-Sarabande-Gigue como
una especie de esquema fijo para la suite, estructura que se adoptara durante practicamente un siglo y a la que
Johann Sebastian Bach dara el espaldarazo definitivo al adoptarla para la gran mayoria de sus Suites. Este
esquema va a servir de base para infinidad de cambios y alteraciones: Se cambian unos tipos de danzas por
otros, se prescinde de alguno, se afiaden muchos otros... Entre los "afladidos™ que aparecen con frecuencia
estd un  movimiento introductorio, coherentemente  denominado  preludio, predmbulo u
obertura. (https://clasica2.com/clasica/Enciclopedia-Musical/Danzas-de-la-Suite-Barroca-La-Allemande,
consultado el 19 de marzo de 2020).

100


https://clasica2.com/clasica/Enciclopedia-Musical/Danzas-de-la-Suite-Barroca-La-Allemande

recurria, al escribir sus partituras, a notas falsas o notas mudas, lo que sefialaba que el
silencio era parte importante de la composicion, no lo contrario de ella.>* Quignard hace lo
mismo, invitando a la reflexién entre frase y frase, pagina y pagina, trazando un camino de
lectura que crea, a su vez, un tipo de lector: un individuo que empieza a intuir que hay un
hilo conductor en esa secuencia de frases y capitulos que aparecen ante sus 0jos reunidos
bajo un titulo (Boutes), pero que se unen con él por medio de un artificio (la suite barroca y
sus movimientos contrastantes), de un ejercicio de la reflexion, y de una experiencia
sensorial del texto, procesos que llevan a la interpretacion del texto literario. Como en
mausica, la interpretacion es profundamente individual, se alimenta de experiencias lectoras
previas, de experiencias personales, y de objetivos también. La lectura académica y
personal del texto, como lo quiere ser esta investigacion, no es igual a la lectura por placer,

y Quignard esta plenamente consciente de ello.

Para ilustrar lo anterior, citaremos la totalidad del Capitulo X de Boutes, e
intentaremos sefialar sus contrastes, sus silencios y los vinculos con la concepcidn

quignardiana de la muasica y los mitos que hemos mencionado en esta investigacion.

Les Chrétiens vénéraient une sainte suicidée en la personne de Sainte Apollonie®.

4 Rangel, citando a Gilles Deleuze al analizar el concepto de “maquina musical Cage”, concluye que el
musico rompid con la nocién clasica de sonido —una estructura armonica—, que se oponia al ruido —algo no
estructurado—. De esta manera, dejaba de oponer el sonido al silencio y al ruido. Para Rangel, y para el
filosofo francés, el gran descubrimiento de Cage fue “advertir que el silencio no es la ausencia del sonido, ya
que el silencio siempre esta poblado” (146). Al escribir piezas como 4°33”(duracion de la pieza, en la que el
intérprete no ejecuta su instrumento), el masico puso en evidencia que el silencio no es puro, sino que el
material sonoro que llena este lapso corresponde a la serie de ruidos que el auditorio escucha.

%5 Santa Apolonia fue una martir nacida en Alejandria, Egipto, muerta en 249 d.C., durante la persecucién de
los cristianos bajo el reinado de Felipe el Arabe. Es venerada como la santa patrona de los odontélogos. Hay
varias versiones de su muerte. Una dice que le rompieron los dientes a golpes antes de quemarla en la
hoguera, porque ella no quiso hacer juramentos contra Dios. Otra dice que ella misma se arrojé a la hoguera,
durante un respiro que le dieron sus captores. San Agustin, en La ciudad de dios, narra los hechos de otra
manera: en tiempos de la persecucion de los cristianos, las virgenes se arrojaban al agua para preservar su
castidad. A pesar de que la Iglesia cristiana condena el suicidio, se consider6 que este hecho era inspirado por
Dios y, como consecuencia, las virgenes fueron canonizadas.
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Lorsqu’il étudiait & Alexandrie, faute d’apprendre l’aulos a 1’école de grammaire,
Apollonios connut le dernier des grands tragiques de la Gréce : il travaille auprés de
Lycophron I’Obscur®,

Apollonios rédigea la premiére version des Argonautiques en —252. Echec total. Alors il se
retira dans 1’1le de Rhodes.

Apollonios de Rhodes dirigeait encore la bibliothéque d’Alexandrie quand Naevius®’, dans
sa langue encore toute dialectale, toute sauvage, composa la premiére tragédie latine.

Quand Naevius composa la premiere tragéedie latine les soixante-dix rabbins traduisaient en
grec la Bible des Septante®® dans leurs soixante-dix cellules silencieuses. (Quignard, 2008 :
58-59).
Al leer a Quignard, no se puede dar por hecho que se ha comprendido la totalidad del texto,
0 que los elementos que lo componen han sido elegidos al azar. Como Bach, el escritor

francés conoce bien las posibilidades formales y expresivas de su lenguaje, y las usa para

tejer un discurso desconcertante y erudito.

El Capitulo X, compuesto por cinco parrafos, contiene varios elementos que se han
mencionado lineas mads arriba con otros nombres: la figura del que salta —Butes, Apolonia
arrojandose al mar, Licofron, Navio, los setenta rabinos y Apolonio sumergiéndose en la

escritura—; lo que surge como resultado de este salto —la obra, la canonizacion, el origen de

% Licofron o Licofronte de Calcis fue un poeta griego, originario de Calcis, en la isla de Eubea (siglo 111 a.C.).
Fue bibliotecario de Alejandria. Escribid poesia, comedia y tragedia. El Gnico texto que queda del autor es un
poema titulado Alejandra (otro nombre para Casandra, hija de Priamo), en el que se anuncian las desventuras
gue caeran sobre Troya. Para los estudiosos, el texto es demasiado erudito y enigmatico, con numerosas
figuras retéricas como anagramas, elementos intertextuales y sintaxis rebuscada. Este poema fue muy
comentado por los poetas y fil6logos Isaac y Juan Tzetzes (1110-1180, Constantinopla). Quignard tradujo
Alexandra del griego, a pedido de Paul Celan, en 1971, y posteriormente escribié un ensayo titulado
Lycophron et Zétés (2010), en el que el autor reflexiona sobre los problemas de traduccion del texto de
Licofron y cita textos atribuidos a un poeta ficticio llamado Zétés, que esta lejanamente inspirado en los
hermanos Tzestzes.

57 Cneo Nevio o Gneo Nevio (Gnaeus Naevius 261-201 a.C.), fue un escritor romano de comedias, tragedias y
poemas épicos. Es considerado el creador de la tragedia romana. Se diferencié de otros poetas de la época,
porque él fue un escritor original, no un traductor o adaptador de la lirica y la tragedia griega. La fabula
praetexta fue un género tragico romano introducido por él, basado en una historia o leyenda romana.

8 La Biblia de los Setenta (se redonde6 el nimero de traductores, 72), fue una version de las escrituras
sagradas hebreas pedida por Ptolomeo Il Filadelfo (284-46 a.C.), monarca griego de Egipto. Los textos fueron
traducidos de lenguas semiticas como el hebreo y el arameo, y otros fueron escritos originalmente en griego.
Esta version de los textos sagrados sirvid para alimentar la Biblioteca de Alejandria, contiene los libros del
Pentateuco y de los Profetas, y constituyen el origen de los textos que cominmente componen el Antiguo
Testamento de las biblias cristianas (catolica, protestante, ortodoxa, etc.). Sin embargo, también contiene
textos considerados apdcrifos.
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una tradicion literaria y de formas religiosas que imperan hasta el dia de hoy en el mundo—;
el silencio como parte de esta experiencia creadora, de esta metamorfosis (porque el
suicidio es una metamorfosis). Se hace asimismo una mencion a la musica, en primer lugar,
porque se habla del silencio y el lector puede crear imagenes sonoras de las plumas de los
rabinos raspando los pergaminos, el crepitar del fuego de la hoguera, el sonido del cuerpo
entrando al agua; en segundo lugar, porque se indica que Apolonio de Rodas no aprendio a
tocar el aulos o flauta, lo que nos conduce al primer capitulo de Boutes en donde se
menciona que este instrumento rompia con la armonia del rostro y por ello fue prohibido®°.
En estas breves frases, hay indicios de todo aquello que desfigura el orden: el suicidio, la
flauta, los textos oscuros de Licofrén, el fracaso de la épica de Apolonio, la lengua
“dialectal y salvaje” con la que se inaugur¢ la literatura tradgica romana, la traduccidon como
una experiencia de la alteridad. Y todas estas deformaciones, como una experiencia
musical, se presentan como la culminacion de una serie de procesos, que sin duda —como
lo vimos al hablar de la musica de la naturaleza y de la musica creada por el hombre —,
hablan del didlogo y de las tensiones entre el orden establecido y las pulsiones del

individuo, que conducen inexorablemente a la crisis y la contradiccion.®°

% La educacion musical griega incluia también la danza, la gimnasia, el canto y la oratoria. Instrumentos
como el aulos y el syrinx (el intrumento de Dionisos), eran considerados instrumentos barbaros por su origen
asiatico. Asi, en este fragmento de Boutes, asistimos a la batalla entre la lira apolinea que permite cantar y que
habla de una profesionalizacién del musico o aedo, y el syrinx como un instrumento méas primitivo,
relacionado con el ritual. (Fubini, 42-43).

80 El barroco como categoria de analisis artistico es muy dificil de definir. Wellek sefiala que el término fue
usado como sinénimo de una “armonia confusa” durante el siglo XVIII y no deja de lado su acepcion original,
“horror artistico”. Sin embargo, en lo que se refiere a la musica y en un intento de entender el interés de
Quignard en la musica barroca y en la forma sonata bachiana como una forma escritural, podemos decir que
la armonia confusa y el horror artistico se veran reflejados en la constante tension entre los opuestos, que no
deja de ser un cuestionamiento de lo real. Asi, dentro del pensamiento considerado barroco por los
historiadores del arte, la tensién entre las cosas (que se juntan y se separan como en el vacio budista), ilustra
procesos antitéticos e hiperbolicos que intentan “definir al barroco en términos mas generales como una
filosofia o0 una vision del mundo o hasta como una simple actitud emocional hacia el mundo. [...] Spitzer da
mucha importancia al sentimiento barroco de que la vida es un suefio, una ilusiéon o un mero espectaculo.”
(Wellek, 86). Asi, lo Real es Otro, no es lo que vemos. Por esta razén, hay un escepticismo respecto al
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La suite barroca también se ve reflejada en la cita anterior. Cada parrafo, como uno
de los movimientos de la suite, contrasta con el anterior en temas, tiempos, ritmos. Hay
frases méas cortas que otras, en el segundo parrafo tenemos tres tiempos verbales
(copretérito, pretérito, presente), no hay una cronologia —porque Santa Apolonia y
Apolonio de Rodas y los escritores con los que convivid estan separados por seis siglos—, y
aun asi hay un vinculo, que Quignard establece como preludio y explora: el acto de saltar
deviene el detonante del andlisis y el anuncio de la ruptura de una continuidad que, como
hemos dicho, aparece como una serie de deformaciones o de irrupciones de elementos
imprevistos en un contexto dado. Al poner en una secuencia estos elementos, Quignard
establece entre ellas una relacion parecida a la de causa-efecto y sefiala que el devenir
histérico del hombre (al igual que toda existencia individual) reposa en estos saltos, en
estos imprevistos que obligan al hombre a crear, a resolver problemas, a buscar como

relacionarse con la incertidumbre.

Otra forma musical que puede encontrar un eco con la escritura quignardiana es la
fuga, otra innovacion del barroco de la que deseamos hablar brevemente. La fuga es una
composicion polifonica en un solo movimiento, en la que hay una melodia principal que
funciona como el sujeto o tema de la pieza, mismo que es explorado por diversas voces y
tonalidades. Si consideramos que el tema principal de Boutés es explorar las rupturas
provocadas por el salto hacia la experiencia musical o sagrada —y esto esta expresado en el
primer capitulo del texto, que podemos considerar la melodia principal—, los relatos y

reflexiones que dialogan a lo largo de todo el texto constituyen estas voces fugadas, estas

lenguaje. “[...] el artista barroco dice algo a plena conciencia de que no puede decirlo en verdad. Conoce toda
la dificultad que existe en traducir la intencién en la expresién, la total insuficiencia de la expresion
linglistica. Por eso su estilo es preciosista, cultista, rebuscado” (89). Como puede verse, esta misma forma de
concebir la realidad estd presente en la obra quignardiana: los lenguajes se mezclan en su obra porque la
realidad no puede limitarse a uno solo de ellos. Los lenguajes rebuscan, como el pensamiento rebusca.
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variaciones del mismo tema que lo alimentan y expanden, que muestran su complejidad y,

como consecuencia, la imposibilidad de dar cuenta de él.

El arte de la fuga se diversifica y dispersa en una infinidad de perspectivas, cada una de
ellas con su “efecto” propio, al que corresponde la fuerza que establece, a modo de sujeto,
su principio de individuacion. [...] Cada fuga es, como las moénadas de Leibniz, un
microcosmos, un mundo. (Trias, 2007 : 95)
Si releemos el capitulo antes citado, cada frase lleva en si misma elementos que funcionan
como puntos de partida para detonar muy diversas reflexiones, para establecer nuevos
vinculos. Aqui se encuentra el arte de la escritura fugada: la posibilidad de mostrar cémo se
teje y se expande un universo musical, o literario —a pesar de su pequefiez, como la breve
aparicion de Butes en las Argonauticas—, asi como la organizacién de sus engranajes, en
forma de otros saltos, de otras narraciones miticas. Asi, el acto de saltar deviene polifonico,
porque diversas voces se encuentran en un espacio y se expresan, creando una complejidad
sonora que es la puerta de entrada a un cosmos; y polisémico, porque no refiere
exclusivamente a la accién de saltar, sino a la accién de suicidarse, a aquella de fracasar, de
traducir, etc. Ademas, el acto de saltar visto como fuga nos reenvia al tejido mitico creado
alrededor del mitema del salto: la I6gica mitica de Lévi-Strauss es una logica polifnica que
ocurre en el espacio creado por el mitema que la expande: Butes, Orfeo, Ulises..., cada una
de sus voces expande el mitema. En términos barrocos, el macrocosmos mitico, fugado,

permite la sublimacion de cada una de las voces que lo tejen, de los microcosmos que

actlian en busca de trascendencia.®!

61 El escritor Alejo Carpentier, al igual que Quignard, plasma en su obra su gusto y su conocimiento musical.
En El acoso (1956), narra el intento de fuga de un estudiante perseguido por sus antiguos correligionarios. El
estudiante se refugia en un teatro en el que empieza a tocarse la Sinfonia Heroica de Beethoven. Durante los
46 minutos que dura la obra, una serie de voces, recuerdos, reflexiones, se encuentran y dialogan en la
diégesis de la obra. Amén la referencia musical ya citada, hay dos aspectos de esta novela que encontramos
intimamente relacionados con el tema que nos ocupa: por una parte, los complejos procesos intertextuales que
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Aunado a lo anterior, podemos considerar que el texto quignardiano que nos ocupa
es un ejemplo de contrapunto: varias melodias que suenan armonica y simultaneamente.5?
¢Qué melodias componen Boutes a partir del fragmento citado? En el texto se escuchan las
melodias de Butes, de Orfeo, de Santa Apolonia, de los rabinos traduciendo la Biblia. Y se
crean disonancias, por supuesto, y toca al lector ver que detrds de esa disonancia (del
sonido desagradable, de dos pasajes sin vinculo aparente) hay, precisamente, un estudio
contrapuntistico. Por esta razon, la afirmacién de Quignard sobre Boutes, “un tltimo libro
sobre la musica”, adquiere una dimension mucho més grande de lo que parece a primera
instancia. Hablar sobre la experiencia musical del individuo es intentar decir formas de
estar en el mundo que incluyen ideologias, tradiciones, escrituras, emociones y un sinfin de
aspectos de lo humano, que se retnen en el espacio de un libro, como se relinen también en
una pieza musical, porque la obra de arte no deja de ser producto de su contexto y, en el
caso de Quignard, lectura de otros contextos. El contrapunto, parte esencial de los estudios
musicales, surgié como consecuencia de la aparicién de la polifonia, como Boutés surgio
gracias a las lecturas, los intereses y la necesidad de decir de un autor. Los temas que

componen el texto ocurren tanto de forma horizontal (se desgranan en nombres, hechos,

tejen el texto, y por otra, que es una novela profundamente sensorial en la que el protagonista es tocado por la
musica de tal manera, que vive experiencias para él extraordinarias. “La orquesta vuelve a tocar; algo grave,
triste, lento. Y es la extrafia, sorprendente, inexplicable sensaciéon de conocer eso que estan tocando” (17).
Esta aparicion de un conocimiento previo lleva a este joven inexperto a aplaudir, a preguntarse por qué los
violines parecen golpearlo. Méas adelante, afirma que Dios est4 presente en esa musica y que la composicion
€s como una misa “se tienen que tocar en su orden, como en la misa se coloca el Evangelio antes del Credo, y
el Credo antes del Ofertorio; ahora habra algo como una danza; luego, la musica a saltos, alegre, con un final
de largas trompetas como las que embocaban los angeles del 6rgano de la catedral de mi primera comunion”
(18). Asi, la musica revela la sacralidad del mundo de este personaje, y lo lleva a intuir el ritmo de las cosas, y
una suerte de “deber ser” musical, de iniciacion, como ocurre durante una misa catolica: cada una de sus
etapas prepara al fiel para su comunién con la divinidad.

62 La palabra contrapunto viene del latin “punctum contra punctum” o nota contra nota. Consiste en estudiar
la manera de combinar una nota con otra o con varias de manera que suenen armoénicamente. El contrapunto
se desarroll6 en el siglo XV, al aparecer la polifonia, y es anterior al estudio de la armonia. Antes, cuando dos
melodias se escuchaban simultaneamente, ocurrian disonancias. Para llegar a la consonancia, sobre todo en
polifonia, era necesario que las voces ritmica o melddicamente diferentes se encontraran de tal manera que
sus notas sean consonantes y no disonantes. El contrapunto, entonces, estudia la manera de colocar las notas
en melodias diferentes. (Trias, 2014 : 52-54)
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parrafos, capitulos) como vertical (una simultaneidad de ideas entretejidas), tal como lo
propone Lévi-Strauss al leer el mito. Para él, el mito puede leerse como una partitura: de
manera vertical y horizontal. Las diversas voces instrumentales ocurren simultaneamente,
en un “paquete de relaciones”, en los que cada unidad constitutiva adquiere una funcion
(Lévi-Strauss, 1958 : 234). Asi, la presencia de un mitema en diversos mitos relacionados
se ejecuta sincrénicamente, se narra al mismo tiempo, de tal manera que revela la
complejidad del mitema. Una sucesién de mitemas, a su vez, se narra diacrénicamente,
dando a conocer las variantes miticas o las voces consonantes y disonantes de esta
polifonia. Ambos fendmenos crean asi una armonia en la que cada mitema y cada hecho
particular dentro de una variante, o voz, participa del conjunto sin dejar de ser singular.
Esta lectura, asociada al contrapunto, deviene asi en especulacion: el diadlogo que ocurre en

esta forma musical configura la obra misma y da pie a un namero infinito de posibilidades.

Eugenio Trias afirma que la mdsica debe leerse en simultaneidad espaciotemporal, y
que el tema de la obra no puede ser solamente una descripcién, sino un elemento cambiante
y constante dentro de la totalidad de la estructura. Este elemento es el leitmotiv, un mitema

musical, si podemos Ilamarlo asi.

El Leitmotiv debia aprender a ser, sobre todo, motivo germinal de forma musical, tema o
subtema susceptible de tratamiento y elaboracion en la arquitectura del sonido, Gestalt
armoénica, melddica o ritmica capaz de formarse y transformarse, o de ser también
deformada, dislocada, des-construida, amputada. Apto sobre todo para ser gesto musical
con posibilidad de formar sintagmas con otros gestos, y de tramar en simultaneidad
vinculos asociativos —paradigmaticos, sistematicos (para decirlo en terminologia prestada
de la lingiiistica estructural) —con otros motivos o temas.

Se trata de pensar y concebir el entramado de Leitmotiv como la urdimbre con la cual se teje
y canta a la vez, como en la escena de las Nornas, el hilo del discurso musical (dramatico y
mitoldgico). Se genera asi la textura musical de la obra: su caracter, su destino, su memoria
(del pasado, del presente, o de la posible anticipacion del futuro). (316-317)
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El leitmotiv deviene asi mucho mas que “la musica de las Valquirias” de Wagner, quien
hizo de este recurso parte fundamental de la Tetralogia. El leitmotiv es el tema raiz del que
deriva todo, como el tema principal de la fuga de Bach, pero al contrario de esta melodia
dicha por diversas voces, el leitmotiv es uno en continua transformacion: un nudcleo vital
que da cuenta del trayecto y de las metamorfosis de un personaje (porque esta asociado a un
personaje dentro de la Opera y refleja sus acciones), mismos que le permiten sobrevivir. El
leitmotiv (0 mitema) quignardiano, en Boutes, es el acto de saltar, es decir, la melodia de
Butes, que se transforma al referirse a Orfeo descendiendo a los infiernos, 0 a Santa
Apolonia arrojandose al mar. Estas versiones del leitmotiv / mitema dentro del texto nos
permiten afirmar nuevamente que el acto de saltar es fundacional dentro de la poética
quignardiana: ha atravesado gran parte de su obra y se encuentra tanto en los textos de
caracter especulativo como Boutes, como en textos narrativos, como la novela que
compone el corpus de esta investigacion. Quignard, como Franz Schubert, vuelve una y
otra vez a sus temas y los recrea, los modifica, creando un espacio escritural que, como el
espacio musical de Schubert, juega con los crescendos y diminuendos tematicos. Una vez
mas, tanto la mdsica como la escritura se revelan como espacios tanto de encuentro y
confrontacién de ideas como de experimentos estructurales. Por esta razon, Boutes puede
leerse como un ensayo en términos de Montaigne, el precursor del género: como un intento
de explicar una experiencia fundadora. ;Qué es escribir musica? (En qué se parece la

musica al ensay0?%

Eso seria la composicién musical: una subsuncién imaginativa de materia fénica siempre en
vibracion, en movimiento, formadora de simbolos sonoros, en los cuales se connotaria, por
via analdgica o indirecta, una idea estética de naturaleza fonica, una idea musical, la que
tiene el valor de promover a su vez emociones en la escucha y comprensiones intuitivas que

83 Wellek hace de la escritura de Montaigne parte del movimiento barroco. Dice que su escritura habla de un
estilo “suelto”, asimétrico, abierto, que no busca la concision. (83).
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nos permiten reconocernos a nOsotros mismos, 0 conocer y reconocer a los demés, y en
general al mundo que nos rodea y que nos es contemporaneo. (Trias, 2014 : 595)
Lo mas fascinante del fendbmeno sonoro es que puede percibirse a su vez como un todo y
como la suma de sus partes mientras acontece en el tiempo, tal como lo mencionamos al
hablar de la lectura lévi-straussiana del mito, en la que los mitemas se organizan como una

partitura que se puede leer en sentido vertical y horizontal.

El sonido no es desglosable en cortes, en engarces de imagenes, ni puede fijarse en iconos,
en imagenes pictéricas. Corre y discurre, se argumenta, se articula, se desarticula, se acelera
y se remansa en el tiempo, siempre en el tiempo; en un perpetuum mobile que no admite
reposo, aungue acoja encogimientos y dilaciones, pausas y silencios. (585)
La mdsica, siempre en trayecto, obliga a su oyente a almacenar lo que ocurre durante su
escucha para después elaborar una explicacion que es posible gracias a los instrumentos
que la misma composicion pone a su disposicion: la estructura sonata, la polifonia, el
leitmotiv, el contrapunto, etc. Después de la visién subjetiva de la escucha musical de
Eugenio Trias, hay todo un trabajo intelectual que permite entender y explicar el
mecanismo musical, recurriendo a las estructuras que le dan vida y que funcionan como
categorias de andlisis. ;Se puede hablar de una “comprension intuitiva” de estos elementos?
Seguramente si, y Trias lo menciona cuando habla de la articulacion y desarticulacién del
sonido, del ritmo y del silencio que se perciben sin necesidad de conceptualizar. Sin
embargo, asi como hablamos de Quignard como un lector consciente de la complejidad del

texto literario, también aqui encontramos a un musico que conoce las estructuras musicales

que quiere llevar al texto.

La musica barroca queria provocar efectos en su audiencia, en un momento de la

Historia en la que era considerada inferior a la poesia, pues no era conceptual y, por lo
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tanto, no podia comunicar nada (Fubini, 185). La musica era vista como un deleite para los
sentidos y una distraccién para la razon. En una época en la que la Naturaleza era igual a la
Verdad, es decir, al concepto, los musicos encontraron en el cuerpo una respuesta a la
pregunta: ¢para qué sirve la musica? EI cuerpo, muestra de la armonia de la Creacion,
accede a la masica por medio de sus sentidos. Asi, los efectos creados por la mdsica
barroca y sus caprichosas formas apelaban a una experiencia interior capaz de hacer
percibir una armonia superior. Mediante un didlogo entre armonias microcésmicas y
macrocésmicas, la mausica conquistdé su lugar como fuente de conocimiento y
trascendencia. Cuerpo y espiritu vibraban al unisono, de ahi que la voz humana, tan
importante para Quignard, se haya vuelto el instrumento musical por excelencia (207).
Kant, por su parte, afirmé que la cualidad maxima de la musica es ser asemantica, por lo
que explicarla mediante el lenguaje la limitaba. De esta manera Kant y Quignard
convergen: la musica “conmueve el espiritu de forma mas directa y mds intima [que la
poesia], aunque lo haga sélo con efectos pasajeros” (230). Quignard ofrece una vision
compleja de la musica, de la misma forma que lo hizo con el mito: es tanto un
acontecimiento que toca la subjetividad humana y que en su acontecer desborda los limites
de los lenguajes humanos, como una estructura que revela una forma de pensamiento que
se manifiesta y que se encuadra dentro del lenguaje. La tangibilidad linglistica del mito y
de la masica (y de la literatura misma) crea el espacio necesario para el didlogo, el
cuestionamiento y la adquisicion de conocimiento, sin dejar de enfatizar la complejidad de
los fendmenos. La masica barroca es un buen ejemplo de ello: el horror artistico, el
desorden, alienta la busqueda de un posible equilibrio, de una forma humana de entender la

realidad.
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2.3. El “ensayo” quignardiano: los limites del género.

Mucho se ha hablado de la imposibilidad de clasificar en géneros la obra quignardiana, en
especial textos como Boutés. EI mismo autor sefiala, al referirse a su coleccion Dernier
Royaume, cuyo primer volumen, Les ombres errantes, aparecido en 2002, que ésta
constituye un proyecto escritural que le ha permitido entregarse a las bondades de una
escritura sin ataduras: “Avec « Dernier Royaume », je me suis inventé un genre total, ou je
peux faire ce que je veux : des contes, des paraboles, des spéculations étymologiques ou
philosophiques. C’est I’ermitage ou je vis et ou, moi qui ne crois pas au monde immortel, je
sais que je mourrai” (“Les pensées de Pascal (Quignard)” parr.7). Este “género total”
consiste en abandonar la nocién de género, porque no responde, en primera instancia, a una
experiencia de escritura, sino a una experiencia de lectura, en la medida en que intenta, por
medio del vinculo entre esas pequefias formas literarias mencionadas por Quignard,

construir una red alrededor de un tema sobre el que se ha leido y meditado continuamente.

Sin embargo, el texto publicado y posteriormente analizado dentro del ambito
académico se cruza inevitablemente con la nocién de género. Ubicar el texto dentro de
estos limites —o fuera de ellos, segin los objetivos de analisis—, constituye, hasta el
momento, el medio mas eficaz para resaltar su caracter peculiar en relacion con su autor y
con la obra de otros literatos. El género nos permite situar al autor y a su obra dentro del
campo literario y de una tradicion. Por esta razén, y con la finalidad de hurgar en las

entrafias del texto Boutés, queremos situarlo dentro y en los limites del género ensayistico,
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para poder evidenciar algunas particularidades de la escritura quignardiana en textos no

especificamente narrativos.5

El ensayo, como texto, corresponde a lo que Maria Dolores Picazo llama “formas
literarias asistematicas” (8). Para ella, el ensayo intenta expresar una experiencia humana
primordial: aquella del hombre consigo mismo y con su entorno. Y la puesta en escritura de
una vivencia, en tanto que ejercicio de asimilacion de ésta, enfatiza que la capacidad de
juzgar (no como sentencia, sino como proceso, tal como lo sefiala Lukacs®), lleva a
concebir el ensayo como un diélogo continuo entre el autor y su experiencia, misma que

puede entenderse como una forma de aprehender e interpretar el mundo.

Claude Coste, en Les essais de Pascal Quignard sur la Musique (2005), afirma que
"I’essai devient ce moment de crise ou I’écrivain montre comment il travaille les mots pour
en dégager I’essence, c’est-a-dire la distance” (217). Si bien el ensayo tiene mucho de
organico, es decir, de un fluir del proceso de reflexion que puede llevar a asociaciones
inesperadas (Picazo, 13), también puede verse como esta construido, cdmo se manipulan el
lenguaje y las formas literarias para transmitir ideas, y crear efectos, lo que Coste llama
écriture-collage. Como lo afirma el critico, el ensayo es una huella de afecto: los temas, las
vivencias, las impresiones del autor se entrelazan cuidadosamente para hacer valer una
forma de transitar en el mundo, todo ello dentro del espacio ensayistico, que permite el

distanciamiento critico.

® Dominique Viart, uno de los estudiosos mas importantes dentro del campo de la literatura francesa
contemporanea, se refiere a la obra de Quignard como una serie de ficciones criticas. “Elle circule dans le
pentaédre de I’espace générique, entre autobiographie, biographie et fiction, entre essai et poésie.” (Viart, 26).
Asi, nos encontramos frente a una obra agenérica en términos de estructura, genérica en términos editoriales.
% El ensayo es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide de su valor, no es la sentencia (como en el
sistema), sino el proceso mismo de juzgar. (Lukéacs, 1975 : 38).
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Claudio Guillén aborda estos procesos genealdgicos del género en Entre lo uno y lo
diverso (1985). Para él, el género suele funcionar como un modelo conceptual (definir qué
es ensayo, por ejemplo), pero es ante todo un conjunto de interrelaciones o el resultado de
un trabajo intertextual que crea un modelo mental “donde se compendian y concilian los
rasgos predominantes de una pluralidad de obras, autoridades y canones” (149) que han
sido releidas por un autor gracias a la presencia de los géneros literarios tradicionales.
Desde este punto de vista, el “género” que Quignard llama Dernier Royaume y que esta
compuesto por una serie de “ensayos” retne caracteristicas del ensayo, si, pero también del
relato mitico, de la poesia, del aforismo o del tratado, que son considerados formas
escriturales, “géneros menores o en desuso”, (0 modalidades literarias para Guillén) que no
configuran la totalidad del texto llamado Boutes, pero se insertan en €l a la manera de un
collage, de una armonia surgida de lo imprevisto y la tension, y que revelan el horror

artistico barroco, es decir, la ausencia de equilibrio, de mesura.

Tanto Coste como Guillén subrayan que el tema del texto determina su estructura
(172). En el caso de Boutes, ese tema, a grandes rasgos, es el salto hacia una experiencia de
la Otredad. Tomando en cuenta que el autor construye una suerte de coleccion de relatos y
reflexiones sobre aquellos que saltaron, su texto también “salta” de un género a otro y,
ademas, incluye formas de organizacion textual que también se diversifican. Esta
reformulacion del género es igualmente el esfuerzo del autor por acomodar su perspectiva
literaria en las formas que el lenguaje le permite y que parecen siempre insuficientes,
siempre limitadas. Asi, Quignard re-lee y re-crea el género al mismo tiempo que re-lee y re-
crea una vision del mundo que, al igual que muchas de las “pequefnias formas literarias” que

le interesan, viene de su conocimiento de la tradicion literaria.
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Para Coste, el ensayo quignardiano “est une forme mouvante de savoir, un “traité”
fasciné par le récit comme seul moyen efficace pour imaginer I’origine, une errance de la
pensée qui vit dans la fascination de son devenir narratif” (205). Efectivamente, Boutés
comienza con una narracion, es decir, con un ejercicio de la imaginacidon que organiza una

experiencia:

Ils rament. lls rament. lls filent sur la mer. La voile est fermement tirée sur les drisses de la
vergue. Un vent rapide les aide et pousse le navire. Le vaisseau s’approche de I’ile aux
oiseaux a téte de femme qui sont nommeés en grec Sirénes. Tout & coup, une voix féminine
et merveilleuse s’éléve. La voix avance sur la mer vers les rameurs. Elle provient de I’1le.
Aussitot ils veulent s’arréter ; ils veulent entendre ce chant ; ils lachent les rames ; ils se
levent de leur banc ; ils détendent la voile; ils vont chercher les pierres ancres ; ils
s’apprétent a déployer les amarres ; ils veulent rejoindre le rivage de 1’ile. (Quignard, 2008 :
9)

Narrar puede ser la mejor forma de intentar explicar el mundo, porque, en si mismo, es un
acto revelador de mundos. En el relato se encuentra una relacion de causa y consecuencia,
es decir, un trayecto, un devenir. Quignard recurre a la narracion en muchos momentos a

través de los diecisiete capitulos que configuran el texto. EI Capitulo IV comienza con estas

palabras:

La scéne se passe au milieu de la nuit. Un voyageur frappe brusquement a la porte d’un
oiseleur qui vit isolé dans la garrigue. L’oiseleur quitte sa couche, se léve, ouvre la porte,
s’efface et fait entrer son hote. Ce dernier est épuisé et meurt de faim. L heure est si tardive
que 1’héte ne trouve plus rien a offrir & son hote. 11 s’immobilise. Il réfléchit.
Irrésistiblement il tourne son regard en direction de sa perdrix apprivoisée. La perdrix
comprend aussitot le regard que son maitre a posé sur elle. (42)

Esta narracion, y la precedente, tienen en coman que son enunciadas en tiempo presente,

rasgo que crea la ilusion de inmediatez, de estar participando de la escena, de estar

escuchando al aedo cantando el poema épico. Las frases cortas producen un efecto ritmico:

paso a paso, nota a nota, el lector se adentra en un universo musical que también es

114



enunciado: las Sirenas, la perdiz, el canto de los pajaros, la musica producida en el seno de
la naturaleza. Dos narraciones que, asimismo, son mitemas a lo largo del texto: el encuentro
con la musica. Asi, podemos hablar de errancia a través de la narracion. Una y otra vez, el
autor explora este encuentro, trabaja con otros personajes y otros desenlaces, vuelve al

punto de origen y toma otro camino, como mencionamos en el capitulo anterior.

Picazo asevera que la narracion es un pretexto para la reflexion posterior, “que
siempre se desarrolla en presente” (36). La reflexion y la narracion se alternan, porque son
formas distintas de abordar una experiencia, y porque reflejan, de cierta manera, un
proceder humano: estar inmerso en el acontecimiento, en los hechos, e intentar explicarlos
después, al recordarlos. Después de la introduccion de la segunda narracion, el autor sefiala
que la perdiz implor6é a su amo que no la matara, diciéndole en griego que ella lo habia
servido, atrayendo con su voz a otras perdices para que él se alimentara. La perdiz sefiala
que seria injusto que €l la mate para alimentar a su huésped. El autor afirma: “Cette phrase
st longue que prononce la perdrix définit ’essence de la musique et en rappelle I’origine
cruelle” (Quignard, 2008 : 43). La musica es seduccion, es ritmo, es trance e invitacion. La
perdiz, como las Sirenas, muestran que toda accién supone una decisién y una pérdida. En
la escritura quignardiana, esta pérdida puede leerse como el dejarse envolver por la
narracion para, repentinamente, salir de ese mundo al tropezar con una ruptura en forma de

segmentos reflexivos.

Le récit n’est pas seulement 1’avenir de ’essai ; 1’essai est tout autant cette forme qui
suspend le muthos pour laisser la voix a la voix. L’essai correspond a cette forme a la fois
affectivement instable et esthétiquement achevée qui nous donne a entendre I’émotion
d’une quéte. (Coste, 210)
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La alternancia entre relato y ensayo —reflexion—, permite ir mas alla del encadenamiento de
hechos, o de reflexiones. Nos habla de una subjetividad, de un deseo de comprension que
revela las inquietudes de un individuo “a través de un discurso que busca el efecto
persuasivo de lo estético y lo intimo” (Picazo, 31). Lo estético, como podemos apreciar en
los fragmentos antes citados, surge del ritmo de la prosa, del uso del tiempo verbal
presente, de la frase corta, de la eleccion de palabras, que van creando iméagenes, es decir,
de las bondades de la imaginacion para concebir posibles respuestas a las vicisitudes
humanas. Lo intimo tiene que ver con la revelacion y la puesta en escritura de una crisis
expresada por una voz bien definida, la del autor, que no pretende ser universal, cientifica o
didactica, sino dar cuenta, como hemos mencionado, de la forma en que un individuo
aprehende su realidad. ;Como diferenciar la prosa ensayistica de la prosa didactica en un
autor gque habla con frecuencia del tratado? En el caso de Quignard, ¢puede hablarse de una

escritura con un objetivo pedagogico?

El tratado, estrictamente hablando, tiene un objetivo didactico: es una exposicion
ordenada y objetiva sobre un campo muy especifico del conocimiento, y va dirigido a un
publico especializado. Para los antiguos griegos, el tratado queria compilar los saberes de la
época sobre temas tan diversos como la botanica, la zoologia, la filosofia, etc. Quignard
encuentra el origen de lo que él considera un tratado en los pequefios tratados de Pierre

Nicole®® en oposicion a Pensées de Pascal. Nicole reflexionaba en torno a un tema a partir

% Pierre Nicole (1625-1695), fue un tedlogo, fildsofo y pedagogo perteneciente a la escuela jansenista.
Ensefi6 en Port-Royal y escribié diversos tratados, como el Tratado de la fe humana. Consideraba que las
matematicas, la literatura y la historia eran las materias indispensables para que los educandos aprendieran el
arte de juzgar, es decir, la libertad. EI primer tratado del libro Petits traités (1981, primera edicion) ofrece una
reflexion del autor sobre la influencia de Nicole en su obra. (Quignard, 2016b : 14-16).
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de pequefios textos que contrastaban puntos de vista. Saint-Evremond®’ retom6 esta forma,
misma que también aparece en Montaigne. Estudiando a estos tres escritores, Quignard
concluye que la nocién de pequefios tratados es un ejercicio de escritura netamente frances,
cuyo objetivo era presentar una serie de textos breves (grabados o suites barrocas en el caso
de otras artes), que no tuvieran por objetivo pasar de la tesis a la antitesis y finalmente a la
sintesis. “Ces textes proposent donc des questions ouvertes, et aucune réponse. Rien n'est
univoque, tout est divisé. Tout ce qui est déchirant demeure a 1'état déchiré” (“Rencontre
avec Pascal Quignard, a l'occasion de la parution de Petits traités (1997)”, parr. 1). Si no
hay respuesta, si lo importante es cuestionar y abrir un debate, estamos frente a un texto
experimental, contradictorio, lidico tanto en el andlisis del tema como en la forma de
presentarlo, no exhaustivo, no concluyente, pleno de tensiones, anclado en las inquietudes
cotidianas del autor, es decir, en su entorno inmediato, en su tiempo y su contexto. Estos
“mensajes disidentes”, en palabras de Picazo (27), lo son en la medida en la que, al
escribirse, rompen con la nocion de género literario, cuestionan ideologias —como bien lo
afirma Adorno (23)—, obligan al lector avisado a hacer su propio ejercicio de andlisis, y
ofrecen mas preguntas en lugar de la tan esperada respuesta que daria un tratado
tradicional. De ahi que una lectura simbdlica del mitema del salto sea pertinente: el simbolo
no responde, no concluye ni define. El simbolo, como el ensayo, amalgama sentidos y
construye un espacio de controversia, de lucha: crea un camino que permite seguir

pensando.

Esta escritura disidente hace del texto un espacio en el que la imagen argumenta y la

especulacion narra, segun Bruno Blanckeman (2004), y en el que el arte de la persuasion no

67 Charles Le Marquetel de Saint-Denis, seigneur de Saint-Evremond (1614-1703), fue un moralista y critico
libertino francés. Escribid sobre teatro, filosofia, historia, entre otros temas. Su obra esta marcada por un
fuerte escepticismo frente a la religion, la ironia y el rechazo a la nocidn de sistema.
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se teje exclusivamente a través de la defensa de una tesis por medio de una lista organizada
de argumentos. En Quignard, este proceso estd lleno de desvios, de pausas, de

contradicciones.

Si le texte traite ainsi une problématique précise en exposant une thése construite selon une
logique argumentative, il répond aussi & un mode de progression romanesque. Son écriture
integre des ¢éléments de figuration : le topique s’anime, les idées prennent chair, la
spéculation s’ordonne en scéne romanesque. Plusieurs procédés, dont 1’analogie et
I’hypotypose, permettent de faire basculer ce qui constitue a I’origine un simple effet de
manche rhétorique (soutenir la these par quelque référence visionnaire, tabler sur
I’imagination, persuader pour mieux convaincre) en un véritable brouillage des genres. (20)

Asi, los procedimientos literarios enlistados por Blanckeman configuran la tan conocida
mezcla de géneros que constituye la estructura fragmentaria dentro de la escritura
quignardiana, misma que es relevante por crear y expandir el espacio para el discurso del
autor, pero también por dar lugar a su estilo y a la memoria de los encuentros literarios que
han dejado huella en su faceta de lector, de estudioso del saber humano : “L’érudition
reléve toujours, dans les traités de Pascal Quignard, d’un mode de traitement compulsif qui
trahit un fonds d’anxiété propre (des obsessions, des temps de sidérations)” (22). Guillén
encontré en Quevedo una necesidad de expansion del propio discurso muy parecida a la
que Blanckeman advierte en Quignard y lo asocia no sélo con una ruptura con lo
establecido, sino a un ejercicio creativo que nace de la tradiciobn misma. Ambos autores, en
su contexto, se rebelan contra el género a través de la herramienta que lo configura: el

lenguaje.

Es mas, Quevedo abre la escritura a cuantas vias de comunicacion existian en la sociedad de
su época: leyes, cédulas, decretos, pragmaticas, memoriales, aranceles, capitulaciones --que
remedan el lenguaje del poder estatal y de sus principales instituciones. Pues de lenguaje,
ante todo, se trata. Quevedo es fiel a la clasica concordancia de cierto nivel o clase verbal
con determinado género. La multiplicidad de modelos genéricos es para Quevedo el
aliciente necesario para llevar a cabo su infatigable exploracion del lenguaje, para separarse
violentamente de la inercia de lo dado y lo vivido, v, liberado de la detestada realidad que
queda muy atras, emprender su largo y fabuloso camino verbal. (Guillén, 173)
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La literatura es, para Guillén, una cadena de oposiciones y polaridades (171). EI género se
retuerce, se revisita, se niega, se parodia. Si Quevedo recurrio a todas las formas genéricas
de su época, fueran éstas parte del canon o no, en su deseo de desembarazarse de la
tradicion, Quignard hace lo contrario: vuelve la mirada a la tradicion en busca de modelos
olvidados, antiguos. Gran conocedor de la literatura de su época, en tanto que lector para
ediciones Gallimard, encuentra en el pasado una visién que es capaz de reencantar su

espacio literario y construye en él su propia figura de autor.

El autor, ese constructo del lenguaje, “se projette ainsi en plusieurs figures
littéraires, empruntant aux unes un tour d’esprit, aux autres quelque trait idéologique, a
toutes une fagon d’habiter leur ccuvre” (Coste, 22), y va creando un mapa discursivo, una
geografia autoral, un ser autor, una escritura-collage. Para Foucault, el autor es, entre otras
cosas, lo que otorga coherencia al discurso al ser un efecto de éste, y “el origen de sus
significaciones” (Foucault en Weinberg, 37). El autor, como personalidad literaria,

constituye de esta manera una forma de pensar y un estilo.®

En Boutés, dicha estructura fragmentaria puede apreciarse desde tres angulos: la
variedad de temas ligados al eje tematico (el salto a la mdsica, en el apartado precedente),

la disparidad en la longitud de los capitulos —hay capitulos de 5 paginas y capitulos de tres

8 Weinberg explica claramente la diferencia entre el autor “real” y el autor “construido” a través del texto. El
autor real es el que conocemos por su biografia; el autor construido, el que surge del texto. Weinberg anota,
con gran perspicacia, que aqui se encuentra uno de los umbrales mas interesantes al hablar del ensayo: el paso
del autor real al autor construido, por lo que hay de autobiografia en el ensayo. “[...] en la tension entre el
esfuerzo por hablar del mundo desde mi forma personal de verlo y hacer hablar al mundo a través de mi, se da
una de las mas ricas perspectivas del ensayo” (Weinberg, 2004 : 38). En el caso de Quignard, la presencia de
lo autobiografico es evidente, pero, como ocurre con todo hecho literario, la tension se encuentra en el hecho
de ver como la presencia de lo autobiografico contribuye a especular sobre los temas que al autor le interesan
y, también, cabe preguntarse qué tanto de lo que se presenta como autobiografico es una ficcién necesaria
para la construccion del discurso. Finalmente, el recuerdo, recuperado a través del lenguaje, no deja de ser una
construccion de éste.
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lineas—, y la estructura misma de algunos de estos: una cadena de narraciones y reflexiones

que engarza las caracteristicas anteriores, y que explicaremos con mayor detenimiento.

El Capitulo V de Boutes inicia con la descripcion de una costumbre de los antiguos
pobladores de las costas del Mediterrdneo: sumergirse desnudos en el mar para buscar
esponjas. Cortaban los restos de cadaveres antiquisimos en trozos y los sacaban para
dejarlos secar al sol. La accion de convertirse en esponja “chasse jusqu’a la derniére goutte
les actes, les amours, les aliments, les plaisirs, tous les plaisirs, tous les sens, toutes les
souffrances, la vision fabuleuse de la lumiere et des couleurs, toutes les choses, tous les
astres, tous les visages, tous les noms” (Quignard, 2008 : 46). Este fragmento, como lo
vimos con el pasaje inicial de Boutés, recurre a la repeticion (tous, toutes) para marcar un
ritmo y crear una musicalidad, lo que liga la escritura al tema del texto. Sin embargo, nos
preguntamos, ¢;cual es el vinculo entre las esponjas y la musica? ¢ElI hombre, como una
esponja, se vacia de si mismo al sumergirse en la escucha de las voces de los pajaros, de las
voces de las Sirenas, de una sinfonia, y poder absorber su influjo? La esponja podria verse
como una suerte de biblioteca, de archivo que se ha ido constituyendo al absorber
conocimientos, y que es capaz de ofrecerlos. Si trasladamos esta comparacion a la forma
ensayistica, podemos afirmar que estamos frente a un género metamorfico, en el mismo
sentido en que hablamos de metamorfosis al referirnos a las Sirenas: no terminar de asumir
una forma (o una lectura), supone crear espacios literarios en transformacion constante,

capaces de recibir y asimilar nuevas formas.

El capitulo continda. Ahora estamos en la celebracion del dia de San Juan. En
Francia, hombres y mujeres solian bafiarse desnudos durante esta celebracion. Tenian un

dicho: San Juan no se va sin su pez. Alguien moria ahogado durante este rito, porque la
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fiesta exigia su victima. Quignard nombra, aqui, al Plongeur de Paestum®, figura masculina
que se arroja al mar. Quignard dice: el ahogado de San Juan es el Plongeur, es aquel que
reproduce el acto de arrojarse al agua (47). ¢Arrojarse al agua, arrojarse a la musica? Asi

es, porque Quignard ya lo ha anunciado desde el primer capitulo.

El capitulo termina con una cita de Plinio el Viejo, tomada de Naturalis Historia:
“Les Hyperboréens ne meurent que volontairement. Aprés les ultimes plaisirs, le ventre
plein, on saute d’un rocher” (47). El capitulo de dos paginas y media cierra con estas lineas.
El momento de la reflexion llega. El suicidio como una forma de placer, el suicidio como
un vaciamiento o como una disolucidn, el suicidio metaférico del que escucha mdsica. La

entrega desmedida a lo que no puede explicarse: la experiencia de la Otredad.

Este capitulo estd compuesto siguiendo esta formula: narracion / reflexion /
narracion / reflexion / cita. La cita final, si nos cefiimos a la estructura de una disertacion,
tendria la funcion de conclusidn, lo cual constituye un guifio a la rigida formacion francesa
basada en la argumentacion con una estructura tripartita: tesis, antitesis, sintesis.’® En lugar
de llegar a la sintesis, el autor lanza una afirmacion demoledora, que permite la
continuacion del discurso, es decir, de la basqueda por medio de la escritura, pero que, al
mismo tiempo, ilustra la discontinuidad del discurso: el lector est4 obligado a establecer los
vinculos entre las narraciones y las reflexiones, y a sacar su propia conclusion, de la misma

manera que el autor establecid vinculos al escribir su discurso.

8 Fresco pintado en una tumba, que muestra a una figura masculina saltando al mar desde un risco.
Actualmente se encuentra en el Museo de Paestum, Napoles. En el siguiente apartado daremos més detalles
sobre esta obra de arte y su importancia dentro de la obra quignardiana.

70 Ademas, es una reproduccion de la estructura de la suite barroca, que analizamos en el apartado anterior.
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El contenido de la cita final, ademas, liga un capitulo con otro. El Capitulo VI, tres
lineas impresas, funciona como un leitmotiv-mitema sobre el arrojo / el suicidio: “Thésée
oublie de hisser la voile blanche. / Alors Egée se jette dans la mer qui devient son nom
(48).” Hay varios elementos que se retoman: saltar al mar, el agua como lugar de encuentro,
la muerte como encuentro con el Otro. Egeo, creyendo que su hijo estaba muerto, se suicida
para vaciarse de su dolor. De esta manera, capitulo tras capitulo, Boutés teje un discurso
que, a la manera de un rizoma, revela que lo que se anunciaba como el eje discursivo (la
musica, o el arrojo a la masica) tiene vinculos con realidades humanas muy diversas: la
muerte, el suicidio, las fiestas religiosas, la recoleccién de esponjas de mar. Estos subtemas,
expresados mediante  narraciones, paralelismos, repeticiones, citas, binomios
pregunta/respuesta, unidades deicticas, van configurando la mise en discours, el desarrollo
argumentativo del texto, y el estilo del autor, lo que Picazo llama “literatura de pensamiento

(65).

El trabajo con las unidades deicticas es particularmente interesante a lo largo de este
texto, y queremos dedicar unas lineas a ponerlo en evidencia. Las unidades deicticas
(pronombres) estan presentes en la narracién o en las intervenciones de la voz ensayistica
en primera persona (je), pero también hay algunas que interpelan directamente al lector, por
ejemplo: “Mais qu’on me permette d’oublier un instant ces héros de la pensée occidentale.
Qu’on me permette d’oublier Ulysse les mains et les pieds empétrés dans ces ficelles.”
(Quignard, 2008 : 15). Los pronombres on y me permiten que el autor entre en el texto, un
texto que, hasta ese momento, habia sido casi exclusivamente narrativo, con un narrador
extradiegético. Mas adelante, encontramos: “Souvenez-vous qu’il est infiniment triste de

perdre ce qu’on aime” (79). El autor interpela directamente al lector en las paginas finales,
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cuando lo ha llevado a meditar a través de diversas narraciones y argumentos sobre la
pérdida, consecuencia del salto fuera del orden. Finalmente, el texto, en palabras de La
Rocca, adquiere un valor que podriamos llamar universal al dirigirse a la primera persona
del plural: nosotros. “La vie que nous menons est comme une terre étrangére a cette mer
ancienne” (23). Gracias a este pronombre, la historia de Butes es tan nuestra como nuestra
propia historia. Nos reconocemos en el personaje mitico, y en aquellos que, como él, han
saltado para intentar descifrar una realidad que vemos, pero que existe fuera de nuestro
control. Reflexionamos sobre nuestros propios saltos, nuestras experiencias con el arte y
nuestros recuerdos. Gracias a este recurso retorico, el texto se vuelve cada vez mas

personal, mas emotivo y menos intelectual.”

Las Gltimas paginas del texto son todavia mas especificas en el uso de deicticos. El
autor se dirige directamente a la mujer amada de su infancia, su nana de origen aleman: “Je
suis revenu aux lieux ou vous m’avez abandonné. [...] Chaque musique a quelque chose a
voir avec quelqu’un que nous avons perdu. [...], j’ai vu soudain votre visage. C’était
exactement votre visage d’alors” (81). El autor precisa lineas después, gracias al
pronombre “elle” la identidad del determinante posesivo “votre”. En este dialogo con el
recuerdo, (yo, nosotros, usted), queda patente la capacidad del ensayo para conducir al
lector por un trayecto ciertamente intelectual, erudito, profundamente reflexivo, pero

también cotidiano, es decir, humano. Al mismo tiempo, los deicticos “nous” “me” y “vous”

L Al hablar sobre el estatus de autor en el ensayo, Liliana Weinberg hace una diferencia entre subjetividad y
sujetividad. La primera corresponde a la manifestacion de lo peculiar del autor, a su estilo y forma de tratar un
problema. La segunda corresponde a “los rasgos que yo comparto por mi pertenencia a una €poca, a un grupo,
a una generacion, una patria de origen, un género, una profesion u otros” (Weinberg, 2004 : 3). Para la
investigadora, el paso de una a otra se refleja, en el ensayo, en el uso de “yo” y de “nosotros”, como podemos
apreciar en los fragmentos citados del texto quignardiano, supone que el autor se repliega y permite que el
texto adquiera, en su transito al construirse y al leerse, tintes de universalidad o, por lo menos, ecos capaces
de dialogar con lectores de una misma época.
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reflejan la tension entre la primera persona y la segunda, es decir, entre el yo y la Otredad,
por lo que refuerzan el topico quignardiano del salto, del deseo de ligarse a la alteridad, en
un espacio en el que conviven diferentes personas cuya interrelacion crea tension, como
sucede en el vacio zen: el encuentro y el desencuentro de los sujetos crea la sensacién de

abismarse en una polifonia.

La mise en discours indica, entonces, que lo que Ilamamos texto es un conjunto
diverso y complejo de experiencias lectoras que van configurando su devenir individual —y,
en el caso del autor francés, muchas de estas experiencias vienen de una lectura menos
intelectual que emotiva, porque la erudicion (la cita, las referencias, esta forma de
intertextualidad propia del ensayo, que no deja de ser un didlogo con los autores del
pasado) habla de las pasiones de un individuo, o, si se quiere, de sus obsesiones. Por esta
razén, la estructura fragmentaria del ensayo quignardiano muestra no sélo una forma de
estructurar el texto, sino una forma de mirar el mundo: no hay una realidad, no hay
entidades completas o conceptos verdaderamente acabados, sino “una fractura, una crisis en
el tejido sociohistoérico y, al mismo tiempo, una infraccidn de todos los lenguajes, de todos
los discursos oficiales que, de una manera u otra, intentan disfrazarla u ocultarla” (Picazo,
51). La fiesta, la muerte, el salto, todas son fracturas en el devenir de las sociedades, son
crisis a las que el individuo o la comunidad se enfrentan. El autor, al hablar de la fiesta de
San Juan, dice que la tradicion popular reza que siempre habia un ahogamiento. El lector se
pregunta, ;,como enfrentaba la comunidad este hecho? ;Como enfrentaron los Argonautas

la pérdida de Butes? La forma ensayistica interroga.

El texto tiene marcas visibles para hacer entrar al lector al terreno de lo Otro, de una

escritura que transgrede lo esperado. Una de ellas es la presencia de reflexiones sobre el
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Iéxico, algunas etimologias y citas en griego y en latin, con o sin traduccion o comentario.
En el Capitulo I se encuentra un analisis Iéxico mas minucioso por parte del autor, que
anuncia uno de los procesos discursivos fundamentales del texto: el sentido poético de la

palabra “analisis” en el texto homeérico.

La premieére fois ou la forme « analyse » apparait dans le monde grec se situe au vers 200
du chant XII de 1’Odyssée d’Homére. Ulysse est déli¢ —dvélvoav— de ses liens —éx deoudv—
par Eurylokhos et Périmédés dont les quatre oreilles sont bouchées par la cire préalablement
découpée a I’aide d’un couteau de bronze dans un giteau de miel.

Ainsi la premiére « analyse » répertoriée figure-t-elle I’instant o sont dénoués les nceuds
qui enserrent Ulysse aprés qu’il a passé sans mourir le Lien des lieuses. Car les
Seiréniennes sont les lieuses. Face a Odysseus attaché, Seirén est 1’attachante, Le mot
seirén derive de ser, lier. Le mot seira en grec désigne la corde ; la corde portant un nceud
coulant ; plus précisément encore oeipa est le lasso que les Scythes lancgaient au cou de leurs
ennemis. (Quignard, 2008 : 14-15)
Esta cita revela uno de los objetivos del ensayo, sea el quignardiano o el de cualquier otro
autor: el analisis del problema supone el desatar los nudos de la experiencia, es decir,
intentar entenderla para después expresarla con la mayor precision. Estar en el
acontecimiento implica atarse a €l, sumergirse en €él, como Ulises se hace atar al mastil con
el fin de escuchar el canto de las Sirenas conservando la posibilidad del retorno. Podemos
decir que escribir un ensayo es el retorno del acontecimiento —es el punto final de un
proceso que inicia con el hecho de aproximarse a lo desconocido—, y el posterior inicio de
la puesta en escritura de ese acontecimiento. Por otra parte, la presencia de estas
meditaciones sobre el l1éxico dentro del texto alienta la reflexion en torno al sentido de las
palabras que usamos de manera cotidiana. Las palabras tienen una historia, un significado
contextual y un peso ideoldgico que influye en nuestra visién del mundo, y, al mismo

tiempo, dentro del discurso quignardiano, aparecen como renovadas, como recién

descubiertas: “Comme un enfant le fait chaque fois qu’il nomme pour la premiere fois tel
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objet du monde, ré-ouvrir un mot sur I’inconnu, et renouveler ainsi son rapport au monde et
a I’existence” (Latour, 108). Renovar la experiencia del mundo, que pasa por el ejercicio
del lenguaje, deviene asi una de las caracteristicas de la escritura en Quignard. La relacion
entre significado y significante se problematiza, y comprendemos que el significado se
desborda fuera de los limites establecidos por el significante. El significante como un

intento de decir algo, como una eleccion, es lo ensayistico, lo literario.”

Al rodear ciertas palabras de una pequefia narracion (Ulises siendo atado por los
marineros, el cuchillo con el que cortaron los trozos de cera para taparse las orejas, el
material del cuchillo), Quignard nos transporta a la época del mito, y enfatiza que el relato
mitico tiene como funcién primigenia nombrar el mundo, sus objetos, sus sujetos y sus
hechos. En el mito encontramos el origen de nuestra vision de la realidad y de nuestro
lenguaje, es decir, es uno de los medios que poseemos para explicarnos el mundo y en el
mundo, y al mismo tiempo es un limite: siempre ser& una estructura insuficiente y sujeta al
devenir de la realidad misma, a las limitaciones del hombre. Serd un significante
imperfecto, una traduccion potencialmente malograda. Quignard coloca al lector en el mito
ab origine, lo acompafia durante su transito por la narracion, y lo lleva al final, gracias al
acto de traducir, es decir, mediante la pretension de alcanzar el sentido por medio del
lenguaje, que revela, ya no una experiencia sagrada como la hierofania de Eliade, sino una

experiencia filologica. Quignard se arroja al lenguaje porque sabe lo que podria encontrar

2 Quignard tradujo Tche-wou Louen de Kong-souen Long (poeta chino que vivié durante el tercer siglo antes
de nuestra era), con el titulo Sur le doigt qui montre cela (1977). En él, se desarrolla la siguiente premisa: lo
que se sefiala con un dedo nunca es lo que se sefiala, y el dedo tampoco es el dedo. Al traducir, Quignard
eligi6 el pronombre “cela” en lugar de “chose” u “objet” porque queria mostrar que el lenguaje es incapaz de
nombrar. “Cela” es un pronombre demostrativo neutro. Entonces, el lenguaje siempre muestra la
imposibilidad de mostrar.
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en el acto de abismarse: una posible respuesta a su desesperacion, a su hambre de decir €l

mismo, en tanto que comparatista, lo que otros han intentado decir.

En el Capitulo VII, el autor cita una de sus fuentes, la obra de Ciceron, que nos
permite problematizar la idea del limite en la traduccion como parte del ensayo

quignardiano:

Cicéron a écrit dans Tusculanae disputationes IV 18 : Chercher une limite au vice revient a
penser que celui qui s’est jeté la téte la premiére du cap Leucate peut s’arréter de tomber
guand il veut.

Qui modum igitur vitio quaerit similiter facit, ut si posse putet eum qui se e Leucata

praecipitaverit, sustinere se cum velit. (50-51)
El autor ofrece la traduccion antes de citar el texto en lengua original. ¢Por qué introducir la
cita en lengua original? Al igual que en el ejemplo anterior, creemos, en primer lugar, que
es un esfuerzo de traer el pasado al presente: en la época de Cicerdn también se
reflexionaba en torno a la imposibilidad de volver el tiempo atrds. Quignard se sitla,
entonces, en una genealogia de pensadores que tienen inquietudes semejantes, y dialoga
con ellos en un afan de encontrar respuestas a las preguntas que ocupan su quehacer
literario. Asimismo, consideramos que la presencia de la traduccién es una préactica
disruptiva dentro del texto: por una parte, hace evidente que estamos frente a la écriture-
collage citada por Coste, y que el texto ensayistico no deja de ser un constructo, una
amalgama de elementos que también tiene fines estéticos, que tiene huecos y huellas, que
se construye a partir de intertextos y palimpsestos: el griego y el latin, sobre los que
evolucionaron las lenguas romances, entre ellas el francés. Por otra parte, revela una
experiencia lectora y la necesidad del autor de comprender dicha experiencia. La traduccién

es un ejercicio que vuelve consciente la existencia de la Otredad: otras escrituras, otras
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historias que explican el mundo, otras preguntas compartidas. Para Walter Benjamin, la
traduccion tiene un objetivo primordial: ser el eco de la obra original, encontrar un espacio

de resonancias.

La tarea del traductor consiste en encontrar aquella intencién respecto de la lengua a la que
se traduce con la que se despertara en ella el eco del original. He aqui un rasgo mediante el
cual la traduccidn ciertamente se diferencia de la obra poética, porque la intencién de esta
nunca se dirige a la lengua como tal, a su totalidad, sino a ciertas relaciones linguisticas de
contenido. La traduccién, en cambio, no se encuentra, como la poesia, en el propio interior
del bosque agreste de la lengua, por decirlo asi, sino que desde fuera de ella, enfrente de
ella, y sin entrar en ella, llama al original a entrar, y a entrar en aquel Unico sitio donde el
eco respectivo en la propia lengua puede dar la resonancia de una obra en otra. (Benjamin,
341-342).
La traduccion llama a la Otredad a entrar a un espacio de dialogo en el que se ponen en
evidencia las dificultades de la traduccién misma, y su extrafieza. El lector de Quignard, al
tropezar con citas muy especificas en griego y latin, que funcionan como resumenes 0
sentencias de una idea capital, se pregunta: ¢por qué repetir una idea o una palabra en dos
lenguas? ¢Para reafirmarla? ¢Para mostrar que su sentido viaja de una lengua a otra, como
afirma Benjamin? ¢Para evidenciar las diferencias en la morfosintaxis y la escritura de la
lengua? ¢ Qué hace el lector frente a estas presencias? ¢ Intenta leerlas, las compara? La cita
en lenguas clasicas se revela, en todo caso, desconcertante, porque la lengua materna se
situa frente a otra en un ejercicio de Otredad. Quignard pone al lector frente al texto
original, tal como lo dice Benjamin, lo hace consciente de la idea del origen y siembra una
duda en él: ¢la traduccidn es fiel al original? Lo que los griegos y romanos pensaban, ¢es lo
que esta leyendo? Benjamin afirma que la traduccion hace posible la supervivencia del
original: se traduce aquello que quiere conservarse (336). Quignard analiza, mediante la

inclusion de las dos lenguas, este proceso de traslacion: pone ante los ojos del lector dos

escrituras separadas por siglos, medita junto con €l sobre la pertinencia al elegir las
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palabras, cuestiona el resultado y permite que el original sea un eco en el texto. Lo extrafio
del texto original no desaparece, el traductor no busca apropiarse de él, sino percibir como

su labor lo “completa”, cdmo lo expande.

Al hablar del simbolo (la lengua del mito), se mencioné que lo que ocurre en €l no
se puede descifrar completamente. Con la traduccion ocurre lo mismo. No hay traduccion
perfecta, ni siquiera deberia pensarse en “perfeccion” en este contexto. Para Benjamin, toda
obra es traducible, pero hay cierto grado de intraducibilidad en ella (336) que constituye el
puente entre las lenguas: toda lengua “quiere decir” desde su propia ambigiiedad, desde su
propia forma inacabada. Parece que, para Quignard, toda traduccién es necesaria en la
medida en que obliga al lector a reflexionar sobre la “normalidad” con la que percibe su

lengua y sus supuestos.

La presencia de definiciones estd muy ligada al trabajo con la etimologia y las
lenguas clésicas, e introduce conceptos contrarios que contribuyen a dar sentido a la
presencia de los diferentes elementos que componen este texto. EI Capitulo | cuenta con
varias definiciones, entre ellas la de prudencia y la de disidencia, lo que sugiere que seran
analizadas a lo largo del ensayo no sélo en cuanto conocimientos, sino en cuanto formas de

actuar, porque la definicion se ejecuta.

Qu’est-ce que la prudence ? Voici ce qu’est la prudence. Des siécles passent. En —447,
Alcibiade, dont le pere venait de mourir a Coronée, dont Périclés était devenu le tuteur,
refusa d’apprendre a jouer de I’aulos a I’école de grammaire. Il dit & son maitre : « La fl(te
comme le chant sont des pratiques indignes. L une et I’autre gonflent les joues et défigurent
I’harmonie du visage humain. En revanche 1’'usage du plectre et de la lyre ne portent atteinte
ni au maintien, ni au visage, ni a la liberté de mouvement d’un homme libre. IZ7xzpov uév
Yap Kol ADpoc ypfioty oVOEV olte axfuotos ovte uopdijc élevbépw mpemodons dradbsiperv.
Quand on joue de la lyre on peut parler en méme temps qu’on fait de la musique. » C’est
ainsi qu’Alcibiade délivra les enfants athéniens de 1’étude de la musique qui gonfle les
joues et qui baillonne la voix. La flQte fut dés lors totalement exclue des études générales et
devint I’objet du mépris universel. (27-28)
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La prudencia es temer la desfiguracion, es decir, temer la ruptura de una idea, de una
imagen: es estar obligado a callarse. Temer la pérdida. En esta cita se oponen las musicas
dionisiaca y apolinea, la que desfigura y la que no, y se advierte que el canto, como aquel
de las Sirenas, va en contra del orden. El rechazo de la voz, de la flauta, es mas que la
negacion de una forma de expresion artistica: es la prueba de que lo que se acepta en
términos de educacion, es decir, de institucion, contribuye a la homogeneizacion de formas
de ver el mundo al establecer un orden. La prudencia circunscribe la capacidad de accion,
de reflexion. Asimismo, esta “definicion” resulta mucho mas evocadora que aquella que
encontrariamos en un diccionario. Por medio de una referencia historico-literaria, las

palabras ganan peso, ganan sentido y expanden el texto.

Paginas después, Quignard apunta la definicién de disidencia, que se revela,
evidentemente, una respuesta a lo anterior.

Et c’est encore Boutes, c’est encore 1’ Argonaute, c’est encore le dissident qui plonge.

Sedeo c’est étre assis sur son banc.

Dis-sedeo c’est se dés-asseoir.

Le dissident se désassocie du groupe qui ne cherche a accompagner et a domestiquer le
solitaire qu’a partir de sa naissance. (33)
Butes es la figura heroica elegida por Quignard para expresar la ruptura y su ironia: para
poder comulgar con el desorden y dejar testimonio de este hecho, es necesaria la prudencia,
el limite del lenguaje, lo apolineo como orden narrativo que sujeta la expansion de lo

dionisiaco y lo traduce para el Otro.

A partir de esta oposicion entre dos expresiones musicales, dos conceptos, dos
figuras miticas aparentemente opuestas en lo que se refiere a su encuentro con las Sirenas
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(Butes y Orfeo/Ulises), dos formas de concebir el encuentro con el arte, se va a tejer todo el
discurso de Boutés. Hablamos de dos formas aparentemente opuestas porque, el espacio
entre una y otra —que puede ser percibido como una pausa, un signo de puntuacién, un
espacio en blanco, la transicién entre un capitulo y otro—, permite incluir un tercer
elemento: si el ensayo como forma escritural es un trayecto, si el ser humano es un proceso,
si el individuo se ve forzado a elegir entre saltar o no saltar, traducir o no traducir, leer o no
leer, lo que queda en medio de estos opuestos es la experiencia del encuentro, y es en este
espacio intermedio (no dicho, porque no se puede decir, solo experimentar, como el
silencio en la ejecucion musical) que el conocimiento ocurre. Si el ensayo revela su caracter
de constructo, no es solo porque constituye el ejercicio intelectual de un individuo
particular intentando explicar una experiencia, sino porque este intento estructural, por mas
azaroso y libre que pueda ser, tiene fines literarios; la lengua como vehiculo de
comunicacion, asi como la mise en page del discurso, también son objeto de analisis y

puestos a disposicion de una idea.

En este sentido, es importante sefialar el encuentro entre Quignard y las formas
escriturales orientales, que también estan reflejadas en Boutés. Vincent Giraud, en La
cuillette du sens. Pascal Quignard y Sei Shonagon, habla de Sei Shonagon (965-1017?),
una escritora japonesa de la Era Heian, conocida por un texto El libro de la almohada,
diario personal compuesto por listas aludiendo a la vida cotidiana, como “Cosas que hay
que ver” 0 “Cosas que no lamento”. El vinculo entre Quignard y Shdnagon se encuentra en
su capacidad de “provoquer par la mention d’un événement infime et sidérant, un collapsus
qui fait chuter dans quelque chose d’ombreux et invisible, ou se dénude soudain le sens du

monde” (Quignard, 2016a : 585). La lista, para Giraud, “n’articule rien, elle ne part pas de
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I’idée, mais de la rencontre et du choc que cette derniére, éventuellement, suscite” (163).
Podriamos decir que la lista es una enumeracion fascinada y fascinante de encuentros, que

realza la importancia de dejarse llevar por la vivencia de lo cotidiano.

En Petits Traités (Pequefios Tratados), Quignard dedica un capitulo a Sei
Shonagon, titulado “Tratado XLIV: La almohada de Sei”. En él, refiere la genealogia de
escritores de colecciones de listas y menciona a Li Chang-yin, escritor chino nacido

doscientos afios antes de Shénagon, como el posible iniciador del género:

Es asi como Li Chang-yin enumera la cuenta de los signos de riqueza:
El relincho de un corcel.

Varias lagrimas de cera alrededor de una vela.

Céscaras de lichi secas.

Unas voces que leen.

Una aguja de pelo adornada de flores caidas en el suelo y olvidadas.

El ruido del té que se tritura. (Quignard, 2016c : 267)

Procediendo como un critico literario, Quignard cita a Sei para sefialar el deseo de la
escritora japonesa de hacer suyo el estilo escritural de Li Chang-yi, y, a su vez, ofrece una

reflexion sobre la lectura de estos textos:

Cosas que parecen alejadas aunque estén proximas:

Un pequefio camino que serpentea en la montafa.

Hijos y padres.

El primero del afio que se espera durante las Ultimas horas del afio.

En este pequefio pasaje de Sei, el espacio, lo afectivo, el tiempo, estan yuxtapuestos en la
extrafieza. Colocados en el mismo plano, presentan un cortocircuito. Hasta la lista misma
puesta en contacto con ella misma. (269-270)
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Quignard resalta el estupor que despiertan los elementos enlistados: son tan cotidianos que
no nos detenemos a verlos hasta que son presentados de esta manera dentro de un mismo
espacio. Este espacio lleva un titulo que funciona como detonante de la revelacion, porque
establece la relacion (muchas veces contradictoria) entre los componentes del conjunto,
justo como Quignard procede en Boutés, que podria equipararse a una gran lista de piezas
que se entrelazan gracias a la comprension del eje que las rige. Esta forma escritural se
Ilama, en Japdn, zuihitsu, “en la corriente del pincel”, y Sei Shonagon fue una de sus
grandes exponentes. El zuihitsu, segun la critica literaria, es una forma préxima a lo que en

Occidente llamamos ensayo, y comprende:

[...] des expériences intimes ou vécues, des notes de lectures, des réflexions méditatives,
des pensées, ou encore toutes sortes de listes ou d’aphorismes sans qu’il y ait entre eux
hiérarchie ni différenciation catégorielle. Le zuihitsu rejoint en ce sens la forme d’écriture
pratiquée par Cicéron, Sénéque ou Plutarque, élaborée par Montaigne dans ses Essais avant
d’étre ressuscitée par Quignard avec Petits traités et Dernier Royaume. (Quignard, 2016a :
287-288).
¢Hay zuihitsu en Boutes? Si, en la medida en que, como hemos tratado de explicar a lo
largo de estas paginas, el ensayo quignardiano, si deseamos llamarlo de algin modo, revela
un proceso de analisis desencadenado por la lectura y los vinculos que se pueden establecer
entre experiencias, lecturas y sensaciones que ocurren en la intimidad de la vida diaria del
autor y que muestran el proceso de observacion y analisis que permite que sean
condensadas en una frase. La fuerza del zuihitsu se encuentra en su poder de sintetizar y
mostrar al mismo tiempo ideas, imagenes y eventos, a la manera del simbolo, otorgandoles
a todos el mismo grado de importancia dentro del texto, sin importar que tan lejanos o

contradictorios sean entre si. Tal vez por esta razon, si hacemos un simil entre el zuihitsu y

el ensayo, éste ultimo no recurre a las grandes fechas en la vida de un individuo, como lo

133



haria un texto biografico. La biografia, desde este punto de vista, no ofrece una vision
personal de la realidad, sino informacion que no resulta trascendental si queremos
comprender con mayor profundidad al Otro. Lo que interesa de la escritura ensayistica,

como en las listas de Seo Shénagon, es la introspeccion, no la retrospeccion (Picazo, 36).

La re-creacion de formas escriturales orientales que Quignard lleva a cabo en su
obra permite a su vez reflexionar en torno a la vision marginal de la literatura oriental que
se tiene en Occidente. Habiamos sefialado que Quignard, como Ulises, es un traductor
cultural, y la inclusion de esta multiplicidad de formas supone “intentar ver como el Otro”,

intentar comprender al Otro.

Ahora bien, ¢Quignard considera Boutés como un ensayo? “Pendant juste un
instant, le temps d’un livre, le temps d’un livre, le temps d’un petit livre, le temps d’un
dernier petit livre voué a la musique, je vais faire porter 1’attention sur la figure beaucoup
plus méconnue qui est celle de Boutes.” (Quignard, 2008 : 15-16) ¢Qué es un libro? El
crescendo en este fragmento. El énfasis en la palabra “livre”, sugiere que no hay género
para referirse a este texto, o que el género no es importante, sino el hecho de reflexionar en

torno a lo que se considera vital para la propia existencia.

El lenguaje trabajado, pulido, descifrado, termina conduciendo a un profundo
silencio, que Quignard llama abismo en Retdrica especulativa (2006). “[...] el abismo que
abre el logos detrds de cada una de sus olas” (45). Este abismo es comun a la humanidad,
de ahi que la literatura explore, una y otra vez las preguntas que han atravesado la historia
de la humanidad: el yo en el mundo, el yo y el Otro. Logos como lo literario, y logos como
razén: la exploracion del mundo puede conducir a un profundo sinsentido, a una carencia
producto del ejercicio de la razon, o a un silencio asombrado frente a una revelacion.
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“El lenguaje es el lugar de un secreto al que ningiin hablante se ha de acercar. La
incomprension es la red, la ignorancia es la captura, el aire el ambiente, la tiniebla la
humanidad es el acecho (la théoria), la presa es lo que se ignora” (75). Esta es la
“definicion” quignardiana del ensayo, una especulacion perpetiia, un descenso a lo
innombrable, un discurso abismal. “Hay que partir de lo que no se sabe para llegar no se
sabe adonde” (86), afirma el escritor. Cuestionar las certezas, cuestionar lo cotidiano, hace
del mundo un espacio en continua renovacion y lo mismo ocurre con las formas artisticas,
como la escritura. No asumir una definicion es otra forma de vivir el lenguaje. Si dentro del
“ensayo” se cuestiona el ensayo mismo, no hay posibilidad de apropiarse completamente ni
de la forma escritural ni del lenguaje mismo. El texto ocurre Unicamente mientras se
transita, mientras se lee, y tampoco es posible afirmar con certeza qué es lo que se lee.
“L’abime entre le mot et la chose, qu’un récit fait mine de combler, est aussi un espace, une
marge. Méme s’il lui arrive d’en produire, I’interprétation analytique ne vise pas le bon
mot” (Latour, 113). En el caso del “ensayo” quignardiano, esta misma cualidad marginal ha
obligado a los criticos literarios, como Bruno Blanckeman, a buscar dentro de la misma
obra del autor el término mas apropiado para clasificarlos dentro del ambito académico.
Quignard juega con los términos literarios: tratado, petit traité, libro, ensayo, interpelando

constantemente a su lector.

Blanckeman privilegia el término de “tratado” sobre el de “ensayo” al referirse a los

textos no narrativos de Quignard. Para él:

Le traité se démarque a la fois du récit autobiographique — forme illusoire en ce qu’elle
tient pour possible la composition d’une identité narrative a partir d’expériences de vie
éclatées—, du discours lyrique — forme présomptueuse en ce qu’elle dilate I’individu
depuis des états d’ame communs —, de ’essai — forme vaine en ce qu’elle neutralise la
part théorique de I’étude par celle personnelle de la réflexion, sans atteindre la densité
savante de 1’une ni la profondeur intime de ’autre. (24)
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No compartimos este punto de vista, al menos en lo que se refiere a los alcances del ensayo
como un espacio de teorizacion. En Boutes, la teoria no tiene que ver con la enunciacion de
conceptos, sino con el cuestionamiento de algunas nociones que interesan a su autor, como
la musica “natural” y la musica “orfica”, el mito, ¢l tratado. En consonancia con Jonathan
Culler, la teoria en Quignard, gracias al nudo de relaciones que teje en sus textos, es
interdisciplinaria y erratica, “reflexion, pensamiento sobre el pensamiento, un analisis de
las categorias que utilizamos para dar sentido a las cosas en la literatura y el resto de las
practicas discursivas” (26). Lo que ocurre con la idea de “ensayo” y de “tratado” es
precisamente un ejercicio que lleva a la teoria: si el texto quignardiano tiene caracteristicas
que lo hacen participe de uno y otro género, y estos géneros tienen implicaciones
ideologicas, el texto mismo rompe con esas categorias. Y, dependiendo desde donde se
empleen las categorias de analisis de un discurso, podra apreciarse qué género estd mas
préximo del objeto de analisis, y por qué. Finalmente, tanto Blanckeman como nosotros
ofrecemos una lectura de Boutes mediante la reflexion y la escritura (13), entendiendo la
escritura como una practica para adquirir conocimiento que tiene un objetivo primordial,
que creemos leer en Quignard: el conocimiento no es una carga o un pozo que pone frente a
nuestros 0jos nuestra ignorancia, sino una asociacién de textos, de ideas, que ayudan en la

busqueda del individuo.

Edward Said se cuestiona: “Finalmente, ;es el ensayo un texto, una intervencion de
textos, una intensificacion de la nocion de textualidad o una dispersion del lenguaje fuera
de la pagina contingente hacia ocasiones, tendencias, corrientes 0 movimientos en y para la
historia?”” (Said en Weinberg, 2004 : 41). Podemos preguntarnos, al hablar de Quignard, lo

siguiente: ¢es necesario hablar de género en el caso de Boutés? Ofrecemos dos respuestas.

136



Si desde el punto de vista editorial, porque el texto, una vez que se convierte en un objeto
en el mundo, objeto sujeto al mercado literario, debe poder nombrarse de alguna manera
para poder ofrecerse al gran pablico. Ahora bien, decimos que si y que no desde el punto de
vista académico porque la catalogacion de un texto se vuelve necesaria para hacerlo
participar de un sistema “artificial” en el que, idealmente, todos los textos inscritos bajo una
etiqueta tendrian las mismas caracteristicas, como apunta Jacques Derrida en La loi du
genre (257). Desde este punto de vista, el género es una construccion Gtil dentro de la
historia literaria. EI propio Quignard nombra sus textos como tratados, retomando términos
genéricos en desuso y dinamitando asi la nocién contemporanea de ensayo. Sin embargo, es
necesario decir también que no porque, si volvemos a la ley derridiana del género,
encontramos la nocion de “participation sans appartenance” (262) que él anuncia como una

forma de comprender los limites del género como forma que quiere encerrar un texto.

Derrida afirma que todo texto tiene rasgos que le permiten participar de una
categoria, pero que no puede ser dicho Unicamente por una de ellas, porque no hay un
grupo de textos “modelo” que ejemplifique de manera cabal lo que se espera de una novela
0 una poesia, y que pueda considerarse un grupo-muestra que permita comprobar una ley.

En este sentido, como el autor lo sefiala, la ley del género dicta que no es posible tal ley.

[...] un texte ne saurait appartenir a aucun genre. Tout texte participe d'un ou de plusieurs
genres, il n'y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette
participation n'est jamais une appartenance. Et cela non pas a cause d'un débordement de
richesse ou de productivité libre, anarchique et inclassable, mais a cause du trait de
participation lui-méme, de I'effet de code et de la marque générique. En se marquant de
genre, un texte s'en démarque. (264)

Hablar de género “ensayistico” en Quignard permite, entonces, ir mas alla de la idea de

“textos inclasificables” para participar de la idea de textos asistematicos de Picazo o textos
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agenericos, ficciones literarias, el pentaedro del espacio genérico que han acufiado
especialistas contemporaneos en literatura como Gefen y Viart, en los que existen marcas
de ensayo, de relato, de tratado, etc., que contaminan el espacio textual y que expanden sus
posibilidades, ya no solo para la palabra, sino para la imagen o la musica, que también
poseen marcas de relato, por ejemplo. De esta manera, la génesis de lo que llamamaos texto
literario no se circunscribe a una etiqueta, sino a una complejidad de relaciones que alientan

el trabajo del critico literario.

2.4. Génesis de Boutés: la imagen como puerta hacia la narracion.

Hemos querido concluir este capitulo hablando de las iméagenes que dan origen a un texto
porque ellas sefialan su proceso de escritura y nos sittan, en tanto que lectores, frente a otra
experiencia estética: las emociones e ideas que nos sugiere la imagen nos permiten
interpretar y reconstruir algunos aspectos del mundo. En este caso en particular, después de
haber hablado tanto de la mdsica como de las caracteristicas formales del texto
quignardiano, estas imagenes llegan a nosotros ya cargadas de significados e ilustran
procesos intertextuales. Asimismo, son elementos paratextuales que forman parte
indispensable de Boutes (la fajilla de la primera edicion del texto las llevaba impresas). Asi,
consideramos que tanto el “ensayo” que nos ha ocupado hasta este momento como algunas
de sus obras narrativas que serdn mencionadas en el tercer capitulo del presente estudio,
participan de las reflexiones originadas en la contemplacion del arte pictorico, mismas que
después se vincularon con el discurso mitico y se engarzaron en el pensamiento

quignardiano bajo la forma de un libro.

Quignard cuenta que el origen de Boutes viene de afios de coleccionar iméagenes de
hombres que caen en trance (La Rocca, 240). Entre estas, se encuentran dos particularmente
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importantes: L homme de Lascaux y Le plongeur de Paestum. La primera es un fragmento
de los frescos de las Grutas de Lascaux, la segunda puede apreciarse en el Museo de

Paestum, Capri, Italia, y forma parte de una pieza conocida como La tombe du plongeur.”

S

T (TR,

b )

Figura 1: L’homme de Lascaux (Fenoglio, | Figura 2: Le plongeur de Paestum (Fenoglio, 2011a:
2011a:72)" 73)7

Maria Concetta La Rocca, en su trabajo L ’écriture des émotions: approches
cognitives et neuroesthétiques: Le cas de Boutés de Pascal Quignard (2016), analiza la

presencia de estas imagenes en el texto que nos ocupa, y propone una interpretacion que

73 Estas imagenes forman parte de la escritura de Bouteés y fueron dadas a conocer por Iréne Fenoglio, quien
realizé un analisis genético del ensayo y tuvo acceso a los manuscritos del autor. El analisis genético de esta
obra se publicd con el titulo Sur le plaisir de se jeter a [’eau (2011).

74 Esta pintura rupestre se encuentra en las Grutas de Lascaux, Montignac, Francia, y fue descubierta por
Marcel Ravidat en 1940. Representa a una serie de animales y a un solo hombre, con cabeza de péjaro, que
cae de espaldas. Hay diversas teorias sobre el significado de este dibujo. Se ha dicho que el hombre podria
estar cayendo al ser herido por el bisonte, 0 que es un chaman en transe o un dios. Los especialistas sefialan
también la singularidad de su cabeza en forma de pajaro, muy parecida al pajaro que se encuentra a su lado, a
la izquierda. Esta representacion fue hecha sobre un pozo, el lugar méas inaccesible de la gruta. (Mysteres de
Lascaux, 2019).

75 La tumba del nadador data de 480-470 a.C., se encuentra en el Museo de Paestum, y es muy conocida por la
originalidad de su decoracion. Es el Unico vestigio de los ritos funerarios en la ciudad griega de Paestum. Fue
descubierta en 1968 por el arquedlogo italiano Mario Napoli. La cdmara funeraria estd compuesta por cinco
losas pintadas al fresco. Dentro de la tumba, se encontraron también un vaso y un caparazén de tortuga, que
en la antigiiedad se usaba para fabricar liras. Las cuatro losas que rodeaban el cuerpo representan un simposio
griego, y la losa del techo es la que muestra al nadador saltando desde tres pilares de piedra. Este fresco
quedaba frente al rostro del difunto, quien presumiblemente fue un hombre joven de rica familia, iniciado en
los ritos o6rficos que suponian la posibilidad de una vida después de la muerte. Cerca de donde se encontro
esta tumba, se encuentra el Templo de Neptuno de Paestum, que data de 600 a.C. (Valcércel, 2018)
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consideramos un buen punto de partida para analizar la importancia de la imagen en la obra

de Quignard.

Ces deux figures d’hommes qui tombent, I’'un se jetant en arriére, 1’autre plongeant en
avant, deviennent la métaphore d’un mouvement vers |’origine, le Jadis. Dans le cas de
L’homme de Lascaux, c’est un retour vertigineux vers le vide, ’inconnu, puisque ’homme
ne voit pas ce qu’il y a derriére lui. Le Plongeur de Paestum se jette au contraire dans I’eau,
vers I’avant : il symbolise le retour vers le liquide utérin. (241)
Quignard ofrecio tres conferencias sobre pintura antigua en 2009, 2010 y 2011, publicadas
en Sur l'image que manque a nos jours (2014). En ellas, el autor concibe la pintura de la
antigliedad como una emboscada, como una hip6tesis de una accion que no se muestra y
que supone poner en escena elementos narrativos todavia desarticulados (28): “La scéne
manque” (29), es decir, la narraciéon no ha llegado a organizarse, “la peinture antique
n’illustre jamais 1’action qu’elle évoque : elle figure le moment qui précéde” (29-30). La
emboscada que la pintura tiende al espectador conlleva un silencio, una expectativa y la
inmovilidad, la calma que antecede la tormenta, como se dice coloquialmente, todos ellos

indicios de lo que va a ocurrir en términos narrativos (31), constituyéndose asi un punto de

quiebre.

Desde esta perspectiva, L ’homme de Lascaux y Le plongeur de Paestum muestran el
instante de no retorno de las figuras humanas que estan en el aire. El observador es testigo
de algo que esté sucediendo, de la tension ocurriendo, pero ignora el antes y el después, por
lo que la imagen es susceptible de interrogantes como aquellas que acompafaron el mito de
Butes: ¢por qué saltaron y hacia qué saltaron?, que revelan su caracter metaforico. Se
impone asi un ejercicio de la imaginacion que puede conducir a por lo menos dos lecturas

de la imagen: una descripcion o una narracion, ambas presentes en la obra quignardiana.
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Asi como Quignard ha dedicado varios libros a la masica, también ha escrito varios
textos sobre pintura, en especial pintura antigua. En Le sexe et [’effroi (1994), muy anterior
a Sur l'image que manque a nos jours, €l autor comenzaba a configurar titulos como
Boutés, tanto en lo que corresponde a su lectura del mito como a la importancia de la

pintura, es decir, al vinculo entre palabra e imagen.

La peinture ancienne est un récit de poéte, condensé en image. [...] Pour le dire en
grec la zbgraphia (I’écriture du vivant) est de I’intrigue qui s’est tue en se
concentrant dans I’image, qui parle [...] en se « taisant » (sibpbésan). Les images-
actions font que les hommes entrent dans la mémoire des hommes en se condensant
en éthos (en devenant Dieu). (Quignard, 1994 : 60).

La imagen que muestra lo que estd sucediendo supone un salto al tiempo presente, por eso
Quignard dice que las imagenes estan vivas, mientras que la narracion esta muerta (hace
uso del pasado del indicativo). Efectivamente, la descripcion de la imagen se hace en
presente: en Le plongeur de Paestum “hay un monticulo, un hombre esta saltando, esta en
el aire”, lo que lleva la écfrasis a la hipotiposis, una descripcion tan vivida y contundente
que parece poner la accion frente a los ojos del lector. EI mito de Butes, al contrario, se
narra: el héroe soltd el remo y salt6. Si bien Quignard inicia Boutés relatando en presente
del indicativo del mito (lls rament. Ils rament. lls filent sur la mer) y con ello trae el relato
“a la vida”, la nocion de narrar suele ir vinculada al uso del pretérito y a la revelacion de las
causas Y las consecuencias de un momento dado, es decir, tenemos una cronologia y, por
consiguiente, un final. En la imagen, como la lee Quignard, sucede lo contrario: la accion
que vemos ocurrir amalgama una serie de sentidos no dichos, pero revelados ante el
espectador, que es testigo de una belleza “detenida” en palabras del autor, de una suerte de
“hospitalité de I’oisiveté et du silence (de 1’otium et de la quies) qui guettent dans la mort
qui aproche. [...] La question de la peinture est : Comment apparaitre comme un dieu
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apparaissant dans son instant éternel ? ” (61). Respondemos a esta pregunta de esta manera:
lo sagrado es mientras no se convierta en narracion, es decir, mientras no llegue su final, y
antes de lo sagrado, el mito mismo en su estado primigenio no narra: nombra el mundo
poéticamente. Por esta razon, tanto L homme de Lascaux como Le plongeur de Paestum
son obras artisticas que suman al imaginario quignardiano: las figuras en caida libre (la
caida “accidental” de la pintura de Lascaux o el salto voluntario de Paestum) revelan una
experiencia sagrada porque, ademas de las interpretaciones que La Rocca sugiere, hablan
de un cuestionamiento del hombre hacia su entorno (el toro derribando al hombre, la
naturaleza indomable y violenta desde la perspectiva humana, el salto hacia la muerte y sus
misterios) que no se resuelve, que no da respuestas. Por eso la imagen parece mucho mas

seductora que la palabra: no termina de revelar.

Las menciones de L ’homme de Lascaux 'y de Le plongeur de Paestum dentro de la
obra quignardiana constituyen un ejercicio ecfrastico. Heffernan define la écfrasis como
una representacion verbal de una representacion visual (3). Ruth Webb matiza esta
definicién con un apunte que nos parece indispensable subrayar, porque atafie a la tradicion
clasica: en la Antiguiedad, la écfrasis no se limitaba a la descripcién verbal de objetos, sino
también de personas, lugares o batallas (9). Irene Artigas, por su parte, considera la écfrasis
como “un género descriptivo (con todo el alcance que tiene el calificativo), que debe
estudiarse en términos de su composicion y tema, y de que se trata de una forma de
intertextualidad” (5). El texto ecfrastico es asi uno mas de los pequefios géneros o formas
escriturales que construyen Boutes y, en realidad, podemos decir que el texto completo es
un ejercicio ecfrastico que lleva el anélisis de la composicion y el tema de las imagenes

antes mencionadas a sus extremos: los numerosos ejemplos de saltos dialogan directamente
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tanto con la pintura rupestre como con el fresco griego. ¢Y por qué afirmamos lo anterior?
Porque en Boutés la descripcion de Le plongeur... ocupa apenas unas lineas. Después de
indicarnos cuando y donde fue descubierto el sarcéfago, Quignard procede a la descripcion,

pero es una descripcion construida a partir de hipotesis.

Ou bien cet homme qui plonge est un jeune homme qui est poussé par la foule de ’acropole
de Poseidonia, la téte la premiére, le sexe pendant sous le ventre, inexcité, les bras tendus en
avant, volant encore dans 1’air avant de toucher I’eau de la mer ou la foule I’a projeté.

Ou bien cet homme qui plonge est n’importe quel mort dés I’instant ou, arrivé aux confins
du monde des vivants, prenant son élan les pieds posés sur les colonnes d’Hercule, il plonge
dans le monde des morts représenté par 1’eau verdatre d’Océan et I’arbre aux feuilles
d’oubli. (Quignard, 2008 : 75).
El autor ofrece tres detalles que nos permiten entender mejor la imagen: Poseidonia es el
nombre griego de Paestum, apelativo romano, ciudad en la que todavia se puede admirar un
importante templo dedicado a Poseidon o a Hera. Las columnas de Hércules forman parte
del mito de este héroe. Se encontraban en el estrecho de Gibraltar y sefialaban los limites
del mundo conocido dentro del contexto griego. Atravesarlas suponia encontrar el caos y
las tinieblas, es decir, enfrentar la muerte en el mar Océano o el horizonte, aspecto que nos
remite no sélo al hecho de que la pintura sea parte de una tumba, sino al mito de Butes
como lo hemos estudiado: un arrojo hacia lo desconocido. Asi, las columnas gue se ven en
la imagen podrian corresponder a esta frontera, mientras que el arbol que se aprecia a la
derecha de esta construccion seria el arbol mitico de hojas del Olvido, una referencia a los
frutos del loto. Homero menciona en La Odisea que Ulises y su tripulacién llegaron al pais
de los Lotdfagos. Ahi los invitaron a comer los frutos del arbol del loto, algunos lo hicieron
y olvidaron todo, incluso el regreso (IX, 79-104, pp.228-229). Asi, olvidarse de si mismo
equivale a sumergirse en un espacio del que ya no hay regreso y en el que uno pierde la
memoria, como lo mencionamos al referirnos al Fedon de Platon y los efectos de la musica
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sobre el hombre.” Por esta razon, dicen Adorno y Horkheimer, Ulises se marcha del pais
de los lotéfagos: la felicidad del olvido no contribuiria a conservar su mundo, el mundo del

hombre (Horkheimer, 114).

Capitulos después, el autor vuelve a esta pintura, y ahora explica su probable origen

ritual, vinculandola con el mitema del salto y con la literatura romana.

La peinture que les hellénistes ont pris I’habitude d’appeler le Plongeur de Paestum renvoie
a la scene philosophique dite du Saut du cap Leucate.”” Séneque le Pére évoque dans ces
Excerpta la praecipitatio proprement funébre qui fonde le temps dans les sociétés des
hommes. Le mot latin prae-cipitatio signifie la téte la premiére. Les sociétés s’associent en
poussant un homme d’un promontoire, hurlant un grand cri unanime qui apaise et
qu’ensuite elles découpent sous forme de langage articulé. A Paestum c’est un promontoire
sur la mer Tyrrhénienne. A Rome, faute d’un promontoire, c’est la Roche Tarpéienne.
Sénéque le fils écrit alors cette phrase extraordinaire qui concerne tout autant la nature du
temps que le plongeon de mort la téte la premiére d’un pharmakos qu’on a choisi au
hasard : Car le simple fait de se jeter dans le vide entraine le fait qu’on ne peut pas revenir
sur 1’¢élan. La précipitation, supprimant toute régression physique possible, supprime tout
regret interne (irrevocabilis praecipitatio abscidit poenitentiam). C’est ainsi qu’il ne peut
pas ne pas parvenir la ou il aurait pu ne pas aller (non licet eo non parvenire quo non ire
licuisset). (Quignard, 2008 : 49-50)

Quignard lleva a cabo, en estas pocas lineas, un interesantisimo ejercicio de
intertextualidad. EI Plongeur de Paestum, relacionado tacitamente con el salto Butes desde
las primeras paginas del ensayo homénimo, vuelve hacia el final del texto, primero como

motivo de un comentario critico (los helenistas tienen por costumbre nombrar Plongeur una

76 Ulises también descendié al inframundo, precisamente atravesando los limites del Océano. En el canto XI
de la Odisea, Ulises narra cdmo atravesé los limites del mundo conocido y realizé las ofrendas que Circe le
indico para poder hablar con el alma de Tiresias, misma que lo ayudaria a volver a itaca. La sangre de las
reses sacrificadas en la entrada misma del inframundo atraia a las almas, pero sélo aquellas que la bebieran
podrian hablar con verdad el héroe (Homero, XI, 23-96, pp. 265-267). Ulises describe la entrada al
inframundo como un lugar al que jamas llega la luz del sol y en el que las almas de los muertos se deshacen
apenas se intenta tocarlas, tal como ocurre con Euridice en el mito de Orfeo. Asi, el salto al abismo también es
un salto a la disolucidn.

7 El salto del cabo Léucade forma parte de los mitos de Afrodita. La diosa, desesperada por la pérdida de
Adonis, pidi6 consejo al oraculo de Delfos, y éste le dijo que debia saltar del cabo. La diosa lo hizo y asi dejé
de sufrir. Muchos otros amantes desesperados siguieron su ejemplo y muchos murieron en el intento de
librarse de su pena. La poetisa Safo murid al saltar de este cabo, segun la tradicién, y su acto forma parte de la
genealogia de mitos mencionada por Quignard.
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pintura funebre encontrada en Paestum), después como detonante de otros vinculos, como
el texto de Séneca padre que explica un rito que permitia la fundacion del tiempo para las
sociedades que vivieron en Paestum y en Roma. El autor despliega los resultados de sus
lecturas, pues informa de las similitudes rituales de estas sociedades, cercanas
culturalmente, pero alejadas espacialmente. Después, Quignard lleva su reflexion al tema
del tiempo mitico: la persona que se arrojaba de cabeza del promontorio no podia volver
atras, como el tiempo no puede retroceder. Asi, lanzarse y morir significan lo mismo: la
muerte del saltador sacrificado permitia la marcha del mundo, en la que vida y muerte se
suceden inevitablemente y configuran el continuum de la vida que sefiala Lévi-Strauss. ¢El
origen de Butes pudo ser un sacrificio? Al mismo tiempo, el autor vuelve a un aspecto del
mito, relacionado con la voz de las Sirenas y con la musica: no es posible resistirse a ellas,
no es posible no dejarse ir. Este comentario, que se desprende de la frase de Séneca hijo
sobre la naturaleza del tiempo en el acto de saltar, vincula el rito con la ruptura creada por
la narracién mitica. En el mito, el tiempo es otro, el tiempo puede pausarse, pero es
necesario entregarse a €l para que el sacrificio ritual cumpla su cometido: reconciliar al
hombre con la muerte. Estas reflexiones, por supuesto, demandan una lectura capaz, si no
de conocer todos los discursos que configuran el texto, si de advertir sus correspondencias:
la pintura del Plongeur, el sacrificio ritual, el salto de Léucade... Cada uno de estos
elementos, incluidas las etimologias, las frases latinas, los nombres de los autores,
aumentan el nimero de nudos de este tejido ecfrastico. Garcia Jurado define este proceso
como hipotexto, o un texto mental, que es asimilado y transformado en un nuevo texto por
parte del lector: el texto subyacente o texto clasico es mucho mas que una fuente, es un
punto de partida, “en realidad ya no existe como tal texto, sino que pasa a ser una suerte de

materia prima que se metaboliza en el nuevo poema, se convierte en proteina literaria”
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(214), justo como sucede con los mitemas dentro de los postulados teoricos de Lévi-
Strauss. Y, como se ha mencionado, hipotexto e hipertexto interactian “en un plano de

realidades simultaneas y electivas” (216).

Como se puede apreciar, la écfrasis modifica tanto el texto pictérico como el texto

verbal ante los ojos del lector:

Tanto la referencia como la descripcion constituyen una suerte de invitacion al lector para
gue lleve a cabo un "cotejo." Mas el "cotejo” no procede meramente como registro de
semejanzas, o0 de exhaustividad en la descripcion, porque habria que considerar un
fendmeno de capital importancia para esta practica discursiva: que toda mirada transforma
al objeto plastico en un texto para leer, y, por lo tanto, el objeto plastico se convierte en
tantos textos como miradas se fijen en él. Y es que, en el acto mismo de describir, el poeta o
novelista selecciona, reorganiza, jerarquiza; resignifica, en una palabra, al objeto
representado, convirtiéndolo en un texto significante, en ese otro del texto verbal. Mas adn,
en el acto de lectura, el lector también resignifica ambos textos, el plastico y el ecfrastico
sobre los mismos principios de seleccidn, jerarquizacion y organizacién de los detalles que
el texto le ofrece. Ahora bien, el texto verbal confiere significaciones al texto plastico que
no necesariamente le son propias, significaciones que forman parte del contexto verbal en el
que se inscribe el texto ecfrastico, de modo que, paraddjicamente, si el impulso ecfrastico
tiende, en un primer momento, a una relacion analdgica con el objeto pléastico, a la larga
termina "pareciéndose” mas a la red de significaciones del contexto verbal que al objeto que
pretende representar. Por otra parte, la ecfrasis misma, en tanto que lectura/escritura del
texto visual modifica nuestra percepcion del objeto plastico, reorganiza nuestra mirada y la
jerarquiza de acuerdo con los valores establecidos por el texto verbal. (Pimentel, 208).

Como afirma Pimentel, en el caso de los textos ecfrasticos a partir de las imagenes de
Lascaux y de Paestum, la lectura o écfrasis nocional (descripcion sin la presencia de la
imagen, como en Boutes), que Quignard hace de ellas termina configurando no sélo las
obras plasticas mismas (que pueden verse como écfrasis referenciales porque estan
presentes en las ediciones ilustradas de algunos textos criticos sobre el autor), sino las
lecturas de muchos de los titulos que componen la produccién literaria quignardiana, como
es el caso de la presente investigacion, que pretende leer una de las novelas del autor
francés como un eslabon de una cadena que comenzo a forjarse en una cueva y en un

museo, 0 posiblemente antes. La lectura quignardiana del texto plastico corresponde a estas
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significaciones que “no necesariamente” le pertenecen, como afirma Pimentel, y nos parece
relevante sefialarlo porque Quignard asocia estas imagenes con el mitema del salto en aras
de nutrir su poética. Su interpretacion del mitema del salto gana fuerza en la medida en que
se suman mas elementos pertenecientes a muy diversos contextos: la pintura romana, la
pintura rupestre, los diversos saltos presentes en Boutés. En Quignard, la imagen puede
leerse como un detonante que permite elaborar un discurso con fines que van mas alla de lo
ecfrastico: el salto atraviesa la historia de la humanidad misma, en todas sus
manifestaciones. Sin embargo, también puede leerse como un recurso narrativo que hace de
sus textos literarios, en algunos momentos, una coleccion de imagenes ordenadas como una
galeria 0 como una secuencia cinematografica. El incipit de Boutes es un buen ejemplo: los
Argonautas que reman y reman, y se deslizan en el mar, la vela del navio extendida, el
viento que la impulsa... La construccién del parrafo en frases simples conduce al ojo del
lector a través de una suerte de pintura, a través de instantes: cada frase es un momento.
Asi, el texto plastico permite leer el texto literario de otra manera, como el simbolo del
salto permite leer de otro modo el mito de Butes, o de Orfeo. En este sentido, la écfrasis no
re-presenta la imagen, la resignifica (Togneti, 14), y dentro de un texto especifico, como

Boutés, lo limita.

Quignard describe, explica y especula sobre Le plongeur de Paestum, posibilitando,
por una parte, una lectura erudita de la misma, pero sugiriendo también las caracteristicas
que atribuye a la pintura grecorromana: la ausencia de narracion en favor del instante. Le
plongeur es solo una frase dentro de una narracion mas amplia pero no enunciada, y lo
mismo ocurre con L’homme de Lascaux. Quignard establece asi un dialogo intertextual

entre las dos imagenes y las dos ecfrasis, sefialando algo esencial: el salto hacia el mas alla
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permite que el mito surja, asi como el heroismo, porque ambos se sitdan en el terreno de lo
extraordinario y de lo narrativo, son una huella que se vuelve a pisar. “C’est le choix
héroique. Le mort qui a été enterre sous la pierre de Paestum a préféré laisser un récit de
mort dans la mémoire de tous a vivre longtemps et obscurément a 1’égal d’un bouvier”
(Quignard, 1994 : 230).”® De esta manera, el vinculo imagen-simbolo-mito habla del
trayecto entre imagen y palabra, y hace de la imagen un espacio en el que estalla una
experiencia, que después la palabra organiza de forma sucesiva y mas o menos estable: el
salto, los mitemas del salto dentro de la mitologia, la escritura de Boutes. (Tognetti, 10).
Sin embargo, siempre hay un excedente, un abismo, algo que no puede decirse, de ahi que
para Angela Tognetti, la empresa llevada a cabo por la écfrasis sea irrealizable (11), lo que
nos lleva a considerar la écfrasis en los mismos términos que el simbolo: un lenguaje
insuficiente respecto a la realidad que pretende atrapar, pero realizable en tanto que acto

volitivo.

Cuando Pascal Quignard refiere su encuentro con L’ homme de Lascaux, 10 hace
recurriendo a una narracion muy similar al incipit de Boutes. Escrita en presente del
indicativo, refiere el descenso de la cueva, las dificultades de este trayecto, la oscuridad.

Como un héroe mitico, el autor salta al pozo en el que se encuentra la pintura:

On descend dans le puits. On projette la pointe de sa lueur sur le rhinocéros. On délinéine,
avec la ligne de sa lueur, une sorte d’homme a bec d’oiseau qui se renverse. On détoure un
bison percé d’un épieu qui retourne sa téte parce qu’il meurt. Cela se lit de droite a gauche
puisque I’homme-corbeau tombe de la droite vers la gauche. On ignore quelle est I’action
qu’on voit mais ’action n’est pas achevée. C’est ’instant d’avant. Cet homme n’est plus
debout mais il n’est pas encore complétement tombé. 1l est tombant. (Quignard, 2014 : 10).

78 Los ejercicios ecfrasticos de Quignard a partir de Le plongeur de Paestum no se limitan a lo que aparece en
Boutes. También estan presentes en L’image que manque d nos jours 'y Le sexe et [’effroi. Sin embargo, son
descripciones muy parecidas, por lo que preferimos no citarlos.

148



El autor ofrece orientaciones para leer la imagen, describe las figuras que le interesan y
enfatiza la accidén que estd ocurriendo en el momento de la observacion: él ve caer al
hombre-pajaro. En La nuit sexuelle (2007), Quignard también trabaja esta imagen y sefiala
que el primer miedo del hombre fue la reciprocidad: el cazador que se convierte en presa
(71). Para decir y para ocultar sus miedos, los hombres primitivos dejaron huella de sus
experiencias de la Otredad en las cavernas, con el fin de no verlas. Descendieron al Utero de
la tierra para enfrentar una experiencia semejante a la muerte. A partir de esta afirmacion,

Quignard crea otra imagen: la del hombre plasmando su miedo.

La premiére figuration d’'un homme a été peinte a I’aide d’un flambeau sur la paroi
enticrement obscure d’un puits profond au cceur d’une grotte elle-méme obscure. La
premiére image humaine enfouit physiqguement dans la nuit cette peur: le tueur tué, le
prédateur devenu proie.

La rétrospection interdite. (Quignard, 2007 : 72)

El escritor asocia asi dos ideas presentes en Boutes: el descenso al abismo y la prohibicién
social del descenso. Si pensamos en términos civilizatorios, el cazador no deberia ser
cazado, no deberia perecer. Quignard parece sugerir que ciertos tipos de muerte constituyen
una afrenta para la idea de civilizacion, porque no contribuyen a su conservacion, como
ocurre en el salto de Butes. Ademas, la idea misma de la muerte, como hemos sefialado al
hablar de la ldgica del mito de Lévi-Strauss, detona una gran cantidad de interrogantes
sobre el sentido de la existencia, las formas de lidiar con la pérdida y la posibilidad de
trascendencia. Asi, esta retrospeccion revela, por una parte, una rebeldia ante la idea de
ocultar la muerte y, por otra, un ciclo: el hombre que pinto en las grutas de Lascaux volvio
a su primera morada, en donde fue capaz de crear una imagen para plasmar un

acontecimiento fundador. Ser potencialmente la presa del Otro obliga al hombre primitivo a

149



establecer limites, a observar su entorno y a desarrollar estrategias de sobrevivencia que se

tradujeron en historias.

Las figuras humanas de Paestum y de Lascaux coinciden en un detalle harto
significativo: son figuras masculinas en las que el falo erecto recuerda tanto el origen
bestial de la especie humana como la pasion erdtica que hace del hombre un predador del
cuerpo femenino, representado en el abismo (Quignard, 1994 : 126-127). EIl abismo-utero
despierta en el hombre la nostalgia de la unidad, misma que se manifiesta corporal y
violentamente y se experimenta en la noche, tiempo de lo vedado por excelencia. De esta
manera, el deseo sexual, el deseo vital, ocurre en un espacio disimulado, en un espacio otro

que lo equipara al simbolo en tanto que experiencia disruptiva.

Gilbert Durand habla de los regimenes diurno y nocturno del simbolo,
correspondientes al Sol, lo masculino y la Luna, lo femenino (Durand, 1971 : 98-102). De
esta manera, el agua, la caverna, el pozo a los que se arrojan estas figuras corresponden al
universo femenino. Hemos sefialado que las Sirenas son representaciones de lo barbaro
dentro del pensamiento griego, de lo femenino como lo contrario a la civilizacion. Sin
embargo, Quignard enfatiza que la vida en su dimension trascendente supone el encuentro
de los opuestos y que la Otredad se encuentra presente en la vida cotidiana de este universo
marcadamente masculino: el cazador encuentra la Otredad en la presa (en la Naturaleza
misma) y luego en su mujer; el hombre encuentra la Otredad en los dos acontecimientos
que marcan su trayecto: el nacimiento y la muerte. El contacto con esta dimension de lo
humano esté sintetizado asi en estas imagenes que, para el autor, son ejemplos del effroi o

espanto:
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L’effroi désigne 1’exceés d’excitation qui bloque le corps, qui fige le regard, qui déchire
I’ame vide, qui perd le langage, qui replonge dans le non motricité et le non génitalité de
I’extréme enfance suffoquée par I’air atmosphérique et débordée par la surprise du monde,
I’effroi est une extase impréparée. Aussi impréparée que le traumatisme.

L’effroi est une extase plus impréparée que le coup de foudre.

L’effroi dans I’ame est ce qui correspond a la chose nue qui surgit dans I’ombre. (Quignard,

2007 : 122).

Al igual que la experiencia simbdlica, el effroi revela una fascinacion irresistible por lo
incomprensible, misma que empuja al hombre a saltar, a morir, a abandonar los remos. Esta
palabra es, asimismo, una de las aportaciones conceptuales que Quignard busca ofrecer,
como ocurre también con Jadis. El falo, la cosa desnuda que surge en la noche, y que no
puede verse, nos habla también de lo sacro: el deseo sexual y su consumacion, como la
muerte, ocurren en un espacio al que entran los iniciados. Ademas, este espacio permite que
se manifieste lo incontrolable, lo rebelde a todo concepto, como afirma Derrida en
L’animal que donc je suis (2006). Para Derrida, explicar la potencia vital de un animal es
imposible. Lo mismo podemos decir de lo sagrado o las expresiones de la sexualidad
humana: se revelan ante nosotros y son rebeldes a la delimitacion por medio del lenguaje,
es decir, a la claridad conceptual. Por esta razon, Quignard subraya, en el caso del fresco de
Paestum, que la pintura estaba colocada de tal manera que los ojos del cadaver podian
contemplarla, porque un muerto podria comprender ese misterio. “En bas, a gauche, la mer
verte, les Enfers, ’autre monde” (Quignard, 2014 : 11). La imagen evocaria asi no sélo el
vertigo de enfrentar la muerte, sino el consuelo de alcanzar la unidad con la Otredad. La
imagen sintetiza de esta manera tanto lo fascinante como lo terrible de la experiencia de lo

sagrado.

Ha-dés veut dire en grec in-visible.

151



L’utérus est le sas invisible entre les morts et les renaissants. Le sas entre la nuit souterraine
et la nuit sublunaire. A la fois la grotte (le vagin) et le conduit qui y meéne et permet de
sortir (la vulve).

La noirceur bat au cceur du monde.

Au sujet de la couleur noire il faut toujours rappeler cette expérience que chaque jour
renouvelle : Le fond de I"univers se révéle chaque nuit a I’arriére des astres, de la terre, des
planetes, des comeétes. Pour les yeux des mammiféres le fond de I’espace est la noirceur a
1”¢état pur. Telle est I’origine de la noirceur : le fond de I’espace.

La couleur noire est la nuit qui précéda non seulement la vie (dans le monde interne) mais

aussi la terre (dans I’espace). (Quignard, 2007 : 56)
Jean Chevalier en su Diccionario de simbolos (1986), sugiere que el negro es “el lugar de
las germinaciones: es el color de los origenes, de los comienzos, de las impregnaciones, de
las ocultaciones, en su fase germinativa, antes de la explosion luminosa del nacimiento”
(318). Mas adelante afirma que el negro es el color “de la prueba, del sufrimiento, del
misterio” (320). En consonancia con esta idea, Quignard afirma que lo mas importante es lo
que no podemos ver claramente, lo que todavia no sabemos. El latido de la vida surge de lo
incomprensible y termina en lo incomprensible, y la literatura, en este sentido, deberia ser

desprogramada continuamente. El texto deberia ser un espacio de exploracion.

En el contexto griego, el color negro estaba asociado a la melancolia (la bilis negra”,
es decir, a la nostalgia “de lo que quedoé atras”, y se alojaba en el higado. Era, entonces, la
enfermedad de la tristeza, del dolor por el regreso anhelado. Quignard reflexiona sobre el
vinculo etimoldgico entre negro y melancolia en Terrasse a Rome (2000), en el siguiente
pasaje: “Jadis kholé ne signifiait pas ira mais noirceur. Aux yeux des Anciens la colere qui
est dans la mélancolie, c’est le noir qui est dans la nuit. Il n’y a jamais assez de noir pour
exprimer le violent contraste qui déchire ce monde entre naissance et mort. Mais il n’est pas
utile de se bander les yeux, faire deux tours et nouer le bandeau derriére la téte” (45). Segun
su interpretacion, la melancolia estaria colmada de enojo por haber perdido algo, aunque ya
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no se sepa conscientemente qué fue lo que se perdid. Asi, el melancolico es el que salta, y

el evento que detono la enfermedad, el objetivo del salto.

En un intento de atrapar estos momentos fundadores y desconcertantes, Quignard
hizo de Boutés una suerte de work in progress que le permitio elaborar poco a poco la red
de asociaciones que después se convirtieron en dicho texto. Mientras escribia, el autor
estuvo ensayando una lectura “plastica” de las obras pictoricas que hemos mostrado. El
manuscrito de Boutés, que consta de 32 versiones actualmente conservadas en la Biblioteca
Nacional de Francia, incluye algunos dibujos y acuarelas del propio autor. Ines Cousin de
Ravel se refiere a estos dibujos como “revelacion, orden y pre-texto” (48). Revelacién en
tanto que depositarios de un conocimiento adquirido a través de muchos afios no sélo de
coleccionar imagenes de aquellos que saltaron, sino también de sus lecturas, notas,
publicaciones y las mismas 32 versiones del manuscrito. Orden porque la materialidad de la
imagen obedece a la racionalizacion de la experiencia, al mito que se difundi6 de
generacion en generacion. Pre-texto, porque constituyen el germen del texto escrito por

venir, y un pretexto para seguir en la busqueda de respuestas, es decir, una especulacion.

Figura 3: Dibujo de Pascal Quignard presente en el manuscrito de Boutes (Fenoglio, 2011a : 71)
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En la Figura 3 encontramos cuatro formas humanas: dos aluden a las obras antes
mencionadas, y dos mas, sobre una balsa, representan a Orfeo y a Heracles. La balsa de
Orfeo y Heracles parece estar en la orilla, manteniéndose a flote con el esfuerzo de los
héroes, evocacion de la civilizacion. Mientras Heracles rema con esfuerzo, Orfeo esta
absorto en su musica: ambos héroes luchan por no caer al abismo. Sin embargo, ambos
descendieron al inframundo y volvieron de €l, lo mismo que Ulises. De esta manera,
Quignard ilustra el juego de oposiciones que va a configurar buena parte de sus reflexiones:
mientras que las figuras que caen estan en el caos, hay un esfuerzo por mantener el orden, y
ambas acciones ocurren en el mismo espacio y son necesarias para el devenir humano. Si
no hubiera algo o alguien que dijera que la muerte existe, que la sinrazon puede conducir a
ella y que la realidad también esta llena de aspectos ambiguos, los limites dados por la
cultura no existirian y, en ultima instancia, la sacralidad no tendria lugar en la vida humana,
pues el mito legitima concepciones del mundo que se configuran porque en su origen hay
una interrogante. Esta imagen, ademas, revela que, en el pensamiento griego, eran tres los
“abismos” que configuraban el Cosmos: el cielo, el mar y el inframundo (Quignard, 2007 :
151). La tierra, franqueada por estas inmensidades, constituye apenas una pequefia
edificacion en esta imagen, una parte minima de la realidad. Gracias a este dibujo,
podemos afirmar, como Cousin de Ravel: “Peindre est une vision du dedans, une réponse a
des manques” (51). Pintar, dibujar, escribir, se revelan asi lenguajes necesarios en el
universo quignardiano: pareciera que, en la génesis del trabajo escritural, la errancia en el
papel compendia ideas sueltas a las que se afiaden cuestionamientos que vienen del abismo

gue llevamos en nosotros mismos y que dialoga con los abismos que nos rodean.

Nous ne sommes pas Ulysse. Nous n’avons pas de “chez nous » a la surface de ce monde.
Tout Ithaque que nous voudrions rejoindre est interne. Cet internat est celui de la poche
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maternelle que chaque naissance rompt. L’errance n’aura donc pas de terme a la surface de
flots ou de la terre. (Quignard, 2007 : 138).
En unas pocas palabras, siempre mediante la imagen, Quignard expone el sentido y el
sinsentido de la vida, que corren parejos en el corazon humano: volver a lo negro es nuestro
deseo, aunque, como Orfeo, Ulises y Heracles, pasemos nuestro tiempo en la tierra

29 <¢

intentando conservar nuestro significado, nuestro “ser humano”, “nuestra cultura”.

En otro boceto (Figura 4) Quignard situa la figura de Orfeo en lo alto de un risco,
empujando a Butes hacia lo desconocido. Una de las leyendas que lo acompafia asi lo
indica: “Orphée pousse Boutés. Apollon sacrifie. A Tarquinia tombe datée de —510 : un
homme pousse un autre homme tout ce qui est oiseau s’éléve”. (Fenoglio, 2011 : 76). La
violencia ejercida contra Butes —o la figura de Orfeo vista como el detonante de un cambio,
que siempre es violento—, encuentra una salida no sélo en el encuentro con el misterio, sino
en la posibilidad de metamorfosearse en pajaro y ascender del abismo renovado, con
nuevos conocimientos. Hay un indicio, entonces, del proceso de transicion entre el salto y
el resurgimiento, entre la represion de lo animal y su revelacion completa y expresada en
total libertad, que hace del hombre una bestia que va a ser domesticada en una fabula
personal: el jabali, el gato, el pajaro, la sirena, éstas son las bestias quignardianas (Derrida,
2006 : 60). Este reconocimiento de lo Otro, este symbolon, ya anuncia que el mitema del
salto en sus diferentes versiones exige un acto de hospitalidad, una apertura que permita

entrar en un terreno desconocido y establecer una alianza con él.
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Figura 4. Dibujo de Pascal Quignard en el manuscrito de Boutes, sin titulo. (Fenoglio, 2011a: 77).

Quignard también explora la oposicion entre Butes y Ulises en lo que se refiere a su
encuentro con las Sirenas. En la version 21 del manuscrito de Boutés, el autor dibujé dos
acuarelas que muestran a Ulises atado al mastil frente al pefiasco en donde se encuentra una
Sirena, representada como una mujer-pajaro. En la primera imagen (Figura 5), ambos se
enfrentan. En la segunda (Figura 6), podemos apreciar que la Sirena cae de cabeza desde
las alturas, convirtiéndose ella misma en un “plongeur”. Su canto, su mdsica, caeran en el
mar, en el vacio, porque Ulises encontr6 la forma de no escucharla y con ello anula su

razén de ser, como ocurre con la Esfinge: una vez que su enigma es resuelto por Edipo, ella
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se arroja del lugar mas alto de la ciudad (Segal, 111).”° Lo mismo ocurre cuando Orfeo toca
la lira y neutraliza a las Sirenas: la musica que no se escucha se disuelve en el mar, vuelve a
lo inexplicable del cual surgio. Se lleva su secreto. “Son énigme retourne 1’intelligence de
I’homme contre lui-méme, et celui qui résout son énigme est un exemple par excellence de
la profonde ignorance humaine” (111). En esta secuencia visual, podemos ver que el héroe
griego se enfrenta al animal y, al vencerlo, obtiene una respuesta desde su propio lenguaje,
no desde el lenguaje del Otro, porque, como sefiala Derrida, el animal es un ser privado de
palabra, desde el punto de vista del hombre (2006 :80). En estas imagenes, la Sirena que
cae de cabeza resalta este hecho: Edipo y Orfeo perdieron la oportunidad de conocer mas
porque no fueron hospitalarios, y situaron su lenguaje por encima del Otro. Creyeron saber
pero no se aproximaron al verdadero misterio. En estas acuarelas en particular, al contrario
de los dibujos anteriores, prevalece la fuerza civilizatoria. En la Figura 6, por ejemplo, el
falo de Ulises indica tanto el deseo de la Otredad como la fuerza masculina que,
debidamente ordenada (atada por la cultura), logra resistir el deseo, domar a la bestia y

reproducir un saber. Ulises sabe cdmo domar a la bestia, pero no sabe qué es la bestia.

™ El adjetivo “alto”, que usa Segal, resulta interesante en tanto que indicador de la soberbia del personaje.
icaro, por ejemplo, termina cayendo al mar por su soberbia de querer volar alto. En las relecturas que
Quignard hace del salto, como aquella de los saltadores del dia de San Juan o el suicidio de Safo, se hace
referencia a la altura del promontorio del que los personajes se arrojan al vacio. (Quignard, 2008 : 45-47 y
56). La altura es proporcional a la desobediencia del personaje, a su imprudencia en términos quignardianos, y
a la metamorfosis del personaje, que pasa no sélo de la vida a la muerte, sino que adquiere rasgos animales: el
hombre-péjaro, el hombre-pez.
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Figura 5. Titulo: Ulysse et la Siréne du | Figura 6. Titulo: Ulysse et la Siréne du British
Bardo. Acuarela del manuscrito 21, | Museum. Suicide de la Siréne. Acuarela del
(Fenoglio, 2011b : 259.) manuscrito 21, (Fenoglio, 2011b : 260)°

Quignard sefiala que su escritura comienza “quand la vision se révele aussi précise
qu’un tableau de Van Eyck, si j’ose dire [...], cela signifie que le désir a résisté au temps.
Alors je peux écrire le livre a toute vitesse” (72). Esta precision viene de la repeticion, del
dialogo continuo con ciertas ideas, con ciertas imagenes: la redundancia que Durand ve en
el simbolo. “Claire et distincte, 1’image est une évidence” (152) afirma Jean-Luc Nancy.
Para Federico Ferrari, la evidencia es la presencia, la imposibilidad de no ver, de no atrapar
ese momento. “Evidence d’une vérité au-dela ou en dega des significations, d’une vérité a
prendre, a saisir dans I’éclair d’une image qui passe dans le regard. D’une vérité qui est

donc « plus qu’une vérité : une existence ».” (152). La verdad es la experiencia de ver, ante

8 Estas dos acuarelas estan inspiradas en una vasija de cerdmica que se conserva en el Museo Britanico,
conocida como El vaso de la sirena, que data aproximadamente de -480-470aC. Fue encontrada en la region
de Itaca, propiedad de la familia Bonaparte y adquirida por el museo en 1843.
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nuestros ojos, la evidencia, y una llamada a actuar en consecuencia. Una vez mas, como
sucede con la experiencia de la musica, nos encontramos frente a una accion que parte, a
priori, de la vivencia: el acto de escuchar, el acto de ver, son anteriores al significado.®

Entonces, si no hay significado, ¢qué es una imagen?

La imagen propicia “la possibilit¢ d’un regard” (154), es decir, s un umbral, “la
fermeture de 1’horizon de la vue et I’ouverture du regard sur la présence singuliére, sur son
évidence” (154). Concentrando el sentido de la vista en un punto —en un impulso, en una
fuerza—, la imagen suscita la interrogacion, la exploracion de lo que ocurre en ese punto,
sdlo en ese punto: no lo que significa, lo que ocurre.®2 En primera instancia, la imagen es
pura presencia, puro mundo, pura experiencia, y el paso de ésta al razonamiento es muy
breve, porque el ser humano existe en tanto que su existencia y la de aquello que lo rodea
tiene sentido. Por esta razon, hemos mencionado que la écfrasis participa de un proceso
organizador: es un constructo poético que expande la imagen y la desplaza hacia el terreno
de la narracién y la temporalidad (Tognetti, 14), encerrandola en los limites del lenguaje.
La Figura 4, por ejemplo, muestra tanto la imagen como un trabajo ecfrastico. Las notas
que la acomparian indican nombres y fechas que apelan a los conocimientos previos del
lector, al horizonte de expectativas de Jauss, tal como ocurre con la lectura de un texto: el
lector/observador no llega “en blanco” al proceso de observacion, pero tampoco llega
creyendo conscientemente que encontrara ciertos elementos o significados muy definidos.
Estas relaciones se establecen en un segundo momento, gracias al caracter polisémico de la

imagen. Al mismo tiempo, las notas ya estan indicando un relato, el lector no se encuentra

8 para Nancy, una imagen que busca tener significado es una decoracién o una ilustracién del mismo.
(Ferrari, 153).

82 En este sentido, la imagen no es luz, sino opacidad: concentra la mirada en ella, disolviendo todo lo que
ocurre a su alrededor, y esta accion abre la mirada hacia la experiencia, y a su posterior analisis.
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ante la imagen desnuda. Asi, este dibujo en particular ejemplifica un proceso intertextual
complejo: a) La lectura de Quignard de los diversos mitos ahi mencionados, mas una
primera interpretacion sobre el salto de Butes como consecuencia del arte civilizatorio de
Orfeo; b) La lectura del publico que se acerca a la intimidad del manuscrito y especula
sobre la propuesta del autor a partir tanto de la palabra como del hecho de encontrar este
dibujo en una pagina en particular, en un momento preciso de la redaccion; c) La relacion
de este dibujo con el resto de las imagenes presentes en las diversas versiones del texto, que
constituyen asi una suerte de mise en abyme, un umbral dentro de otro, un mito dentro de
otro, un mitema que se extiende al infinito asumiendo diferentes nombres dentro de un
mismo contexto, que es el griego y que, por supuesto, dentro del manuscrito de Boutes,

ofrece muchas mas bifurcaciones y, por lo tanto, imagenes.

A pesar de las referencias que se puedan tener sobre los mitos que Quignard retne
en Boutes, el acceso al manuscrito revela que la imagen no ilustra un significado Unico. Al
contrario, sugiere un aglutinamiento de ideas. Nancy afirma que crear una imagen para que
signifique claramente anula la posibilidad de pensar. En este sentido, podemos afirmar que
el mundo es presencia sin justificacion. EI mundo ofrece un potencial inagotable de
sentidos y de formas, y por ello rompe continuamente con los significados que le dan
estabilidad desde la perspectiva humana. La imagen constituye asi un médium entre la
realidad y el individuo, tal como los objetos rituales. Como consecuencia, participa de las
mismas cualidades de la hierofania: condensa una fuerza que sustrae al observador de un
contexto construido por significados dados, para sumergirlo en un mundo en transito, que
puede ser experimentado por primera vez gracias a sus formas, que se renuevan

constantemente: “quelque chose d’autre, quelque chose de toujours autre et qui a a voir
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avec une altérité changeante et en devenir. Cette altérité qui, comme nous ’avons dit,

permet un regard a travers I’image” (Nancy, 155).

Detras de la imagen estd la imaginacion. Concebimos la imaginacion como la
capacidad de crear a partir del encuentro con lo otro, que nos mira, nos interroga y nos
interpreta, como nosotros lo observamos, interrogamos e interpretamos. La imagen,
entonces, es el resultado de la accion de alterar y de ser alterado. Ferrari habla de la imagen
como un espejo, como el medio que nos devuelve la conciencia sorprendida de nosotros
mismos (155). Una imagen, entonces, puede ser espejo para muchos individuos, y cada uno
de ellos trabajara sus especulaciones sobre el mundo a través de ella, las hara suyas, creara
sus imagenes de la imagen®, tal como lo hemos visto con el mitema del salto. De ahi que la

historia del arte esté llena de versiones de la muerte, del inframundo, de la belleza, etc.

Nancy afirma: “Chacun [texte et image] est I’ekphrasis de 1’autre tout en étant aussi
bien son illustration, son illumination. L’ekphrasis tire de I’autre une phrase et
I’illumination tire de 1’autre une vue. Une phrase d’image et une vue de sens” (157). Asi,
imagen y palabra estan estrechamente vinculados y apelan tanto a la memoria como a la
creatividad humana. Tal vez por esta razon John Berger, en Sobre el dibujo (2016), afirma

que: “Un dibujo es un documento autobiografico que da cuenta del descubrimiento de un

8 En El sofista, Platon habla del proceso de mimesis como un juego o una caceria, en el que la imagen puede
entenderse como un hechizo que no corresponde a la realidad (Platon, El sofista, 234d-234e, p.377). “Lo que
aparece como semejante de lo bello sdlo porque no se lo ve bien, pero que si alguien pudiera contemplarlo
adecuadamente en toda su magnitud no diria que se le parece, ;como se llamarad? Si s6lo aparenta parecerse,
sin parecerse realmente, ;jno serd una apariencia?” (236b, p.381). Esta idea es relevante dentro de esta
investigacion porque presenta al sofista como aquel que posee una ciencia aparente, no la verdad de las cosas.
Este personaje podria equipararse al artista que “hechiza” al espectador con imagenes que no corresponden a
la verdad, pero permiten entreverla, una “imagen de la imagen”. En este sentido, se entiende que lo que hay
detras de la imagen es otra cosa, algo que es diferente, que no es (240b, p.397), por lo que la verdad ya no es
equivalente a la realidad como algo tangible o comprobable. Aqui encontramos un vinculo con la idea de lo
sagrado y con el pensamiento quignardiano: la imagen imita, seduce e interpreta aspectos de la experiencia
humana que no pueden definirse, que son algo distinto segun el contexto, el intérprete, el momento.
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suceso, un intento de construir un acontecimiento en si mismo.” (8) Berger hace del dibujo
un acto confesional, en el que el paratexto (como ocurre con los dibujos de Quignard y sus
écfrasis, en los que suele mencionar tanto las fechas de creacién de las obras como el
trayecto que lo condujo hasta el lugar de su contemplacién), enfatiza que la cualidad més
importante del arte (sea éste la plastica, la musica o la literatura) se encuentra en dar voz al
hombre. Puede parecer contradictorio, dado que el lenguaje hablado y escrito es propio de
la especie humana, pero es importante sefialar que es un lenguaje primordialmente
referencial, practico, utilitario si se quiere ver asi, mientras que, para Quignard, el arte
como lenguaje sublima al hombre que lo vive, le permite percibir tanto la potencia infinita
de la creacion como el silencio fascinado de lo que sélo el arte puede expresar, gracias al

encadenamiento particular de la palabra, al trazo de una linea, a la combinacion de sonidos.

Deseamos concluir este capitulo con un dibujo méas, que no forma parte del

manuscrito, sino del sobre de una carta, en la que se envio el texto terminado.

Figura 7. Dibujo de Pascal Quignard titulado Boutés et la siréne, (Pascal Quignard ou la littérature
démembrée par les muses, 2011 : XIX).
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En esta imagen Quignard explora el encuentro de Butes con una Sirena. Retoma la
descripcion clésica de las Sirenas —mujeres con cabeza de pajaro—, y la dibuja de forma
mucho més elaborada, con color. La figura de la Sirena domina la composicion, y el
encuentro entre ambos personajes parece conciliador. Quignard recupera el falo como
deseo del Otro hospitalario, del Otro que parece estar a la escucha y se deja tocar. En

palabras de Quignard, se deja desnudar.

Les animaux sont sans nudité. Un chat n’est pas nu. Un poisson rouge n’est pas nu. Un
canari n’est pas nu. La nudité, I’anxiété de alter, fait le propre de la sexualité humaine.
Cette anxiété est inassouvie depuis ’origine. C’est I’impossible déshabillage de la statuaire,
I’impossible persuasion des dessins et des scénes que je rassemble ici, I’impossible intrigue
que cherchent a nouer les romans, 1’impossible « enchantement désenchanté » qui dit
finalement la plainte de la musique. C’est I'impossible « fascination défascinée » du
fascinant [del miembro masculino]. La dénudation, étant la révélation de ce qui est caché de
I’altérité dans ’autre, c’est la Révélation impossible. C’est 1’Apocalypse impossible.
(Quignard, 2007 : 40-41).
El arte, como el simbolo, atraviesa tanto la razén como el cuerpo, desnuda la realidad,
anula los significados. En este proceso, el hombre mismo se percibe desnudo, fréagil e
incapaz de controlar sus sentimientos o su cuerpo. El vértigo que lo sacude, el
conocimiento bruto que se ofrece ante sus sentidos, se elabora a partir del despojamiento y
de la duda. La naturaleza no es incomprensible, dice Quignard haciendo suyas las palabras
de Lévi-Strauss, somos nosotros quienes la percibimos asi (197). Somos nosotros quienes
no soportamos nuestra propia humanidad y debemos ponernos a salvo, pero, como afirma

Berger, a veces solo es necesario mirar examinando la estructura de las apariencias (Berger,

56), es decir, mirar destruyendo las imagenes a las que estamos acostumbrados.

Aussi le noir a-t-il un sens absolu qui précéde la négation linguistique : c’est faire
disparaitre. Tuer, détruire, mettre dans la nuit du tombeau.
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Nous avons besoin trés vite, a peine nés, venant du fond de 1’absence, de quelque chose qui

nous regarde. Nous appelons cette chose qui surgit dans le noir, dans I’abandon, dans le

vide, dans la faim, dans la nuit, dans la solitude, une image. (Quignard, 2007 : 60).
El dibujo que antecede estas lineas recupera el instante de equilibrio entre el hombre que se
sabe existente porque esta presente en el acaecer de la revelacion, y la naturaleza, esta
ciudad que existe bajo nuestro mundo. Lo que pueda acontecer después, lo que pueda
expresarse después, serd objeto de los lenguajes. En palabras de Jean-Luc Nancy: “La
contemplation ne consomme pas ce qu’elle contemple : elle y renouvelle sa faim et sa soif”
(Nancy, 29). En el caso de Quignard, lo que ocurre después de Butes y la Sirena, es la

novela.
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Capitulo 111

Una poética de lo sagrado en la obra narrativa de Pascal Quignard:

el salto de Butes en Les larmes.

Un ermite, dont le nom m’échappe, a dit :
« Rien ne m’attache plus a ce monde ;
seule m’affecte pourtant la beauté fugitive
des saisons dans le ciel. »

Yoshida Kenkd

Les heures oisives

Si se lee, pues, el Boutes como un ensayo, los principios que de él se pueden colegir como
elementos de una poética son aplicables a sus novelas en virtud de la reiteracién del mitema
del salto. Uno de los aspectos méas fascinantes del estudio de los mitos se encuentra en su
caracter redundante, ya sefialado tanto por Claude Levi-Strauss como por Gilbert Durand:
la imposibilidad de decir lo sagrado de una vez y para siempre hace indispensable volver a
vivirlo y, como consecuencia, volver a referirlo mediante los lenguajes que el hombre
mismo se ha procurado: el rito, la palabra, la musica. EI mitema del salto, estudiado en los
capitulos anteriores, es un ejemplo de ello, y el tratamiento particular que se hace de este
mitema en el caso de Butes (tanto la versién de Apolonio de Rodas como la relectura de
Quignard), al contrario de lo que ocurre con aquellos de Orfeo o Ulises, da pie a la
posibilidad de imaginar lo que ocurrio en el encuentro del héroe con lo sagrado.
Efectivamente, mientras que las experiencias de lo sagrado de Orfeo y de Ulises son
narradas con numerosos detalles, el silencio entre el salto de Butes y su rescate por parte de
Afrodita es lo que, en el caso de la produccion literaria de Pascal Quignard, ha

desencadenado una serie de relatos que, recreando el mitema, indagan en los porqués del
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salto, y esbozan trayectos posibles del héroe que se arroja a su deseo y enfrenta las
consecuencias de sus actos. Podemos afirmar, entonces, que la novela quignardiana es una
relectura del mitema del salto, anclada en un contexto especifico, que permite atisbar sus

consecuencias en la configuracion del cosmos individual y colectivo.

Quignard relee el mitema desde muy diversos contextos: el siglo XVII en Terrasse
a Rome y Tous les matins du monde, la época contemporanea en Villa Amalia y Les
solidarités mystérieuses, y el periodo carolingio en Les larmes (2016), novela de la que nos
ocuparemos durante este tercer y ultimo capitulo de esta investigacion. Ahora bien, ¢por
qué Les larmes? Esta novela tiene cualidades que nos permiten ofrecer una lectura
compleja del mitema del salto que, en términos generales, puede cuadrar con préacticamente
toda la vision de Quignard. Por una parte, su lazo con aspectos de lo sagrado, como las
hierofanias vinculadas a la masica y al elemento acuético; por otra, la relacion conflictiva
entre lo sagrado y la configuracién de discursos historicos, politicos y religiosos, que dejan
su huella en los individuos. Nos interesa, ademas, sefialar que la escritura quignardiana,
erratica y fragmentaria, enfatiza, precisamente, la necesidad de “volver a decir”, indicando
asi la inestabilidad de todo discurso, la fragilidad de las estructuras que lo sostienen y la

ruina como accion renovadora de experiencias del mundo.
3.1. El concepto de ruina: la Historia y sus historias.

La relacion paraddjica entre el fragmento/la ruina y lo completo/la unidad es analizada por
Roland Barthes en La préparation du roman (2003), ensayo en el que el autor explora la
escritura como un espacio en el que dialogan las empresas literarias totalizantes y
monumentales como A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, y los fragmentos
literarios como el haiku. Barthes hace un simil entre estas formas escriturales,
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aparentemente situadas en las antipodas, y las nociones de “libro” y “album” que tomo6 de
sus lecturas de Stéphane Mallarmé. El escritor considera que el libro posee cualidades
arquitectonicas que hacen de él un objeto premeditado y concebido para ser un universo,
mientras que el album es una coleccion plural, desordenada y esencialmente fragmentada.
Ambos, sin embargo, estan sujetos a la accion del tiempo, es decir, del recuerdo, por lo que
el destino de todo texto-monumento es convertirse en ruinas. “Le Livre en effet est voué au
débris, aux ruines erratiques ; il est comme un morceau de sucre délité par 1’eau : certaines
parties s’affaissent, d’autres restent debout, dressées, cristallines, pures et brillantes [...]”
(257). En el libro late potencialmente el album debido al efecto de la lectura. El lector
marca ciertas lineas, reflexiona sobre ciertos pasajes, creando un album personal construido
de vestigios de la experiencia lectora (tal y como ocurre con el haiku, que, como sefialamos
en capitulos anteriores, es lo que queda de la experiencia del entorno). La vitalidad de la
ruina-fragmento que se encuentra dentro del monumento-libro nos permite entender que,
incluso dentro de obras que se quieren universos, como la ya mencionada A la recherche. ..
hay lugar para la division, ya no digamos en tomos o capitulos, sino en pasajes que,
sumandose, configuran paso a paso un todo dinamico y abierto —como ocurre, en el caso

de Proust, con el célebre fragmento de la magdalena.

Pascal Quignard, a lo largo de los afios, ha construido su propio monumento,
Ilamado Dernier Royaume, conjunto de textos que ya hemos mencionado. Dernier
Royaume es la puerta de entrada al “discurso erratico” al que se alude en la cita anterior —
mismo del que hablamos en el segundo capitulo cuando sefialamos las particularidades del
ensayo quignardiano, entre ellas, su calidad de “coleccion” de pequefias historias, citas, etc.

Este album-ruina permite intentar elaborar un orden, un vinculo entre los escombros y el
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espacio vacio, que reconstruiria el libro-monumento, desde la subjetividad y el ejercicio de
la imaginacion del lector. De esta manera, el autor conduce lentamente a su lector hacia una
revelacion importante: si el libro como espacio-tiempo es atravesado por innumerables
discursos, seguramente la identidad individual y social sufre lo mismo al configurarse y
reconfigurarse continuamente por medio del dialogo entre discursos, y entre las ruinas que

ellos dejan a su paso.

Estas reflexiones dialogan con la lectura de ruina que propone Maria Zambrano en
El Hombre y lo divino. Zambrano define ruina como lo que ha quedado de un
acontecimiento, como “lo mas viviente de la historia, pues s6lo vive historicamente lo que
ha sobrevivido a su destruccion, lo que queda en ruinas™ (292). Las ruinas son producto del
tiempo, de un tiempo que se prolonga y se revela paradéjico. Es un pasado, pero, al mismo
tiempo, deja entrever un futuro negado: el de la conservacion eterna del monumento. La
filésofa sefiala que algo se convierte en ruina cuando “su derrumbe material sirve de
soporte a un sentido que se extiende triunfador, supervivencia no ya de lo que fue, sino de
lo que no alcanzd a ser” (293). El concepto de ruina como categoria de analisis consiste,
entonces, en presentarnos una experiencia temporal y espacial bifurcada: en la materialidad
Ilamada ruina advertimos al mismo tiempo el pasado y un futuro imposible, un futuro en el
que lo que no era todavia ruina sucedia, vivia, se mantenia. La ruina deviene asi una
experiencia extraordinaria, como lo advierte también Barthes, no sélo por evocar lo

completo, sino por ser huella de lo mas viviente entre lo viviente, es decir, lo que sobrevive.

En el primer capitulo de esta investigacion se hablo de la pérdida como detonador

del salto, y de la creacion como ejercicio de la imaginacion. En Sur ['idée d’une
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communauté de solitaires (2015), Pascal Quignard propone una lectura doble y

complementaria de la idea de ruina, a partir de la pérdida:

Il'y a deux perdus. Il y a un perdu irrécupérable — c’est le perdu qui s’est véritablement
égaré¢ dans les ruines. Et il y a un perdu qu’on retrouve en soulevant les pierres, en
désarticulant les mots, en décomposant les symboles et en recomposant les fragments. D’un
coté le temps passé (I’Histoire), de 1’autre coté analyse (la psychanalyse, 1’archéologue des
morphogeneéses, la physique du jadis). Chaque branche se divise. Chaque lieu diverge. La
définition d’un étre vivipare est qu’il y a deux mondes qui sont immiscibles et
insynchronisables. (61)
Quignard sugiere, entonces, que la ruina evoca dos experiencias espaciotemporales que
rompen con lo habitual. La ruina tiene una lectura doble, para volver al ejemplo literario de
Roland Barthes: por una parte y como lo afirma también Zambrano, revela el pasado
“completo” del monumento, del objeto, de la vivencia; por otro, obliga a reconstruir el
sentido para traer al presente “lo completo” e intentar comprenderlo. Asi, ambas lecturas
constituyen la esencia de la ruina, pero traen consigo una advertencia: lo perdido esta para
siempre perdido, excepto en la imaginacion. Por esta razon Quignard habla de dos mundos:
para estar en uno, es necesario renunciar al otro. En otras palabras, para contemplar el

monumento en su gloria, es indispensable llenar los vacios que dejan las ruinas, y esto sélo

es posible dejando atras los limites impuestos por el tiempo y el espacio cotidianos.

C’est toujours ’autre corps, le corps qui détient I’autre monde, ’orifice de I’autre monde,
qui montre ses portes, aux deux battants bien distincts, celui de corne, celui d’ivoire.

Qui montre les dents d’ivoire du Chaos.
C’est toujours 1’autre, qui posséde 1’élan capable de conduire hors du temps.

Tout ce qui reste appelle ce qui mangue. (60).

En el caso de la escritura de Quignard, la palabra caos nos parece apropiada porque subraya

que la realidad esta compuesta por innumerables experiencias —historias—, que pasan
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desapercibidas detras de los grandes hechos que guedan asentados en los libros, tal como
ocurre con el mito de Butes, que ocupa apenas unas lineas dentro de la épica de Apolonio.
Dicho de otra forma, las ruinas de grandes civilizaciones, la transformacion de las
ideologias y el final de la vida de los Ilamados personajes historicos dejan de lado lo
cotidiano, las vicisitudes del grueso de la humanidad, sus deseos, sus pérdidas y sus

esfuerzos, que conllevan sus propios monumentos y sus propias ruinas.

Les larmes es una novela que intenta expresar la complejidad de una época —el
imperio carolingio y la lucha por el trono de los nietos de Carlomagno—, a través de un
mosaico de narraciones que oscilan entre la leyenda, el hecho histérico y la vida cotidiana.
A la manera de los libros ilustrados medievales o enluminures, Quignard refiere algunos de
los episodios clave en la conformacién de lo que, siglos después, se llamara Francia: el
origen pagano de los reinos francos, el auge y el declive de la dinastia carolingia, el
comienzo de la Historia escrita del pueblo francés, y el nacimiento de la lengua y la
literatura francesas. Estos acontecimientos, anclados en una temporalidad referida muchas
veces con gran exactitud, a través del uso de fechas —el afio 800, por ejemplo, la
coronacién de Carlomagno—, establecen una cronologia que no se refiere de manera
subsecuente, sino saltando de un acontecimiento a otro, y de un personaje a otro®,
indicando asi la ruina de todo acto humano, de todo hecho histérico que, a la manera del
monumento, es erigido conscientemente por los historiadores y, en tanto que discurso,

deviene vestigio del acontecimiento “real”, marcado por la contingencia de la vida humana.

8 Esta caracteristica es propia de la narrativa quignardiana. Uno de los ejemplos méas contundentes es la
novela Terrasse & Rome, en la que el autor sigue la vida de un grabador ficticio de origen belga, Geoffroy
Meaume, comenzando el texto con una suerte de autobiografia que sitGa al personaje en su madurez, seguida
de los eventos de juventud del protagonista, que se alternan con aquellos de sus Ultimos afios, mientras la voz
narrativa hace referencia a los movimientos artisticos de la época, como el grabado a la manera negra creado
por Ludwig van Siegen.
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Este es un proceso equivalente a la elaboracion del discurso mitico por la colectividad, en el
que la materia pre-mitica, el acontecimiento desnudo, se explica racional y ordenadamente

por medio de la narracion.

Maria Zambrano establece una relacion entre ruina e Historia que nos parece
pertinente para aproximarnos al tratamiento del hecho histérico en Les larmes. Si la ruina
es la prueba de que algo existié historicamente, la imagen que queda después de la
destruccion “de lo que fue” cobra un sentido que sobrepasa su existencia misma, porque
determina la pertenencia a una sociedad, a una nacién y a una cultura. Dentro de la idea de
ruina se acumulan una serie de significados que, como hemos sefialado, conllevan una
sensacion de posibilidad: se multiplican los futuros hipotéticos, los ideales, las ilusiones®.
Por ello, la filésofa sefiala que la ruina habla de la libertad de concebir algo a pesar de la
destruccidon y del irremediable presente, es decir, de la contemplacién de su materialidad
(Zambrano, 2011 : 293). En Les larmes, Quignard retne todo tipo de ruinas: aquellas de las
grandes empresas humanas, de los monumentos derruidos, de los planes colectivos, y
aquellas que ocurren en la intimidad de una sola vida humana. De esta manera, el individuo
existe entre la Historia y su historia, en dos tiempos y dos espacios, que podrian

denominarse lo publico/colectivo/social y lo privado/individual/intimo.

Si consideramos la época carolingia como una serie de eventos que ocurrieron
durante la lejana alta Edad Media, y a Carlomagno como un ejemplo de la gloria que

algunos hombres llegan a alcanzar, misma que ya en su época lo convirtié en una especie

8 Y en este sentido, la ruina funciona como un simbolo: su imagen alude a una alteridad no manifiesta en el
entorno cotidiano, que se revela, en primera instancia, mediante la observacion.
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de personaje legendario®, resulta claro que Quignard quiere sefalar, por medio de la
literatura, que los trayectos vitales que se cruzan en Les larmes constituyen la raiz de lo que
hoy es Europa, en particular Francia y Alemania, y que estos trayectos tienen destinos
diferentes: mientras que algunos de ellos van a formar parte de la Historia, otras van a
ocurrir en sus bordes. En el caso de los primeros, el autor sefiala que, aunque puede parecer
que dichas vidas estaban predestinadas a ser, en realidad son un cumulo de eventos
fortuitos que, al escribirse y transmitirse, configuraron ideologias que se convirtieron en

dogmas.

Nithard (800-844) fue uno de los primeros historiadores franceses, y tuvo la
particularidad de hacer una lectura laica de su tiempo, a pesar de haber sido educado en un
monasterio y de su nombramiento como abad de la Abadia de Saint Riquier. Nithard fue,
asimismo, uno de los nietos bastardos de Charlemagne®’, hijo de la princesa Berthe y del
Conde Angilbert, futuro Saint Angilbert y abad de Saint Riquier antes que su hijo. Nithard
fue testigo de las luchas por el trono de sus primos, hijos de Louis le Pieux, heredero de
Charlemagne: Lothaire, Charles le Chauve, y Louis le Germanique.® Si tomamos en cuenta
que un tercio de los capitulos de la novela narran las acciones de estos personajes,
podriamos decir que parte del texto de Les larmes es la Historia escrita por Nithard, y

revisitada por Quignard. El autor juega con la estructura de la Historia y divide su novela

8 En EI mito del eterno retorno, Mircea Eliade habla de personaje histérico como héroe ejemplar y del
acontecimiento histérico como categoria mitica (163). Carlomagno participa de ambos conceptos. Creador de
una potencia imperial que no se habia visto desde el imperio romano, puso las bases del sistema feudal basado
en el vasallaje y se convirtid en el primer emperador europeo y padre de la actual Europa. Asimismo, se le
atribuye el epiteto “magno” como a Alejandro III de Macedonia, el Grande, lo que le confiere atributos
arquetipicos.

87 A partir de este momento, comenzaremos a usar Charlemagne en lugar de Carlomagno, para referirnos al
personaje que Pascal Quignard recrea en Les larmes.

8 Nithard fue el secretario de su primo Charles le Chauve, como, antes de él, el historiador Eginhard (ca. 770-
840) fue el secretario de Charlemagne y el autor de su primera biografia, que muchas veces es considerada
una hagiografia. Su obra distorsiona muchos de los eventos de la vida del emperador, dada su decision de
construir un retrato elogioso del monarca.
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en diez partes o libros, que contienen a su vez diversos capitulos. Entre estos libros hay dos
particularmente interesantes para dar fe no sélo de la existencia historica de Nithard y sus
familiares, sino del juego azaroso de causas y consecuencias que dieron origen a dos
naciones: el libro V (Le livre consacré au 16 des calendes de mars) y el libro VII (La

séquence de sainte Eulalie).

El libro V corresponde a la narracion de como un territorio paso de llamarse Galia a
[lamarse Reino Franco. “Jadis, un jour, un jour de 569, ce qu’on appelle le royaume des
Francs (regnum Francorum) remplaga ce qu’on appelait 1’ancienne Gaule (Gallia
transalpina)” (Quignard, 2016b : 113). El autor introduce este evento usando una férmula
similar a la de los cuentos de hadas (jadis, el “aoristo” presente en Boutés) y recurre al
pasado simple para enfatizar la diferencia temporal respecto a la época de Charlemagne,
cuya vida es transmitida en presente del indicativo como una version oficial de los hechos,
en tanto que verdad general. De la misma forma, la voz narrativa presenta a los
historiadores oficiales del reino de los francos, situandolos, mediante el pasado simple, en
una época anterior a la concepcion de la idea de Francia, lo que nos reenvia al juego
temporal que da origen a la concepcion quignardiana de jadis, en la que el acto precede al
discurso: “Grégoire eut pour continuateur Frédégaire. Eginhard eut pour continuateur
Nithard, tels furent les quatre premiers écrivains qui rédigérent les merveilles qui racontent
I’histoire des Francs” (106). Esta cita es relevante, asimismo, porque los hechos que dieron
origen a la Historia son denominados “maravillas” —Io que los coloca en el terreno de la

leyenda o del mito®®—, y constituyen genealogias, que legitiman los discursos politicos,

8 Jadis es una palabra que podria contener una dialéctica entre la precision de una accidn y la indefinicion del
pretérito, lo que equivale a las cualidades del simbolo: una imagen, un gesto, una narracién, ocurriendo en un
tiempo ajeno a nuestra realidad. Dicha dialéctica seria la responsable de otorgar al relato quignardiano su
dimensién mitica. El tiempo narrativo en Quignard puede percibirse como un tiempo a caballo entre la
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sociales y religiosos que hoy se conocen como el imperio de Carlomagno. Sin embargo,
estos discursos son cuestionados enseguida, pues el parrafo continda con un comentario
sobre el acto de escribir que rompe con la narracion en pasado simple, situada en jadis, y
pone sobre la mesa una pregunta: ¢que significa escribir la Historia?

Ecrire ne consiste nullement & bénir.

Ecrire ¢’est baisser la main vers le sol, ou la pierre, ou le plomb, ou la peau, ou la page, et
c’est noter le mal.

Le prophéte Isaie a crié : « Vae qui scribunt, scribentes enim scribunt nequam ! » (Malheur
a ceux qui écrivent car, en écrivant, ils écrivent ce qu’il ne faut pas !)

[...]

—Celui qui écrit dans le livre est le livre méme. C’est de la sorte qu’un sens étrange en sort
selon les époques et les mondes.

C’est ce que disait Eginhard a Charles le Magne tandis qu’il était encore roi des Francs.

Et ¢’est ce que répétait Nithard a son cousin Charles le Chauve. (106-108)

El autor sefala, entonces, que la escritura, incluso aquella que se quiere objetiva, no lo es, y
que, probablemente, se encuentra muy lejos del hecho en si, de ahi su extrafieza. Escribir el
mal significaria, entonces, escribir lo que no es mientras se evoca lo que fue: escribir las
ruinas, escribir sobre los muertos.®® De ahi que la expresion “tandis qu’il était encore roi
des Francs” tenga una connotacion ironica. La figura de Charles le Magne, como era en su
época, como era percibida, fue una creacion de Eginhard, y dicha imagen ha llegado hasta
nuestros dias. ¢Quién fue realmente Charles le Magne? Quignard, jugando con el lenguaje,
lo llama a veces Karel der Grosse, Carolus o Karolus Imperator en las paginas que narran

su coronacion como emperador “de los Romanos” y abanderado de la religion cristiana. De

precision del pretérito perfecto y la indefinicion del presente, lo que pone los hechos “bajo los ojos del
lector”, como mencionamos al hablar de hipotiposis. Jadis, entonces, es lo que ocurrid porque ocurre frente a
nuestros 0jos.

% Podriamos decir, de hecho, que toda Historia es la historia de la muerte, y que toda narracion, sea histérica
o ficticia, en tanto que refiere al pasado, es un discurso inspirado por aquellos que perecieron, que dejaron
huella.
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esta manera, el lenguaje muestra la extensién de su imperio y concentra en su mano el
poder politico legitimado por la religion. Sin embargo, las palabras que el autor pone en

boca de Eginhard siguen resonando: ¢Qué es un reino? ¢Qué es un emperador?®*

La escritura histérica, como escritura razonada, tiene como objeto ya no ligar, sino
religar. Ligar es una accion anterior a religar, como la accion sagrada es anterior a la re-
ligion a la que da origen. Quignard lo expone asi: “Pour nommer sans trop de prétention la
pensée appelons-la la « reliaison ». La pensée est ce qui relie les absents, les mots, les
arguments, les impressions, les souvenirs, les images. Comme la reliaison suppose la
liaison, la pensée suppose la mere. Pour nommer la mére disons la lieuse” (Quignard, 2008
. 64). Este pasaje de Boutes es significativo porque sefiala que toda escritura nace de la
pérdida del vinculo que tenemos con el Otro, que, por supuesto, puede ser lo sagrado, pero
también el recuerdo de un hecho, la muerte de un ser querido, etc. Y esto es precisamente lo
que hacen Nithard y los historiadores de su tiempo: religar razonadamente el caos de la

realidad, en el que las pasiones humanas ocurren.

Charlemagne muere en 814, su hijo Louis le Pieux asciende al trono y manda a las
esposas y concubinas de su padre a diferentes monasterios. Louis muere en 840 y sus tres
hijos no llegan a un acuerdo sobre cdmo dividir el reino. Como consecuencia, puede decirse
que el proyecto de Charles le Magne ha fracasado, a pesar de la Historia. Sin embargo, uno

de los herederos de Louis, Charles le Chauve, comprende rapidamente que difundir un

%1 Es importante considerar que los historiadores transmiten nociones del mundo cargadas de sentido, y, en
todo caso, son alimentadas, negadas, transformadas de acuerdo con los intereses de la época que las ve nacer.
Esto es lo que historiografia llama metahistoria. El estudio de los procesos de escritura de la disciplina
histérica pone en evidencia, tal como Quignard lo hace en Les larmes, que el trabajo de los historiadores
oficiales del imperio carolingio, las decisiones estéticas, retdricas, cognitivas, politicas, etc., que configuran la
representacion de una época que ofrecen a la posteridad.
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discurso historico resulta util en términos politicos y, deseoso de emular la figura de su

abuelo, le pide a Nithard que escriba una versién de los hechos en particular:

C’est a la mi-mai 841, alors qu’ils se trouvent a Chalons-en-Champagne, que Charles le
Chauve demande a Nithard -tous deux étant petits-fils de Charlemagne- d’écrire son
Historia pour mettre fin aux médisances et aux calomnies qui courent sur son régne et en
sorte de devancer celles qui s’élaborent — et que la malveillance diffuse déja- sur la guerre a
mort que les trois fils de Louis le Pieux s’apprétent a livrer. (Quignard, 2016b : 119-120).

La realidad se rompe por medio de una lectura univoca que, como afirma Zambrano en La
agonia de Europa (1988), no es posible sin la separacion del yo y el objeto por conocer, lo
que hace del arte (en este caso la escritura), una humanizacién del mundo, un devenir
especifico (76-77). Asi, el hecho histérico constituye no sélo una ficcion, sino, como
afirman Eginhard y Nithard, una materializacion de la experiencia que la vuelve extrafia,
que la separa del individuo con el fin de hacerla tangible. Cuando Quignard juega con el
nombre de Charlemagne, lo convierte en una entidad ajena al hombre comun, y, al mismo
tiempo, lo dota de caracteristicas extraordinarias, aunque, antes de ser Charles le Magne,
fue sélo Charles. El lenguaje lo dota de peso, de valor. La multiplicacion de sus nombres

crea su mito.

Charles le Chauve y Louis le Germanique hacen un pacto de ayuda mutua para
vencer a Lothaire, mismo que queda sellado gracias a los Serments de Strasbourg, en 842,
segundo hecho histérico que Quignard narra y analiza para cuestionar la dicotomia
Historia/historia. Dicho acontecimiento consistié en lo siguiente: el ejército de Charles jurd
lealtad en aleman, la lengua del ejército de Louis. El ejército de Louis jur6 en francés, la
lengua de Charles y su armada. Nithard escribi6 el juramento en tres lenguas, francés,

aleman y latin. Es ahi donde, para el autor, nacieron tanto la lengua francesa como Europa,
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dado que el imperio de Charlemagne terminé siendo dividido en tres reinos, uno para cada
hermano, lo que constituye, como hemos dicho, una primera ruina dentro de un proyecto

dinéstico y cristiano que tendra consecuencias imprevisibles.

Je vais étre le plus précis possible tant cette naissance fortuite laisse stupéfait, délimite les
terres, métamorphose le cours du temps. Le vendredi 17 février 842, a la fin de la matinée,
dans le froid, en un seul mouvement on gravit sept paliers dans un instant.

[...]

Ainsi, un jour d’hiver, un vendredi, le francais et I’allemand se retrouvent-ils c6te a cote a
la fois dans une plaine d’Alsace et a I’intérieur d’une chronique qui, elle, est rédigée en
latin, sous la plume d’oie de Nithard, le secrétaire palatial, sur une peau de veau
soigneusement épilée et raclée. C’est la pierre de Rosette trilingue de 1I’Europe. (Quignard,
2016b : 124-125).
El pronombre je rompe con la narracion heterodiegética para dar paso a una lectura
personal de los eventos. Asimismo, ofrece detalles completamente ficticios sobre el climay
la hora de los hechos, que acompafian la vida cotidiana de Nithard: lo imaginamos
escribiendo sobre la piel, enrollandola, llevandola consigo, observando lo que sucedia,
hablando de su familia y dando pie, sin €l sospecharlo, al nacimiento de una forma “oficial”
de comprender el mundo que va a trascender los siglos. Es en este sentido que el autor
habla de lo fortuito de los hechos. El dia de hoy, nosotros, lectores de Les larmes y de la
historia de la Francia medieval, conocemos las consecuencias de los Serments de
Strasbourg y la importancia de Charlemagne y su descendencia en el devenir europeo.
Nithard no lo sabia. Asi, Quignard hace del hecho histérico una ficcion y sefiala que el ser
humano, mientras vive, es en gran medida ajeno a la Historia como narracion institucional
del devenir humano, o, dicho de otro modo, que la Historia que se esta escribiendo no

puede ser comprendida en toda su magnitud —como ocurre con el vacio al que salta

Butes—, a pesar de conocerse la utilidad politica y social del discurso, del logos, como
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atestigua la peticion de Charles le Chauve. Podria decirse, con otras palabras, que la
Historia es lo que queda de arrojarse a la complejidad de la realidad misma, que ocurre en
tiempo presente, sin posibilidad de ser premeditada, controlada o dicha. Pensemos en el
vacio del budismo zen, en el que todas las formas transitan al mismo tiempo en el mismo
espacio. El individuo no puede percibir mas alla de lo que tiene cerca, de lo que sus
sentidos le ofrecen y, como Ulises, podra referirlo si vuelve del viaje. Asi, el hombre es
historico, pero no alcanza a comprender la Historia mas que en retrospectiva y a través de
la construccion y difusion de su discurso. La escritura de hechos denominados historicos
constituye ya la ruina de estos, y esta caracteristica se acentuara con el paso del tiempo, lo
que da pie a las relecturas y a las reescrituras de los discursos, como ocurre con el mitema

del salto y el mito de Butes.

Dominique Viart, en Nouvelles écritures littéraire de ['Histoire (2009), sefiala que
el pasado es un horizonte que debe romperse para que el presente pueda interrogarlo, de
suerte que el saber histdrico ya no tiene que ver con un acto fundador, sino con un saber
conquistado (24). En el caso de Quignard, nosotros diriamos que el conocimiento es al
mismo tiempo un saber fundador y un saber conquistado. Asumir una de estas posiciones
seria reducir la complejidad tanto del hecho histérico como de su narracion, de su puesta en
lenguaje, de su discursividad. En este sentido coincidimos con el critico frances, Les larmes
“desarrolla una puesta en escena de la elaboracion del hecho histérico” (25), una hipotesis,
lo que revela una ausencia del saber, la imposibilidad de considerar el hecho historico
como un discurso acabado, cerrado y universal. Si el punto de partida de Pascal Quignard
es su propio interés por los hechos historicos que, efectivamente, fundan una vision del

medievo franco y pueden ser deconstruidos, podemos concluir que lo historico es afectado
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por un punto de vista, tal como la ficcion de Quignard lo ilustra mediante el personaje de

Nithard.%

[...] désormais la fiction ne cherche plus sa confirmation dans 1’Histoire ; elle ambitionne
au contraire de montrer une Histoire méconnue, d’en démasquer les zones d’ombre, d’en
faire éprouver une réalité oubliée. Elle prétend déconstruire la pseudointelligibilité mise en
ceuvre dans les discours officiels. Et conteste inversement que 1’Histoire soit une matiére
« romanesque ». De I’Histoire, elle ne construit plus le « roman », ni la « geste ». (22)
En Les larmes, la historia es una coleccién de gestos, un registro de actos que, mediante la
ficcion, reenvian a lo ilégico detras de todo discurso considerado objetivo. Asi, Quignard
desea mostrar el desorden que antecede a la disciplina Ilamada Historia, y el impulso

humano que se concreta, precisamente, en el gesto y en la palabra, e incluso, en lo no dicho,

porque el silencio también es acto y escritura.

Vision objetiva y palabra son lo mismo en distinto orden. Y en su virtud, lo inefable nunca
enteramente vencido por la poesia, aparecera como si el silencio aplastado por la palabra,
empujado por ella al reino de las sombras, asomara pidiendo salir a la luz, vivir la vida de la
expresion. Pero esta expresion de lo inexpresable no puede darse sino estableciendo una
relacion, la relacion de que la mascara hermética, que la mascara sagrada significa: la
participacion. (Zambrano, 1988 : 77)

La palabra histdrica establece los limites de la experiencia, pero esta se desborda, dando

origen a cuestionamientos, dudas y ambigiedades. En el contexto de Les larmes, dicha

ambigiedad tiene que ver con la existencia de dos experiencias del tiempo, que Zambrano

menciona: un tiempo sagrado, pagano, y un tiempo cronolégico y cristiano. Mientras que

algunos personajes viven a caballo entre la sacralidad y la institucion, otros permanecen

%2 En este sentido, nos preguntamos si podemos afirmar que Quignard hace con el discurso histérico algo
parecido a lo que hace Lévi-Strauss con el mito: si el hecho histérico es deliberadamente presentado desde
cierto punto de vista, como ocurre con las diferentes versiones de un mito, ;se puede hablar de una Historia
colectiva a la que también abona la lectura que hace Quignard? Consideramos que las lecturas de los hechos
histéricos ganan o pierden legitimidad segln la evolucion de las sociedades, lo mismo que los mitos, por lo
que la lectura que ofrece Pascal Quignard contribuye a estos procesos de construccion y deconstruccion de
imaginarios.
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dentro del tiempo profano, y ambas manifestaciones son necesarias tanto para el devenir

individual como el colectivo.

—L aisse la vieille louve [los Francos se consideraban descendientes de los lobos] hacher le
temps comme il faut que ton frere bien-aimé le fragmente. Qu’il I’organise en portions pour
son roi ! Qu’il le découpe en moments passionnants pour faire palpiter son Histoire ! Je le
vois au fond du temps qui s’assoit dans sa chaire ! Je le vois déja qui pose sur son nez ses
loupes cerclées de bois du buis ! Il est assis comme un seigneur auprés du tout jeune roi, les
deux mains posées sur son livre de peau ! (Quignard, 2016b :78)
La voz narrativa enfatiza la importancia de Nithard, quien asumid su rol de vocero de una
idea, escribio los hechos como se lo pidieron y dejé de lado todo lo que no debia ser dicho,
a pesar de ser testigo de los eventos. En el fragmento anterior advertimos una mise en
valeur de la labor creativa del escritor: jugar con el lenguaje para crear un efecto en el
lector o en el escucha: no se trata solo de dar a conocer, sino de seducir —como una
Sirena— para despertar un ansia por saber, que ocurre “au fond du temps”, en un tiempo

distinto al cotidiano. La escritura y la lectura se revelan, como escuchar musica, acciones

que apartan al hombre del tiempo cronolégico.

La batalla decisiva entre Lothaire, el heredero, y sus hermanos Louis y Charles,
tiene lugar en Fontenoy, y constituye otro de los eventos fundadores de la Historia de
Francia. Dicha batalla concluyé con la division del imperio en tres partes, pactadas en el

Traité de Verdun de 843. La voz narrativa la presenta asi:

Le 25 juin 841, a 8 heures de 1’aube, commence la bataille de Fontenoy, a la limite de la
forét de Puisaye.

Le combat s’engage dans la premiére lumiére sur le ruisseau des Bourguignons (rivolum
Burdigundonum) —qui s’appelle de nos jours ruisseau de Saint-Bonnet— tant les noms
propres, chez les Francs, rapetissent, s’abrégent, peu a peu se concentrent a mesure que
roulent les cycles des saisons. Dés le premier assaut Charles le Chauve (Karel) et Louis le
Germanique (Lodwigs) affrontent Lothaire (Ludher) avec une violence extréme. Nithard, le
secrétaire du roi, non seulement assiste a toute la bataille et la rapporte dans son récit mais il
y prend part sous le commandement du sénéchal Adalhard.
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Nithard écrit : « Immense fut le butin, immense fut le carnage ». (120-121).

El narrador nos dice que la Historia de Nithard ofrece una doble lectura de los hechos: en la
objetividad y crudeza de la victoria conseguida gracias al saqueo y a la carniceria, en la
brevedad de la frase —de la cita, ejemplo de la intertextualidad propia de la obra
quignardiana, a la que aludimos en el capitulo anterior—, se lee también el horror de la
guerra, y el paralelismo es contundente en este sentido. No hay mas que decir, la guerra es
desmesurada en su violencia. Ademas, en este fragmento se lee, nuevamente, la necesidad
de poner en perspectiva el hecho historico. ¢Importa realmente si la batalla empez6 a las
ocho de la mafiana? ¢Qué significan las fechas y los nombres? ;Como se relacionan —
intimamente, si podemos expresarlo asi— el historiador Nithard y sus ‘“personajes
historicos” con el lector contemporaneo? La voz narrativa, en esta cita, ofrece una
respuesta: el acto de nombrar es arbitrario, la palabra pierde sentido con el tiempo y da pie
a la renovacion del lenguaje. Esta transicion (el “ruisseau des Bourguignons” que se
convierte en el “ruisseau de Saint-Bonnet”), muestra cOmo, poco a poco, se disipa el
caracter misterioso del lenguaje porque la sociedad misma se ha transformado, y esta
transformacion otorga un efecto de objetividad y, por lo tanto, de verosimilitud, propio de
las investigaciones que fundamentan la novela histérica. Los antiguos nombres reenvian al
lector, entonces, a un tiempo perdido y reencontrado gracias al lenguaje mismo, una suerte
de palimpsestos repetidos, como ocurre en Boutés con el uso de etimologias. No podemos
dejar de mencionar, asimismo, que palabras como ‘“Bourguignons” o “Francs” nos
remontan, también, al tiempo en que el actual territorio Ilamado Francia era un conjunto de

pueblos emparentados bajo el nombre de un rey, por lo que las disputas por los territorios y

181



las lenguas eran algo com(n.®® Quignard desacomoda la racionalidad de la lengua mientras
hace de la Historia, mas que una secuencia de hechos, una coleccion de acontecimientos
que aparecen ante el lector de forma desordenada, ensayistica, y, de cierta manera,
inmediata: los nombres propios de lugares cotidianos, o las referencias temporales que
parecen detalles sin valor junto a las fechas las dotan, en realidad, de una gran riqueza,
porque establecen una relacion de intimidad entre el personaje y lo inmediato, lo material,

lo tangible y lo subjetivo.

Quignard parece sefialar, con ironia, que lo verdaderamente valioso, méas alla del
hecho histérico en si, de la victoria o de la derrota, es, precisamente, la subjetividad
vinculada al recuerdo: Nithard recuerda que, a las ocho de la mafiana del 25 de junio de 841
dio inicio la batalla de Fontenoy. Nithard estuvo ahi, observd los alrededores, experimento
el miedo de la batalla. E, irbnicamente, todo eso quedd reducido a unas frases, y el autor
tampoco pretende describirlo de otra manera, permitiendo que el lector construya la escena

con su imaginacion, tal como ocurriria al leer un libro de Historia.

Aunado a lo anterior, y como lo mencionamos al sefialar el caracter mitico del
personaje de Charlemagne, para Quignard es importante volver al jadis como punto de
partida no solo de la Historia, sino de la relacion que el individuo tiene con su espacio y su
tiempo. No es gratuito que el libro 111 de Les larmes se llame (Wo Europa anfangt), (¢En
donde empieza Europa?) y que en el espacio de ese paréntesis el autor refiera el mito de

Europa, la princesa fenicia raptada por Zeus transformado en toro:

Mais jamais Europe n’a poussé ses sabots jusqu’entre Meuse et Rhin.

% Quignard narra también la importancia del proyecto educativo carolingio, que tuvo por objetivo cristianizar
a toda la poblacion del imperio, lo que incluia también el aprendizaje y el uso de una lengua comdn. Se
establecieron muchas escuelas religiosas en las abadias cercanas a los rios Seine, Loire, Yonne, Somme, etc.,
dirigidas por clérigos. (Quignard, 2016b : 81).
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Jamais elle n’a foulé les foréts des Ardennes.
Il faut dire la vérité :
Dans le cours de sa vie

Europe n’a jamais connu qu’Istanbul et Ephése. (93-94)

Entonces, ¢qué es Europa?, ¢por que se pelean guerras en nombre de algo desconocido? Es
ironico que el autor sefiala que la princesa Europa, cuyo nombre fua adoptado por todo un
territorio, en realidad apenas pisé las fronteras entre dicho continente y Asia. Asimismo,
resulta evidente que la idea de lo europeo como una identidad comun a los habitantes de un
territorio tiene sus bases tanto en las culturas grecolatinas, como en las culturas asiaticas
que florecieron en el Mediterraneo, lo que nos permite vincular Les larmes —en tanto que
relato fundador de Francia y de lo que hoy es el centro del continente europeo— con la
nocion de alteridad como condicion para la construccién de la propia identidad. Las
filiaciones que el autor establece —Ila genealogia de reyes y la de los historiadores— son
también las filiaciones de diversos grupos de personas que se reconocen, hoy, como
franceses, como alemanes, y como europeos, a partir de la presencia del Otro. Para Viart, la
presencia del fendbmeno histérico en la literatura contemporanea pone en perspectiva
nociones como relato, memoria, ficcidn, biografia, etc., y en ellas late otra nocién, que las
une y las cuestiona: aquella del sujeto, su ascendencia y su comunidad, de las que es
necesario separarse para llevar a cabo “une réhistorisation de la conscience subjective”
(20), es decir, un descentramiento del discurso histérico en favor de una reflexion sobre los
mecanismos de poder que intervienen en él y anulan la posibilidad de cuestionarlo y de

cuestionarse a si mismo en tanto que agente discursivo.
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A esta encrucijada politica, Quignard agrega un hecho importantisimo: el
nacimiento de la lengua francesa inaugura también el nacimiento de la literatura escrita en
esta lengua. Cuarenta afios después de los Serments de Strasbourg, el 14 de febrero de 881,
en Valenciennes, segun la ficcién quignardiana, un grupo de monjes canto lo que la
tradicion llamo afios después la Cantilene de Sainte Eulalie durante la procesion anual de
Santa Eulalia, ya no en latin, sino en francés, para que el pueblo comprendiera lo que
cantaba (Quignard, 2016b : 148). A continuacion, el autor detalla en qué tipo de piel se
escribio este poema, en donde esta resguardado dicho manuscrito y cuando se descubrid (en
el afio 1837), volviendo al juego entre lo publico y lo privado. Esta informacién constituye
un camino preparatorio que conduce a lo que Quignard considera, en su calidad de fil6logo,
lo méas valioso de este documento: sus Ultimos versos y la importancia del latin como
lengua madre del frances.

La littérature francaise commence par une vie trés breve qui dure vingt-neuf vers.

Il se trouve que la premiere ame francaise est un oiseau et que le premier vers francais est
un décasyllabe. (150).

Santa Eulalia fue una martir. Acusada de ser judia y cristiana, la joven de catorce afios se
nego a abjurar de su fe y fue condenada a la hoguera. Sin embargo, el fuego no la quemo,

por lo que ordenaron su decapitacion. Quignard refiere de esta manera su muerte:

Or, a I’instant ou sa téte tomba, son ame sortit subitement de son cou sous la forme d’un
oiseau.

Un vers sublime termine le premier poéme de notre langue. Voici ce dernier vers du
premier poeme qui fut rédigé en notre langue :

In figure de colombe volat al ciel.

Le frangais sort du latin comme un enfant du sexe de sa mére : comme un oiseau sort du
cou de la sainte.

[...]
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Eu-lalia, dans la langue des anciens Grecs, signifie Belle parole.
La « belle parole » sort du latin mort.

La « belle parole » nommant en grec le francais sort du monde antique comme un oiseau de

la coquille qu’il brise, dans son gazouillis, a la fin de I’hiver, sur la rive du temps. (151-153)
En la vida de una persona (en su martirio y su canonizacion, que son muerte y
renacimiento), Quignard lee la caida y el nacimiento de una lengua, la ruina del latin —
cuyas huellas permanecen vivas en el francés—, y el fortalecimiento del discurso cristiano
que sostuvo el plan imperial de Charlemagne y legitimo sus guerras. Asi, el autor enfatiza
que la Historia es un entramado teoldgico y politico, y que la fuerza de estos discursos creo
la cohesion social necesaria para la fundacion, muchos afios después, de una nacion. La
teologia como discurso religioso, y la politica como ejercicio del poder, son fuerzas que,
junto a la lengua nacional, a ese canto salido del latin, rompieron radical y definitivamente
con la configuracion cultural de la alta Edad Media, para dar paso a nuevas configuraciones

del mundo, a nuevas pertenencias.

El autor enfatiza encarecidamente el caracter misterioso, para un lector del siglo
XXI, de estos documentos y de la informacion sobre los origenes de una civilizacion que
ellos ofrecen, porque ponen en evidencia un aspecto de la Historia que ya hemos
mencionado: la manipulacion del azar como origen del discurso creador de cultura. Para
Quignard es imposible negar el caracter fundador del llamado hecho histérico, pero si es
posible levantar el velo que oculta sus mecanismos, tal como ocurre en el proceso de
mitificacion. Asi, en este pasaje, mas que confirmar que la lengua y la conquista de un
territorio crean una nacion, el autor revela como se crean los mitos que dan origen a cierta
cultura, y cdmo la cultura crea sus propios mitos, como el de Charlemagne: es el individuo

mismo, en su relacién con lo inmediato —Nithard escribiendo en cierta lengua, sobre cierto
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tipo de piel, cierta mafiana fria—, quien erige, sin saberlo, los cimientos de una idea, lo que
hace de Les larmes un texto con caracteristicas de la novela de tesis, en la que se debate un
conflicto politico y religioso con repercusiones que llegaron a la modernidad y a la época

contemporanea.

Rares les sociétés qui connaissent 1’instant de bascule du symbolique : la date de naissance
de leur langue, les circonstances, le lieu, le temps qu’il faisait. Le hasard d’une origine.

Iy a quelque chose de miraculeux de pouvoir observer le chiffrage. De pouvoir contempler

le moment fou du transfert littéral. (123)
La cita anterior, nuevamente, hace de Les larmes un discurso tanto narrativo como
ensayistico, que enfatiza el poder transformador de la razon y del lenguaje, e interpela al
lector. Leyendo Les larmes, el lector se pregunta, probablemente, cuales son los hechos que
se volvieron Historia dentro de su cultura (y de su vida particular), cuales son las palabras
que lo definen y lo sitdan en un terreno en el que puede decirse a si mismo, en relacién con
la alteridad. Se enfatiza asi el momento en el que el caos de la realidad es filtrado y
ordenado mediante la palabra para dar sentido al tiempo y al espacio. El hombre carolingio
podia decir: mi lengua, mi pueblo, mi tierra, mi familia, yo, como nosotros podemos decirlo

el dia de hoy.

El descubrimiento del pensar, de ese otro algo, que no es “fysis” y que ve a la “fysis”, que
es capaz de enfrentarse con ella para decir “es agua”, “es aire”, y en un paso mas avanzado,
“es lo infinito”, fue un momento divino en la historia humana. Porque el hombre gand un
plano desde el cual miraba y, al mirar, lo que era trato magico se convirtié en concepto. El
hallazgo del concepto liber6 al hombre de la servidumbre ante la “fysis” sagrada.
(Zambrano, 1988 : 71).

El concepto es propio de todo tiempo y de toda cultura. Si bien Zambrano se refiere aqui al
hombre primitivo, la capacidad de simbolizar no se ha agotado. En todas las épocas de

crisis —porque, ¢qué época no lo ha sido, no lo es? — el hombre ha necesitado limitar su
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tiempo y su espacio para protegerse y para sentir que tiene el control de algo, para
explicarse a si mismo. Asi, Quignard pone sobre el papel los alcances del lenguaje:
mientras Charlemagne resolvia su estar en el mundo, le dio identidad a un conjunto muy
diverso de pueblos. Mientras Nithard escribia su Historia, anoto las primeras palabras de
una lengua que, el dia de hoy, es hablada por una infinidad de personas que la asumen
como propia, que se reconocen en sus sonidos. Si volvemos al mitema de la llamada de lo
Otro, del canto de las Sirenas, la capacidad de conceptualizar, de simbolizar, encapsula en
la pequefiez y la brevedad de la palabra, o del objeto, una realidad inabarcable e
incomprensible que siempre esta ahi, que siempre interpela, y que puede ser expresada con

un nombre propio: Butes.

La materialidad del concepto es enfatizada por Quignard, y ese es un detalle que no
queremos dejar de mencionar, porque ademas es redundante dentro de este texto: ¢Es
necesario mencionar sobre qué tipo de pergamino se escribieron los versos de la Cantilene?
¢Es relevante, mas alla de la ficcion? No es necesario saberlo, pero si es relevante decirlo,
porque entonces la Historia deja de ser un producto andnimo, nacido de manos invisibles,
incuestionable, y se convierte en una experiencia individual, en una grieta por la que se
atisban los aspectos intimos de la realidad. La Historia deviene asi, de cierta manera, una
historia humana, y el objeto, ruina de una época que vale la pena recordar, ruina tangible

porque la materialidad da certeza de que dicho escrito existio.

La Sequentia Sanctae Eulalie —traduite en frangais par un moine a 1’aide d’une plume
d’oie sur une peau de cerf non grattée —devient le mercredi 12 février 881, dans 1’abbaye
de Saint-Amand, la Cantiléne de Sainte Eulalie.

Quelques jours passent.

Ce ne sont que quelques jours dans cette « tempéte » qui définit le cours du temps.
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A la fin du mois de février 881 I’abbaye de Saint-Riquier est mise a sac par les marins
normands qui sont aussi d’impitoyables guerriers.

Plus de cent moines sur les trois cents qu’avait rassemblés Angilbert sont mis a mort. La
bibliotheque est en partie incendiée mais toutes les peaux, étant épaisses, ne s’y consument
pas. Les poutres noires fument au-dessus des livres que les flammes n’ont pas atteints. Les
pierres qui appartenaient aux batiments les plus anciens, qui dataient du VIéme siécle,
s’effondrent en gravats et s’affaissent en ruines au-dessus de la Source aux Puissances
vouée a Saint Marcoul. Mais c’est ce jour de la fin février 881 que fut perdu le manuscrit
autographe que Nithard y avait déposé de son Histoire —comme Héraclite avait fait de son
livre Au sujet de la nature dans le temple d’Ephése aux mains des prétres de Diane a la téte
de cerf. Seules ont persisté les copies exécutées dans I’écritoire du monastére de Reims a la
demande de Hincmar, évéque du diocése de Reims, successeur de Nithard.

C’est une sorte de noir.

Le premier livre ou notre langue fut écrite est le premier livre brdlé de notre langue.

(Quignard, 2016b : 153-154)
Con estas contundentes palabras, cargadas de ironia, Quignard hace de la Historia un objeto
como cualquier otro en el mundo, un hecho susceptible de destruccion, por la accion del
hombre o del tiempo mismo. La Historia es un ejercicio de la memoria, de la capacidad del
hombre de seleccionar y decir ciertos eventos, de modificarlos, cuestionarlos y olvidarlos,
tal como ocurre en cualquier espacio de creacion. En su articulo Des ires honnies, Benoit
Reynaud sefiala que el tratamiento de la ironia en la obra de Pascal Quignard tiene por
objetivo denunciar la idea de originalidad de los contemporaneos (278), es decir, el
concepto, porque todo es susceptible de perderse y, como consecuencia, “l'objectif de
I'écriture est donc de démanteler avec ce ‘soin’ le sol insupportable. Désoler. Désoler.
Soustraire le ‘poison de la promesse’, la ‘noire idée de la présence’ (279). El
desmantelamiento de una época y los conceptos asociados a ella —lo carolingio, Europa,
Francia, francés, historia—, todas ellas palabras que son desmembradas en busca de un
origen, conducen al desmembramiento de la realidad. Todo origen es, asi, ruptura del

cosmos. Y todo concepto tiene fisuras.
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L'ironie releve toujours, simultanément, d'une description idéaliste de la réalité (un
fantasme : le monde tel qu'il devrait aller) et de sa réprobation morale (un scandale : le
monde tel qu'il marche de travers). Elle est autant orthopédie du moi (nostalgique, affecté)
gu'une cosmétique du réel. (281)
Asi, la vision quignardiana de la Historia es ironica, y violenta en tanto que enfatiza su
siempre latente destruccion y su idealismo, que ademas podemos comprender en
retrospectiva. Quignard afirma que, en el idealismo de las concepciones oficiales del
pasado, atisbamos el idealismo del presente y del futuro. So6lo en la ficcién podria
estabilizarse la idea de mundo, e incluso ahi parece una tarea imposible, y el autor lo sefiala
recurriendo a su herramienta de trabajo: el lenguaje. Como lo sefialamos al hablar de la
inclusion de las lenguas clésicas en Boutes, esta necesidad de analizar la palabra, de volver
a sus origenes, de citar a los autores en su lengua y después traducirlos, también esta
presente en Les larmes y constituye una “violencia sintactica” en palabras de Benoit
Reynaud (284). Podriamos decir, entonces, que el hecho de clasificar Les larmes como una
novela en el sentido tradicional —como lo es decir que Boutés es en un ensayo—, €s
también una afirmacion que violenta el género. La vision quignardiana del concepto es,

entonces, predadora: es necesario cazar, observar, atrapar la palabra y descomponerla hasta

contemplar sus ruinas: desprogramar la literatura, en palabras de Quignard (1989).

Zambrano habla de un “comprender padeciendo” que hace de la contemplacion de
la ruina una experiencia de lo sagrado, de lo Otro surgiendo frente a nuestros ojos e
interpelandonos. Como asevera la filosofa en EI hombre y lo divino, “la ruina es solamente
la traza de algo humano vencido y luego vencedor del paso del tiempo” (295). Las ruinas
de la Historia de Nithard, las reliquias de Santa Eulalia y los detalles que Quignard ofrece

sobre estos eventos, sobre estas pequefias vidas que sin planearlo pasaron a la Historia,
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develan su fortaleza, porque lo que se mantiene en ruinas asume muchos rostros y es fuerte
en tanto que sobrevive a este “despedazamiento” ejercido por el tiempo y las acciones
humanas: el monumento, el libro desgastado, la idea cuestionable, el recuerdo cada vez
menos nitido, etc., lo que refuerza una de nuestras premisas anteriores: el origen del
discurso histdrico se encuentra en la imprevisibilidad del devenir humano, en la puesta en
lenguaje —institucional, comunitaria e individualmente— de un proceso por completo

azaroso.

La autora sefiala que el templo en ruinas es un testimonio del fracaso de toda
construccion humana, del intento continuo de crear algo permanente, “el abatimiento de lo
que el hombre orgullosamente ha edificado, vencido ya, y la supervivencia de aquello que
no puedo alcanzar en la edificacion: la realidad perenne de lo frustrado; la victoria del
fracaso” (296). Sin embargo, su caracter ruinoso acrecienta su magnificencia, porque €s un
espacio siempre otro, y, CoOmo consecuencia, un espacio sagrado (295), en el que todo
devenir es posible y en que el fracaso se desvanece. Imaginar las posibilidades de las
ruinas, reconstruirlas de mil y un maneras, decir lo Otro que late en su materialidad, rebasa
la materialidad misma y va mucho mas alla de lo que el ser humano puede concebir. Este
hecho vence al templo integro, que siempre parece inadecuado, imperfecto, lejano a su
proyecto original. En este sentido, la existencia de las ruinas sugiere una experiencia de

contemplacion paradojica, la de la ruptura y la continuidad, que corren paralelamente.

La ruptura y la continuidad también estan presentes, en Les larmes, gracias a una
suerte de historia de lo cotidiano —a la que ya hemos aludido —, que se pone de
manifiesto en la importancia que el autor otorga a los objetos y a los momentos del dia que

acomparian a los eventos historicos y construyen, asi, una intimidad en la frontera de la
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Historia y un elogio a las pequefias cosas, a “le petit rien” que nos constituye, en palabras
de Mireille Calle-Gruber (comunicacion personal, 14 de diciembre de 2022). Para concluir
este apartado, nos gustaria dedicar unas lineas al analisis de estos detalles, por dos motivos
principales. El primero, porque constituyen uno de los rasgos estilisticos de la escritura
quignardiana. El segundo, porque el detalle, como la brevedad, evita enredarse en el
concepto y, dentro de la poética del autor que nos ocupa, rescatar lo inmediato es resarcir

una deuda con la alteridad y construir un puente entre la Historia y las historias.

El libro VI del texto, que lleva por titulo (Le livre de la mort de Nithard) constituye
un buen ejemplo de lo anterior. La presencia de los paréntesis en los titulos de los diez
libros que componen la novela hace del texto una suerte de mise en abyme del objeto “libro
historico” y son, a su vez, la huella del narrador-historiador que refiere los hechos, los
organiza y ofrece a su lector un encabezado a la manera de ciertos libros, un pequefio

resumen del contenido que se va a referir.

Como el titulo lo indica, el libro VI narra los Gltimos dias de Nithard. Cansado de
estar entre dos bandos politicos —entre las disputas de sus primos—, Nithard se retira a la

abadia de Saint-Riquier.

Le dernier événement daté dans I’Histoire qu’a écrite Nithard, a la fin du IVe et dernier
livre, est 1’éclipse de lune, du 19 mars 843, au fond du ciel entiérement noir.

2. Le testament de Nithard

Le 19 mars 843, la lune étant noire, la nuit totale ayant brusquement envahi le monde,
Nithard pose sa plume d’oie, range son couteau, ferme sa boite d’encre.

Il devient pére abbé laic de I’abbaye de Saint-Riquier comme 1’était son pére. (Quignard,
2016b : 130).
La vida cotidiana se coloca en primer plano en estos fragmentos, construyendo una

materialidad alrededor del oficio de escribir y, con ella, un ambiente. En lo negro, en el
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reposo melancélico, ocurre algo extraordinario: el eclipse (de luna, y de la vida de un ser
humano), y la transicién de un estado al otro. En el pensamiento quignardiano, el transito es
un tema importante, que ya hemos mencionado al hablar del vacio budista y del mitema del
salto, que es un tipo de transito. En estas lineas tenemos otra muestra: lo negro de la noche
(y de la tinta sobre la pagina) marcan la ordenacién y la disolucion de los objetos, de los
hechos y de los conceptos. Las Ultimas palabras escritas de Nithard no ofrecen elogios para
sus ilustres familiares, o sentencias politicas, o reflexiones sobre su época. Son palabras
para dejar constancia del devenir de la naturaleza y la relatividad de los hechos histéricos.
La escritura es un acto voluntario, pero la frase final de un libro, muchas veces, es producto
del azar. Toda conclusion es una pausa. ;Como hubiera sido la Historia si Nithard, como lo
narra Quignard paginas mas adelante, no hubiera muerto en 843, combatiendo a los
Normandos durante una invasion que destruyé muchas abadias? Tanto el momento de nacer

como el de morir son actos involuntarios.

Mort du comte abbé Nithard (abbas et comes Nithardus) d’un coup de glaive normand qui
lui frappe a la téte.

Il a le crane fendu, il meurt instantanément. Ses jambes le lachent. Son corps s’effondre
dans les vagues. Les mouettes et les goélands fondent sur lui.

On tire son cadavre sur la terre ferme — que les oiseaux du ciel poursuivent en criaillant, en
criaillant.

On le dénude. Sa chair est arrosée de sel (sale perfusum).

On revét le corps d’une étoffe pourpre.

On le place sur une litiére en bois bordé de cuir (laticam ligneam coriatam).
On transporte le cadavre dans un chariot jusqu’a I’abbaye de Saint-Riquier.

On D’enterre sous I'une des marches du parvis de I’abbaye, selon le mode qu’il a
commandé, afin d’étre en contact direct avec les étoiles a la fagon des anciens Francs.

Charles le Chauve ne se déeplace pas. (132).
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El historiador, el nombre, tal como ocurre con Butes, se convierte en un cuerpo que se
arrojé a la vida (al mar) y que termind sus dias de forma inesperada y violenta. La
fragilidad del cuerpo —Ila voz narrativa refiere que el cuerpo de Nithard fue rescatado del
lodo y de las aves carrofieras—, se opone a la fastuosidad del entierro, descrito con
objetividad —y, como consecuencia, poniendo en evidencia lo absurdo y hasta ridiculo de
la pompa funebre para los personajes ilustres. El pasaje concluye con una frase lapidaria:
Charles le Chauve, su rey, su primo y la razon por la que Nithard escribié su Historia, no
estuvo presente en las exequias. La transicion entre ser Nithard y ser un cadaver cobra
mayor fuerza con este final. Y, sin embargo, junto a él murieron muchos otros, cuyos

nombres no conoceremos jamas.

La Historia es el monumento que se construye para los muertos y, entre ellos, una
minima parte tiene una voz que trascienda las épocas. Por una parte, las historias que
configuran la Historia, desde la perspectiva quignardiana, son saltos anonimos hacia lo
sagrado, cuya voz debe ser rescatada de las ruinas, tal como ocurre con Butes. Por otra,
todo discurso teoldgico-politico tiene un origen, un deseo de permanencia, de eternidad,
que se ve amenazado irremediablemente por aquello que tanto se quiere preservar: el
tiempo y el limite. No olvidemos que el salto, la muerte, constituyen también

transgresiones al orden.

Las ficciones que el autor construye alrededor de personajes historicos, como
Charlemagne o Nithard, problematiza la relacion entre Historia e historias. Su presencia
pone en evidencia que todo sujeto es historico, siendo lo histérico una vision en
retrospectiva del devenir individual y colectivo, y un testimonio del ejercicio del poder, que

debe ser cuestionado, en aras de reencontrar el valor de la existencia individual. La
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desmesura humana, capaz de concebir proyectos colosales como un imperio, también esta
presente en el disfrute de lo cotidiano, en la posibilidad de ver lo maravilloso en lo que
aparentemente es insignificante, y esto es lo que Quignard quiere enfatizar en personajes

como Nithard: escribir la historia, pero también un eclipse, es intentar entender la realidad.

3.2. Lo femenino, el agua, la transformacion: elementos simbdlicos en Les larmes

Maria Zambrano se refiere a la tragedia clasica como el espacio en el que el espectador se
vuelve participe de “todas las cosas humanas”, en el que es posible acercarse a la realidad y
atisbar como la colectividad incide en lo particular y viceversa. La novela tradicional (como
la del siglo XIX, con una cronologia y una diégesis que buscan la estabilidad del discurso),
se funda en una necesidad de decir la realidad tal cual es, explicando el devenir humano en
una relacion légica de causa y consecuencia. Este tipo de discurso es opuesto a lo que
Zambrano y Quignard consideran “lo humano”, porque en ellos late la necesidad de mostrar
que las “cosas humanas” se conceptualizan porque son desordenadas y azarosas. Si la
novela (y cualquier otra forma literaria) quiere descubrir “todas las cosas humanas”, tiene
que hacerlo desde la inestabilidad, desde lo que podriamos Ilamar la ruina del género,

siguiendo el pensamiento de Derrida en La loi du genre (1979, p. 264).

Asi, la diégesis en Les larmes corresponde a lo que Mireille Calle-Gruber llama la
ruina del espectaculo (comunicacién personal, 14 de diciembre de 2022), y dicha
afirmacion surge de la reflexion sobre los espectaculos “teatrales” que Pascal Quignard y
otros artistas han organizado alrededor de la obra del escritor. El autor concibi6 el concepto
performances de ténébres para designar “un événement sans futur. / En ayant eu lieu, il a
lieu” (Quignard, 2017b : 53). Este juego temporal nos reenvia a la idea de ruina como
experiencia simultdnea del pasado y el presente. Es importante decir, ademas, que la
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palabra “performance” surgié después de la Segunda Guerra Mundial para designar “une
ceuvre sans durée, irreproductible, dépourvue de suite commerciale, qui impliquerait autant
que possible la spécificité du lieu ou elle se produirait. Tel jour, telle heure, tel lieu, telle
improvisation” (43). Asi, una performance de ténebres es equivalente a una de las pequefias
historias que mencionamos en el apartado anterior, que son producto del azar y cobran
relevancia historicamente hasta que son recordadas, escritas, elevadas a la categoria de
hechos historicos. De no ser asi, desaparecen para siempre, tal como uno de estos
espectaculos. Aqui, Quignard sefiala algo evidente, pero que no lo parece desde la
perspectiva de la Historia: toda accion ocurre una sola vez, toda vida transcurre una sola
vez, a pesar de la escritura, que la recrea y la limita para conservarla, y para volverla
redundante en cierto sentido: al volver a leer el libro de historia, renovamos nuestra
identidad y nuestro estar en el mundo, re-significamos, como ocurre, dentro del contexto
sagrado, con la redundancia mitica —el mito “original” ocurre solo una vez, y €s gracias a
la repeticion, a la redundancia, que el mito deviene en el rito, en el lenguaje, en la

reescritura, como Butes.

Pascal Quignard ha celebrado varias performances de ténébres, incluyendo una
intitulada Vie et mort de Nithard, que se llevd a cabo el 7 de noviembre de 2015 en la
abadia de Saint Riquier. El autor quiso que fuera una suerte de entierro, por lo que se
presento durante el crepdsculo y en ella participaron, ademas de Quignard, dos actores y un
cernicalo, una especie de halcén, ave rapaz comun en Europa central. Como es de
suponerse, no fue posible controlar del todo al ave, y esto era parte del espectaculo, de ahi

que Calle-Gruber hable de su ruina.
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Este espectaculo evanescente, sin forma, estd relacionado con la idea de vacio
budista que mencionamos en capitulos anteriores. Sefialamos que esta concepcion de vacio
refiere a un espacio en el que transitan formas indiferenciadas, en el que no hay un centro o
una forma que se imponga sobre otra, sino que éstas dialogan entre si, y, como
consecuencia, sus limites son porosos. Mencionamos, asimismo, que dichas cualidades
anulan la idea de individualidad como una entidad terminada, cerrada y constante. En una
performance de ténebres ocurre algo similar: las formas de los actores, la lectura del texto
hecha por Quignard, el cernicalo, la abadia misma, todo ocurre al mismo tiempo, creando
una armonia continua y discontinua de fragmentos, de voces, que crean el espacio mismo

en su transcurrir.

La diégesis de Les larmes puede leerse, en un primer momento, como este vacio en
el que transitan los relatos que construyen la obra sin un orden estrictamente cronologico,
sino como saltos, como momentos que contribuyen a decir lo relevante de una vida y que
van surgiendo en la medida que la voz narrativa los va recordando, que el lector va
reconstruyendo al pasar las hojas de un libro. Como una sepultura, o un relicario, Les
larmes parece el depdsito de todo aquello que fue valioso, que tuvo sentido, y que debe ser
conservado, contemplado cuidadosamente, analizado bajo la luz. Lo que el autor nos
propone es, entonces, exhumar la Historia y las historias: “Qu’est-ce que la ruine ?
L’ceuvre. Un monde soudain défusionné, fragmenté, explosé, expulsé dans la lumiére sous
le regard toujours un peu étonné de celui qui en a éprouvé le monde interne, bouillonnant et

hallucinatoire” (84).

Les larmes revela entonces ese mundo alucinatorio en el que el tiempo y el espacio

son otros, en un primer momento porque el lector se encuentra frente a un texto con
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elementos de la novela historica insertos dentro de una ficcion deliberada, como sefialamos
en el apartado anterior, sumados a elementos que refieren directamente a lo sagrado —que
en la novela es lo pagano— Y a las tensiones que su presencia desencadenaba en un mundo
que pugnaba por consolidar al cristianismo como la religion hegemonica. Lo sagrado se
manifiesta en diversos motivos que atraviesan el texto y que introducen a otros personajes,
ademas de los ya mencionados personajes histéricos: los rostros de lo femenino, el agua
como elemento vinculado a la profecia, al origen y a la muerte, y la transformacion

hombre-animal como resistencia de la alteridad.

Las representaciones femeninas en Les larmes son plurales, desde la madre hasta la
hechicera, y, por medio de su relacion con el mundo profano, constituyen una critica sobre
la posicion de la mujer en la sociedad medieval —que en algunos aspectos no es tan

diferente de la nuestra.

La princesa Berthe, madre de Nithard y de su hermano gemelo Hartnid, de quien
tendremos ocasion de hablar, constituye un ejemplo de lo anterior. Hija de Charlemagne, no
se convierte en la esposa legitima de Angilbert por decisién del emperador, y, cuando su
padre la hace llamar a la corte, Angilbert la obliga a abandonar a sus hijos en la Abadia de

Saint Riquier. Berthe responde:

Nous autres, femmes, notre vie n’est pas heureuse. Le temps otl nous sommes des femmes
est trop bref. Nous sommes beaucoup trop longtemps des petites filles, nous restons si peu
de saisons des femmes, nous sommes trop vite des meéres, nous perdons une durée
interminable a faire les vieillardes et a rester, un pied en I’air, toutes poudrées, & hésiter a
naufrager dans 1’océan de la mort. De plus, le cycle de notre fécondité est désagréablement
mesuré si nous le comparons a 1’étendue de notre existence. Les soins que requiérent les
petits qui sortent de notre sexe sont répétitifs et grossiers. [...] Mais maintenant je vais vous
dire ce que je pense étre le pire. Ce qu’il y a de plus affreux, dans I’existence que ménent
les femmes, c’est que nous aimons les hommes alors qu’ils nous désirent. Chacune d’entre
nous se donne tout entiére a I'un d’eux alors qu’ils oublient qu’ils sont dans nos bras
aussitot qu’ils nous ont pénétrées et courent apprendre partout ce qu’ils ne savent jamais.
(Quignard, 2016b : 23-24)
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Esta experiencia de lo femenino hace de Berthe un personaje que enarbola la alteridad en
un contexto marcadamente masculino. Es pertinente decir que, en el universo quignardiano,
la mujer se muestra compleja, contradictoria e indecible, razon por la cual los personajes
masculinos van a intentar, sin éxito, descifrarla.** Cuando Berthe afirma que las mujeres
aman mientras que los hombres desean, indica cual va a ser la relacion entre lo masculino y
lo Otro, que es la relacion entre el individuo y lo sagrado: un deseo de apropiacion, de
conocimiento, de pertenencia, que no va a realizarse por completo, que va a manifestarse en
los intentos infructuosos, pero redundantes, de ver. El deseo de lo Otro es irresistible —
Butes saltando del navio y penetrando el agua, en respuesta al llamado de las Sirenas—,
pero conlleva un abandono total que, en el mito, suele terminar con la muerte, mientras que
la vida profana se sostiene no por la muerte, sino por la forma, es decir, por la capacidad de
salir integro de la experiencia sagrada, de ignorar lo extraordinario para preservarse, 0,
incluso, de preservarse en lo sagrado del mito reinventado, en el que el héroe tiene otro

final.

Lo femenino tiene sus espacios y sus tiempos. El libro II (Le livre du cceur
inscrutable) comienza con una referencia a la recamara secreta en la que las mujeres daban

a luz. Este espacio, prohibido para los hombres, es descrito asi:

C’est 1a ou la société des Francs se renouvelle. Les Méres, qu’on nomme aussi les Sources,
en conservent jalousement le secret. Elles le communiquent aux filles dans leur adolescence
et, a dater de ce jour, les filles cessent d’étre des filles, s’écoulent et deviennent des
femmes. (37).

% Como ejemplo de esta afirmacion, podemos mencionar el tratamiento de Claire Methuen en la novela Les
solidarités mystérieuses. Por medio de una estructura polifénica, Quignard teje el retrato de una mujer que es
madre, amante, hermana, amiga, prima, profesionista, vagabunda, etc. El personaje es dicho por los otros
(narradores heterodiegéticos y homodiegéticos), de tal manera que Claire no afirma o niega nada sobre si
misma, revelandose asi, verdaderamente, la Otredad, una Otredad plural que destruye a la vez el mito de la
continuidad de la identidad y de su unicidad predecible.
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Comunicar el misterio del nacimiento marca el proceso de iniciacion de las nifias®.
Ademas, la idea de fuente se suma a las palabras de Berthe sobre “el océano de la muerte”,

lo que hace del agua un atributo de lo sagrado femenino, que las asimila a las Sirenas.

Lo femenino prohibido y seductor también esti presente en Les larmes, bajo la
figura de una prostituta que el autor asimila a Sainte VVéronique, aquella que limpio el rostro
sudoroso del hombre que, camino a la cruz, estaba “aterrorizado porque iba a morir”. Ella

es descrita como una emisaria de la muerte:

Une morte errante, majestueuse, au sourire plein de chagrin, la robe pleine d’ombre, gagna
en hauteur, sur la rive de I’ Achéron, tandis que la vase I’aspirait.

L’eau immonde arrivait a ses cuisses.

Elle retroussait sa tunique et on voyait, encerclé des poils blonds et doux, délicats, soyeux,
mouillés, scintillants, non plus le visage d’un dieu, mais un petit trou noir qui attirait
obstinément le regard.

O prostituée qui vas ¢a et 1a et qui t’ouvres aux ombres excitées qui poussent des petits cris
pour accéder a I’autre monde !

Nous, les hommes, ne glissons qu’un pauvre poisson gris dans ton obscurité. (52)

La descripcion del sexo femenino habla, precisamente, del deseo que menciona Berthe al
inicio de la novela, de la fascinacion —sideracion en términos quignardianos— de su
contemplacion, y de su cardcter de umbral entre un mundo y otro. Esta mujer, esta
mensajera de la muerte, es al mismo tiempo hermosa y terrible, pero, sobre todo, sombria
invitacion a arrojarse a sus abismos, a sus aguas oscuras. Gaston Bachelard, en L eau et les
réves (1942), afirma que el agua es deposito de secretos, que recuerdos comunes brotan de
toda fuente (12). Esta idea es recuperada por Quignard y relacionada con el simbolo de lo

femenino. Agua y mujer son fuentes de vida —el agua como liquido amnidtico, en esta cita,

% De cierta manera, dicha iniciacion a los misterios del parto estd presente en la palabra en francés para
partera: sage-femme, mujer sabia, mujer que se acerca a lo sagrado.
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también crea la imagen del Utero— cuyo placer se disfruta en la oscuridad, porque implica,

no lo olvidemos, perder la forma, volverse puro instinto.

Una altima representacion de lo femenino se encuentra en Sar, una chamana que
atraviesa la novela profetizando el destino de los pueblos francos y guiando a los personajes
principales de la novela, en particular a Nithard, su hermano gemelo Hartnid, y un monje de

la abadia de Saint Riquier llamado Lucius.

Sar es una mujer sin edad. Unos dicen que tiene doscientos afios; otros, mas de mil.
Vive a la orilla del rio Somme y entiende el lenguaje de la naturaleza mejor que nadie, en
particular el canto de las aves. Podria equipararse, mas que a una mujer, a una fuerza

natural.

Au sud du ballon d’Alsace et du mont Terrible, c’est-a-dire au-dessus des foréts primaires
des Ardennes, vivait une femme qui avait le don de double vue et qui s’appelait Sar.

Elle était née d’Usseloduna, du temps de Rome, qu’on appelait aussi la Loubiée. Et elle
aussi prétendait remonter aux plus anciennes des cryptes et des grottes et des sources et des
gorges des falaises.

Jamais ni 'une, ni I’autre, ne bougea du lieu ou elle naquit.
Peut-étre méme la Loubiée était-elle Sar.

Elle fut aimée, dit-on, de Hartnid, quand il était trés jeune, bien qu’elle fit beaucoup plus

agée que lui. Mais en quoi importent les ages devant le désir ? (Quignard, 2016b : 173-174)
Sar representa, dentro de la novela, la fuerza de lo sagrado, que se niega a desaparecer, que
se transforma y adopta nombres y formas diferentes de acuerdo con las épocas que se
viven. El relato de su origen, narrado en pasado simple, reenvia al lector a la época del mito
y refuerza una idea que forma parte de la poética quignardiana: lo sagrado late detras de las
instituciones, se mantiene al margen de los acontecimientos historicos, porque el hombre lo

necesita para existir. ES por esta razén que, en todas las épocas, incluida la nuestra, se
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cuentan las historias sobre cémo llegaron a ser los pueblos, sobre el porqué de los nombres
de ciertos lugares, sobre la razén por la cual las vidas humanas son un amasijo de

esperanzas y miedos que los impulsan a actuar.

Sar es un personaje que vive en las leyendas populares que la voz narrativa refiere
en la novela, constituyendo asi un puente entre lo sagrado y lo profano. Esta idea de puente
es la que nos permite vincularla con la Sirena. En Boutés, Quignard se refiere a las Sirenas,
en varias ocasiones, como “oiseaux aux seins de femme”, pero en cierto pasaje agrega que
este pajaro tiene “une voix ancienne” (21) que viene de otro tiempo. Sar, como la Sirena, se
convierte asi en una voz de otro tiempo, y de otro lugar, a cuya presencia estan habituados

el resto de los personajes, porque todavia conviven estrechamente con lo pagano.

Una de estas leyendas sobre Sar tiene que ver con el origen del rio Somme, en el
norte de Francia. El relato inicia con una afirmacién que reenvia a la nocion del origen que
se ha mencionado en varias ocasiones: el primer color que pueden ver los nifios al nacer es
el azul, porque les recuerda las aguas uterinas. Después, se dice que el rio Somme era,
jadis, no méas que un riachuelo, junto al cual vivia Sar, cuyos ojos eran tan azules que
encantaban a quien los veia. Sar profetiz6 que los islandeses iban a llegar en sus barcos tres
afios después, para matar y esclavizar a los habitantes de la zona. Las mujeres, segin los
pueblos francos, eran las Unicas que podian profetizar porque ellas llevaban en si lo
masculino y lo femenino, lo joven y lo viejo, los espiritus y los fantasmas (los ancestros).
Sin embargo, los francos no la escucharon, porque tres afios son mucho tiempo. Cuando los
islandeses llegaron, ya habian olvidado la profecia.

Les Vikings demandérent aux Francs :

—Vous n’avez donc pas de chamane pour pronostiquer vos malheurs ?
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C’est alors que les vaincus leur rapportérent la prophétie de Sar. Ils se souvenaient
maintenant de tout ce qu’elle avait décrit trois ans plus tot, dans le plus minutieux détail,
état ce qui s’était passé : la pluie, la riviére qui débordait, les genoux qui trempaient, la
surprise, etc. Alors les Nordmann demanderent ou vivait Sar. Un des Francs qui avaient été
faits prisonniers indigqua, sous la torture, aux jeunes marins islandais ou la chamane avait
choisi sa grotte dans la falaise. Les Normands gravirent le versant ; chasserent les goélands ;
ils entrérent dans la caverne ; chassérent les chauves-souris ; ils la prirent par les bras ; ils
lui crevérent les yeux ; ses pupilles toutes bleues s’écoulérent sans finir. C’est ainsi qui fut
créée la Somme qui avance désormais son flot sans fin vers la mer du Nord et remonte
jusqu’au port de Londres. (Quignard, 2016b : 35).
Nuevamente, vemos que Sar y lo femenino estan relacionados con el agua y varios de sus
atributos simbdlicos: el agua como origen, como fuente de vida, como espacio proteico, de
transito (que prepara para el nacimiento), como abismo y como espejo. El agua, entonces,
asume todas las formas y, al mismo tiempo, ninguna: fluye sin cesar, se transforma. “Toute
eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir. Or, en poésie dynamique, les choses
ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles deviennent” (Bachelard, 66). Asi, el
didlogo entre el individuo y su entorno —sea éste un entorno natural o una serie de objetos

construidos por el ingenio humano—, los transforma mutuamente, los dota de vida, los

arranca de los limites, revela su actuar.

(Qué es lo “sirénico” en el contexto de Les larmes? ;Como se manifiesta? Para
responder a esta pregunta, es necesario volver a Boutes: tenemos descripciones que hacen
de las Sirenas, de las mujeres-pajaro, seres que “tendaient leurs seins, qui élevaient si haut
leur chant, qui tournaient vers eux un visage pour ainsi dire humain” (10). Estas
caracteristicas evocan, en primer lugar, la seduccion prohibida de la prostituta. En segundo
lugar, a una figura maternal, como Berthe. Finalmente, a una mujer que posee una
apariencia no del todo humana, no del todo familiar, como Sar. Asi, la Sirena de Les larmes
asume varios aspectos de lo femenino ligado a la idea de pecado, en términos cristianos,

como corresponde al contexto que plantea la novela: encarnacion del deseo, de la brujeria,
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de lo béarbaro, de lo legendario, de lo abismal, Sar tiene incluso ciertos rasgos masculinos,
en tanto que figura de autoridad en un mundo esencialmente androcentrico, lo que
constituye, a su vez, una transgresion de los limites impuestos por la cultura imperante. Lo
sirénico se revela asi una expresion polifonica de lo femenino ya no situado exclusivamente
en el mito, en la mdsica o en la naturaleza, como ocurre en Boutés, sino presente, en buena
medida, en el ambito profano, en la existencia cotidiana, lo que no deja de ser
desconcertante, sobre todo en el caso de Sar. “C’est le temps de la terre qui saute dans le
temps du monde” (Quignard, 2008 :38). Sar es lo sagrado caminando frente a los ojos del

hombre comun, como la voz de Ulises encantando a un simple porquero.

La metamorfosis es otro aspecto de lo sagrado que se encuentra presente en Les
larmes, y es por esta raz6n que decidimos iniciar esta parte de la investigacion con una
reflexion sobre las performances de ténebres, que apelan no s6lo a la transformacion
genérica o representacional de un discurso, o a la convivencia de lo sagrado y lo profano en
un solo espacio, sino al devenir del que habla Bachelard. Todo ser susceptible de

transformaciones es un ser de encuentros, de cruces. Es un ser fronterizo.

El paso de un mundo pagano a un mundo cristiano —Y la resistencia de lo pagano—
esta presente en esta novela en las fuerzas naturales representadas en los animales. La
narracion del martirio de Santa Eulalia, a la que ya nos hemos referido, termina con un
verso por demas particular. Quignard afirma que “dans la rive du temps”, es decir, jadis, el
alma de la santa salid del cuello decapitado en forma de pajaro y cant0. De esta manera, el
autor enfatiza que la transformacion, o el movimiento, es inherente no solo al devenir

humano, sino a su forma de estar en el mundo, y que la musica y el canto traen al espacio
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profano mensajes de lo sagrado que, muchas veces, no podemos descifrar. Sar, por ejemplo,
afirma:

Les signes des oiseaux sont plus doux que le chagrin que vous éprouvez.

Ils sont plus compréhensibles @ mon oreille que les langues qu’articulent les hommes
auxquels j’apporte mon assistance des lors qu’ils sont possédés et qu’ils tournent sur eux-
mémes sans savoir quoi faire de leur souffrance dans la souffrance. (Quignard, 2016b : 16-
17).
El primer relato de la lengua francesa anuncia un milagro, un hecho inexplicable, y asi
como hemos dicho que alrededor de una tercera parte de la novela narra hechos historicos,
otra tercera parte constituye la narracién de coémo convivieron, durante muchos siglos, lo
profano y lo sagrado en un mismo territorio, expresandose en muchas lenguas, alimentando
las vidas de los personajes que la voz narrativa hace desfilar frente a los ojos de su lector,

siendo lo sagrado el refugio necesario en momentos de dolor o de ausencia de sentido. No

es gratuito, entonces, que Les larmes comience con estas lineas:

Jadis les chevaux étaient libres. lls galopaient sur la terre sans que les hommes les désirent,
les encerclent, les regroupent dans les défilés, les prennent au lasso [...]. Parfois, les
hommes et les bétes chantaient ensemble. Les longs gémissements des uns provoquaient les
singuliers hennissements des autres. (7)
El autor, desde la primera linea de su novela, nos sitda en el tiempo del mito, de la leyenda,
de lo salvaje, y hace convivir estas narraciones con los hechos historicos, creando un texto
paraddjico en el que la civilizacion, las abadias y las guerras irrumpen con violencia dentro
del espacio de la naturaleza. Si, jadis, el hombre era como los caballos, todo lo que ha
surgido gracias a la necesidad humana de protegerse, de edificar, de progresar, ha creado

una tension entre los dos mundos, que se han trasformado mutuamente, como hemos dicho,

pero que también se han destruido, porque:

204



Romains et Chinois sont des civilisations qui inventent « Ce qu’il y a derriére ». Ce sont
deux empires de vivipares. Auprées d’eux les Grecs ou les Norois étaient comme les oiseaux.
Des ovipares. Coucous qui abritaient leurs ceufs ¢a et 1a dans le nid des autres. Qui
s’élangaient dans I’eau comme des plongeons. (Quignard, 2008 : 41)
La delimitacion de fronteras, la edificacién de fortalezas, la configuracién del discurso
historico, todo ello rompe la continuidad espacial y temporal, creando la nocion de
alteridad, que se ha transformado a traves del tiempo de acuerdo con el punto de vista con
el que se elija leer la realidad. Y los personajes de Quignard, en este mundo, atraviesan el

espacio-tiempo, saltan de un lado a otro, vuelan, se ven obligados a transformarse para

sobrevivir y, al mismo tiempo, escogen en donde van a construirse a si mismos.

Uno de los pasajes mas hermosos de la novela, y el ejemplo més claro de como lo
sagrado y lo profano desgarran la vida humana y llevan al individuo a saltar, se encuentra
en el relato de Frater Lucius, un monje copista que vive en la abadia de Saint Riquier y fue
profesor de Nithard y su hermano. Un dia, un gato negro con el hocico blanco, salido del
bosque, empieza a visitar su celda y Lucius decide dejarlo entrar y cuidarlo. Lucius
establece una relacion profundamente intima con el animal, una relacion amorosa en la que
el contacto fisico y la necesidad del otro alivian, de cierta manera, el celibato al que los
monjes estan obligados, la ausencia de pasiones. Al entregarse a su deseo, Lucius rompe las

reglas y se convierte en un ser que salta a un mundo hasta entonces desconocido.

Ils s’allongeaient tous les deux sur sa paillasse d’orge recouverte de peaux et ils dormaient
ensemble.

Le frére plongeait son visage dans sa fourrure. Il y respirait difficilement mais il lui
semblait revivre. Ils parlaient ensemble. Ils étaient heureux. Ils s’aimaient. (Quignard,
2016b : 20-21)
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El monje ama tanto al gato que hace un dibujo en la pared de su celda, para tenerlo cerca
cuando el animalito sale a pasear, o que nos reenvia a la concepcion de imagen como
presencia viva que estudiamos en el segundo capitulo de este trabajo. Aqui, es importante
enfatizar también que el gato es negro, lo que refuerza tanto la idea de saltar al abismo
como aquella de vivir en melancolia: saltamos a lo negro para aliviar la ausencia.
Asimismo, el gato, como vinculo con la Otredad en la abadia, rompe los limites, va de un
lugar a otro, es incontrolable, lo cual empieza a modificar la percepcién que Lucius tiene de

su espacio y de su tiempo de manera irreversible.

Los monjes de la abadia descubren al gato, acusan a Lucius con el abad y éste hace
borrar el dibujo.

—J’aimais ce dessin et, dans ce dessin, j’aime ce chat.

—Aimer les chats noirs, dans le monde chrétien, qui est le ndtre désormais, est mal venu. Je
pense que c’est méme, peut-étre, le mal tout court qui s’offre un visage, un pelage.

—Ce n’est pas vrai. Dieu a tout fait bon dans la Création. Rien n’y porte malheur.

—Donner son affection a des chats sauvages qui vivent dans la forét, ou a des lynx qui
vivent dans la montagne, ou a des ourses qui vivent dans les cavernes, ¢’est donner son
attention aux anciens démons et aux anciennes fées. C’est préférer les hérétiques et les
paiens a tous les fréres devenus chrétiens. (88-89)
Lucius ha realizado un ejercicio de simbolizacion que, a sus 0jos, es inofensivo, y que le
permite estar en contacto con lo sagrado todo el tiempo. Este personaje, ademas, pone sobre
la mesa una observacion que revela las contradicciones de la religion: ¢Por qué Dios, que es
el benefactor de la humanidad, permitiria el mal? De una simplicidad conmovedora, Lucius

es como San Francisco: hermano de todo ser viviente, ve actos de bondad en todo, incluida

una imagen, y el castigo del abad le permite intuir el dolor de la pérdida.

La chronologie du cceur est indestructible. Par la suite, plus un sentiment d’amour et de
sympathie sera métaphorique, plus il aura besoin d’aller puiser des forces dans le sentiment
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fondamental. Dans ces conditions, aimer une image, c’est toujours illustrer un amour ;
aimer une image c’est trouver sans le savoir une métaphore nouvelle pour un amour ancien.
Aimer I'univers infini, c’est donner un sens matériel, un sens objectif a I’infinité de 1’amour
[...]. Aimer un paysage solitaire quand nous sommes abandonnés de tous, ¢’est compenser
une absence douloureuse, c¢’est nous souvenir de celle qui n’abandonne pas... Dés qu’on
aime de toute son ame une réalité, c’est que cette réalité est déja une ame, c’est que cette
réalité est un souvenir. (Bachelard, 157).
Queremos resaltar las nociones de metafora, materia y recuerdo en esta cita, porque
constituyen el proceso de transformacion de la realidad que experimenta Frater Lucius:
recordar la ausencia por medio de la imagen, y renovar en ella todo lo que emana de lo
sagrado, gracias a un ejercicio de contemplacién, de comprension y de sintesis, es decir,
mediante un acto creador, como ocurre con los numerosos dibujos de Butes que pudimos
observar en paginas anteriores. A veces, el ser humano necesita verdades terrenales,
intimas, que le den sentido a su pequefio mundo, que encanten su cotidianidad, que sean

tangibles. Asi, Lucius encuentra en un gato salvaje la luz que alimenta sus dias en la abadia

y él mismo, como su nombre lo indica, vive una suerte de iluminacion.

Lucius decide seguir resguardando al gato y pide a Nithard que interceda por él ante
su padre, pero el abad amenaza con la hoguera. Como Lucius no obedece, un dia el gato
aparece despedazado y clavado al muro de su celda. EIl narrador sefiala que el dolor de
Lucius fue tan grande al ver a su amigo muerto que aullaba como un lobo y corria
desesperado por la abadia, buscando indtilmente ayuda, llorando “toutes les larmes de son
corps” (Quignard, 2016b : 94). Aqui, el autor hace un guifio al origen del pueblo franco
que, se decia, descendia de los lobos, cuyo aullido “adresse sa tristesse jusqu’a nous qui ne
sommes qu’un morceau de sa plainte” (110). El pueblo franco, y la humanidad entera,

prevalecen porque pierden y dicen estas pérdidas.
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La contundencia con la que la voz narrativa describe el cadaver del gato, asi como la
muerte de Nithard citada en el apartado anterior, hace de la muerte, como manifestacion de
lo sagrado, algo terrible de ver. Maria Zambrano sefiala que la aparicion de los elementos,
es decir de la naturaleza, destruye las formas (Zambrano, 1988 : 65) y esto es precisamente
lo que ocurre aqui. Enfrentarse a la muerte del Otro es enfrentar no sélo la pérdida, sino la
propia desaparicion, y esto ejerce cierta fascinacion. Pensamos, por ejemplo, en los poemas
sobre la carrofia de Charles Baudelaire, o las descripciones de cadaveres de Georges
Bataille. Quignard, al igual que ellos, fractura al cuerpo y pone sus entrafias a la vista del

mundo. Trae a la luz algo que deberia permanecer en la oscuridad.

En la figura de Lucius, como lo vimos en las versiones del mitema del salto,
tenemos a un personaje que, una vez que ha probado la unién con lo sagrado, la busca sin
cesar, porque es fiel a ese sentimiento, y a ese recuerdo y, sobre todo, porque lo necesita
para vivir. Es un ejemplo de la imprudencia que mencionamos en el primer capitulo, pues
su decision de conservar al gato es una afrenta para el orden monacal, y trae consecuencias
terribles. Es aqui donde podemos encontrar una muestra de los aspectos nefastos que
forman parte de lo sagrado: la muerte del gato salvaje es equivalente, dentro del mismo
contexto que plantea la novela, a las luchas que Charlemagne emprende, en nombre de la
cristiandad, contra los paganos. La destruccion de la Otredad, el sacrificio justificado de la
Otredad si podemos decirlo asi, pone sobre la mesa esta paradoja: la muerte es necesaria
para conservar la vida. Es necesario recuperar el orden, y este estado asume caracteristicas
muy diversas entre un pueblo y otro, entre un hombre y otro: lo que es bueno para unos no
lo es para otros, y el deseo de uno no puede prevalecer sobre la comunidad, porque se

perderia no solo el orden, sino la identidad que la mantiene unida.
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Un dia, un mirlo negro con el pico blanco empezé a cantar en la abadia, Lucius lo
saludo, el mirlo respondid y Lucius reconocié a su gato, que ahora era pajaro, y que cantaba
“des choses merveilleuses qui me rappellent des souvenirs qui font trembler mon coeur
quand je les entends” (Quignard, 2016b : 159). Esta es la primera transformacion que
atestigua el monje, y un guifio al poder evocador de la musica, que mencionamos en el

segundo capitulo. En la audicién nos es devuelto aquello que afioramos, sea lo que sea.

Muchos afios después, Lucius, ya en su vejez, va al bosque a juntar lefia y se detiene
a escuchar a un pajaro cantar. Cuando el canto cesa, Lucius observa que el bosque ha
cambiado, que los arboles estan secos y su hacha oxidada. Al regresar a la abadia, nadie lo
reconoce y no lo dejan entrar, hasta que el bibliotecario encuentra en viejos pergaminos una
historia que dice que, trescientos afios atras, un tal Frater Lucius desaparecio en el bosque.
“Quand on écoute un chant, le corps n’est pas assujetti au temps qui passe” (214), dice un
monje, y otro afirma que los paganos decian que escuchar a los pajaros era ser transportado
a otro mundo, tal como ocurre con Butes escuchando a las Sirenas, o con la audicion de la
masica en un teatro. Tenemos aqui, entonces, otro salto del personaje. Al ser recibido de
nuevo en la abadia, Lucius, conmovido, pregunta si no regres6 también un pequefio gato

negro. Esta es la segunda transformacion.

En estos pasajes podemos advertir el caracter sagrado de la naturaleza para aquel
que decide vincularse con la Otredad. Asimismo, encontramos una relacion con la idea de
ruina: estar abierto a los lenguajes de la realidad hace de lo ordinario un templo perfecto,
lleno de significado, mientras que los demas no perciben en él mas que un dibujo, un
pajaro, un gato, y, como consecuencia, estan completamente cerrados a la posibilidad de

acercarse a la alteridad. Frater Lucius, intuitivamente, comprende que su vida es el transito
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entre los instantes que dura el arrobamiento producto de la experiencia de lo sagrado, y el
trascurrir de una vida humana de su tiempo, marcado por el lento alejamiento, que es no
desaparicion, de la sacralidad. A este proposito, Watsuji Tetsurd, en Fdo, le milieu humain
(2011), afirma que el hombre se descubre en los fendmenos de la naturaleza. Asi,
podriamos decir que Lucius descubre su propia sacralidad al buscar el contacto con lo Otro,
maravillandose con él, entregandose a él, transgrediendo en aras del propio bien, aunque
ese deseo sea incomprensible para los deméas. Podemos imaginar a los monjes
escandalizados por la desobediencia de Lucius, como posiblemente estuvieron los marinos
del navio Argo cuando vieron saltar a Butes. Asi, la relacién entre individuo y entorno da
como resultado la concepcion de un mundo, un mundo individual, expresado en sus

creaciones.

L'humain, ici, n’est pas seulement porteur du « passé » en général, il I’est d’un « passé
médial » particulier ; et la structure formelle générale de I’historicité est pleine d’une réalité
particuliere. Ce n’est qu’a partir de 1a que I’existence historique de ’humain peut devenir
I’existence des humains d 'une certaine époque dans un certain territoire. (51)
Siguiendo esta logica, lo que el relato de las metamorfosis del gato de Lucius pone en
evidencia, es la violenta transformacion de las ideas religiosas de una época, que fueron,
por supuesto, acompafadas de procesos politicos. De cierta manera, la figura de Sar es un
ejemplo de lo mismo. Cuando los vikingos la ciegan como castigo porque los francos no
creyeron sus profecias, estan diciendo a todo un pueblo que dejar de creer en los chamanes
es alejarse de la proteccion vinculada a lo sagrado. Al contrario, cuando Angilbert le niega
a Lucius el deseo de conservar al gato, esta afirmando la supremacia de un dios sobre las

otras manifestaciones de lo divino. Asi, las transformaciones de lo sagrado constituyen un

acto de resistencia frente a las ideologias imperantes.
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Después de la muerte de Nithard, Lucius se hizo amigo de Phénucianus, quien tenia
como oficio capturar aves. Lucius le ensefiaba a leer y Phénucianus a distinguir los
diferentes cantos de los pajaros. Entre ellos surge un intercambio de conocimientos a traves
del cual intentan explicarse su forma de ver el mundo. Para Phénucianus, la realidad se
observa, se experimenta, se siente, mientras que, para Lucius, hombre de letras, se lee y se
piensa. Sin embargo, su dialogo sera profundamente edificante para Lucius, porque él,
como su nombre lo indica, es un individuo que comprende instintivamente que en su vida
se cruzan dos realidades, y no rechaza ninguna, al contrario, las recibe con los brazos

abiertos, y vive con alegria tanto bajo la luz como en la oscuridad.

Un dia, Phénucianus le dice que ciertos pajaros Illamados busardos o aguilas
ratoneras no cantan, maullan. Al escucharlos, parece que oimos un gato que grita desde una
rama.

Alors Frater Lucius pleura car il se souvenait d’un chat pour qui il avait eu de I’amour.

Sar la Chamane repoussa ’oiseleur qui ne comprenait pas les larmes qui coulaient le long
du nez du Frere.

La vieille fée aveugle s’approcha et saisit fermement Lucius. Elle le serra contre elle, sans
dire un mot.

Il pleurait, il pleurait. (Quignard, 2016b : 140-141)

Sar, que puede leer los corazones, entiende que Lucius perdi6 algo irremplazable y, en su
calidad de sanadora, busca consolar al viejo monje, cuyas lagrimas, como las lagrimas de
Sar, renuevan las ausencias, colectivas o individuales: asi como los pueblos francos
sufrieron derrotas, Lucius perdié a un amigo, y esta cadena de separaciones marca el paso
del tiempo. Mientras se viva, no es posible no perder, y no llorar por ello, idea que

Quignard ya habia analizado en Boutes: “En pleurant, en tournoyant de douleur, nous nous
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engloutissons dans ce qui nous fonde” (71). A pesar del dolor del recuerdo, Lucius estara
siempre abierto a la posibilidad de cruzar umbrales para volver a ese lugar que solo él
conocia, y que solo él amaba. Y las lagrimas, como simbolo de renovacion, aliviaran en

gran medida ese sentimiento contradictorio que es la nostalgia: dolor y alegria.

Las manifestaciones de lo sagrado, sea lo femenino, lo chamanico, lo animal o lo
artistico, son indispensables para comprender la poética quignardiana, porque revelan que
la vida del hombre, sin el recuerdo y sin lo Otro, perderia su humanidad. El individuo
careceria de su capacidad de imaginar, de crear, y de hacer frente a sus escombros, es decir,

de ver mas alla, de romper el horizonte mediante el salto para encontrar sentido.

Sar, la fée, avait le don de la prophétie. Elle fut toujours tres clairvoyante. Elle dit :

—Dans I’angle intérieur de notre ceil nous avons un minuscule fragment rose qui est comme
une peau froissée. Qui sait pourquoi 1’Origine 1’a repoussée dans le coin de I’ceil ? Et méme
qui sait pourquoi elle I’a un peu bourrelée en I’y confinant ? Je vais vous faire connaitre la
raison de ce petit bout de chair rose au coin des yeux des femmes et des hommes. Cela tient
au Pére de 1’Origine elle-méme, le dieu porte-soleil, Karasu, qui regne au-dessus du noir au
fond de la nuit. Ce petit bouton de chair rose est le vestige de la seconde paupiére
translucide, laiteuse, dont les oiseaux sont pourvus avant que les hommes surgissent.

Cette seconde paupiére était celle du réve.

Elle venait balayer et humidifier le globe oculaire dans son effort de voir, afin de
perfectionner leur désir de voir.

Chez les fils du Grand Corbeau® c¢’est-a-dire chez les hommes elle s’est rabougrie jusqu’a
former ce petit prépuce de chair rose qui persiste toujours sur le c6té de leur regard comme
au bas de leur ventre d’enfant en sorte d’y abriter leur source.

Les larmes s’y engorgent. (174-175).

Jadis, los hombres fuimos pajaros, y cantamos lo sagrado porque éramos capaces de verlo.

De esa cualidad que perdimos, lo que nos queda son las lagrimas. El libro IX (Le livre de

% Yatagarasu es un cuervo mitico dentro de la religion sintoista. Suele representarse con las alas extendidas y
tres patas. Los pueblos asiaticos lo consideran un dios guia y representa al sol. Tenia la habilidad de cambiar
de forma, lo cual resulta relevante en el contexto en el que lo sitGa Quignard: si Karasu es el Origen, y el
Origen esta en Oriente, en realidad lo sagrado est4 en todas partes, en Oriente y Occidente, en los cuatro
puntos cardinales, y asume los nombres y las formas que los hombres, en su necesidad de decir lo sagrado y
seglin sus contextos, necesitan para orientar su existencia.
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Virgile) del texto que nos ocupa habla, precisamente, de la necesidad humana de mirar

hacia otra parte, de mirar hacia atras, para orientar el presente y aun el futuro.

Virgile a écrit, dans En. VI, 179 : On marche en direction de I’antique forét qu’on a perdue,
jadis, dés ’instant ou on s’est regroupé pour tuer en imitant les essaims et les meutes, en
préparant les piéges, en dressant les filets, en entassant les pierres sur les morts, en
assemblant des armées pour tuer, en constituant des nations qu’on borne de frontiéres
imaginaires, verbales, brumeuses, impitoyables, terribles. (185)
Quignard lee en Virgilio lo siguiente: el momento mismo del nacimiento de la civilizacion,
por mas primitiva que fuera, marco el inicio de la nostalgia del hombre por lo que dejaba
atras, lo que nos reenvia a la enfermedad de la melancolia a la que nos hemos referido, asi
como a las reflexiones de Lévi-Strauss sobre el desgarramiento del hombre entre “lo crudo
y lo cocido”. La violencia de esta separacion, y la conciencia de la propia muerte, orill6 al
hombre a establecer limites para protegerse de las diferencias entre el Yo y el Otro, de tal
suerte que el bosque como simbolo de un estado previo, se convirtio en pasaje de
iniciacion, con todo el misterio y el peligro que eso conlleva, con toda la necesidad de
saber. Este ejercicio intertextual, ademas, marca un eslabon méas en la genealogia de

pensadores en la que se sitia Quignard, y en la linea de individuos que, como Butes, saltan

para abismarse. Virgilio, como Quignard, narra los saltos de sus héroes.

La humanidad gana y pierde de manera paralela y continua. Como se mencion al
definir lo sagrado y lo profano, el hombre no puede estar en ambos espacios al mismo
tiempo y, cuando lo profano ocupd cada vez mas de su tiempo, sus energias y sus deseos, se
hizo mas evidente lo que se dejaba de lado. Asi, para Quignard, la fuerza de lo sagrado sera

mas grande en la medida en que la civilizacion adquiera mayor poderio. Hacia el final de la
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novela, el autor hace de Sar una voz que canta lo indecible® sentada frente al mar, dandole

la espalda a la destruccion infinita de las civilizaciones:

Mais écoutez !
Ecoutez dans le silence du crépuscule !
Prétez oreille dans le plus total silence.

La planéte que les hommes appellent la terre émet un bourdonnement qui est resté jusqu’a
ce jour inexpliqué. Ce sont des vagues entiérement noires qui sont a 1’origine de ce chant de
trés basse fréquence qui ne cesse jamais et qu’on entend a peine.

Le va-et-vient de la mer sur les fonds en pente des plateaux des abysses,

a I’instant ou il se répercute contre le talus des continents,

chante. (172)

Por medio del canto de la Sirena-Sar, Quignard vuelve a los motivos literarios, a los
leitmotiv que atraviesan su obra: el sonido, el mar, el color negro, todos ellos aspectos de la
naturaleza sorprendentes y, por lo tanto, inexplicables para aquel que los contempla. Este
“estar fascinado frente al mar”, que es estar frente al abismo, ya habia sido anunciado en

Boutés, de la siguiente manera:

Qui ne reste en silence devant la mer qui se répéte, qui se dresse, qui se retourne et qui
s’avance et qui pour s’avancer se retourne ? Qui ne reste méme en stupeur plutdt qu’en
silence, en enstase® plutdt qu’en extase, le long des vagues si formidablement
bruyantes... ?

% A lo largo de esta reflexion, hemos usado el término “indecible” refiriéndonos a una cualidad de lo sagrado,
que mencionamos en el primer capitulo, tal como lo refiere, por ejemplo, Maria Zambrano en El hombre y lo
divino: lo que no puede decirse completamente, lo que no puede condensarse en un concepto (porque la
revelacion de lo radicalmente Otro corresponde, en las diferentes culturas, a diferentes simbolos que tienen
sentido Unicamente dentro de un contexto determinado), y por lo tanto, debe volver a decirse, en términos de
Gilbert Durand. Sin embargo, es cierto que lo indecible “se puede decir” de cierta manera y, como
consecuencia, no seria realmente indecible. Jacques Derrida acufia el término “indecidible” para referirse a lo
gue no puede decirse en términos binarios, a lo que habita la frontera entre ambos (como entre lo sagrado y lo
profano), dando lugar a un proceso especulativo, en el que la duda y la hip6tesis prevalecen sobre el contexto,
es decir, en donde se vive una experiencia de los margenes (Derrida, 1977 : 55). En este sentido, lo
“indecible” vinculado al estudio del fenomeno de lo sagrado y lo “indecidible” en términos derridianos tienen
un punto en comun: ambos coinciden en que la palabra o el simbolo no concluyen, no ofrecen una solucion,
dentro del proceso dialéctico que los detona, por lo que constituyen, ahora en términos quignardianos,
“retoricas especulativas”. (Quignard, 2006).

% Estado provocado por experiencias misticas.
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[...]

Je pose que la répétition sonore remplit la fonction de contenant a I’intérieur du temps,

C’est ainsi que la musique est I’Tlot temporel pathétique au milieu du surgissement du temps

et du ressassement de 1’Histoire. (Quignard, 2008 : 77-78).
En este pasaje, el empleo insistente del pronombre relativo “qui” marca no sélo el ritmo de
la frase, sino que evoca el movimiento de las olas y su redundancia: una vez, otra vez, hay
que contemplar el mar. Este mismo acto de recogimiento “en la orilla del mundo” esta
presente, por ejemplo, en Les solidarités mystérieuses, en el que la protagonista, Claire, se
reencuentra con su amado fallecido al pasear por los acantilados de su pueblo natal, desde
donde lo podia ver cuando él pescaba. Un personaje femenino de Les larmes, Alyla de
Glendalough lleva a cabo la misma accidn de errar por el paisaje después de la partida de su
amado: “D’autres fois elle avait I’impression d’une présence qui sentait bon pres, elle
marchait avec cette présence a ses cotés, elle parlait avec cette chose prés d’elle le long de
la mer” (92). Como podemos apreciar con estos ejemplos, caminar en la frontera entre la
tierra 'y el mar, en estados de melancolia que son extraordinarios porque alejan al individuo
de su cotidianidad, crea intertextos dentro de la produccién literaria quignardiana, y
enfatiza otro elemento de su poética: el margen como espacio de revelacidn y renovacion
del vinculo con la alteridad.

Les atomes qui tombent du ciel sont les larmes des choses.

C’est ainsi que Virgile a écrit que les figures et les sites incomparables qui se trouvent sur la
terre finissent par étre des larmes de douleur tant elles touchent 1’esprit comme des doigts
alors qu’on sait qu’on ne les reverra jamais. (187)

Las lagrimas, otra forma del elemento liquido, configuran el espacio-tiempo de la novela

que lleva el mismo nombre, en tanto que una cartografia personal, una coleccion de lugares

significativos, que se transforman en umbrales hacia jadis. ;Qué son todas estas
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experiencias liminares, sino una coleccion de leyendas, mitos, eventos personales que,
como los recuerdos, llegan a la memoria de forma desordenada, al principio confusa, y se
van llenando de colores y detalles en la medida en que hacemos un esfuerzo por ver? Las
lagrimas son como perlas, como pequefias joyas que, en la mano, frente a los ojos,
representan lo que se considera méas valioso, lo que se teme perder. En este sentido, la
palabra atrapada en el libro-album del que habla Roland Barthes, también puede
considerarse una huella material de todo lo que, una vez experimentado, pensado, leido,
reflexionado, se condensa y se revela, ante los ojos del lector, gracias a unas cuantas
paginas que, como la Historia de Nithard, pueden ser victimas de la destruccion, por el
fuego, por el agua, por el hombre, por el tiempo mismo, aunque estén resguardadas en una
biblioteca para ser apreciadas por unos cuantos privilegiados, o en el cajon de cierto
escritorio, en un casa cualquiera; pueden ser cartas, imagenes, correos electronicos o notas
de voz. Todo desaparecera, aun lo mas precioso.®® Sin embargo, el hombre crea, el hombre
cuestiona, el hombre es capaz de morir en el intento, con tal de conservar algo.

L’horizon est une fiction que le réel ignore.

L’horizon est une ligne imaginaire qui s’incruste 1a ou se limite la vue dont les hommes
sont capables.

Sur cette ligne chimérique I’ame toute linguistique des hommes écrit ses départs.
La main ne fait que suivre sur la page une ligne qui n’existe nulle part dans le réel.
C’est la encore, partout dans le ciel, ou se perchent les oiseaux et s’arréte le monde.

Et pourquoi écrit-on avec la plume des oiseaux ? (194)

% Es interesante pensar en las formas que tenemos, el dia de hoy, para resguardar lo material que dice lo
sagrado de nuestro mundo. Hablamos de lo material porque, en la era de lo digital, se puede perder todo con
un clic. Sin embargo, es importante sefialar las formas de conservacién inmateriales, que también constituyen
el patrimonio de la humanidad. La tradicion oral sigue presente en todas las culturas, como parte de la
transmision de leyendas, por ejemplo, pero también en los relatos de los abuelos, en las conversaciones
familiares y con los amigos. En donde se evoque el pasado, existe el recuerdo, la ruina, la ruptura
espaciotemporal, y lo sagrado.
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La lengua también crea abismos, y aquel que escribe se lanza a ellos, rompiendo el
horizonte en busca de una quimera, y convirtiéndose €l mismo en otra cosa, en una Sirena,
en un ave, en alguien capaz de volar, como ocurre con Butes, o con icaro. El escritor, en el
pensamiento quignardiano, debe sufrir forzosamente una metamorfosis si quiere sobrepasar
los limites que su lengua le impone. De ahi, tal vez, que Quignard siga transformandose en
un ser de lenguajes: la escritura, por supuesto, pero también la musica, el teatro, la pintura,

el cine, la danza, etc.

Asi como una performance de ténebres obliga al espectador a abandonar sus
expectativas y entregarse a la incertidumbre de un espectaculo que, ademas, sélo tendra
lugar una vez, todo aquel que crea, que vive, que decide, debe romper los limites que le
impiden ver més alla, ver diferente o, simplemente, ver. El simbolo de la caida, del
arrojarse al abismo, encuentra aqui su espacio propicio, un espacio que puede significar o la
muerte o la vida, dependiendo del punto de vista que se tenga. Lucius pasando trescientos
afios en el bosque, Sar profetizando durante mil afios, Nithard arrojandose a la batalla,

todos ellos tienen esta experiencia de lanzarse de cabeza a lo incierto.

El escritor y traductor franceés Zéno Bianu, en su introduccion a la obra de Yoshida
Kenko y Kamo no Chomei, sefiala que los que son fieles a algo se adentran al corazén del
mundo, es decir, a lo que existe fuera de los limites —y en particular, los limites impuestos
por la razon — porque, si el hombre esta en el mundo, nada deberia serle ajeno. Como el
agua, la via de lo sagrado, “ne rejette rien. Elle est pure accueil, intime adhesion et
consentement fluide” (12). Asi, el camino de lo sagrado participa tanto de la vida como de

la muerte, de la felicidad como del infortunio, mientras el hombre en ruta avanza hacia lo
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inexpresable, porque, finalmente, el hombre es lo que decide hacer vy, tal vez, lo mas osado

que puede hacer es abrir los brazos ante la realidad.
3.3. Las lagrimas del héroe quignardiano

La historia de lo sagrado es la historia del hombre, de sus busquedas, de sus preguntas y de
sus fracasos. En Performances des ténebres, Pascal Quignard sefiala que “un ‘personnage’
signifie au sens strict un résonateur” (87), lo que nos reenvia al mito de Butes, atravesado
por el canto de las Sirenas, dando una respuesta afirmativa al llamado de la mdsica. El
mismo Quignard, en La vie n’est pas une biographie (2019), afirma que la vida podria
definirse como “une ineffable et parfaitement imprévisible « émotion mouvante » en tous
sens a quoi rien de linéaire, de fatal, de chronique, de symbolique et méme d’irréversible ne
peut restituer...” (171). Ambas afirmaciones confluyen en una concepcion del personaje
marcada por una suerte de polifonia: no se trata solo de ser atravesado por las masicas del
mundo, sino de asimilarlas y expresarlas en forma de emocion, siendo la emocion el motor
de muchas de las transformaciones que, cronolégicamente, constituyen lo que llamamos

vida.

En Portraits du sujet, fin de 20éme siecle (2014), Dominique Viart se interroga
sobre las circunstancias que dieron origen a la literatura francesa contemporanea, y
menciona tres aspectos que, con otras palabras, ya han sido estudiados a lo largo de estas
lineas: la crisis de las ideologias y los discursos, un nuevo interés por la Historia y la

nocion de memoria, y la elaboracion de una etnologia de los tiempos presentes (2).1%° Este

100 En el caso de la produccion literaria quignardiana, hablariamos de una etnologia y de una antropologia,
dado su interés por el devenir humano a partir del mundo clésico, las culturas orientales, etc. Los estudios en
filologia griega, de los que Quignard abreva, son de corte antropolégico y un ejemplo de ello se encuentra en
el estudio minucioso de una sola palabra, como jadis. En Quignard encontramos un deseo de recuperar al ser
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ultimo aspecto es de particular relevancia en estos momentos, porque, como hemos
sefialado, Les larmes es una novela de 2016 y el lector curioso no dejard de preguntarse,
después de leerla, qué dice del presente un relato situado en la Edad Media. Creemos que
una posible respuesta se encuentra en la concepcion del personaje. Si ya no nos
encontramos frente a un personaje decimondnico, emblematico, universal, condicionado
por su entorno, ejemplar en muchos sentidos —recordemos personajes como Julien Sorel,
Emma Bovary o Jean Valjean en el ambito francés—, o el personaje del Nouveau Roman,
despojado de aspectos psicoldgicos, determinismos sociales y aun nombres, ¢cémo se
puede “definir” al personaje de la novela contemporanea? Viart sefiala que dicho personaje
estd marcado por la duda, la fragmentacion y la errancia, lo que lo hace esencialmente
individual (3). Esta incertidumbre en su construccion y su presentacion forma parte del
discurso ofrecido por la voz narrativa, del cual hemos dado ejemplos al sefialar la tensién
entre la Historia y las historias. Esta relacion compleja no es exclusiva de la obra de Pascal
Quignard. Viart menciona Vies minuscules (1984) de Pierre Michon como un texto en el
que las vidas, “disent tout au plus la menace de 1'échec qui pese sur tous et que 1'élan d'un
jour aurait voulu abattre” (3). Queremos rescatar dos ideas de esta afirmacion, que nos
serviran para guiar la lectura del personaje quignardiano: el fracaso y el impulso, aspectos
gue también se encuentran presentes en los mitos que configuran la poética del autor que

aqui estudiamos.

humano a través de la filologia, lo que ha traido como consecuencia las relecturas del mito que nos ocupan, es
decir, las relecturas de una idea del hombre en el mundo.

219



Hartnid, el hermano gemelo de Nithard!®, constituye otra de las relecturas del mito
de Butes. Desde su nacimiento, Hartnid es presentado como un personaje singular: el
primero en ser concebido y, por lo tanto, el segundo en nacer, su nombre es un espejo del
de su hermano, y una imposicion paterna. Berthe, su madre, afirma que, al iniciar su
adolescencia, una imagen se plasmé en la cabeza de su hijo durante un suefio y no lo
abandono al despertar. Esta imagen lo separé de su hermano: Hartnid parte en busca del
rostro que aparecio en sus sueflos porque “il aime quelqu’un”, y ese sentimiento lo volvid
un extrafio frente a los ojos de aquellos que lo conocian. Su madre lo llama entonces
“corazon inescrutable”. De la misma manera que Nithard va a recorrer las paginas en
blanco al escribir la historia de una lengua y de un pais, Hartnid va a escribir, con sus

pasos, el mapa de una vida.
En el afio 813 inicia la errancia de Hartnid.

Un jour, Matthieu I’Evangéliste a écrit dans Evangile X111, 1 : « In illo die, lesu, exiens de
domo, sedebat secus mare. » (Un jour, Jésus, étant sorti de sa maison, s’assit au bord de la
mer.) Un jour, Hartnid, étant sorti de sa maison, s’assit au bord de la mer. Le vent se leva
tout a coup et souleva le sable. 1l avait treize ans. Une barque se trouvait la. Il monta dans la
barque. Il hissa la voile sur le mat. Il navigua en direction de 1’ouest puis il tourna vers le
nord puis il lacha le gouvernail. Il s’endormit. Alors il vogua longtemps. 1l franchit la mer.
Il aborda & Arklow. Dans la baie Arklow, Hartnid rencontra un saint qui vivait sous une
roche.

Hartnid dessina sur le sable un visage et il demanda au saint :
—Connaissez-vous ce visage ?

[...]

—~Parce que je cherche la femme qui porte ce visage sur ses épaules. Voila la raison de mon
voyage. Mon visage a moi ne compte pas. Car mon visage existait déja dans ce monde
guand je suis apparu dans ce monde. (Quignard, 2016b : 17-18).

101 Hasta el dia de hoy, sélo existe un documento que da fe de la existencia de Hartnid, y es precisamente uno
de los libros de su hermano, L histoire des fils de Louis le Pieux (Libro 1V de la Historia), en donde el
historiador narra los hechos relevantes del reinado de Louis le Pieux, a los que ya hemos aludido.
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Como ya habia alguien que iba a heredar la voluntad de su padre y un nombre verdadero,
alguien que iba a estar “en este mundo” llamado hogar, casa, reino franco, Hartnid, como
Jesus, se entrega a una mision que lo va a llevar al limite; su entrega al mar, a una busqueda

de lo desconocido, de lo femenino. Hartnid salta hacia una Sirena.

Durante sus viajes Hartnid tiene un solo guia: la pasion. Asi, un dia amaba a los
caballos y otro dia a las mujeres. Un dia estaba en Espafia y otro en Rusia. “Enfin, Hartnid
devint I’amoureux du sauvage : L’Origine le réclamait plus que la béatitude a venir et
méme que 1’éternité, dont le groupe soutenait qu’elle entourerait les chevaliers chrétiens
quand les temps seraient finis” (65-66). Hartnid se volcé completamente hacia la busqueda
de lo sagrado-pagano, y no encuentra sentido en las formas religiosas que comienzan a
volverse imperantes, ni en las voces que difunden estos discursos. El esta continuamente
inmerso en una sacralidad que le muestra una realidad en la que puede explicarse a si
mismo —Y en la que, probablemente, encuentra consuelo respecto a las diferencias entre él
y su hermano, relacionadas con su “origen institucional”—, sacralidad creada por él mismo,
gracias a sus suefios y su imaginacion, lo que nos permite afirmar que lo sagrado, en
Quignard, ya no corresponde a una experiencia comunitaria, sino a una individual, que se
opone a los discursos hegemonicos, que los cuestiona, pero que es incapaz de
transformarlos por completo. Cuando Quignard insiste en el mitema del salto, producto de
la imprudencia, sefiala también, desde nuestro punto de vista, que aquel que salta es un
individuo marginal, cuyos actos desafian continuamente la logica de su civilizacion,

incluyendo la determinacion del nacimiento, es decir, del origen historico del individuo.

La servilité et I’identité, qui sont des liens, prévalent sur la liberté et ’aventure, qui sont
moins des possessions que des ivresses. J’avais imaginé une ruse afin de renoncer a faire de
I’empreinte un destin. La thése que je défendais vaille que vaille consistait a penser qu’il
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était possible qu’en s’appuyant sur beaucoup plus ancien que 1’Histoire on pit se soustraire
un peu de la répétition compulsive de son passé. (Quignard, 2008 : 62)

En este fragmento de Boutes, el autor sefiala algo capital: es necesario, a pesar de los
vinculos que tenemos debido a nuestro origen, evitar servir. En otras palabras, es
indispensable cuestionar y despojarse de lo que consideramos que nos define, tanto a
nosotros mismos como a los Otros. Por esta razon, el salto de Hartnid es, para su madre,
sintoma de algo parecido a la locura y lo hace “inescrutable”, es decir, incomprensible. Sin
embargo, en la ebriedad de sus experiencias con la alteridad, Hartnid entabla un dialogo
con su entorno, que le permite, incluso, comunicarse con lo que dejo atras (su familia, su
sangre), porque esta conectado con todo, porque el mundo es uno Yy, sobre todo, porque
estar vivo significa estar vinculado, por mas que se quiera escapar de dicho vinculo. En su

huida, pero estando en el mundo, Hartnid se convierte en un hombre desgarrado.

Voici comment Hartnid apprit la mort de son grand-pere.

Il se trouvait dans la montagne au-dessus du port de Raguse. Il marchait, ne songeant a rien,
dans la beauté. Il suivait son sentier de buis et de violettes quand il fut inexplicablement
ému.

Il crut entendre une outarde sur une branche.

Voici les chants des outardes : elles craquent.

[...]

Alors il sut et il prit un bateau.

La mort d’ Angilbert suivit immédiatement celle de Charlemagne. Ainsi meurent les amis.
11 quitta sa mére, Berthe, aprés avoir prié aupres d’elle.

Il ne vit pas son frére Nithard quand il plia le genou devant la tombe de son pere, au centre
de la nef de I’abbatiale dédiée a Saint-Riquier.

Voici comment Hartnid apprit la mort de son frere Nithard.

—Was mir die Tiere im Wald erzahlen? demanda Beretha dans sa langue natale a Hartnid
quand il revint dans le monastére ou elle avait été assignée par Louis le Pieux, a la mort de
son pére, Charles le Magne, en janvier 814.

Hartnid, qui était au parloir, derriere la grille, ne trouva rien a répondre a sa mere.
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Dé¢ja il ne comprenait plus la langue qu’elle employait.

—Ce sont les ruines, disait Berthe en francais a Hartnid. Qu’est-ce que me racontent a moi
les animaux de la forét ? Ce sont les ruines, répétait-elle.

« Was mir die Liebe erzahlt? » Voila ce que pensait Hartnid s’il faut traduire sa vie dans la

langue des Thiois.22 (Quignard, 2016b : 141-142)
En las palabras de Berthe hay un reclamo que Hartnid, en su calidad de “animal del
bosque” no alcanza a entender. La lengua ha creado entre madre e hijo una distancia
insalvable, misma que también esta presente en el espacio, pues ellos estan conversando a
través de una reja, en un monasterio, en el mundo civilizado. Hartnid entiende el lenguaje
de la naturaleza, su madre no. Hartnid, a los ojos de Berthe, es una bestia. ;Como podrian
comunicarse? Y Nithard, que conocia muchas lenguas, tampoco esta ya ahi para ayudarlos.
Asi, lo que ambos saben, es que su realidad estd muriendo, que s6lo quedan las ruinas, es
decir, los recuerdos. ¢Qué pensaba Hartnid? Que el amor (die Liebe), era el impulso que lo
habia llevado de vuelta a los suyos, y que también seria lo que lo alejaria de ahi y lo
devolveria a la naturaleza. Para Berthe, al contrario, las paredes son cada vez mas altas y el
espacio mas reducido, porque vive prisionera, de cierta manera, en un monasterio, en donde

se han relegado a aquellos que ya no detentan el poder.1%3

(Qué significa “volver a casa” para Hartnid? Las majestuosas tumbas de
Charlemagne!® y Angilbert, con sus rostros serenos esculpidos en marmol, no le dicen

nada. Esos rostros no hablan con él, por lo que prefiere, incluso, el rostro sufriente de Jesus

102 “Thiois” es el término que se usaba por los hablantes de la langue d’oil pertenecientes a la alta sociedad,
para designar las lenguas germanicas como el flamenco, el luxemburgués, el dialecto de la regién de Lorena,
etc. En general, se referia a la gran cantidad de lenguas habladas en territorios multilingiies, como hasta el dia
de hoy lo siguen siendo, por ejemplo, Bélgica, Luxemburgo y regiones fronterizas.

103 Este exilio de la vida de la corte, y de la sociedad, constituye otra de las violencias respecto a lo femenino
y a la alteridad que Quignard sefiala en su obra. Berthe, como Hartnid, es un ser marginado, pero ambos estan
en contextos diferentes: lo institucional y lo natural.

104 Quignard sefiala que sobre la tapa del sarcéfago de Carlomagno habia grabado un pasaje mitico: Perséfone
siendo raptada por Hades mientras recogia flores, lo cual sefiala que el emperador conservaba creencias
paganas.
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en la cruz, porque hay un gesto que habla de vida. EI mundo civilizado no hace mas que

Ilenarlo de interrogantes.

—Je ne sais pas pourquoi nous avons pris 1’habitude d’appeler péchés les marais, les eaux
mortes, les choses obsédantes, stables, envasées, répétitives, lentes, les sables mouvants, les
contemplations, les extases. Je ne sais pas pourquoi nous avons pris I’habitude d’appeler
vertus le mauvais temps, la mort, la guerre, la victoire, la foudre qui s’abat, le cri de
I’abandon, la lance, I’épée, 1’éponge, 1’Histoire. (144-145).
De esta manera, Hartnid indica que decir el mundo, conceptualizarlo, fragmentarlo,
transforma nuestra relacion con él y que aquello que es percibido como desecho, como
malo, como incierto, también tiene su lugar dentro de la realidad. “Le concept est quelque
chose qui nous laisse en perplexité” afirma Calle-Gruber (comunicacion personal, 14 de
diciembre de 2022), lo que nos devuelve a un personaje marcado por la duda, en palabras
de Viart. El personaje quignardiano es, entonces, un individuo que reconoce la necesidad
de saber dudar y que advierte que toda dicotomia es excluyente, aun sabiendo que el
pensamiento dicotébmico es probablemente inevitable, en tanto que el Otro existe. La
presencia de la alteridad constituye la bifurcacion fundadora del lenguaje, del mito, de
nociones como la sociedad. Seria sencillo decir que Quignard privilegia la realidad/lo
natural/lo salvaje, frente a la civilizacion, pero esta lectura dividiria la vida humana. Si se
amputa lo natural o lo civilizado, se romperia la complejidad de la individualidad. La
decision de volver a casa de tiempo en tiempo, en Hartnid, obedece a la presencia del Otro
que puede interpelarlo: madre, padre, hermano, y contribuye a crear su identidad. Sin
embargo, Hartnid, como Quignard, dice “Je vais chanter ce qui est en ruines” (Quignard,
2015c : 56). Yo voy a dedicar mi tiempo a vivir todo lo que sobrevive de aquello que

perdimos, y, de cierta manera, se ata a una tarea imposible salvo en los momentos de intima

conexion con lo sagrado: percibir una realidad indiferenciada, el vacio en el que existe
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todo, un mundo sin fragmentar, es decir, un mundo en el que el raciocinio individual y

social no ha percibido que hay un Yoy un Tu.

Asi como la vida de los gemelos estd estrechamente vinculada por un nombre,
Nithard también se revela el Otro dentro de su contexto, marcadamente institucional, y en
esto se asemeja a Hartnid. La voz narrativa deja entrever que Nithard pensaba en su
hermano con mucha frecuencia y que su influencia, asi como la de Sar, dejaron en él una
huella que no pudo ocultarse detras de las ideologias de su época. Nithard permanece fiel a
los vestigios de lo pagano y, sobre todo, a una contemplacion de la naturaleza que habla de

lo infinito, lo abismal y la disolucion de las formas.

La personnalité de Nithard, religieusement, si on la compare a la piété de son pere, devenu
d’ailleurs Saint Angilbert, est singuliére. Il aime le ciel et Dieu —ou plut6t, il aime le dieu
comme le ciel.

S’il lui arrivait de mourir, le comte abbé Nithard demande aux fréres de I’abbaye a étre
enterré en terre chrétienne mais directement sous les étoiles.

—Que mon pere Angilbert reste dans 1’abbatiale sous la croix. Pour moi, que je reste a la

porte, sous le ciel. (Quignard, 2016b : 131).
Nithard no quiere ser un santo. ;Qué quiere ser Nithard? ¢Sus dias como escribano, como
monje, fueron plenos? Es curioso que, a pesar de tener mas informacion sobre el Nithard
historico que sobre Hartnid, la figura de Nithard sea tan ambigua como la de su hermano.
Dentro de la diégesis quignardiana ambos son presentados como ficciones especulativas,
como versiones posibles de un trayecto en el que existe un tiempo personal que se transmite
al lector, en palabras de Mireille Calle-Gruber (comunicacion personal, 14 de diciembre de
2022), un tiempo cotidiano, al que ya hemos aludido en el apartado anterior, que deja

huellas tanto en si mismo como en el Otro, y es en la huella en donde la especulacion se
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vuelve relevante. Al contemplar la huella, se contempla también el vacio a su alrededor, y

ahi surge la duda que detona la narracion.

Nithard et Harnid, en la poética quignardiana, cumplen el destino de todos los
hombres. Por una parte, se anclan en la Historia; por otra, cuestionan con vehemencia la
institucion. En ellos late una necesidad de infinito que crea una tensién constante al estar
frente a una realidad compleja y, probablemente, es gracias a esta misma complejidad que
podemos decir que el personaje quignardiano es tragico, no porque esté marcado por un
destino, sino porque siempre sucumbira frente a la realidad, que no podréa explicar, asi
como no podra explicarse a si mismo dentro de ella. Sin embargo, lo intentara sin descanso
y cada uno de sus intentos —cada uno de estos instantes — se transformara en gestos de
arte, como ocurre con Nithard, o en un devenir en el espacio en el caso de Hartnid, que en
Les larmes también estd acompafiado de simbolos animales, como los pajaros, en especial
el arrendajo, conocido como pajaro espia, “le conduit ou le portent ses ailes” (77), sintesis
de varios sentidos: lo salvaje, la errancia, la musica y, en particular, la transformacion.
Hartnid es un hombre, pero también puede ser un caballo o un ave y, bajo esas formas,
experimentar otras realidades. Arte y errancia son asi metamorfosis y metéforas de uno

mismo en el Otro.

Maria Zambrano sefiala que la destruccion de cualquier forma, empezando con la
forma humana, trae de vuelta el hermetismo y la aparicion de los elementos, el contacto con
la materia (Zambrano, 1988 : 70). Les larmes propone, entonces, una ruptura mdaltiple: la
del discurso historico, la del discurso religioso, la de la nocidon de personaje; todas ellas

ponen al lector en contacto con una materialidad que, en la diégesis de la novela, se
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manifiesta en la presencia, en ciertos momentos amable y hospitalaria, en otros terrible, de
lo natural y de lo corporal.

Les sapins sont les arbres préférés des nuages.

Ils poussent spontanément vers eux leurs cimes. Les nuages viennent, ils tournent, ils
s’approchent, ils s’accrochent. Soudain ils pésent. Ce sont des compagnons silrs et
certainement de merveilleux amants. Les pics, les troncs, les fiits, I’écorce qui les cerne, se
haussent davantage pour saisir leur étoffe mystérieuse et pour la retenir. Alors les nuages
les enveloppent d’humidité de fagon passionnée, en tout cas si fréquente, si récurrente.

IIs reviennent, ils s’alourdissent encore. Ils coulent. Ils sont fidéles.
Ils haissent la lumiere.

Ils aiment la neige que le ciel crée mystérieusement. (Quignard, 2016b : 61-62).

Los elementos de la naturaleza no sélo dialogan entre ellos, sino que se funden en un
mismo espacio, en un acto sexual extraordinario, y aparecen frente al lector, creando un
efecto de contemplacién, de ritmo y de armonia. La voz narrativa enfatiza sus acciones y
con ello, esa vida que ocurre paralelamente a la existencia humana, vinculada a lo mas
primario: la tierra, el agua, todo ello tangible, todo ello presente. En este pasaje vemos,
ademas, una muestra mas de las iméagenes que Quignard ha adoptado como propias (en lo
que corresponde a seres pertenecientes a la naturaleza, podemos citar el bosque, la nube y
animales como el gato y las aves), y que constituyen una simbologia individual, arbitraria,
como ocurre con los dibujos del salto del capitulo anterior, que, por un lado, enfatizan lo
sexual como impulso creador y disidente, y, por otro, desnudan lo natural, la materialidad

primigenia presente en un cuerpo en metamorfosis.

La muerte constituye, junto a la sexualidad, otra de las metamorfosis que interesan
al autor francés. En Le larmes, la muerte se hace evidente en la fragilidad del cuerpo,
atacado por la enfermedad o la violencia. El personaje es confrontado por la certeza de su

desaparicion, de su desnudez y de su decadencia. La muerte de Nithard en batalla, por
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ejemplo, lo priva de su ciencia y su rango, lo convierte en un despojo entre otros cientos de
despojos. Volvemos a Hartnid: ¢por qué el lenguaje asocia lo innoble con el despojo? ¢No
es ese despojo, todavia, su hermano? ;No es ese cadaver la ruina de una vida, segundos
antes duefia de un futuro? Nithard se vuelve pura materia, puro elemento, y, por lo tanto,
revela su Otredad y su sacralidad. ¢Por queé se erigen tumbas para los fallecidos? Para darle
una forma a aquello que ya no lo tiene, para poder conservarlo bajo un aspecto noble, para
que siga siendo humano y no un desecho. Toda tumba es una mascara. El hermetismo del
qgue habla Zambrano conlleva, entonces, una ocultacion de la descomposicién de las
formas, un misterio velado bajo un nombre. ;Qué es Nithard después de su muerte? ;Qué
se sintetiza en su hombre, cuando es pronunciado o recordado por Hartnid? Un mosaico de

memorias de jadis, de lo irrecuperable salvo en el gesto de recordar.

La ruptura de las formas, entonces, supone varias lecturas. Si consideramos que
Hartnid y Nithard son los dos lados de una moneda que pueden ser contemplados al mismo
tiempo, atestiguamos la complejidad de las nociones de personaje y de identidad. Hartnid,
ajeno a las batallas, a los Serments de Strasbourg, “[...] aimait-il tout simplement la nuit
elle-méme, plus que tous les hommes, les femmes, les vaisseaux, les chevaux, les
chevelures, les crinieres, les voiles, les ailes noir et bleu, le geai ?” (135), pero, en el afio
877, la voz narrativa nos trae a un Hartnid agonizante, preguntandose por qué no luchd al
lado de su hermano, por qué no viajo a Roma como Charlemagne. En otras palabras, ¢por
que la institucion lo atormenta, cuando él decidio vivir como si no existiera? (178). Nithard,
por su parte, ama el cielo y se hunde en él, a pesar de su fidelidad (y de su critica) a la
institucion a la que sirvid hasta su ultimo aliento. Tenemos asi un personaje desdoblado, a

caballo entre los hombres y la naturaleza, en el que ambos aspectos resuenan, como
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sefialabamos al inicio de este apartado. En el personaje quignardiano dialogan todas las
voces, transitan los encuentros, se viven todas las contradicciones, y existen todas las
posibilidades vitales. Podemos afirmar, entonces, que cada ser humano tiene dos vidas,
cada una de ellas plural: la que perciben los demas y la que el individuo experimenta, y de

estas dos vidas, al final, como ocurre con Hartnid, s6lo quedan las ruinas.

Para Hartnid, ser el ultimo de su familia en morir significa cargar con los recuerdos
de todos los fallecidos, ser el Unico que todavia puede decirlos. Hartnid es un personaje que
sufre la enfermedad de la melancolia, que hemos mencionado en varias ocasiones y que, en
su caso, se ha exacerbado por el paso del tiempo y las peripecias de una vida en la que cada

salto tuvo como consecuencia una perdida, un dejar atréas.

Mais ils sont morts —et voila ce qui me torture : Moi seul, moi, Hartnid, je me souviens
d’eux. Moi seul j’accéde a leur souvenir. Je les revois. Je revois leur visage. Je suis
maintenant le seul a connaitre leur visage. Je revois méme leurs attitudes. Je revois les
mouvements de leurs mains, la fagon de redresser leur torse ou de cambrer leur cou quand
ils m’écoutaient. Et puis tout a coup ils se tournent vers moi, ils me regardent subitement,
sans véritable raison. Ils ne comprennent pas ce que je fais. Ils écarquillent leurs yeux et ils
me demandent pourquoi je ne suis pas avec eux ? Pourquoi je ne suis pas leurs pas a leurs
cbtés dans la mort ? Qu’est-ce que je fais si loin d’eux ? Pourquoi je me prélasse chez les
vivants ? (179-180)
Hartnid lleva consigo las memorias de los suyos, que se reconstruyen poco a poco como
ruinas de un cuerpo que existio, jadis: los ojos, las manos, el torso... En estos pasajes
advertimos, de manera menos evidente, la construccion polifonica de la novela, porque el
autor construye una presencia plural en forma de un personaje colectivo: los ancestros, que
aparecen frente a Hartnid como el vacio al que, irremediablemente, va a saltar. Las
presencias amadas surgen en el espacio fronterizo, aquel de la muerte, que se abre hacia él,

y que provoca terror, porque ahi se encuentran todas las voces del pasado, estas Sirenas que

el corazdn desea y teme a partes iguales. Esta “musica de los ancestros” nos reenvia a
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Boutés, particularmente al pasaje en el que el autor se refiere al musico austriaco Franz
Schubert como aquel que era capaz de expresar la verdadera pasion, concebida aqui como
la pasividad frente al inevitable nacimiento. Sin embargo, creemos que el momento de la
muerte, en Quignard, también puede leerse como un estado contemplativo: en tanto que
regreso al abismo, conlleva tanta incertidumbre, soledad y horror como la salida del Gtero,
es decir, como el cruce inevitable de este umbral que, recordemos, no es un acto de la

voluntad del individuo.

Y a-t-il eu un penseur qui ait approfondi, étape par étape, cette impuissance panique a
survivre seul, criant, naissant, soudain débarqué sur la premiere rive ? Y a-t-il eu un penseur
qui ait médité dans toute son amplitude, ou plutét a l'intérieur de son désert et de son
aridité, la Hilflosigkeit ?

Oui, il se trouve un penseur pour penser au fond en comble cet état d’abandon, de solitude,

de carence, de faim, de vide, d’extréme menace mortelle soudaine, de nudité, de froid,

d’absence de tout secours, de nostalgie radicale, éprouvé par chacun lors de la naissance.

(24)
Los dltimos instantes de la vida de Hartnid estan llenos de lagrimas, de desamparo, de
preguntas, de imagenes dispersas que poco a poco, forman un album. ;Qué se hace con un
album de tal naturaleza? Los recuerdos son el monumento personal que construimos para
nosotros mismos y para aquellos que compartieron nuestro tiempo. Este ejercicio de la
memoria produce una sensacion de extrafiamiento frente a nuestro propio pasado, que
parece ya no ser nuestro, sino de otro lugar: el jadis quignardiano. Poco a poco, nos
alejamos de nosotros mismos y, sin embargo, seguimos siendo profundamente nosotros.

On marche vers les oiseaux -on les a égarés dans la musique.

Itur, on marche.

Fletur, on pleure.

Ou ? Dans cette forét d’avant le monde humain dont il ne reste que des vestiges sublimes ¢a
et |a et qui sont les plus belles des choses.
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[...] C’est ainsi que Virgile a écrit que les figures et les sites incomparables qui se trouvent

sur la terre finissent par étre des larmes de douleur tant elles touchent I’esprit comme des

doigts alors qu’on sait qu’on ne les reverra jamais. (Quignard, 2016b : 186-187).
¢Hay existencias mas valiosas que otras, mas dignas de ser dichas y recordadas?'® La
existencia misma es un vestigio, sea como sea, y el final es, para todos, el mismo: perder,
sufrir la pérdida, experimentar la nostalgia de lo que quedo atras y hacerle frente a la propia
muerte. Sin embargo, dentro de la pérdida y de la ruina, existe la libertad de decirse a si
mismo, de expresarse hasta el desbordamiento de los limites, como sefiala Eliade: si el
hombre moderno es creador en tanto que es histérico, posee “la libertad de hacer historia
haciéndose a si mismo” (Eliade, 2015 : 178), es decir, de dejar detras de si algo que,
probablemente, serd significativo para los otros, ya sea en la intimidad de la vida cotidiana,
familiar, o en la vida comunitaria, pero actuando desde la reflexion de un Yo que tiene la
posibilidad de elegir, y de asumir las consecuencias de sus decisiones, como el héroe
tragico.% El poeta Paul Celan afirmaba que la poesia es una botella que se tira al mar con
el deseo de que sea encontrada y leida. Lo mismo podriamos decir de la concepcién
historica de Eliade como acto de creacion: se crea porque lo que le da valor a la vida es la
accion. Lo que ocurra con esas creaciones ya no le pertenece del todo al creador, sino
también al devenir humano mismo. En ese sentido, lo que el hombre tiene es y esta siempre
en el presente, y tiene mas que ver con lo humano que con lo material: es el impulso que le

permite arrojarse una y otra vez al instante. Como sefiala Léa Vuong en Pascal Quignard :

105 por esta razén, Pascal Quignard afirma que sus personajes estan basados en vidas marginales, en personas
olvidadas por la Historia. Como ejemplo, podemos citar a Monsieur de Sainte Colombe, mdsico y
protagonista de Tous les matins du monde, o Ludwig van Siegen, grabador que invent6 la técnica de la
manera negra y que le inspira a Quignard el personaje principal de Terrasse a Rome, Geoffroy Meaume. Los
ensayos sobre pintura del autor, como el que dedica a Georges de la Tour, siguen esta misma estela.

106 En este sentido, nos preguntamos si es posible decir que Butes decidié lanzarse al mar. Creemos que no,
porque, como mencionamos en el primer capitulo de esta investigacién, Butes act(a bajo el influjo del canto
de las Sirenas. Sin embargo, los personajes quignardianos que constituyen relecturas del mitema del salto, si
deciden saltar, en tanto que individuos anclados en un contexto que no pertenece al mito.
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du monument a la ruine, de la ruine au vivant, “les « ruines » dont parle Quignard ne sont
pas des vestiges architecturaux mais des personnes disparues, dont la vie s’est écoulée au
XVlle siecle et qui ont été délaissées par 1’Histoire ” (41). Vuong se refiere aqui a los
personajes de novelas como Tous les matins du monde o Terrasse a Rome, pero lo mismo
puede decirse de los personajes de esta novela: las ruinas, los recuerdos de un gato, de una

mujer, de un hermano, constituyen templos inmateriales que se atesoran, y que resignifican

la ruina material, el espacio que se habitd.'%’

Sin embargo, junto a este afan creador y a esta blusqueda de sentido que renueve
precisamente el sentido de la existencia humana que hace de la ruina una experiencia
nostélgica, se encuentra latiendo continuamente el fracaso, entendido como imposibilidad

de plenitud, de permanencia y de certeza.

Nous mourons si vite, si tot, si lachement, dans des taches qui ne valent rien.

Qui fut Hartnid ? Comment Hartnid apprit-il la mort de son frére ? Ou était Hartnid lors de
la bataille de Fontenoy ? Ou était Hartnid quand les Francs se mirent a parler le francais
dans le brouillard qui recouvrait les petites vallées et les canaux de I’Ill que chevauchent les
petits ponts de bois de ’ancienne Argentaria et du nouveau Strasbourg ? Assista-t-il a la
conciliation territoriale d’ Ansilla sur les bords de la Sadne ? Rejoignit-il la cour de Charles,
a Valenciennes, quand Nithard prit la décision de la quitter ?

Mais Sar, la chamane de la baie de la Somme, chantait plus sobrement :

—J’en suis venue a chercher partout son visage comme il cherchait le sien qui n’existait
pas !

5. Sar et Hartnid

107 A pesar de que el autor no hace una reflexion extensa sobre las ruinas arquitecturales en esta novela, si hay
indicios que nos permiten estudiarlas como vehiculos de una vida secularizada, en tanto que son el centro del
poder politico de la época. En personajes como Angilbert o Nithard vemos que el hombre religioso puede ser
también hombre politico y que las abadias fueron también lugares de retiro para los civiles (como la madre de
Nithard y Hartnid), e incluso prisiones sin nombre oficial. De esta manera, el incendio que destruyd parte de
la abadia de Saint-Riquier y que hizo desaparecer el manuscrito original de la Historia de Nithard, deja ruinas
materiales que, desde el punto de vista de Quignard, se vinculan estrechamente con ideas, cuerpos, naturaleza:
estos elementos conviven al mismo tiempo, y dejan ruinas que ocurren al mismo tiempo. Cuando Maria
Zambrano habla del templo en ruinas como una visién de un futuro que no fue, concibe ese futuro como un
conjunto material, ideoldgico, artistico, politico, humano, que queda sintetizado en un simbolo material, en
una imagen.
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L’ame d’Hartnid se disait a elle-méme, dans le temple de Diane Chasseresse, qui est situé a
Ephése :

—Si je I’avais connu, peut-étre aurais-je été horrifiée et me serais-je enfuie ? (Quignard,

2016b : 133-134)
Este largo fragmento constituye un ejemplo de la ambiguedad del concepto de ruina. Por
una parte, la voz narrativa sefiala no solo la pequefiez de la vida humana —tanto fisica
como social—, enfatizando sus contradicciones. ¢Servir a la institucion es una tarea menor?
Si si, ¢lo es respecto a la vida espiritual, o al misterio de la vida misma? Nuevamente —
porque este es un motivo que atraviesa la novela como un leitmotiv— Hartnid queda en el
margen de la Historia, y la insistencia de la voz narrativa en preguntar por él en relacion
con los hechos histdricos pone en perspectiva tanto lo sagrado como lo profano, restandoles
y otorgandoles importancia al mismo tiempo, dado que ocurren de manera paralela. EI uso
del adjetivo “pequefio” por ejemplo, cuestiona la idea de civilizacion, de edificacion de una
ciudad, y el cambio de nombre propio (Strasbourg por Argentaria), alude al paso del latin al
francés. Estos son algunos de los recursos Iéxicos de los que Quignard hace uso para dar
cuenta, sutilmente, del paso del tiempo. Por otra parte, la voz de Sar constituye una ruptura
respecto a esta lista de nombres propios y fechas, y vuelve a lo esencial: ella, Sar, lo
sagrado, iba detras de Hartnid, como Hartnid iba detrds de un rostro, y nunca se
encontraron, nunca se vieron de frente. El propio Hartnid sabe cual habria sido el resultado:
lo sagrado no puede verse directamente. Desde esta perspectiva, sus errancias constituyen
un fracaso, y los nombres de las muchas mujeres que amoé en su vida, y en las que creyo
encontrar a Sar —Wicklow, Alyla, Tullins, Lucilla, Macre—, se convierten en aquello que
Wicklow intuyd después de su primer encuentro amoroso con Hartnid: una imagen para

intentar aplacar brevemente las ansias de la busqueda, de la ausencia (25), del vivir como
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satisfaccion de las necesidades (Quignard, 2008 : 23). Las mujeres seran las Sirenas del
joven, luego del hombre, después del anciano: guias en la consumacion del deseo, cuyos
nombres o rostros, al final, se superponen hasta perder sus formas, porque ninguna de ellas

fue la que él buscaba, y porque Hartnid fue incapaz de entregarse a ellas por completo.

Il avait tellement aimé les chevelures des femmes et leurs interminables tresses, leurs
chignons, leur odeur, la soie ou plonger son visage, la nuque dégagée ou bien ’os blanc de
la clavicule ou bien les creux de I’oreille ou pousser son soupir en jouissant.

[...]

Il garda un seul cheveu de Sar qu’il noua a son cou avec une piece d’or ou était frappé le
visage de son grand-pere.

—C’est ainsi qu’on aime, disait Hartnid.

—C’est ainsi qu’on quitte ce monde, répétait Hartnid. (135-136)

Cabellos que ocultan y revelan el cuerpo, que velan los rostros... La voz narrativa enfatiza
la basqueda de lo sagrado como una experiencia sensual a la que Hartnid desea seguir
atado, como desea seguir atado a su linaje. EI motivo del cabello, asimismo, hace del acto
de amar una revelacion de los nudos que se tejen con la alteridad en el salto hacia ella: la

decision de atarse, en Hartnid, es el equivalente del salto de Butes y sus lieuses, sus Sirenas.

Hemos mencionado que Hartnid fue incapaz de entregarse por completo a las
mujeres que conocid despues de su primer encuentro con Sar, y este es el reproche que mas
lo tortura: no haber sido mas osado, no haber tomado alguno de los dos caminos de manera
radical. Hartnid pudo quedarse con su familia y servir a sus fines, o volverse
completamente sagrado, entregandose a una alteridad que terminaria por consumirlo. Sin
embargo, tal vez comprendié que, eligiera lo que eligiera, no iba a escapar de la
contingencia humana y su dosis inevitable de dolor, y Hartnid temia, mas que nada, la

pérdida. Hartnid es Butes tomando las precauciones de Ulises en su encuentro con el Otro,
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lo que lo hace diferente de Frater Lucius: mientras que Lucius se abrié completamente a la
alteridad y se supo rodeado de sacralidad ahi, en la abadia misma, en su propia celda,
aceptando el dolor y el castigo e intuyendo maravillosamente que aquello que habia amado
no se habia ido del todo, Hartnid emprendié infinitos viajes en busca de un rostro que
estuvo con €l desde la infancia, en su propia casa, porque fue incapaz de ver. A partir de
estos trayectos hacia la alteridad (Hartnid) y en la alteridad (Lucius) podemos decir que,
para Quignard, lo sagrado es una experiencia dialdgica, en la que el Yo se abre a la
polifonia de la realidad y descubre el necesario éxtasis del contacto con lo Otro, que lo
transforma y le otorga sentido. Lo sagrado es asi la posibilidad de la metamorfosis gracias a

la presencia del Otro.

Moi, j’en ai soixante-dix-neuf ans et la Vieille de deux cents ans me dit: « On parle
toujours de Nithard et jamais de toi ! Pourquoi as-tu amoncelé leurs dons comme une
prostituée qui cache son pécule sous le cuir de sa sandale ? Pourquoi n’es-tu pas mort alors
que tu as tout le temps vécu comme un mort ? Pourquoi as-tu été si peu Hartnid ? Pourquoi
as-tu suivi les bienfaits des princes comme un mouton tout couvert de sa laine opulente et
blanche, qui ne veut pas rater un tréfle, pas un pissenlit, pas une avoine, pas une bruyeére ?
Pourquoi as-tu fermé les yeux sur les méfaits des évéques et des ducs et des empereurs et
des émirs comme un homme sans courage ? » Voila ce qui se passe : cette femme si jeune,
si vieille, si belle, si flasque, si fraiche, si défraichie, si sainte, si sale, me fait honte et elle a
raison ! (181-182)

Si volvemos a la dicotomia Nithard/Hartnid, en estas interpelaciones de Sar encontramos
un reproche relacionado con el deber que el individuo tiene para con los Otros: aquel de
compartir su conocimiento y su tiempo, su amor y su espacio. No es gratuito que Les
larmes sea una historia sobre una familia, y sobre un pueblo. La experiencia de lo sagrado,
en la poética quignardiana, no esta peleada con la vida civil. Al contrario, es un
complemento necesario para la salud de los individuos y los pueblos. Sar parece decir que

Hartnid pudo haber sido de ayuda para su hermano, para su familia. O, tal vez, susurra que

la pasién de Hartnid no fue tan fuerte como la de Nithard: este Gltimo muri6 siendo fiel a su
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modo de vida, mientras que Hartnid vive sus ultimos afios lleno de remordimiento, porque,
a pesar de su arrojo, fue extremadamente prudente: ser nieto de Charlemagne fue su
pasaporte para convivir con reyes y cortejar princesas, para volver a casa después de sus
errancias, etc. Estar en la frontera entre lo sagrado y lo profano se vuelve una carga dificil
de llevar, porque revela las fracturas de la propia identidad. Arrojarse a lo sagrado supone
la disolucion de la identidad, o su bdsqueda, mientras que la vida en sociedad es una
afirmacion —o una enajenacion— continua del yo. Asi, la prudencia de Hartnid —este
negarse a perder completamente la forma—, curiosamente, se opone a la imprudencia de
Nithard, quien murié en batalla (un ejemplo de la pérdida de los limites), siendo esta
dicotomia una las contradicciones que Pascal Quignard considera inherentes al devenir

humano.

Podria pensarse que Nithard es lo contrario a un imprudente, tomando en cuenta su
cargo como historiador del imperio, pero Quignard sefiala que, asi como hay muchos
caminos para llegar a lo sagrado, también hay diversas formas de saltar. En el primer
capitulo de esta investigacién hemos citado a Maria Zambrano, quien afirma que el poeta,
el que crea, el que actla, es aquel que se pone frente al peligro. En Boutes, Quignard
afirma: “Toutes ces métaphores de chasse, de danse, de marine, de jeu, de guerre sont
moins des propositions de la langue que des figurations des réves. Elles disent toutes
I’imprudence. Elles disent toutes : Il n’a pas cherché a échapper au danger qui s’offrait”
(27). Nithard salta en tanto que hombre consciente de la posibilidad de morir en batalla, en
tanto que el acto de arrojarse voluntariamente a una posible muerte es irracional. No

olvidemos, ademas, el énfasis que el autor pone sobre las circunstancias del fallecimiento
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de este personaje: muri6 con el craneo hendido por la lanza de un enemigo. Este detalle es

repetido, como leitmotiv, al menos cuatro veces a lo largo de la novela.

—II pleure sur Nithard, que son frere jumeau avait cessé de voir depuis tant de saisons
quand il eut le crane fendu par un glaive et qu’il tomba la téte premiére dans les vagues de
I’ Atlantique ! (Quignard, 2016 :175)

Virgile raconte que quand Orphée mourut déchiré par les mains des femmes thraces
dépitées,

les cuisses dévorées crues sans méme étre épilées,

succulentes et pleines de grasse comme des flancs de taureau,

sa téte s’égara,

roula sur la pente de la colline jusque dans le flot de la riviére [...],

comme la téte de Nithard un jour, jadis, dans les vagues de I’océan Atlantique,

comme la téte de Boutés dans les eaux si bleues de la mer Tyrrhénienne. (207)

Estos fragmentos refuerzan nuestra lectura de Les larmes como una mise en abyme de
Boutés. La mencion directa de los héroes griegos, en tanto que proceso intertextual, resalta
que el mitema del salto quignardiano se caracteriza por el hecho de caer de cabeza, lo que
parece mas irracional que simplemente caer, y es descrito con minuciosidad en las écfrasis
de L’homme de Lascaux y Le plongeur de Paestum. Este detalle, aunado a la mencion
precisa del agua y del cuerpo devorado, destruido, profundamente material, nos reenvian al
momento en el que los despojos de Nithard son recogidos de entre las aguas. El cuerpo
fragmentado (las piernas, la cabeza, la sangre) refiere a la destruccién imprudente de la
identidad. Es aqui en donde Butes y Nithard se encuentran, y donde, seguin nuestra lectura,
Hartnid y Butes se separan: no olvidemos que Hartnid sobrevivié a sus multiples saltos,
porgue no es un héroe mitico, sino un hombre o, en todo caso, un héroe arruinado. De ahi
gue su remordimiento no consista s6lo en no haber estado en ciertos momentos o lugares,

sino en haberse negado al verdadero arrojo cuando, ante los ojos de los demas, eso era lo
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que iba a hacer, o lo que debi6 haber hecho para no estar desgarrado entre dos realidades
incompatibles pues, como mencionamos en el primer capitulo, el hombre no puede estar en

lo sagrado y en lo profano al mismo tiempo.

Ses meilleurs amis disaient : « C’est Sar, c¢’est la chamane de la baie de Somme. Il a
toujours cru qu’elle I’aurait épousé s’il avait su lui dire son amour. —Mais elle avait mille
ans de plus que lui ! —Peu importe, c’est celle qu’il aimait. Il n’y a pas d’age dans les
foréts. Il n’y a pas de pauvreté chez les tigres. Il n’y a pas de luxe chez les loups. Il n’y a
pas d’ostentation chez les bétes sauvages. C’¢était avec elle qu’il était heureux. ») (183)
El “no haber sabido decir el amor” es aquello que pesa sobre Hartnid. No pudo expresarse
del todo, a pesar de haber buscado la forma de hacerlo. La ausencia de raciocinio en el
mundo animal, que la voz narrativa refiere por medio de palabras como edad, lujo o
pobreza, era la condicién para poder arrojarse definitivamente, pero la fuerza de la
civilizacion fue el limite que Hartnid no supo sobrepasar ni comprender. Ademas, ¢se

puede ser infinitamente feliz? Por estas razones, el personaje quignardiano puede decirse

tragico: le hace frente, a pesar suyo, a su imposibilidad de lo sagrado, es decir, del amor.

[...] la tragédie vient de ce que la société déteste I’amour. La société déteste que deux
membres d’une société la trahissent pour former un contre-groupe qui n’a pas besoin d’elle.
Les communautés n’aiment pas ca. Elles aiment marier, reproduire selon la manicre de
certaines classes sociales, selon les richesses, en tout cas selon leur volonté et celle des
ascendants sur les descendants. Mais 1’amour ne devient pas tragique parce que las amants
sont tragiques : il devient tragique parce que les amants sont aussi membres d’une
communauté sociale et qu’ils parlent une langue qui neutralise les sexes. C’est la vie sociale
qui est tragique, pas I’amour. (91).

Aqui, Quignard sefiala una nocion de lo tragico vinculada al pensamiento griego, a la que
ya hemos aludido: sobre el personaje pesa un deber social, pesa una lengua y una vision del
mundo, realidades que restringen sus impulsos, sus deseos de arrojarse a una experiencia

extatica, lo que hace de ellos héroes arruinados, como hemos mencionado. En este texto en

particular, Sar representa todo lo que queda fuera de los bordes: es mujer, es una chamana,
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es un ser sin edad, es lo pagano, lo sin lugar y lo sin tiempo. Ademas, y al contrario de lo
que ocurre en los mitos que narran caminos iniciaticos, el contacto de Hartnid con lo
sagrado pareceria no tener beneficios para su comunidad, porque lo sagrado-pagano, como
hemos mencionado, esta cediendo su lugar —por medio de la violencia—, a una religion
impuesta de manera hegemdnica. Hartnid, por lo tanto, se queda solo en un mundo en el
que ya no hay lugar para él, en el que sus pasiones fueron frenadas, por los otros y por él

mismo. En estas murmuraciones, Hartnid escucha su fracaso.

En las primeras paginas de la novela, cuando las errancias de Hartnid ya habian
comenzado, el joven se enamor6 de Lucilla, la hija de Roland (lo que constituye un guifio a
los cantares de gesta y otro ejemplo de intertextualidad en la novela), pero decide volver a
viajar y le pide que lo espere, ofreciéndole todo lo que tiene: su valor y su miedo. Cuando
ella se niega y se va, Hartnid comienza a llorar. En ese pasaje se revelan el sentido de las

lagrimas y una caracterizacion del personaje quignardiano.

11 pleura tout son sotil. C’¢était cela, la peur au fond de lui. Les larmes incontrdlables étaient
sa peur. La fragilit¢ devant ce qu’il aimait : voila ce qu’était sa seule peur mais elle était
immense. Dés I’enfance, il n’avait vu que des visages froids, parfois excédés, que sa
présence importunait, que ses désirs agacaient, que son enfance fatiguait, et il allait
sangloter loin des regards séveres. (43)
El acto de llorar supone exponer la intimidad, desnudar los sentimientos, frente al Otro y
frente a si mismo. “Dans le sanglot la souffrance n’est pas une coutume apprise par le
corps. La souffrance humaine excede les ouvertures. Franchit les issues. Trouve issue
(Quignard, 2002b : 312). El llanto rebasa todo limite impuesto por la razén, porque surge
en algo que estd mas alla de la civilizacion. Es un mar embravecido. La fragilidad que

menciona la voz narrativa esta vinculada con el simbolo del agua como disolucion de las

formas, y con la deformacion del rostro. El rostro expresivo de Hartnid se oponia asi a
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aquellos de sus parientes, que parecen petrificados, 1o que nos recuerda la diferencia entre
tocar la flauta y tocar la lira en Boutes: la primera, dionisiaca, desfigura el rostro, por lo que
el mundo apolineo prefiere la segunda. Asimismo, el miedo de Hartnid a perderse en el
dolor, a revelarse totalmente humano y contingente, lo hace completamente diferente de un
Charlemagne, de un Saint Angilbert, quienes se convirtieron en estatuas de marmol en sus
ansias de ganar, de conservar, de trascender en la Historia. Hartnid, al contrario y como
mencionamos lineas mas arriba, evita servir y para ello, debe viajar mas alla de la Historia,
hasta jadis, aunque eso signifiqgue, como hemos visto, llorar, fracasar, perderse y

recomponerse continuamente.

La figura de Charlemagne y los proyectos imperiales estan situados siempre en el
futuro, por lo que el presente sirve de trampolin para Ilegar a un momento cuspide que, a la
manera de una Torre de Babel, parece que nunca se alcanzara. Siempre habra mas reinos
que conquistar, m&s poder que concentrar en una mano, mas tesoros que reunir. La Historia
de Nithard, como todo texto histdrico, da cuenta, desde este punto de vista, de la ruina de
esos proyectos, interrumpidos por la derrota de un ejército, la hambruna, la muerte de un
lider militar, la enfermedad. Es por esta razén que las filiaciones de las que habla
Dominique Viart en Les récits de filiation (2019) son importantes: hablan de como se
construyen estos planes, desde la intimidad de los lazos familiares o las voces de una
comunidad. “Leur trait commun est d’appréhender la vie des ascendants non pas sur le
modele du savoir biographique mais sur celui de I’in-savoir et de 1’enquéte que cela
suscite” (13). Esta busqueda arqueologica, en Les larmes, refiere a la vida de un individuo
situado en el pasado, a la vida de un individuo llamado Pascal Quignard situado en el

presente, y al devenir del pueblo francés, unificado por la lengua y los saberes que esto
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conlleva. Asi, los relatos de filiacion interrogan al pasado desde el hoy. Lo que para Nithard
y Hartnid serd el futuro, ejemplificado con las estatuas de Charlemagne o el libro de
Nithard, para nosotros es el pasado. Si leemos de manera teleoldgica, podriamos decir que
personajes como Charlemagne, sus hijos, o Nithard, tienen un destino marcado por una
idea, que asumen hasta sus Ultimas consecuencias. Las voces de los muertos que escucha
Hartnid hablan de esta voluntad heredada y rechazada con culpa. Si lo leemos, al contrario,
de forma arqueoldgica, las acciones del individuo denotan una eleccion, un reflexionarse en
retrospectiva, como ocurre con Hartnid. La insistencia, en Quignard, de volver al pasado,
de hurgar en las vidas tanto de personajes historicos como de personajes ficticios, tanto en
las fechas como en los instantes, busca confrontar al lector con otro desgarramiento, que
corre paralelo al transito entre lo sagrado y lo profano, y que tiene que ver el deseo humano
de proyectarse hacia el futuro mientras se construye en el presente y lleva consigo las
ruinas del pasado. De esta manera se configuran los dos mundos a los que Quignard alude
en una entrevista realizada en 2003: la renovacion y la permanencia, las lagrimas y la

ausencia de ellas, el triunfo y el fracaso.

Il est trés important pour moi qu’il y ait deux mondes. Et je crois que, dans nos vies, tout ce
qui est douleur, dépression, traumatisme, c’est toujours quelque chose qui ressemble a la
naissance. C’est le passage d’un monde a Dlautre, et il faut faire trés attention aux
déménagements parce que ca entraine beaucoup de choses —un peu comme la premiére
fois. (Calle-Gruber, 2021 : 89).
Hartnid sufre un trauma que su hermano Nithard no experimenta: el del nombre y sus
implicaciones sociales, lo que lo orilla a ir de un lugar a otro, viviendo un perder continuo y
un querer ser irrealizable, que rompen al personaje, tanto en términos diegéticos —un

camino del héroe fragmentado— como literarios —una nocion de personaje alejada de la

psicologia, del destino dictado por los dioses, etc. En La vie n’est pas une biographie,
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Quignard sefiala que el ser humano es un conjunto de vidas que se ensayan en él, que
resuenan en ¢él, y “certaines vies s’écartent d’elles-mémes comme irréalisables” (34). El
conflicto entre lo realizable y lo irrealizable se ilustra en el personaje de Hartnid. En Les
larmes, el autor exacerba el caracter fragmentario del personaje, lo que da como resultado
la ya mencionada ambigledad respecto a su trayecto, que lo colma de posibilidades y de
contradicciones, siendo la contradiccion una de las caracteristicas del personaje

contemporaneo y del personaje quignardiano.

En outre, ce récit d’enquéte n’est quasiment jamais linéaire : c’est un recueil de bribes,
d’apercus, des récits regus et de réminiscences imparfaites. Cet aspect fragmentaire se
comprend de plusieurs manicres. D une part, je le disais a I’instant, parce que le savoir, peu
a peu constitué, n’est jamais pleinement établi ; d’autre part parce que les informations
arrivent par bribes, de maniére imparfaite et désordonnée. Enfin parce que ce n’est pas une
continuité existentielle qui est rapportée, mais le rassemblement de ce que Barthes appelle
des « biographémes », comme ceux qu’il a lui-méme agencés dans Roland Barthes par
Roland Barthes. Du reste, et c’est aussi une découverte de ces récits de filiation, aucune vie
ne peut prétendre a une parfaite cohérence : toutes sont sujettes aux accidents, aux
imprévus, aux brutales bifurcations. (Viart, 2019 : 15).
El personaje, como una construccion en metamorfosis continla, recorre un trayecto que
esta lleno de huecos, de sombras, de abismos. En este sentido, el personaje quignardiano es
semejante al ir y venir de las olas negras que se asoman sobre los riscos de un islote
(Quignard, 2008 : 11), es decir, es un ser de instantes, de claroscuros, en el que se ensaya la
existencia. Al no delimitar al personaje, ninguna posibilidad se pierde, exceptuando lo que
es expresado claramente, como ocurre con el amor entre Sar y Hartnid, que puede leerse
como un biografema, como un trozo de vida que otorga sentido al camino caédtico del
personaje, y que permite considerarlo como tal, es decir, le otorga una configuracion
minima que el lector reconstituye e interpreta, como mencionamos lineas mas arriba, y que

el autor mismo, en su calidad de ensayista, intenta definir dentro del texto narrativo,

rompiendo asi las fronteras entre géneros a las que aludimos en el capitulo anterior. A

242



través de Sar, Quignard define asi a sus personajes, que dentro de la diégesis de su novela
corresponden a Hartnid, o a Lucius: seres que pasan de la ruptura a la continuidad, que

ejemplifican el salto hacia los abismos como Unica posibilidad de existencia, y de felicidad.

Il est des étres que leur honte, assumant la détresse de leur corps de plus en plus effilé,
moins élevé que raviné, moins aguerri que blessé, abdiguant tout pouvoir, acceptant la
défaveur méme, couvre d’une sorte de noblesse qu’on ne saisit plus. Ils sont vétus de noir et
ils glissent dans I’ombre. (Quignard, 2016b : 141)
El personaje quignardiano es un individuo no sélo fracturado, sino fracasado, entendiendo
el fracaso como el impulso necesario para volver a intentar algo —fénix siempre
renaciente—, y como la ruina inherente a la contemplacion de un pasado colectivo e
individual, que es restituido por medio de la palabra y de la imagen: el sufrimiento evidente
de Hartnid al final de su vida, el recuento de sus desilusiones, el recuerdo de los suyos, son
asumidos con plena consciencia, y hacen del Otro que atraveso su vida —desde Sar hasta
su madre, Berthe— alguien que debe ser dicho. En este sentido, la literatura quignardiana
participa de lo que Dominique Viart llama éticas de la restitucion, caracteristicas de ciertas
literaturas contemporaneas: “Mais « restituer » signifie aussi « rendre quelque chose a
quelqu’un ». Il s’agit alors de rendre leur existence a ceux qui s’en sont trouvés dépouillés :
leur conférer une légitimité perdue, leur restituer une dignité malmenée” (Viart, 2019 : 16).
Desde este punto de vista, Quignard crea personajes restituidos que restituyen a los otros.
La relacion de Nithard y Hartnid es aquella de los hermanos que, a pesar de la distancia y el
inevitable “desconocimiento del otro”, carece de un juicio negativo, de una critica injusta
producto de las decisiones del otro. Hartnid, sobre todo, no deja de mencionar el amor y la

proteccion que Nithard siempre le dio. Por esta misma razon el relato del gato de Lucius

tiene una fuerza inmensa dentro de la poética quignardiana: enfatiza el valor infinito, para
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cada individuo, de un espacio-tiempo escondido en el que se puede revelar el Yo, en el que
el Yo tiene un sentido pleno al que se puede volver.'®® Como afirma Yoshida Kenko, hay
un estar en el mundo que habla de la intimidad de las cosas y de los seres (10), y esta
intimidad, esta historia de lo cotidiano, de lo profundamente humano, también debe ser
restituida. La vida del hombre no estd hecha sélo de grandes gestos. La mayor parte, puede
ser, ocurre en lo pequefio. Estamos hechos de pequefias cosas, afirma Calle-Gruber
(comunicacion personal, 14 de diciembre de 2022), y estas pequefias cosas, como las
lagrimas, son probablemente lo mejor de uno mismo: no se ven, no son relevantes, muchas

veces se ocultan, pero subliman el instante y constituyen el nlcleo del texto.

Tanto los hermanos gemelos como Lucius y su gato son personajes marginales
dentro de la Historia de Francia. Quignard, en lugar de desarrollar su relato por medio de
los hijos legitimos de Charlemagne, se detiene en los bastardos; en lugar de ahondar en la
vida del abad Saint Angilbert, desarrolla con gran cuidado la del monje Lucius. Es
necesario decir que, hoy, la Historia de los pueblos, como Francia, es también, la mise en
valeur de la marginalidad, tal como ocurre con la relectura del mito de los Argonautas, en
donde lo que interesa al autor es el salto de Butes, es una linea en el texto. Estos héroes,
estos personajes, tienen un trayecto vital arruinado, de acuerdo con las lecturas que hemos
ofrecido de esta nocion: personajes desgarrados, fracasados, llevan también en si el
esplendor nostalgico de la supervivencia, el lustre que el paso del tiempo deja en todo lo
que toca, y la posibilidad de renovacion producto de las lagrimas, en tanto que transito

entre un estado y otro. Otro personaje menor en Les larmes, Saint Hippolyte, exclama:

108 Una primera version del relato de Frater Lucius esta presente en Les paradisiaques (2004), el tomo 1V de
Dernier Royaume, lo que constituye no sélo un recurso intertextual, sino una redundancia en términos de
Gilbert Durand. Ademas, el titulo mismo del volumen hace referencia a los paraisos perdidos, situados en
jadis, lo que hace de la obra quignardiana una suerte de rizoma, pero también de ciclo: todos los saltos buscan
lo mismo, todos intentan decir la pérdida.
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“J’aime I’eau qui passe et ou on plonge et d’ou 1’on sort nu et neuf comme au premier jour
ou I’on se prend de découvrir qu’on est toujours en train de naitre” (67). Efectivamente, en

cada roce con lo sagrado, el personaje emerge, su identidad se reconstruye.

Sar, por su parte, es un personaje en el que se restituye la relacion con lo sagrado, y
el valor de lo sagrado mismo. EIl personaje quignardiano es aquel que ha alcanzado cierto
conocimiento no s6lo de si mismo, sino de su entorno, de su lugar de realizacion (Kenko,
14), que le permite reconocerse y fortalecerse incluso en las lagrimas, en el desamparo
absoluto. Si volvemos a la marginalidad como una de sus caracteristicas, en Sar vemos la
necesidad humana de una sacralidad salvaje en la que pueda expresarse aquello que la
civilizacion se considera no s6lo obsoleto, ajeno, peligroso, sino absurdo. En Sar, lo
incomprensible de la relacion entre el Yo y el Otro se vuelve no s6lo comprensible, sino
significativo.

Saint Pierre pleurait d’avoir abandonné.

Saint Paul d’avoir tardé.

Saint Augustin d’avoir joui.

La plus grande part de sa vie, on la consacre a inactiver la zone traumatique. (Quignard,

2019 : 11).
Lo que hace al individuo un portador de lo sagrado es su capacidad para deshacerse del yo,
de su identidad frente a la sociedad, para sentir, simplemente sentir, y abandonarse a la
debilidad tanto fisica como emocional. De ahi que las lagrimas, el extasis sexual, la musica,
sean instantes privilegiados y fundadores de una vida, instantes a los que se quiere volver, a
los que se necesita volver. Las lagrimas, una vez que emergen, ya no vuelven. En ese
sentido, también son saltos que marcan las propias pérdidas, el paso del tiempo individual y

las metamorfosis que van modificando cada existencia humana. Quignard afirma : “Tous
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les matins du monde sont sans retour” (Quignard, 1991 : 76). Cada instante es una lagrima.
Pero el ser humano posee un regalo: siempre se puede volver a llorar, como se puede volver
a saltar. Las elecciones que conducen al Hartnid nifio que fue rechazado por los adultos al
Hartnid anciano que ve desfilar frente a sus ojos moribundos a sus seres queridos lo
convierten en un personaje cuyos actos, cuyos saltos, son redundantes, en términos de
Gilbert Durand. El cuerpo de Hartnid se va transformando para dar cabida a todas las
formas: hijo, hermano, amante, principe bastardo, viajero, es un personaje-texto, atravesado
por lo sagrado y por lo social, que en él resuenan y crean vida. Estas mismas cualidades
pueden ser atribuidas a Sar, siendo asi, Sar y Hartnid, dos personajes tanto miticos como

historicos.

On appelait kami les démons du monde japonais ancien. Le nom de ces étres a deux mondes
se décompose en ka (la flamme qui monte) et mi (1’eau de pluie qui tombe).

Va et vient entre deux mondes allogénes.

Les kami aiment les creux, les vides, les ma ou ils se reposent de temps a autre au cours des
incessants allers-retours entre le ciel et la terre qui font leur destin.

J’évoque les sanctuaires qui sont beaucoup plus aléatoires que des temples constitués.

Ma est le creux habité par un kami : ce vide fait I’intervalle dans le temps comme il fait le

lieu dans I’espace. (Calle-Gruber, 2021 : 81)
El personaje quignardiano crea su propio espacio-tiempo, y lo habita intuyendo su caracter
efimero: el Yo existe Unicamente en el momento presente, en el impulso que da origen al
salto y a la salida del agua. Jean Libis sefiala en su estudio sobre los elementos en
Bachelard que “I’étre voué a 1’cau est un étre de vertige. Il meurt a chaque minute, sans
cesse quelque chose de sa substance s’écroule. L’eau coule toujours, 1’eau tombe toujours,
elle finit toujours en sa mort horizontale” (8-9). Las lagrimas hablan entonces, de una caida

irremediable y de algo que espera debajo de las ruinas mismas, como sefiala el propio
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Quignard en Une enfance havraise (2013), para “amenazar” al hombre, para colmarlo tanto
a €l como a sus espacios (8) mediante el vinculo que establecemos con él. Asi, la imagen
del errante, sea humana o animal —recordemos al gato de Frere Lucius —, €S
necesariamente fragmentaria y furtiva: sefial del paso de lo sagrado, no puede atraparse,
guardarse, sino dibujarse, decirse y perderse, hasta que vuelva a pasar, hasta que ese “étre

par soi-méme parmi nous” (Bonnet Balazut, 41) nos interpele nuevamente.

En personajes como Hartnid o Lucius se revelan, entonces, las ruinas de universos
colectivos o intimos (Soulier, 214), y estas ruinas suponen una heterotopia, como sefiala
Franck Collin en Antiquités descentrées (2021), es decir, espacios en los que late lo Otro, y
a los que el individuo llega desobedeciendo. Finalmente, el individuo “n’est ni propriétaire
de son monde [...], ni la propriété de son prochain. Voila qui délie de tous les liens sociaux
[...]” (427), y esto le permite, como hemos sefialado, romper el horizonte, saltar hacia el
aoristo, y transformar su propia realidad. En esta mise en abyme de Butes —Hartnid
recreando incontables veces el salto, la pequefia historia-mito de Hartnid y Sar dentro de la
Historia, como el mito de Butes y las Sirenas en el relato de los Argonautas —, el tiempo
sagrado no reenvia necesariamente al mito, o a un pensamiento religioso, sino que esta

presente alrededor, en todo momento.

Boutes y Les larmes tienen finales que ilustra la afirmacion anterior. Boutés termina
con una narracion autobiografica del nifio Quignard tocando el 6rgano en una iglesia en
compafiia de su nana. El nifio experimenta tanto la alegria de ser escuchado como el miedo
de no estar a la altura de la tarea. La voz ensayistica crea una imagen en movimiento, una

imagen sonora y pictorica al mismo tiempo:
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J’avais peur qu’elle m’entende. J’aimais au-dela de tout qu’elle m’entendit mais je le
redoutais. Avant le service, dans la sacristie, une petite porte donnait sur les toilettes. 1l y
avait un tapis grisatre. La lunette était en bois foncé verni. Sur le mur était encastré un
minuscule lavabo a peine assez grand pour contenir mes mains, une savonnette qui sentait
I’eau de Cologne, un gant de toilette, un miroir, un tube au néon. Une serviette pendait
d’un clou. (Quignard, 2008 : 89)
El miedo y el arrojo de Hartnid estdn presentes en esta cita, en un ambiente por demas
cotidiano, pero revelado en lo precioso del instante. Los recuerdos son extrafios. Los
entornos familiares, también, porque movilizan al ser interior, que recorre el espacio junto
con el lector, y traen al presente detalles infimos que transforman un objeto cualquiera en
parte de una diégesis intima, en parte de una simbologia individual. Al desnudar los
objetos, al mencionarlos simplemente —el espejo, el pequefio lavabo, la toalla—, estos

revelan su realidad y se convierten, de cierta manera, en extensiones del mundo del

personaje.

El miedo y el arrojo transforman la realidad, y al personaje dentro de ella. Les
larmes concluye con un pequefio relato en primera persona, en el que una lechuza llega a

comerse a su presa a las ramas de un manzano. El narrador la llama Hartnid.

Je me dressai sur la pointe de mes pieds sous la branche. Elle vint sur mes doigts. Elle
pesait quatre cents grammes peut-étre. Je 1’avais reconnue. C’était Hartnid.

Elle mangea sa limace sur mes doigts puis nous parlames. Nous nous entretinmes une
bonne partie de la nuit. Quand je rentrai dans la maison c’était presque ’aube. (Quignard,

2016b : 215)
Hartnid, como parte de lo sagrado, parece haber sufrido otra transformacion y haberse
convertido en un ser completamente salvaje.'% La cotidianidad del acto de comer se une a
una suerte de secreto, de intimidad compartida, de anuncio del abismo-muerte, como en el

fragmento de Boutes. En ambos textos, hay una escucha, un didlogo, y un secreto que

109 _as lechuzas son consideradas aves de mal agiiero, mensajeros de la absoluta otredad: la muerte.
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ocurre en un espacio sagrado —Ila iglesia, la noche en un jardin—, que despierta energias
contenidas jadis, tanto por el tiempo empleado en la narracion —pasado simple—, como
por la evocacion de las acciones que ahi ocurren: tocar musica, hablar, escuchar. Contarse

un secreto.

Puede afirmarse, entonces, que el personaje quignardiano es aquel que busca
resolver el mayor de los enigmas: la existencia del hombre en el mundo, y con este fin,
emprende un camino 6rfico, en palabras de Dominique Bertrand, que lo conduce a
asombrarse “du fait qu’il y ait un monde, et un corps sensible en son sein pour 1’éprouver,
le parler, le penser, le chanter, I’enchanter, le transformer” (18), sin olvidar, por supuesto,
que Orfeo fracaso, y en su fracaso podemos ver “I’image méme du cosmos qui explose en
direction de la modernité. Posons ici que c’est de cet échec originaire dont notre histoire
sera hantée jusqu’aujourd’hui” (21). Hemos dicho que la Historia del hombre es la historia
de sus fracasos. El secreto que se revela en Les larmes es precisamente ese: contemplar los
fracasos del hombre es contemplar al mismo tiempo sus triunfos, porque salir de esta

dicotomia constituye la energia para continuar.

Escribimos lo que no sabemos. Para Mireille Calle-Gruber, “dans les livres que
nous écrivons il y a le livre qui n’a pas trouvé sa forme” (Calle-Gruber, 2021 : 11). El
personaje quignardiano también escribe, también cita, porque, esencialmente, es un ser que
no comprende su mundo, que se interroga por todo e interroga todo, empezando por si

mismo.

En Boutés, Pascal Quignard dice :

Bien sir on est ou on est, ou on est on se trouve, on n’est pas ailleurs que 1a ou on se tient
mais, parfois, on s’enfonce soudain un peu plus sur la terre. On est bien. On est un peu plus
la que la. On parvient enfin tout a fait « 1a o on n’aurait pas pu ne pas aller ». On n’a plus
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de visage. La peau s’écarte. On retrouve une chair et ce n’est pas plus la sienne et on
consent a elle. On s’alourdit, on somnole, on dort, on meurt. (Quignard, 2008 : 87-88)
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Hacia una poética quignardiana

Para Franck Collin, hay literaturas y autores que han sabido “acompafar respetuosamente
lo diverso”. Interesados en la deconstruccion del imaginario occidental y sus jerarquias,
hacen una lectura critica y plural de sus fundamentos (21): no se trata Unicamente de
analizarlos y medir su alcance —sus consecuencias positivas y adversas— en la
configuracién de las sociedades contemporaneas, sino de resarcirles su importancia en el
devenir de estas. Esta doble lectura de los hechos supone un mirar el presente desde el
pasado, y un mirar el pasado desde el presente, que rompe con las lecturas teleoldgicas de
la existencia individual que, hoy en dia, se concibe como un actuar para el futuro, no para el

hoy.

Estos autores, segn Collin, “pergoivent 1’altérité dans sa différence [...] et portent
en retour un regard élargi sur eux-mémes” (21). Su curiosidad por lo Otro les permite
relativizar su vision del mundo y advertir que la realidad, incluso aquella que han
concebido siempre como normal, es un conjunto de otredades que escapan de su control, de
su lenguaje y de su razdn. Si la propia identidad se revela desconocida, y si el individuo
logra ver de qué forma esta construida su idea de mundo, la alteridad, lo extranjero, lo Otro,
despliegan frente a €l todo su misterio. Es en esta encrucijada que las relecturas miticas
tienen pertinencia y relevancia dentro de los estudios literarios contemporaneos: analizar
los mitos fundadores, particularmente aquellos de Occidente, permite entender y cuestionar

de donde venimos y como nos hemos narrado.
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El punto de partida de esta investigacion fue la lectura del mito de Butes que Pascal
Quignard refiere en el texto homoénimo, lo que nos remite inmediatamente a la tradicion
grecolatina y a una lectura policrona del fendmeno literario, en palabras de Collin. Para él,

autores como Quignard efectuan:

[...] des transferts et des croisements simultanés a travers des époques différentes. Le but
recherché par Walcott, Ransmayr et Quignard est de devenir a un ultime décentrement :
montrer que 1’héritage gréco-latin ne fonde en aucun cas une culture unique, universaliste,
telle que 1’Occident 1’a prescrite au monde, mais qu’il doit participer & une expérience de la
totalité (18).
De esta afirmacion deseamos destacar algunas ideas que han atravesado estas paginas. En
primer lugar, la obra quignardiana, tanto en su estructura “genérica” como en sus temas,
constituye un cruce de formas e ideas que hablan de la concepcién del mundo de un
individuo particular, asi como de su proceso para convertirse en un lector. En el caso de
Quignard, el acto de leer es, probablemente, mucho méas valioso que aquel de escribir: la
lectura es el detonante de las interrogantes que conducen a la escritura, por lo que podemos
hablar de un escribir analizando —siguiendo la etimologia que el mismo Quignard refiere
en Boutes, “desanudar” algo—, es decir, de una escritura errante, dindmica, y, como

consecuencia, inestable en sus formas, como ocurre con las ficciones criticas de Dominique

Viart, a las que hemos aludido.

En segundo lugar, el mito como cruce de épocas pone de manifiesto la complejidad
del pensamiento humano. Ademas de ofrecer una respuesta simbolica ante un hecho
desconcertante, el mito revela formas de pensar que establecen un vinculo entre el hombre
primitivo y el hombre contemporaneo: ambos se encuentran en el presente intentando
comprender, una vez mas, los mecanismos que sostienen la realidad. Asi, la actualidad y

relevancia del mito van mas alla de su funcion social, identitaria o artistica. El pensamiento
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mitico, el dia de hoy, sigue ocurriendo porque el hombre se sigue interrogando. En cada
relectura del mito resuenan las voces de los hombres que han buscado respuestas, desde la
antigliedad hasta el siglo XXI, en Oriente y en Occidente. El tratamiento del mito de Butes
que Pascal Quignard lleva a cabo en Boutes y en textos narrativos como Les larmes es
notable porque permite ver como se relacionan los mitos, cdmo cuestionan conceptos como
el espacio y el tiempo —el jadis quignardiano, las nociones de sagrado y profano, a las que
hemos aludido—, pero, sobre todo, como se construye la identidad del individuo cuando
descubre que aquello que ha sido pre-escrito, heredado, dictado por la costumbre, puede ser
concebido de otra manera. En este sentido, el pensamiento mitico rompe, precisamente, la
idea de mito, en tanto que producto del lenguaje, y por esta razon, los mitemas que
configuran el relato mitico, como sefiala Lévi-Strauss, multiplican sus variantes, sus
nombres. Butes, Orfeo y Ulises constituyen un ejemplo de este tejido mitico: ante un
mismo misterio, cada espectador ofrece su version de los hechos, y ninguna de estas
versiones es menos valida que las otras. Estas relecturas del mito, asimismo, configuran la
poética quignardiana. Bajo otros nombres, el impulso que llevo a Butes a saltar se narra 'y
se analiza. Les larmes deviene asi una suerte de mise en abyme de Boutés: si el héroe griego
desafio con su osadia su contexto, Hartnid, Nithard, Lucius, hacen lo mismo, y este acto
restituye a lo sagrado su importancia como parte constitutiva de lo humano: la facultad de

experimentar y decir lo radicalmente otro.

El mito, origen de todos los demas discursos, recupera la experiencia y constituye
un recurso de mediacion frente a lo indecible, revelando una estructura tripartita que
posibilita el conocimiento. Es a la vez una experiencia filosofica, religiosa y poiética, que

estructura al ser para evitar que pierda el sentido de su existencia. El ser humano, entonces,
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es capaz de simbolizar tanto lo bello como lo nefasto para no correr el riesgo de perderse, y
estos intentos lo definen, y definen los discursos que lo sostienen. Asi, el mito es una
narracion que remarca este riesgo, esta frontera entre lo barbaro y lo civilizado, que pone en
evidencia como percibimos la realidad. Butes, Hartnid, Quignard, no ven el mundo como
barbaro. Ulises, Charlemagne, Angilbert, si. La tension entre estos puntos de vista, entre
estas afirmaciones del individuo, ha modificado a las sociedades desde la antigiiedad hasta

nuestros dias.

En tercer lugar, la descentralizacion de ciertas nociones —como ocurre en Les
Larmes con la Historia y las pequefias historias—, permite romper visiones univocas del
mundo y acercarnos al Otro desde nuestra propia Otredad. La influencia de las culturas
orientales en Quignard ha sido decisiva en este caso, porque pone de manifiesto, por una
parte, que toda traduccion/version de lo Otro es una reduccion de una realidad mucho més
amplia —y aqui también podriamos referirnos al proceso de simbolizacioén que da origen al
mito—, que corre el riesgo de convertirse en una simplificacion y anulacién de dicha
realidad. Por otra parte, y al mismo tiempo, la presencia del Otro enriquece nuestra forma
de pensar. En Les larmes, Nithard, Hartnid y Lucius viven este proceso. El influjo del
mundo pagano y las crisis politicas y sociales que configuran su época los llevan a
cuestionar tanto a aquellos que los rodean como a si mismos, situandolos en un territorio
fronterizo en el que la desaparicion de los limites permite percibir aspectos del cosmos que
estaban velados por ideologias impuestas. En su relacion con la alteridad, el individuo se
revela “presque un poisson, presque un oiseau : ce sont bien les figures de Boutes et des
Sirénes” (Quignard, 2008 : 32), es decir, un ser en metamorfosis, que participa de dos

realidades. Asi, en Les larmes hay dos preguntas clave para entender este conflicto entre lo
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social y lo individual, y entre lo sagrado —Ia alteridad— y lo pagano: Was mir die Liebe
erzahlt? y Pourquoi as-tu été si peu Hartnid? Estas preguntas, que interpelan al lector,
reenvian a la dicotomia que configura el devenir de toda existencia: escuchar a la pasion o
escuchar las voces de la institucion. ¢Es posible encontrar un punto de equilibrio entre
ellas? Quignard ofrece una respuesta mediante la construccion de sus textos y de sus
personajes. Asi como el mito es un relato en movimiento permanente, las nociones de
personaje y de género son ambiguas, contradictorias y excesivas, por lo que el punto de
equilibrio, si acaso lo hay, seria un instante, como una imagen que permite observar
detalles antes de que la metamorfosis del texto, del personaje, de la identidad, continue su

proceso. Y este instante da pie a la narracion,

Philippe Daros sefiala, en Le mythe tel quel ?, que todo discurso es un dispositivo de
representacion que, en el caso de la presencia del mito en la literatura, trabaja por medio de
metaforas que rompen el simbolo y lo reconstruyen, volviéndolo singular sin “pouvoir
prétendre a quelque vérité que ce soit, autre que celle a laquelle peut prétendre n’importe
quel régime fictionnel” (21). Personaje y género participan de esta lectura de lo literario,
son huellas de la archi-huella que las desencadend, son fragmentos de un concepto en
movimiento, metonimias tanto de lo que llamamos mito como de lo que llamamos
literatura, incluyendo las categorias que, tradicionalmente, nos permiten entenderla. Asi,
dos mundos son dichos al mismo tiempo: el mitico y el contemporaneo, de ahi la
importancia de trabajar un texto como Les larmes, en el que confluyen tanto el pasado

clasico como el medieval y la época contemporanea.

Daros sefiala que todo discurso es susceptible de reinterpretaciones y, por lo tanto,

de reducciones (19) —aunque nosotros diriamos ampliaciones—; lo cual, si bien es
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evidente en el estudio de cualquier tipo de texto, nos lleva a preguntarnos, precisamente,
por el riesgo de perder el sentido, es decir, por el riesgo de no ser capaz de reconstruir las
formas necesarias para recuperar cierta estabilidad que permita dar el siguiente paso. En el
caso de la produccion literaria de Pascal Quignard, mas alla del evidente carécter
fragmentario tanto del género como de la diégesis o el personaje, lo que es relevante es
mostrar que asi estd constituida la realidad, es decir, hacer visibles los hilos detras de la
obra, las visiones parciales inherentes al ser artista, y al ser humano en general, que
enriquecen su experiencia vital. Esto no demerita en ningin momento la capacidad de
Quignard para construir ficciones, es decir, para ser un novelista que invita al lector a saltar
a la narracién, pero si exige una lectura critica de sus propuestas, de las respuestas que
ofrece el arte ante las preguntas que guian el proceso de adquisicion de conocimientos de la
humanidad. Dichas respuestas demandan una forma para ser comprendidas, como ocurre
con la experiencia religiosa convertida en mito, de tal suerte que, para Daros, la fascinacion
que el mito sigue ejerciendo en el hombre contemporaneo tiene que ver con la forma que
asume, con su “desfiguracion especifica” (19), es decir, con la fragmentacion de la totalidad
que da origen a las relecturas, a los géneros, a los personajes, y que revela su
descentralizacidn, su ruptura necesaria en forma de irradiacion: el choque de fuerzas que lo

configuran de cierta manera, dando lugar al estilo del autor, a su lenguaje, a su ser poeta.

La descentralizacion conceptual como rasgo fundamental de la literatura
contemporanea en lengua francesa nos permite percibir lo que ocurre fuera del texto y antes
del texto. Estos hors-textes y pré-textes estan situados, de hecho, fuera de la literatura.
Ocurren en la vida misma, como sefiala Pierre Brunel en Mythocritique (2016, 53)). Asi, la

irradiacion de esta red discursiva hace de todo texto un espacio intertextual, y del personaje
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una accién mas que un nombre. En este sentido, Les larmes pone en movimiento a
individuos que niegan y afirman al mismo tiempo, que constituyen en si mismos espacios
de tension que irradian dicha tension: resonadores, instrumentos musicales, materia viva.
La paradoja se convierte asi en eje estructural del individuo y del texto contemporaneos.
Cuando pensamos en el titulo de la novela, nos preguntamos ¢de quién son esas lagrimas?
Quignard parece decirnos que lo que importa es el acto de llorar, no el nombre de aquel que
llor6. Asi, cuando decimos “les larmes d’Hartnid”, Hartnid es el complemento de un
sustantivo que reenvia a una accion primordial. Dicha estructura gramatical enfatiza la idea
de genealogia que hemos mencionado a lo largo de estas paginas: las lagrimas de Hartnid
son también las de Nithard, el salto de Butes es también el de Orfeo, las lagrimas de Orfeo
son también las de Hartnid, y, finalmente, son las lagrimas de todo aquel que haya

transitado por experiencias de abandono similares.

La solidez de un eje discursivo permite, en obras literarias como la de Quignard, no
solo hacer estallar los conceptos, sino encontrar vinculos entre un texto y otro. Podria
decirse que el gesto del abandono, término acufiado por Calle-Gruber, es la fuerza que
mantiene unidas las muy diversas partes de esta red intertextual quignardiana que, a la

manera de las pinturas enrolladas de Japon, se despliega lentamente ante nuestros 0jos.

1. Dans I’ceuvre d’art japonaise, tous les éléments courent successivement 1’un aprés 1’autre,

sans viser a construire une totalité harmonieuse. Certes, si un courant parfaitement naturel

est réalisé, il en résultera une sorte d’unité, mais le principe formateur de 1’ceuvre est « le
courant » et non la totalité harmonieuse.

Ce qui importe, ce n’est pas la totalité, mais chaque partie qui apparait dans le courant.

3. Ce qui est également important, c’est le vide, c’est-a-dire ’espace vide, le silence, etc. Ce
vide qu’on appelle « ma » en japonais, a autant d’importance que les formes dessinées ou
les sons produits. De fait ce « ma» n’est pas un simple vide; il est plein d’énergie
cosmologique qui s’appelle « Ki » en japonais. Et c’est cette énergie « ki » qui fait courir
toutes les choses. (Shibata, 186)

N
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La energia, el impulso, la pasion, desencadenan el cimulo de historias que ocurren tanto en
los textos narrativos como en los “ensayos” del autor francés. Efectivamente, el lector es
capaz de vislumbrar la corriente, el género, pero tropieza con un abigarramiento barroco de
personajes, tiempos verbales, épocas, pequefios géneros, artes, etc. Esta complejidad textual
constituye un reflejo de la complejidad humana, de todo lo que va configurando una
identidad. Como menciona Mimiko Shibata, lo importante no es la coherencia o la armonia,
sino la vida que, a su manera, encuentra armonia, incluso por un instante, el instante de la

experiencia de lo sagrado.

En Les désarconnés (2012) Quignard afirma que “tout narrateur est un revenant du
monde des morts” (181). Se hace indispensable visitar la biografia del autor para
comprender con mayor profundidad su necesidad de traer a la luz el pasado, es decir, de
darle forma por medio de la palabra. En Une enfance havraise, el autor narra sus primeros
afios en el puerto de Le Havre, bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial. Quignard
pasd su infancia entre edificios derruidos entre los cuales soplaba el viento con toda su
ferocidad, creando ambientes desconcertantes. Lo que él descubria, paso a paso, eran las
ruinas de su propia gente, de su familia y de una época que existia Unicamente en los

recuerdos. ¢Cémo fue crecer entre las ruinas?

Tous, tous sans exception, fuyaient les bombes a fragmentation des souvenirs. Tel était le
rivage alors, et c’est peut-étre cela que j’ai reconstitué dans les formes déroutantes des
livres que j’ai imaginés ou tous les genres anciens étaient venus se rompre et se confondre.
Non pas une terre, une demeure, une cité, un palais, un temple. Mais un rivage désolé, plein
de buissons, d’oiseaux, de baraques, d’épaves.

Des roues de bicyclettes, de vieux pneus, des portes arrachées, des cageots, des galets
couverts de mazout, la mer.

La mer au bas des galets du Havre.

La mer dans la mémoire. (10)
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El valor y el miedo en el nifio Quignard lo llevan a actuar, a levantar las piedras para
descubrir no sélo los cimientos de una ciudad, sino acontecimientos olvidados, dolorosos,
de los que, naturalmente, nadie quiere acordarse, porque reavivan la pérdida. Entre las
ruinas, la naturaleza ganando terreno, creando mundos, revelando bellezas insospechadas,
rincones y refugios. Si se crece entre dos realidades, una que se desvanece y otra que renace
continuamente, ¢no es natural creer que todo el mundo es asi? En estas primeras
experiencias de la alteridad se configura una forma de concebir la realidad que entiende que

el mundo no es mas que el mundo, y de este descubrimiento extraordinario surge el mito.

La mencién de las llantas, de las puertas, de los objetos que crean una suerte de
basurero, nos recuerda a Claire Methuen, personaje principal de Les solidarités
mystérieuses, que descubrié su templo, su lugar para el amor, en una cueva llena de
desechos. También nos recuerda Sordidissimes (2005), texto en el que Quignard habla de la
basura, del abismo, de lo relacionado con la muerte, de lo sucio, como entradas hacia lo
sagrado. Las ruinas suelen equipararse a la basura, por ejemplo. Desde este punto de vista,
Quignard observa en lo que nadie quiere ver una coleccion de objetos, de historias, que
también forman parte de la realidad. En términos literarios, el género en desuso, el género
fracturado, habla de estas realidades —terribles en muchos casos— cuya contemplacion es
fascinante porque revelan lo que no estamos acostumbrados a contemplar con verdadera
curiosidad, como ocurre, por ejemplo, en Terrasse & Rome, novela en la que Meaume graba
escenas sexuales escandalosas y hace evidente, por medio de un velo o una cortina, que el
espectador no deberia estar viendo lo que ocurre, y sin embargo, lo ve. El lector —el
primero de ellos Quignard— se convierte asi en un voyeur, que acecha desde las sombras lo

fascinante, lo sidérant.
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Nul mammifére, homme ou béte, n’est sauf de la splendeur qui I’environne —qu’il guette

dans la terreur et la certitude de mourir. C’est cela spéculer : nul n’est pure image. Nul n’est

entierement domestiqué. Nul n’est pure signification. (L écriture et sa spéculation, 11).
La reflexion de Quignard sobre las ruinas termina en el mar. Hemos referido los simbolos
asociados a ella: madre, fuente de vida, abismo, umbral. Hemos sefialado la importancia de
las lagrimas en la poética quignardiana. El vinculo entre Boutes y Les larmes, por supuesto,
también tiene que ver con este elemento, y con el motivo del viaje. En el mundo griego, el
agua era el limite entre el mundo civilizado y la barbarie. Era también la frontera entre el
mundo de los vivos y el inframundo. No olvidemos a Caronte, a las Sirenas: guias terribles

en el camino, en la fascinacion de contemplar el abismo. No olvidemos el movimiento

hipnotico de las olas, su redundancia.

Gabriel Marcel, en Homo Viator, sefiala que el hombre lleva en si una herida que

atenaza su vida. Para intentar explicar este hecho, es indispensable salir de si mismo.

Pero ¢qué es en definitiva esta angustia o esta herida? Hay que responder que es, ante todo,
la experiencia descuartizante de una contradiccion entre el todo al que aspiro a poseer, a
anexionarme, o incluso, por absurdo que sea, a monopolizar, y la conciencia oscura de esta
nada, de esta nulidad que soy después de todo; pues, otra vez, no puedo afirmar nada de mi
mismo que sea auténticamente yo mismo; nada que sea permanente, nada que esté fuera del
alcance de la critica y de la duracidn, de ahi esa necesidad loca de confirmacion por lo
exterior, por lo otro, esa paradoja en virtud de la cual es del otro y sélo de él de donde a fin
de cuentas el yo més centrado sobre si mismo espera su investidura. (28)

El salto de Butes es también un viaje, el viaje de Hartnid en busca de un rostro, que, tal vez,
ya no sea el del Otro, sino el de si mismo en el Otro. Asi, el resultado del viaje es estar mas

cerca de responder a la pregunta por la propia identidad.

*hkkkk
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Tratar de establecer ciertos rasgos de la poética quignardiana por medio del didlogo entre
dos de sus obras ha sido el objetivo de este trabajo. Vincular los textos por medio del
mitema del salto constituye nuestra perspectiva interpretativa y una mise en valeur de la

sacralidad presente en la vida humana, cuyos secretos estan presentes en todas partes.

A pesar de los avances cientificos y tecnoldgicos que han mejorado la calidad de
vida del hombre, las sociedades del mundo dan muestra de incontables injusticias, carencias
y peligros. Vivimos en guerra, en hambre y en muerte. Nuestros cuerpos son infinitamente
fragiles. En una realidad asi, es imposible no preguntarse qué vale la pena, cdmo seguir,
qué somos. Sin embargo, la realidad esta llena de belleza. La obra quignardiana, sin ignorar
lo anterior, magnifica “le bonheur d’avoir vécu cette complexité”, la posibilidad de decir
que se vivio al maximo, en palabras de Mireille Calle-Gruber (comunicacion personal, 14
de diciembre de 2022). Asi, lo que vale la pena es constatar que, en cierto momento, en

cierto lugar, el Yo disfrutd estar vivo.

Yoshida Kenko dice: “Ou se tient le voyageur ? Dans la trace du son, dans le pli de

I’eau, dans 1’émoi qui suspend tout” (18).

Pascal Quignard responde: ;Donde estamos? En la errancia, en las lagrimas, en el

Otro. Estamos saltando.
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