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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Como las feministas me han enseñado, comenzaré narrando una experiencia personal 

porque condensa gran parte de los temas y problemas que se desarrollan en esta tesis. 

Hace algún tiempo, mientras esperaba en una vulcanizadora la reparación de una llanta, 

noté muy cerca de ahí una manada de perros callejeros que descansaba bajo la sombra de 

un árbol. Algunos de ellos caminaban con dificultad por una extraña cojera, no sabría 

decir si provocada por un accidente, una malformación o por violencia intencional. Otros 

tenían signos de extrema desnutrición, enfermedad y maltrato. Uno de ellos llamó mi 

atención. Se trataba de un perro joven que tenía la piel desgarrada en todo el costado 

izquierdo, desde la parte inferior del cuello hasta su pata trasera, de tal forma que era 

posible ver todos los músculos, costillas y tendones al descubierto. Mi reacción inmediata 

fue taparme los ojos con terror; el gesto parecía exagerado si se lo comparaba con la 

naturalidad con que los encargados de la vulcanizadora convivían con dicha situación. Al 

parecer, era bastante habitual verlos maltratados.  

Al recordar y analizar cuidadosamente dicha experiencia comencé a preguntarme 

acerca de las razones que me hicieron reaccionar de esa manera y de lo que hace posible 

cierta habituación a la crueldad. Decidí descartar respuestas apresuradas y moralizantes 

que intentan responder desde la suposición de una bondad o malignidad intrínsecas a los 

sujetos implicados y partir de otros criterios delineados por un acercamiento crítico-

genealógico. En este sentido, en esta investigación me preocupo por analizar el discurso 

en su práctica, poniendo en cuestión el carácter absoluto de los valores y del origen. Me 

intereso por el elemento diferencial que introduce un distanciamiento entre la causa y la 

finalidad. Así, partiré de la suposición de que todo cuanto se despliega históricamente no 

es el resultado de un progreso lineal sino el efecto de una variedad de interpretaciones y 

reintepretaciones que se imponen por la fuerza y que reconfiguran el sentido dado a las 

cosas y a las relaciones que entablamos con ellas. En consecuencia, no pensaré a la 

crueldad como un fenómeno sin impurezas, sino como una complejidad que puede 

ejercitarse de diversas maneras y en distintos ámbitos. 

Con base en lo anterior, intentaré demostrar que la crueldad moderna funciona a 

partir de dos procedimientos que propongo llamar sinécdoque y negación o desmentida. 

Ambos están implicados a nivel de los discursos, de las prácticas y de las relaciones que 

entablamos con nosotros mismos, con los otros y con el mundo. Para lograr expresar con 
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claridad lo que planteo, dividiré la investigación en tres capítulos, cada uno de los cuales 

se enfocará en un aspecto específico de la crueldad. Al finalizar, ofreceré mis 

conclusiones, mismas que deseo contribuyan a mantener un espacio abierto para el debate 

y la problematización entorno a la crueldad. 

El primer capítulo está orientado a analizar distintos planteamientos dentro del 

ámbito filosófico, psicoanalítico y feminista respecto del sentido y la pragmática de la 

crueldad en relación con otros términos, en particular el de violencia. Con base en un 

vasto número de argumentos, destacaré la complejidad del término crueldad. Éste 

difícilmente puede ser situado en una definición clara y precisa, puesto que 

continuamente intercambia sus significados con otras palabras (sadismo, masoquismo, 

violencia, perversión, maldad). En esta investigación me interesa analizar los distintos 

efectos de significación que pueden producirse en los determinados usos que le son 

concedidos a estas dos palabras dentro de una argumentación. Lo que resultará de este 

análisis no será una delimitación conceptual fija de los términos. Ya sea que se permuten 

como sinónimos “violencia” y “crueldad”, o que se las diferencie u oponga, desde mi 

perspectiva se trata de estrategias discursivas que se apropian de ciertos sentidos para 

sostener una verdad no sólo sobre lo que ha de concebirse por crueldad o violencia, sino 

también sobre los sujetos que serán capaces de ejercerla, los que estarán destinados a 

padecerla y sobre las acciones posibles que como sociedad podemos llevar a cabo con 

respecto a las distintas formas de su práctica. 

En algunos de los planteamientos teóricos que se analizan en este capítulo se podrá 

advertir el funcionamiento de cierto procedimiento que aquí llamo de negación o 

desmentida de la crueldad. Este mecanismo actúa mediante la construcción de estrategias 

de argumentación que neutralizan cualquier forma crítica de acercamiento al problema. 

En el caso que aquí interesa, se puede apreciar dicho proceder en aquellos enunciados 

que desplazan la crueldad al ámbito de lo excesivo e irracional, que la definen como un 

elemento de la experiencia del cual nos es imposible hablar o hacernos una 

representación. La negación también está presente en aquellos planteamientos que 

conciben la crueldad como un elemento innato o propio de la subjetividad humana o de 

toda forma de poder institucional. Mostraré cómo todas las concepciones de la crueldad 

que funcionan según la lógica de la negación cierran el campo a cualquier debate sobre 

su posible erradicación de las prácticas humanas, sobre políticas que puedan hacer algo 

con ella, al mismo tiempo que funcionan como coartada para no cuestionar nuestra propia 
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práctica individual y colectiva, permitiendo y justificando acciones crueles como el 

maltrato, la tortura o la masacre. 

Según la perspectiva que ofrezco, el uso estratégico que se hace de la palabra 

crueldad en los espacios de debate públicos y privados puede obedecer a una denegación 

cruel cuando contribuye al ocultamiento de las condiciones sobre las cuales la crueldad 

se sostiene. Esto puede verse en muchas discusiones sobre la pena de muerte, el consumo 

de carne o la experimentación con animales, por mencionar algunos ejemplos incluidos 

en la tesis. Lo que sucede en estas discusiones es que todas ellas hacen de la crueldad el 

problema central. Su preocupación está enfocada en determinar si, por ejemplo, la pena 

de muerte es o no cruel, si consumir carne animal o experimentar con seres vivos es o no 

cruel. Desde mi perspectiva, con ello se efectúa un procedimiento de negación, puesto 

que al desviar la atención a la crueldad se ocultan los principios soberanos, 

antropocéntricos, coloniales, patriarcales o biopolíticos que la hacen posible. Así, en vez 

de interrogar el principio mismo de dar muerte, de hacer vivir o de manipular un cuerpo 

a nuestro antojo, nos preguntamos de qué manera podemos seguir haciéndolo sin hacer 

sufrir. 

Ahora bien, la intención de mantener el debate abierto con respecto a lo que 

entendemos por crueldad y por violencia, orientando las preguntas fuera del campo 

ontológico y moral, se debe a que queremos resistir frente a otro procedimiento cruel que 

aquí llamo sinecdóquico. Como se sabe, la sinécdoque es un tropo que consiste en la 

sustitución de la parte por el todo. A partir de los cursos sobre retórica de Nietzsche, cabe 

afirmar que, junto con la metáfora, resulta fundamental para la construcción de los 

conceptos. Un procedimiento sinecdóquico de la crueldad supone la conformación de 

categorías a partir de un rasgo que es abstraído y generalizado. Dichas categorías se 

inscriben en un espacio de relaciones asimétricas de oposición y jerarquización, a partir 

de lo cual se naturalizan determinados efectos de exclusión. Así, por ejemplo, la categoría 

“mujer blanca” puesta en relación con la categoría “mujer indígena” queda determinada 

como superior y como excluida de un trabajo doméstico bajo las órdenes de ésta, de tal 

manera que resultaría chocante si los roles se invirtieran.  

Por medio de este mecanismo de sinecdoquización, lo designado es identificado 

con una categoría específica que es confrontada con otra dentro de un orden de 

dominación (racista, eurocéntrico, heteropatriarcal, capitalista, antropocéntrico, etc.). 

Dicha confrontación produce una jerarquización entre las abstracciones de tal manera que 

una es valorada positivamente con respecto a la otra. De este modo, las identidades que 
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adquieren un estatuto normativo son poseedoras de cierto derecho a la crueldad, mientras 

que las demás se convierten en objeto de esta. Hay, a su vez, un régimen escópico (de la 

mirada), solidario y diferenciado del procedimiento sinecdóquico, que estratifica lo 

viviente y organiza un reparto de lo sensible a partir del cual se condiciona el 

reconocimiento de ciertas vidas como dignas y que hay que proteger y otras que son 

consideradas hostiles o abyectas y contra las cuales es lícito desplegar la fuerza de la 

violencia y la crueldad. Esto permite explicar por qué la muerte, la degradación o el 

sufrimiento de algunos seres vivientes (por ejemplo, los perros callejeros) no son 

registrados en el horizonte de perceptibilidad (no los vemos a pesar de convivir con ellos), 

por qué no hay suficientes leyes o acciones que protejan dichas vidas y por qué se pueden 

ejercer diversas formas de crueldad y de violencia sin que sean consideradas criminales 

o, incluso, crueles, como sucede, por ejemplo, con diversas prácticas de la industria 

cárnica. Se naturaliza el sufrimiento y la muerte indiscriminada de ciertos grupos y se 

justifica la violencia y la crueldad de otros por el sólo hecho de pertenecer a una categoría 

específica.  

Como ya Nietzsche lo sospechó, y muchos otros junto con él, la conceptualización 

y la lógica oposicional de la que se nutre, corresponden a un modo de pensamiento 

metafísico occidental que es inseparable de las nociones de razón y soberanía. 

Paralelamente al desarrollo de la razón hay una proliferación y perfeccionamiento de las 

técnicas crueles que han mostrado su efectividad en distintas épocas históricas y contra 

diferentes formas de existencia. Hablamos de una razón cruel y de una crueldad cada vez 

más racional que encuentra refugio en la supuesta estabilidad y unidad de los conceptos 

y que no admite o no tolera los signos de la alteridad. Por eso, en esta investigación se 

insistirá en el cuidado de resistir a los procesos de categorización y de oposición que 

pretenden absolutizar el sentido y situar el pensamiento en el ámbito de lo calculable. 

Considero que es importante apelar a una problematización filosófica de la crueldad que 

lleve a cabo un ejercicio deconstructivo constante de la misma. 

El segundo capítulo estará dedicado al análisis de experiencias narrativas, 

espectaculares, fantasiosas y traumáticas como modalidades de la experiencia en las 

cuales está implicada la crueldad. Cada una de ellas será interpretada a la luz de lo que 

Didi-Huberman ha llamado un proceso de des-imaginación, el cual podría considerarse 

en estos casos como un procedimiento de negación de la crueldad. Empero, también 

interpretaremos estas experiencias en sus potencialidades performativas capaces de 

realizar aquello que aún no es. Se comprenderá a la experiencia como una forma de 
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relación con la alteridad que involucra un proceso transformador y tensional entre una 

multiplicidad de aspectos como las vivencias singulares y colectivas, la repetición y la 

novedad, lo consciente y lo inconsciente. Se distinguirá una experiencia cruel que, al 

denegar la alteridad y mantener un orden cerrado de significación por medio de la 

oposición metafísica de categorías, se ve empobrecida y vaciada de sentido. Aunque 

pueda hacer surgir nuevas identidades y transformar las relaciones sociales, se trata de 

una producción incapaz de crear y de potenciar la vida. Otra forma de experiencia es la 

resistencia a la crueldad, una fuerza política y colectiva que, por medio de la 

reconstrucción del tejido social y la solidaridad, recupera al otro sin reducir su alteridad 

mediante una escucha activa y una respuesta ética a su permanente interpelación. 

En lo que atañe a la experiencia cruel, se considera que la misma está permeada, 

como se dijo, por un procedimiento de negación o des-imaginación consistente en hacer 

impensable, irrepresentable e indecible todo cuanto refiere a la crueldad. Se trata de una 

parálisis de la capacidad de reflexión o problematización por medio de distintos 

mecanismos negacionistas como la evasión, el olvido o la archivación de la memoria 

histórica de las minorías, la censura, la prohibición, la proliferación o la 

espectacularización descontrolada de información (particularmente de imágenes). 

Hablamos de una operación que traduce toda manifestación de crueldad en algo que no 

debe ser percibido en su brutalidad, en algo ante lo cual debemos desviar la mirada, tal y 

como yo lo hice en mi encuentro con un perro desollado. Mi reacción no fue más que un 

efecto del procedimiento de negación, un dejarse vencer por el horror que suspende el 

sentido crítico e incapacita para responder asertivamente al llamado del otro. 

Desde la perspectiva que propongo, la desmentida cruel tiene una estructura 

espectacular. La sobreproducción de imágenes constituye sujetos incapaces de 

experimentar directamente sus vivencias y de apropiarse de ellas. La experiencia se 

convierte en pura representación y las relaciones humanas en una suerte de cosificación 

o mercancía mediada por la imagen. El mundo del espectáculo define marcos 

interpretativos y de identificación que se desenvuelven en una vida parcializada y 

abstraída como puro objeto de contemplación. Los sujetos dejan de estar implicados en 

lo que viven y experimentan día con día, la singularidad de su aprendizaje es trocada por 

estereotipos del buen vivir y del deber ser que convierten la actividad en una serie de 

reacciones preestablecidas y predecibles. Asimismo, se constituyen sujetos miopes, 

incapaces de conscientizar su condición de explotación y de resistir a la crueldad que 

atraviesa su cotidianidad, se trata de sujetos que aceptan la crueldad siempre y cuando 
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sea divertida y los distraiga del arduo camino del pensar crítico. Así, cuando la crueldad 

aparece en su crudeza, el procedimiento de desmentida la incorpora nuevamente y con 

prontitud al escenario espectacular produciendo un distanciamiento con efecto 

apaciguador que reinicia el ciclo de enajenación y dominación. 

Finalmente, en el tercer capítulo abordaré distintas prácticas sociales e históricas 

a la luz de lo que aquí llamaré una “tecnología de la crueldad”. La misma consiste, según 

sostengo, en una serie de procedimientos –sinécdoque, negación, domesticación, 

racialización, engenerización, genocidio, tortura, producción de alimentos, etc.– que 

construyen formas de experiencia empobrecida y categorías dentro de las cuales se 

clasifican subjetividades y corporeidades producidas performativa y protéticamente, que 

son normalizadas, racializadas y sexualizadas en un proceso biopolítico de administración 

de la vida y de la muerte. Un proceso que está inscrito en una estructura de dominación 

que organiza un reparto diferencial de la vulnerabilidad y la precariedad, destinando 

ciertas vidas al exterminio y conservando el privilegio de otras que se han constituido de 

acuerdo a categorías hegemónicas. 

La sistemática destrucción de grupos inferiorizados será ejemplificada en las 

formas genocidas de exterminio. Se demostrará que las mismas son producidas 

técnicamente por medio de un conjunto de saberes y procedimientos que se inventan y 

reinventan históricamente. La crueldad, en este sentido, supondrá una tecnología que, al 

mismo tiempo que produce categorías abyectas, las “comprueba” como formas de 

existencia hostiles y prescindibles en su ejercicio (por ejemplo, mediante la tortura o la 

domesticación), ofreciendo así una “demostración práctica” de su esencialismo cultural. 

Se verá cómo la aniquilación de grupos humanos y no humanos expresa un modo 

específico de letalidad y de reorganización de las relaciones sociales que es propio de la 

modernidad occidental. Las crueldades genocidas muestran cierta capacidad soberana de 

la tecnología de la crueldad para decidir sobre la vida y la muerte, una capacidad que se 

encuentra por encima de la ley y que puede fundar o conservar nuevos ordenamientos de 

derecho.  

A modo de conclusión, plantearé la pregunta por la posibilidad de practicar una 

política de la crueldad encaminada al ejercicio de un pensamiento crítico y vigilante, 

capaz de poner al descubierto los procedimientos que hacen posible y que mantienen una 

lógica de la crueldad. Una política que, tomando como horizonte la historicidad, camine 

sobre la senda de lo imposible, de la promesa de una vida sin crueldad, entendida 

derrideanamente como por-venir. 
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CAPÍTULO I.  CONCEPCIONES MODERNAS DE LA CRUELDAD Y LA 

VIOLENCIA 

 

 

1. Semántica de la crueldad  

 

La significación de la crueldad y el uso que se le ha dado a esta palabra han estado ligados 

con la semántica y la pragmática de otros términos, de tal manera que en muchas 

ocasiones se suelen generar confusiones o imbricaciones entre nociones. Es el caso, por 

ejemplo, de la crueldad con respecto a la violencia. Aunque muchas veces se ha utilizado 

a ambos términos como si se tratase de sinónimos, también es cierto que en otras 

ocasiones se les opone y diferencia. En esta investigación consideramos conveniente 

exponer el campo semántico que atañe a cada una de estas palabras no porque 

consideremos necesario establecer una definición de lo que debe entenderse por crueldad 

o por violencia, sino porque conocer todas sus significaciones nos permitirá reflexionar 

y debatir sobre la posibilidad de sus usos (desplazamientos, intercambios, sustituciones 

de sentido) y, sobre todo, sobre la posibilidad de los efectos performativos de dichos usos.  

Analizar la forma en cómo son concebidas y utilizadas las palabras en las 

discusiones políticas, sociales o académicas permite precisar las posturas de los 

debatientes, los cuales pueden ser colectividades, individuos, saberes académicos o 

discursos institucionales. Pero, además, propicia la construcción de una lectura filosófica 

distinta y distante que abarque los debates históricos y culturales y que sea capaz de 

mostrar en qué formas deriva el pensamiento contemporáneo. Dicha deriva está lejos de 

ser planteada como un progreso ético o moral, más bien se trata de rastrear los desvíos 

discursivos que hacen de la crueldad el problema a tratar. Es el caso, por ejemplo, de los 

debates abolicionistas y anti-abolicionistas acerca de la pena de muerte o de las 

discusiones en torno a la industria cárnica y alimentaria, en ambos casos la pregunta 

acerca de si es aceptable o no matar pasa a segundo término, mientras que la preocupación 

por el grado de crueldad que supone el acto de matar es la que ocupa el lugar determinante 

en las decisiones éticas y políticas (de ahí que hoy en día sea aceptable en algunos países 

la pena de muerte por inyección letal). Asimismo, en los debates feministas actuales la 

crueldad es planteada como una marca más de la violencia de género que está implícita 

en la violación, la tortura y el feminicidio y que desempeña una función expresiva, más 

que instrumental, sobre el cuerpo de las mujeres (Segato, 2013b). Esta perspectiva puede 
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ser política, pero también es posible situarse en un contexto académico que parta de una 

historia de los conceptos, como hizo Reinhart Koselleck1.  

Como es sabido, Koselleck dedicó gran parte de su vida a la investigación de 

experiencias históricas y de conceptos a partir de su relación con la categoría del tiempo. 

Su metodología consistió en recurrir a datos socio-históricos, para analizar testimonios 

lingüísticos (políticos, filosóficos, teológicos, poéticos, escritos anónimos como refranes, 

enciclopedias, cuadros, sueños y, por supuesto, textos históricos2) que le permitieran 

descubrir y comparar las distintas experiencias y conceptos que se encuentran contenidos 

en dichos testimonios en tiempos históricos específicos. Tomando en consideración el 

análisis semántico, Koselleck fue capaz de seguir las huellas de la transformación de la 

historia y de la mutación de los tiempos históricos y de mostrar cómo los conceptos 

pueden analizarse como formas de aglutinación de las experiencias humanas. En palabras 

del historiador alemán, los análisis semánticos  

 

No persiguen primariamente ninguna finalidad histórico-lingüística. Más bien deben 

buscar la constitución lingüística de experiencias del tiempo allí́ donde aparecieron 

en la realidad pasada. Por eso los análisis se remontan cada vez más atrás, ya sea 

para explicar el contexto sociohistórico, para remarcar el eje de empuje pragmático-

 
1 Es bastante conocida la estrecha relación que entabló Koselleck con Gadamer, quien fue su maestro y 

amigo. A Gadamer se le atribuye el mérito de haber formalizado una nueva lectura de la hermenéutica 

como una experiencia de investigación para acercarse a la realidad. Dentro de las categorías que introdujo, 

tres son las que influenciaron con mayor fuerza a Koselleck, a saber, la temporalidad, el lenguaje y la 

hermenéutica. Una influencia que puede verse condensada en la forma en cómo el historiador alemán 

concebía el uso de los conceptos: “Dentro de la exégesis de los textos, la consideración sobre el uso de 

conceptos sociopolíticos, la investigación de sus significados, alcanza un rango sociohistórico. Los 

momentos de la permanencia, del cambio y de la futuridad contenidos en una situación política concreta 

quedan comprendidos en la adquisición del lenguaje. Así, se tematizan ya -hablando aun genéricamente- 

los estados sociales y sus cambios” (Koselleck, 1993: 109). Para Koselleck, la interpretación crítica de los 

textos se fundamenta en la idea de que los conceptos se transforman históricamente; las prácticas y el 

pensamiento humanos mutan, se alteran y divergen en el tiempo, por esta razón, pensar en el lenguaje desde 

esta perspectiva, implica suponer que “cada uno de los significados tiene vigencia más allá de aquella 

unicidad que podrían exigir los acontecimientos históricos. Cada palabra, incluso cada nombre, indica su 

posibilidad lingüística más allá del fenómeno particular que describe o denomina” (Koselleck, 1993: 123). 

Particularmente el lenguaje puede ser el punto de mayor consonancia entre Gadamer y Koselleck, para 

ambos, el lenguaje adquiere una gran importancia en el análisis filosófico e histórico y, sin duda, en el 

análisis hermenéutico, pues siempre ha estado presente en la historia humana. Pero el mayor aporte del 

filósofo y del historiador es el haber inaugurado una nueva mirada, la lectura de que “el lenguaje captura, 

aprehende o encapsula, en sí mismo parte del tiempo en momentos. Asimismo, el lenguaje puede cambiar, 

y lograr articular nuevas ideas y significados, lo cual transforma los conceptos de una y otra época” (Ramos, 

2018: s. p.). No obstante, es posible encontrar diferencias substanciales entre uno y otro autor. Mientras 

para Gadamer el lenguaje es una experiencia encaminada a la búsqueda de la verdad epistemológica, 

ontológica y filosófica, para Koselleck la dimensión móvil del lenguaje es finita, está limitada a un tiempo 

y a un contexto determinados.  
2 Cfr. Koselleck, R. (1993). Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona: 

Paidós, p. 15 
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lingüístico o político-lingüístico de los autores u oradores o, también, para juzgar 

desde la semántica de los conceptos la dimensión histórico-antropológica que es 

inherente a toda conceptualización y acto lingüístico (Koselleck, 1993: 17). 

 

Los aportes de Koselleck al análisis semántico y pragmático de los conceptos son 

una mirada diferenciada que ayuda a pensar y a profundizar en la problematización de la 

crueldad. En especial por la relación que el autor hace visible entre la producción del 

lenguaje en contextos histórico-políticos y socioculturales, sus usos y los saberes técnicos 

que resultan de ello, así como entre las continuidades y las rupturas dentro de la historia 

social y cultural que inauguran formas singulares de la experiencia histórica. 

Para lograr el objetivo que nos proponemos recurriremos primeramente a la 

etimología de cada una de las palabras a estudiar y expondremos los aportes de algunos 

autores que han hecho de la crueldad y de la violencia temas centrales o, por lo menos, 

de gran importancia para la reflexión. 

 

 

1. 1. Etimología y significado de la violencia y de la crueldad 

 

La palabra “violencia” tiene un origen etimológico en la palabra latina violentia, cualidad 

de violentus (violento). Hace referencia a aquel que “actúa con mucha fuerza”. La palabra 

latina vis proviene de una raíz indoeuropea que hace referencia al vigor, la vida, la 

virilidad y la virtud.  

El término violencia ha sido entendido de dos maneras. La primera es definida por 

Aristóteles como una acción que va en contra del orden de las cosas o de la disposición 

de la naturaleza. En su Física, el filósofo estagirita distingue dos tipos de movimiento, el 

movimiento por violencia (bía) y el movimiento por naturaleza (physis) (215ª). El 

primero es contrario y posterior al segundo, que es definido como el principio necesario 

a partir del cual son posibles los demás movimientos en los cuerpos naturales.  

La segunda forma de entender la violencia tiene que ver con un sentido moral, 

jurídico o político. Así, en sus Reflexiones sobre la violencia, Sorel ha opuesto una 

violencia dirigida a la creación de una nueva sociedad a una violencia que, como pura 

fuerza, es inherente a la sociedad y al estado burgueses. 
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De acuerdo con María Moliner (1997), la violencia está asociada con la fuerza, 

con maneras de proceder en las que se hace uso exclusivo de la fuerza (gobierno) y con 

acciones consideradas injustas, ofensivas y perjudiciales para alguien3.  

Por su parte, la palabra “crueldad” proviene del latín crudelitas que podemos 

ubicar desde los inicios del derecho romano. Significa sangre derramada a diferencia de 

sanguis, que refiere a la sangre que mantiene la vida, a la sangre que circula4 y que 

permanece invisible . Crueldad deriva del latín cruor (crudo), raíz indoeuropea que está 

presente en el griego κρέας (kreas) y Κρέατος (kreatos) que significan “trozo de carne”. 

El sentido original de cruor hace referencia a la sangre cuajada, la sangre que se derrama 

y sale a la luz a través de una herida propiciada por una violencia. Aunado a este 

significado, el adjetivo crudelis (cruel) refiere al placer en el acto de derramar sangre. 

Para Nietzsche (2013) la crueldad es “la voluptuosidad de faire le mal pour le plaisir de 

le faire” (p. 94), es un sentimiento gozoso causado por el derecho de violentar a alguien 

en una relación económica dada entre acreedor y deudor.  

Por su parte, Spinoza (2015) entiende la crueldad como aquel sentimiento que 

surge en un conflicto entre el amor y el odio. Cuando un individuo es amado por alguien 

a quien odia, dicho individuo entra en conflicto. Si el odio prevalece habrá un esfuerzo 

por “hacer mal a aquel por quien se es amado” (Proposición 41, p. 260) y se dirá de esta 

acción y de quien la comete que es cruel. 

De acuerdo con la Enciclopedia del idioma, de Martín Alonso, en la lengua 

castellana, el origen del adjetivo “cruel” está documentado en el año 1200, en el libro La 

 
3 Esta definición expresa en gran medida la propia perspectiva de la autora, quien durante el periodo de la 

dictadura franquista en España tuvo que someterse a un exilio interior. María Moliner estaba convencida 

de la necesidad de expandir y de posibilitar el libre acceso a la cultura, por ello inauguró el proyecto de las 

bibliotecas circulantes, ligadas a lo que en aquel entonces se conocía como las Misiones Pedagógicas. En 

1931, Moliner se trasladó a la delegación valenciana de dichas misiones y junto a José Navarro Alcácer y 

Angelina Carnicer impulsó la creación de 3,151 bibliotecas rurales. En julio de 1936, con el estallido del 

golpe de Estado y de la Guerra Civil, María Moliner y muchos otros intelectuales que no tuvieron la 

oportunidad o que no quisieron abandonar la península se recluyeron en sus propios hogares. La creadora 

del Diccionario de uso del español tuvo que abandonar el proyecto de las bibliotecas circulantes y 

enfrentarse a la destitución de cargos y responsabilidades. En 1946 deja Valencia para emigrar a Madrid, 

lugar en donde comenzará la creación del diccionario, un trabajo que llevará a cabo en total aislamiento y 

soledad. El ambiente hostil en el que se vio obligada a trabajar influyó notablemente en la forma en cómo 

la autora concibió varias de las palabras del uso del idioma español. Por supuesto, una de estas palabras es 

la de “violencia”, insistentemente asociada con la noción de un Estado autoritario e injusto, caracterizado 

por monopolizar la violencia con fines a imponer su fuerza. Este es un importante ejemplo que pone en 

evidencia la relación intrínseca entre la semántica de los términos y sus usos sociales y políticos. 
4 Distinción que, como veremos, está presente en las discusiones de los autores que analizaremos en este 

capítulo y que, en las reflexiones de algunos de ellos, tiene una gran relevancia a la hora de diferenciar la 

noción de crueldad del concepto de violencia. 
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fazienda de Ultra Mar, mientras que el sustantivo “crueldad” es mencionado por primera 

vez por Portaleyo de Gonzalo de Berceo en 1236 en su obra El martirio de San Lorenzo.  

Históricamente la crueldad ha sido definida como “la dureza de espíritu en la 

imposición de penas”; como la “acción propia de una persona cruel”; como 

“inhumanidad, fiereza de ánimo, impiedad, inclinación o propensión a hacer daño” 

(Alonso, 1968; Dacosta, 2009; Moliner, 1994; Ruiz, 1955, 1956; Seix, 1954). Según 

Rosset (2008), la crueldad “designa la carne despellejada y sangrienta: o sea, la cosa 

misma desprovista de sus atavíos o aderezos habituales, en este caso, la piel, y reducida 

de ese modo a su única realidad, tan sangrante como indigesta” (p. 22). El adjetivo cruel 

suele ser definido actualmente como la complacencia o la indiferencia en el hacer o el ver 

sufrir a otros, suele estar vinculado con lo sangriento, lo duro, lo violento, la perversidad 

y la maldad. Cruentar, que deriva de cruentare, es la acción de ensangrentar, de derramar 

sangre (del otro humano y no humano, y de uno mismo).  

De acuerdo con Serge Margel, la palabra cruentatio, derivada de cruor, hace 

referencia a la sangre que se derrama y salpica el altar durante el ritual sacrificial. Dicho 

término se inscribe en el marco de una práctica jurídico-teológica en la que la emanación 

de la sangre de un cuerpo determina la culpabilidad del asesino ante el cual se confronta 

el cadáver. La aparición de la sangre, en este sentido, es el signo de una violencia que en 

“su manifestación visible o su presencia fuera del cuerpo vivente significa ya la muerte y 

transforma la sanguis en cruor”5. La violencia cruel antecede, en esta la lógica circular 

de la sangre, al principio de la vida puesto que “hay que violentar el cuerpo, destriparlo o 

matarlo para deducir del púrura de la sangre un principio de vida propio de la sangre”5.  

 

 

2. Debates contemporáneos sobre la violencia y la crueldad 

 

2. 1. Violencia instrumental, fuerza y poder 

 

En Sobre la violencia, Hannah Arendt examina el concepto de “violencia” (violence) en 

un contexto caracterizado por enfrentamientos sociales entre grupos raciales (blancos, 

afrodescendientes y judíos), movimientos estudiantiles llevados a cabo en diferentes 

universidades de Estados Unidos y el mundo, y un acelerado progreso técnico que, 

 
5 Conferencia inédita titulada “El goce, la sangre, la crueldad y la cuestión de lo teológico-político”, 

impartida por Serge Margel en la Universidad de Chile vía remota el 1 de julio de 2022. 
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plasmado en la elaboración de complejos armamentos bélicos como la bomba nuclear, 

amenaza con la destrucción de la humanidad.  

Arendt propone una definición muy específica de la violencia que la distingue de 

otros términos los cuales, según la autora, han sido empleados como sus sinónimos, a 

saber, el poder, la potencia, la fuerza y la autoridad. En principio, la violencia ha de ser 

concebida, a diferencia de la fuerza o del poder, como algo que no puede prescindir del 

uso de herramientas y que, por lo tanto, va de la mano del desarrollo tecnológico. Para 

Arendt, lo sustancial de la acción violenta es que está gobernada por la categoría medios-

fines, caracterizada principalmente porque “el fin está siempre en peligro de verse 

superado por los medios a los que justifica y que son necesarios para alcanzarlo” (Arendt, 

2006: 10). Como elemento adicional, la violencia está acompañada de cierta arbitrariedad 

que hace que los resultados de su ejercicio siempre escapen al control humano. Es el 

factor de lo inesperado lo que la convierte en algo peligroso y fatal, y lo que impide que 

pueda ser eliminada por cálculos científicos. 

A diferencia de autores como Passerin d’Entrèves, Weber, Clausewitz, Sartre, 

entre otros, para quienes la violencia es la manifestación más extrema del poder o, por el 

contrario, el poder es una expresión mitigada de violencia, para Arendt existe una 

diferencia sustancial entre poder y violencia que hace, incluso, que ambos términos se 

opongan entre sí. Según afirma, una de las distinciones más evidentes tiene que ver con 

la cantidad: mientras el poder depende del número de individuos para poder existir, la 

violencia puede desplegarse en la acción de una sola persona dado que su fuerza 

destructiva o coactiva descansa en los objetos técnicos. Así, para la autora, “la extrema 

forma de poder es la de Todos contra Uno, la extrema forma de violencia es la de Uno 

contra Todos. Y esta última nunca es posible sin instrumentos” (Arendt, 2006: 57).  

La confusión aparente entre los conceptos de violencia, poder, potencia, fuerza y 

autoridad se debe, para Arendt, a una firme convicción en el ámbito de las cuestiones 

políticas, la cual ha girado siempre en torno a la pregunta “¿quién manda a quién?”. Los 

términos antes mencionados serían empleados como sinónimos porque desempeñarían la 

misma función: indicar los medios por los cuales se ejerce la dominación entre los 

hombres. No obstante, la autora hace un esfuerzo por delimitar la especificidad 

conceptual de cada término en función de su propio contexto histórico. De esta manera 

define al “poder” como una capacidad humana para actuar concertadamente. Esto implica 

que el poder sólo puede existir dentro de un grupo que se mantiene unido y que decide 

libremente. La “potencia”, por su parte, haría referencia más precisamente a una 



 15 

capacidad individual, como el carácter. A diferencia de lo que se cree en el uso cotidiano 

(y también filosófico) de la palabra, la “fuerza” no es sinónimo de violencia, en especial 

si esta última se ejerce como una forma de coacción. La palabra fuerza queda reservada 

a las “fuerzas de la Naturaleza” o a la “fuerza de las circunstancias” para señalar la energía 

que se libera de movimientos sociales o físicos. La “autoridad” puede atribuirse a 

personas o a entidades institucionales, se caracteriza por el reconocimiento y el respeto 

de quienes deben obedecer y, por lo tanto, no requiere de la coacción ni de la persuasión. 

Finalmente, la “violencia” se caracteriza fundamentalmente por su rasgo instrumental y 

“fenomenológicamente está próxima a la potencia, dado que los instrumentos de la 

violencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y empleados para 

multiplicar la potencia natural hasta que, en la última fase de su desarrollo, puedan 

sustituirla” (Arendt, 2006: 63). 

Como se señaló anteriormente, para Arendt el poder es lo opuesto de la violencia. 

Mientras que el primero es esencial para todas las formas de gobierno y, en consecuencia, 

es un fin en sí mismo, la segunda es sólo un medio instrumental que requiere de una 

dirección y de una justificación (por lo tanto, no puede ser esencial) para el logro de un 

objetivo específico. El poder no necesita ser justificado, más bien requiere de la 

legitimidad (consenso grupal) para poder funcionar. En contraposición, la violencia, si 

bien puede ser justificable, jamás será, por estructura, legítima. Aunque se trata de dos 

fenómenos distintos, para la autora la forma en cómo se manifiestan en las prácticas 

humanas varía y tiene efectos importantes. La violencia y el poder pueden funcionar 

entremezclados o aparecer en estado puro (por ejemplo, en las invasiones o en las 

ocupaciones extranjeras) pero, lo que es importante subrayar, es que debido a su 

artefactualidad y a su capacidad para aumentar la potencia destructiva de los hombres, la 

violencia siempre puede destruir al poder. Por lo regular, suele aparecer allí donde el 

poder se debilita y es por ello que, para Arendt, el poder nunca podrá originarse en la 

violencia: “[…] del cañón de un arma brotan órdenes más eficaces que determinan la más 

instantánea y perfecta obediencia. Lo que nunca podrá brotar de ahí es el poder” (Arendt, 

2006: 73). Y, a su vez, la violencia tampoco podrá derivarse de su opuesto. 

Debido a su carácter tecnológico, la violencia no debe considerarse una 

manifestación de bestialidad o de irracionalidad, tampoco un signo de deshumanización. 

Bajo ciertas circunstancias, la violencia puede llegar a ser el único medio para equilibrar 

la balanza de la justicia o para salvar una vida. Al igual que la rabia, por ejemplo, puede 

considerarse una emoción humana “natural” y su ausencia, por lo tanto, supondría más 
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bien cierta deshumanización en los hombres. Esto se debe a que, para Arendt, la ausencia 

de emociones no supone necesariamente la presencia de la racionalidad. La total apatía 

ante situaciones trágicas puede ser consecuencia de una clara incomprensión ante lo 

ocurrido y no el producto del autocontrol. La violencia, entonces, debido a su naturaleza 

instrumental “es racional hasta el punto en que resulte efectiva para alcanzar el fin que 

deba justificarla. Y dado que cuando actuamos nunca conocemos con certeza las 

consecuencias eventuales de lo que estamos haciendo, la violencia seguirá́ siendo racional 

solo mientras persiga fines a corto plazo” (Arendt, 2006: 107). El peligro que supone 

siempre la violencia es el de que los fines sean superados por los medios y de que, al no 

conseguirse el objetivo deseado, la violencia se instale como una práctica regular en el 

cuerpo político. 

 

 

2. 2. Crueldad, violencia y lucha de clases 

 

George Sorel es uno de los pensadores contemporáneos que no se pueden eludir a la hora 

de examinar todo lo que se ha dicho referente a la violencia. En sus Reflexiones sobre la 

violencia, el autor pone de manifiesto la centralidad que en su pensamiento otorgaba a la 

moral y al papel radical del proletariado como único portador de auténticos valores 

morales. En su obra se ve reflejado el rechazo que experimentó por la figura del 

intelectual –a quien consideraba productor de meras palabras vacías e hipócritas– y por 

la democracia (pues vaciaba el contenido de la lucha de clases al sustituir el fusil por el 

voto). El pensamiento de Sorel responde a un contexto de la Francia de entre los siglos 

XIX y XX, heredera de la Revolución, testigo del advenimiento de la burguesía y de una 

reactualización de las estructuras económicas, políticas y sociales que iba acompañada de 

la modernización europea y del establecimiento del capitalismo como sistema 

hegemónico. 

El pensamiento de Sorel se caracterizará, entre otras cosas, por una crítica –que 

después podrá verse reflejada en las reflexiones de Benjamin sobre la violencia– a cierto 

reduccionismo de la existencia humana, que el autor concentraba en los problemas 

morales, a una cuestión de medios, esto es, de la técnica. Por esta razón, la crítica de Sorel 

hacia la Revolución Francesa y el racionalismo ilustrado, que servía de fundamento a las 

“ejecuciones legales” en nombre de ciertos valores abstractos separados de la acción y de 

las capacidades creativas del hombre, acompaña toda su obra.  



 17 

Considerado un apologista de la violencia, Sorel planteará a la lucha de clases 

como la esencia del socialismo y a la huelga general, entendida como un fenómeno bélico, 

como la afirmación del proletariado que hará posible la supresión del presente régimen 

(estado burgués) y la creación de una nueva civilización: aquella en donde una nueva 

generación de productores sustituya a la actual generación de consumidores. Con base en 

estos planteamientos, el filósofo francés señala una distinción entre lo que podríamos 

llamar la violencia del proletariado y la violencia burguesa. A lo largo de sus Reflexiones 

intenta responder a la pregunta sobre la función que corresponde a la violencia de las 

masas obreras en el socialismo contemporáneo y sobre qué es lo que podría resultar de la 

introducción de dicha violencia en las relaciones del proletariado con la sociedad. Para 

ello, subraya una diferenciación en la concepción de la violencia ligada estrechamente a 

la condición de clase. Así, para la burguesía, “la violencia es rezago de la barbarie y está 

llamada a desaparecer por el influjo del progreso” (p. 75). Se ofrece, entonces, la 

recurrencia de la vieja oposición entre naturaleza y civilización, entre evolución y 

retroceso en el desarrollo de la humanidad. En este sentido, desde la perspectiva burguesa, 

lo ideal sería erradicar de manera absoluta a la violencia y al conflicto o contradicción 

que ella misma supone. 

Contrariamente a esta perspectiva, para Sorel las violencias “carecen de valor 

histórico si no son la expresión brutal y clara de la lucha de clases” (1994: 87). En este 

sentido, la violencia proletaria surgiría en el momento preciso en que se busca pacificar 

los conflictos sociales, tendiendo siempre a restaurar y revitalizar la estructura de clases, 

cada vez que sus límites se desdibujan en el espacio nebuloso de la democracia. La 

violencia proletaria sería entonces el único medio viable para hacer posible la revolución 

socialista. En oposición a la concepción burguesa de la violencia, para Sorel, la violencia 

del proletariado posee cierto carácter de lo bello y de lo heroico y es capaz de salvar a la 

civilización de la barbarie, en la medida en que manifiesta un sentimiento de lucha de 

clases, cuya resolución revolucionaria es oponerse a la dominación y explotación del 

proletariado.  

La diferenciación y oposición entre la violencia proletaria y la violencia de la 

burguesía hacen posible otra distinción: la de la violencia con respecto a la crueldad. Para 

Sorel, la violencia burguesa se caracteriza por cierta crueldad o brutalidad, la cual está 

ausente o, por lo menos, presente en una escala mucho menor en la violencia proletaria. 

Citando a Drumont, revela que “a medida que el pueblo se mezcló más íntimamente a las 

revoluciones, éstas resultaron menos feroces. Cuando el proletariado, por vez primera 
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tuvo parte efectiva en el Poder, fue infinitamente menos sanguinario que la burguesía” 

(1994: 104). Según el autor, la gente de letras como los filósofos, los escritores o los 

historiadores dedicaron sus trabajos para “mantener las ideas sobre el Estado que han 

provocado todas las escenas sangrientas del 93, en tanto que la noción de lucha de clases 

tiende a purificar la noción de violencia” (1994: 115). Sale a la luz una concepción de la 

violencia pura que busca actualizar la potencia de la lucha de clases y con ello realizar la 

revolución; y una violencia manchada por la crueldad que se propone paralizar el 

conflicto de clase y llevar a la civilización a una suerte de paz perpetua: 

 

[…] no hay que confundir las violencias sindicalistas ejercidas en el curso de las 

huelgas por proletarios que desean el derrocamiento del Estado con los actos de 

salvajismo que la superstición del Estado inspirara a los revolucionarios del 93 

cuando el poder estuvo en sus manos y pudieron así oprimir a los vencidos, 

ateniéndose a los principios recibidos de la Iglesia y de la realeza. Y tenemos el 

derecho de esperar que una revolución socialista, llevada a término por sindicalistas 

puros, no ha de mancharse con las abominaciones que macularon las revoluciones 

burguesas” (1994: 118). 

 

La distinción entre una violencia pura y una violencia cruel o sanguinaria se 

extiende a la diferenciación entre fuerza y violencia. Para el autor, estos dos últimos 

términos no deben emplearse ambiguamente. Propone, por ende, reservar el término de 

“violencia” para hacer referencia a los actos insurreccionales y utilizar el término de 

“fuerza” para describir los actos de la autoridad. Se diría, entonces, que “la fuerza tiene 

por objeto imponer la organización de un cierto orden social en el cual una minoría es la 

que gobierna, en tanto que la violencia tiende a la destrucción de ese orden” (1994: 178). 

La fuerza estaría bajo el resguardo de la burguesía para preservar una sociedad estatal y 

de privilegios, mientras que la violencia sería el medio por el cual el proletariado 

reaccionaría contra la burguesía y el Estado. La diferencia sustancial entre la fuerza y la 

violencia se muestra en que la primera estaría encaminada hacia la autoridad y a buscar 

el logro de una obediencia automática, por el contrario, la violencia tendería a quebrar 

dicha autoridad6. Para Sorel, de la eventual destrucción de las costumbres y de las 

 
6 Aunque para Sorel no parece ser importante la distinción entre una violencia conservadora y otra que no 

lo es, muestra que las formas en que se manifiesta la violencia suponen necesariamente un funcionamiento 

constante con vistas a perpetuar el poder que intentan conservar (por ejemplo, en el caso de la violencia 

burguesa). Esta idea será retomada posteriormente por Benjamin para intentar demostrar que la ley opera 

con la finalidad de conservar el poder del derecho y que las violencias que hacen emerger otras relaciones 
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instituciones, propiciada por la violencia proletaria, restaría cierta potencia, cierta 

capacidad inventiva, que el autor llama “el alma del proletariado revolucionario, que no 

se verá envuelta en la decadencia general de los valores morales si los trabajadores tienen 

energía bastante para cerrarle el camino a los corruptores burgueses, respondiendo a sus 

insinuaciones con la más explícita brutalidad” (1994: 265). Entre la violencia y el 

socialismo hay, para Sorel, un lazo inquebrantable. 

Las reflexiones de Sorel serán retomadas por Benjamin en el contexto de una 

cultura europea empobrecida por los efectos de la guerra. El tema de la violencia era una 

preocupación a la orden del día, por lo que no es de sorprender que un escrito de 1906 

haya sido retomado poco menos de dos décadas después de su publicación. Es bastante 

sabido que el filósofo francés ocupaba un lugar privilegiado en la biblioteca de Walter 

Benjamin, inclusive, formaba parte de un largo índice de lecturas pendientes para la 

elaboración de ensayos y escritos filosóficos7. 

En su texto Para una crítica de la violencia, Benjamin retoma los trabajos de 

Sorel, añadiendo su propia perspectiva. Señala que la tarea de la crítica se circunscribe al 

vínculo de la violencia (Gewalt) con el derecho y la justicia. Relación que ha sido 

tradicionalmente enmarcada dentro de los límites de una ética, en la que el derecho 

constituye el juego entre medios y fines de todo orden legal. Benjamin objeta dicha 

oposición señalando que la violencia no puede ser juzgada en sí misma si se la concibe 

como un medio con vistas a fines justos o injustos. La crítica, en este sentido, sólo recaería 

en la aplicabilidad de la violencia y no en la violencia como objeto de reflexión. No se 

podría afirmar o negar si la violencia es, en sí misma, justa o injusta, moral o inmoral. 

Esta cuestión habría sido expulsada, según Benjamin, de las discusiones de la tradición 

iusnaturalista. Según la teoría del derecho natural, el uso de la violencia como medio es 

ético si va dirigido a un fin justo. La violencia es un producto natural que sólo presenta 

problemas cuando se la utiliza para fines injustos. La violencia precede y, a su vez, 

posibilita al Estado. Lo precede porque antes del contrato social el hombre libre ejercía 

su violencia contra otros; lo posibilita porque a partir de la renuncia individual de la 

violencia y de su concentración en una organización de poder centralizada fue factible un 

 
sociales (llámeselas revolucionarias o de otra índole) también buscan conservar, por medio de la fuerza, el 

nuevo poder instaurado. 
7 Reflexiones sobre la violencia de Sorel estaba en el número 734 del índice y fue leído por Benjamin a 

principios de 1921 (Cfr. Pinto, Lucía. “La política más allá de la violencia. Walter Benjamin lee a George 

Sorel”, Revista Anacronismo e irrupción, Vol. 10, No. 18, (Mayo-Octubre 2020): 37-62. 
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sistema soberano. Para la corriente natural del derecho, la violencia es lo dado, aquello 

que cumple con los fines de la naturaleza y que, en tanto necesaria, no se puede evitar.  

De la misma manera, aunque la corriente del derecho positivo plantea a la 

violencia como un dato histórico, permanece en la lógica de los medios y de los fines. 

Para el derecho positivo, la identificación de cada forma de violencia, bajo ciertas 

condiciones, recibe su legitimación y su sanción a partir del reconocimiento de su origen 

histórico. Así, mientras la concepción natural inscribe a la violencia dentro de los fines 

(necesarios) del derecho, la corriente positiva establece juicios sobre la constitución del 

derecho a partir de una crítica de la violencia como medio (contingente). Aunque el 

derecho positivo dicta que se juzguen los medios en conformidad a un derecho que está 

en vías de constituirse (porque no es natural), comparte con el iusnaturalismo un 

presupuesto dogmático: “fines justos pueden ser alcanzados por medios legítimos, y 

medios legítimos pueden ser empleados para fines justos” (Benjamin, 1999: 24). De este 

modo, el derecho natural justifica los medios por la justicia de sus fines y, por su parte, 

el derecho positivo garantiza la justicia de los fines legitimando sus medios. La posición 

dogmática de ambas corrientes teóricas imposibilita solucionar las contradicciones entre 

fines justos y medios legítimos, pues “el derecho positivo sería ciego a la 

incondicionalidad de los fines, el derecho natural a la condicionalidad de los medios” 

(Derrida, 1997: 85). 

La función diferenciada8 de la violencia que propone Benjamin permite identificar 

los desplazamientos y las contradicciones en la distinción entre los fines naturales y los 

fines de derecho. El sujeto de derecho presenta una tendencia a renunciar a sus fines 

naturales y personales en todos los casos en que, para satisfacerlos, se requiera hacer uso 

de la violencia. Este orden legal “insiste, en todos los ámbitos en que fines personales 

puedan satisfacerse mediante la violencia, en establecer fines de derecho que, sólo a su 

manera, puedan ser consumados usando violencia legal [...]. Esto se pone de manifiesto 

en las leyes que delimitan las competencias de castigo y penalización” (Benjamin, 1999: 

26). La monopolización de la violencia por parte de un orden legal expresa la intención 

de defender los fines de derecho por sobre los fines naturales. Más aún, de defender al 

 
8 Como señala Derrida en Fuerza de Ley, es preciso interpretar la violencia como una fuerza diferencial, 

como diferencia de fuerza o como fuerza en tanto que diferencia; “se trata siempre de la relación entre la 

fuerza y la forma, entre la fuerza y la significación; se trata siempre de fuerza “performativa”, fuerza 

ilocucionaria o perlocucionaria, de fuerza persuasiva y de retórica, de afirmación de la firma, pero también 

y sobre todo de todas las situaciones paradójicas en las que la mayor fuerza y la mayor debilidad se 

intercambian extrañamente” (p. 20). 
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derecho mismo. La fuerza aplicada por instancias ajenas al derecho pone en peligro la 

soberanía, en la medida en que se trata de una violencia que se aplica por fuera de sus 

límites. Un ejemplo de ello es el caso del “gran criminal” quien a pesar de sus crímenes 

despierta una secreta admiración en el pueblo. No por sus actos en sí mismos, sino por la 

voluntad de violencia que está representada en ellos. Lo que este caso muestra es la 

irrupción de una violencia que el derecho busca convertir en su aliada monopolizándola, 

pero que, al mismo tiempo, amenaza con ponerse en su contra a través de la simpatía que 

subyace en la multitud ante el crimen personal. ¿Cuál es, entonces, –se pregunta 

Benjamin– la función de la violencia que la convierte en una amenaza para el derecho? 

¿Cómo se podría distinguir una violencia legítima y otra ilegítima? ¿Es posible establecer 

los límites de la violencia?9 Para responder a estas interrogantes, el autor recurre al 

análisis de cuatro ejemplos que él considera paradigmáticos en la historia de Europa: la 

huelga revolucionaria, la guerra, el militarismo y la policía. Ámbitos en los cuales la 

violencia todavía es permitida, a pesar del orden legal imperante.  

Las organizaciones laborales comparten con el Estado el derecho a la violencia 

para fines naturales. Lo hacen en la medida en que, por medio de la huelga, tienen la 

capacidad de generar rupturas en las relaciones sociales y económicas. Sin embargo, 

cuando el derecho a la huelga es utilizado como chantaje para organizar una “huelga 

general revolucionaria”, esta forma de derecho a la violencia se confronta con la forma 

estatal. En consecuencia, al verse amenazado por lo que podría ser el anuncio de un nuevo 

orden legal, el Estado enfrenta, por medio de la violencia legítima, otra forma de violencia 

que ahora, en su generalidad, se ha vuelto ilegítima. La huelga, entonces, muestra la 

capacidad de la violencia para instaurar o transformar condiciones de derecho.  

Es importante recalcar que no existe una oposición antagónica pero sí una tensión 

permanente entre una huelga revolucionaria (que introduce lo ilegítimo o lo ilegal dentro 

del derecho y que, sin embargo, el derecho no puede menos que reconocer este tipo de 

huelga) y una huelga sindical10 (que buscaría, por ejemplo, negociar sobre el salario, las 

 
9 Es importante señalar que el término Gewalt, que figura tanto en el texto de Sorel como en el de Benjamin 

hace alusión, en el contexto de la lengua alemana, no sólo a la violencia como se lo suele traducir sino, 

además, al poder legítimo, a la autoridad y a la fuerza pública. Como señala Derrida, Gewalt lleva implícito 

un equívoco: al mismo tiempo que refiere a la violencia, da cuenta del poder legítimo (de la iglesia o del 

Estado) y de la autoridad justificada. Ahora bien, en este sentido, es pertinente preguntarnos de qué manera 

se podría distinguir “la fuerza de ley de un poder legítimo y la violencia pretendidamente originaria que 

debió instaurar esta autoridad y que no pudo haber sido autorizada por una legitimidad anterior, si bien 

dicha violencia no es en ese momento inicial, ni legal ni ilegal o, como otros se apresurarían a decir, ni 

justa ni injusta” (Cfr. Derrida, 1997: 17-18). 
10 Ambas nociones entendidas jurídicamente y no como hechos empíricos. 
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condiciones laborales, las prestaciones, etc.). Aunque la primera supone la 

desestructuración del Estado existente, también implica la reconstrucción de uno distinto. 

De igual forma, aunque la huelga sindical no afecte la constitución jurídica del Estado 

puede llevar, mediante su proliferación y agrupación, a la formación de una huelga 

general. En la medida en que la huelga sindical es legítima se trata de una huelga violenta 

que vuelve paradójico al propio Estado en cuanto tal. Hay dentro del mismo Estado una 

existencia parasitaria (huelga) que lo legitima en su violencia y que, al mismo tiempo, le 

arrebata el monopolio de su ejercicio. Es por ello que para la lógica estatal una huelga 

general puede ser más violenta que cualquier huelga sindical (incluso más violenta que el 

propio Estado) en la medida en que puede originar una huelga revolucionaria. Como 

señala Derrida (1997), “una situación como esa es de hecho la única que nos permite 

pensar en la homogeneidad del derecho y de la violencia, la violencia como el ejercicio 

del derecho y el derecho como ejercicio de la violencia. La violencia no es exterior al 

orden del derecho. Amenaza al derecho en el interior del derecho” (p. 89). Esta forma de 

pensar la violencia inaugura la posibilidad de hacer “una crítica de la violencia” en sí 

misma, que la desplace del lugar del ejercicio natural de la fuerza y de la idea de que se 

trata de un accidente externo a las relaciones jurídicas. Lo que amenaza al derecho está 

en el derecho mismo y la huelga lo ilustra perfectamente al ejercer un derecho que le ha 

sido cedido, para cuestionar el orden jurídico existente y para intentar crear un nuevo 

orden de derecho, un nuevo Estado quizás, a partir de una situación revolucionaria11. 

El derecho de guerra se basa en las mismas contradicciones prácticas de Estado 

que caracterizan a la violencia de la huelga general. Pero revela, además, otra cuestión 

fundamental: la violencia bélica es el origen y el modelo de toda violencia que persigue 

fines de derecho naturales y que, por lo tanto, es fundadora de derecho. Al igual que en 

la huelga, la violencia guerrera supone una anomalía en el interior del derecho. Aunque 

parecería desvincularse de la relación jurídica por una transgresión de la ley, en realidad, 

dicha violencia se despliega al interior de los límites del derecho.  

Si bien, la huelga y la guerra son dos formas de ejemplificar la violencia 

fundadora de un nuevo orden legal a partir de la persecución de fines naturales, el 

militarismo permite mostrar otra función de la violencia generalizada, empleada como 

 
11 En nombre de las luchas proletarias se arrebata al Estado la necesidad de aceptar el derecho a huelga y 

este derecho a huelga se contraviene, a su vez, con el derecho que como propietarios tienen los dueños de 

las fábricas. Es decir, los capitalistas industriales se estarían oponiendo, de alguna manera, al derecho a 

propiedad cuando la propiedad privada es la base de todo derecho.  
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medio para conseguir fines estatales o de derecho. El ejercicio de esta violencia busca la 

sumisión de los ciudadanos a las leyes. Por esta razón, antes que cumplir la tarea de fundar 

un nuevo orden legal, contribuye a la conservación del derecho ya establecido. Aunque 

Benjamin hace la distinción entre la violencia fundadora y la violencia conservadora, 

repara en el hecho de que ninguna puede ser radicalmente heterogénea con respecto a la 

otra, ya que la violencia fundadora en ocasiones se encuentra representada y repetida en 

y por la violencia conservadora. No es posible, por tanto, pensar en una violencia 

fundadora ni en una violencia conservadora en estado puro. Lo que hay es “una 

contaminación diferenzial [sic] entre las dos, con todas las paradojas que eso puede 

inducir” (Derrida, 1997: 98). 

La policía12 es una institución en la cual se combinan, hasta confundirse, las dos 

formas de violencia previamente mencionadas: la fundadora y la conservadora. Su 

función fundadora recae en la imposición y administración de los mandatos y las leyes, y 

su función conservadora en la disposición para mantener los fines ya establecidos. A 

diferencia de las otras formas organizadas de violencia, en el derecho de la policía se pone 

en evidencia el punto en el que el Estado se siente vulnerable; es decir, el momento en 

que percibe su incapacidad para garantizar, por medio del orden establecido, sus propios 

fines empíricos y naturales. Así, en nombre de la seguridad la policía interviene 

sutilmente por medio de dispositivos de vigilancia y de control en aquellos casos en los 

que no existe una clara situación de derecho. La falta de límites13 que hace posible la 

tecnología policiaca supone, además, otra indistinción entre la misma policía y el Estado. 

La policía se confunde con el Estado, es “un espectro del Estado”, pues “no se contenta 

ya hoy en día con aplicar la ley por la fuerza (enforce), y así, conservarla, sino que la 

inventa, publica ordenanzas, interviene cada vez que la situación jurídica no es clara para 

garantizar la seguridad […] Es la fuerza de ley, tiene fuerza de ley” (Derrida, 1997: 107). 

 
12 Es importante recordar aquí la diferenciación que hace Foucault entre la ley o soberanía y la policía. 

Mientras la primera es una forma de poder soportada en la figura del rey, que se ejerce de manera 

discontinua (por ejemplo, por medio de la recaudación de impuestos) sobre el territorio y las riquezas y que 

remite a un sistema jurídico, la segunda, alude a un sistema administrativo en el que la racionalidad política 

se articula con la formación de la biopolítica, esto es, el gobierno de las poblaciones. Así, la policía es una 

técnica al servicio del Estado que busca fortalecerlo desde su interior mediante una vigilancia y control 

continuos de los individuos. 
13 En término derridianos, la contaminación de una violencia con otra y de la policía con la figura estatal se 

debe en el fondo a “la paradoja de la iterabilidad”, la cual hace que “el origen deba originariamente repetirse 

y alterarse para valer como origen, es decir, para conservarse. Hay inmediatamente policía, y la policía 

legisla, no se contenta con aplicar una ley que antes de ella estaría sin fuerza. Esta iterabilidad inscribe la 

conservación en la estructura esencial de la fundación […] La iterabilidad impide en estricto rigor que haya 

puros y grandes fundadores, iniciadores, legisladores” (Derrida, 1997: 108-109). 
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Toda violencia puede ser empleada como medio para fundar o conservar derecho. 

Y todo contrato, sin excepción, desde su origen hasta su disolución, remite a la violencia. 

Sin embargo, para Benjamin, es posible pensar en una resolución no violenta de 

conflictos. Resolución que por su estructura y lógica ha de ubicarse en un “más acá” o 

“más allá” del derecho y dentro del ámbito de las relaciones comunicativas y 

participativas. Un ejemplo claro de medios limpios es la conversación que, en tanto 

técnica de acuerdo civil, expresa la conformidad no violenta y el principio de abstención 

para el uso de la violencia. Esta esfera de acuerdo pacífico es la que el autor llama de 

“mutuo entendimiento” o lenguaje14. Si bien el mutuo acuerdo surge de las relaciones 

individuales y privadas, para Benjamin, es posible trasladarlo al ámbito de lo común15. 

Esto se ilustra en la confrontación de la huelga general política y la huelga general 

proletaria. Sobre la primera, puede decirse que “la base de sus concepciones es el 

fortalecimiento de la violencia del Estado” (Benjamin, 1999: 36). En ella se prepara la 

instauración de una violencia centralizada y disciplinada, que modifica las condiciones 

de trabajo, según lineamientos legales previamente establecidos. Por su parte, la huelga 

general proletaria tiene como único objetivo “la liquidación de la violencia estatal” 

(Benjamin, 1999: 36). Esta segunda forma de huelga general pone de manifiesto las 

contradicciones internas a la noción de violencia. Por un lado, puede pensarse como un 

medio no violento en la medida en que no plantea la necesidad de modificar las 

condiciones de trabajo y porque “expresa la decisión de reanudar un trabajo 

completamente modificado y no forzado por el Estado” (Benjamin, 1999: 37). A 

diferencia de la huelga que funda derecho, al mantener y fortalecer la violencia estatal, la 

huelga proletaria supondría cierto anarquismo no violento, separado de cualquier tipo de 

soberanía. Pero, por otro lado, implicaría también una fuerza violenta que tiene como 

objetivo liquidar, destruir, la violencia estatal. Se trata de una huelga que puede ser y no 

ser violenta al mismo tiempo, que puede destruir, fundar o conservar lógicas estatales 

 
14 Según la lectura de Derrida (1997), la potencia letal del lenguaje, su fuerza violenta y destructiva, es 

adquirida por medio de la representación, esto es, “por medio de la dimensión re-presentativa, mediadora, 

y en consecuencia, técnica, utilitaria, semiótica, informativa, otras tantas potencias que arrastran al lenguaje 

y lo hacen caer e ir a parar lejos o fuera de su destino original que fue la apelación, la nominación, la 

donación o la llamada de la presencia en el nombre” (p. 71). 
15 La resolución de conflictos por medios no violentos es posible, según Benjamin, en un ámbito gobernado 

por la simpatía, la amistad, la cordialidad o la confianza. Pero, principalmente, cuando se suspende la 

relación medios-fines y “los conflictos entre los hombres pasan entonces por las cosas (Sachen), y es tan 

sólo en esa relación, la más “realista” o la más “cosista”, donde se abre el dominio de los medios puros, es 

decir, por excelencia, el dominio de la “técnica”. La técnica es su “dominio más propio”. El diálogo, la 

conversación (Unterredung), como técnica de acuerdo civil, sería el “ejemplo más profundo” de ese 

“dominio más propio” (Derrida, 1997: 121). 
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simultáneamente. La oposición entre una huelga general política y una huelga proletaria 

jamás es pura y estable. Por esta razón, para Benjamin los fundamentos del derecho, así 

como los límites que distinguen una violencia legítima de otra que no lo es no están del 

todo claros. 

Desde la perspectiva de la teoría del derecho natural y del derecho positivo la 

violencia, en todas sus formas, se encuentra relacionada a la problemática de la violencia 

del derecho, del poder y del Estado. Sin embargo, pensar desde otra posición, es decir, 

desde una consideración histórico-filosófica, hace necesario “formularse otras formas de 

violencia que las conocidas por la teoría del derecho. Simultáneamente ha de cuestionarse 

la veracidad del dogma que esas teorías comparten: fines justos pueden ser alcanzados 

por medios legítimos, medios legítimos pueden ser empleados para perseguir fines justos” 

(Benjamin, 1999: 38). Es por ello que Benjamin se pregunta sobre la posibilidad de 

concebir otra manera de pensar a la violencia más allá de la soberanía y del monopolio 

por parte del Estado, la ley y el poder nacional. Una violencia indeterminada, no 

instrumental, que guardara una relación distinta con los medios y los fines, con la justicia 

y la legitimidad; una relación tan particular e imprecisa que fuera, incluso, inasequible 

para la razón (por ejemplo, en su carácter paradójico o teológico). Esta otra forma de 

interrogar la violencia, que escaparía por completo a los límites del derecho, lleva al autor 

a proponer la noción de una “violencia redentora o divina”, que funciona como una 

ruptura en la relación de la justicia con los fines, de la legitimidad con los medios y de 

los fines justos con los medios legítimos, y que a su vez pone en cuestión la generalidad 

y la validez del derecho16. Asimismo, se trataría de pensar en una violencia inmediata y 

pura, sin intencionalidad, que sólo se manifiesta y que es capaz de paralizar a la violencia 

de Estado. Esta violencia redentora o divina es destructora de derecho17. A diferencia de 

la violencia estatal –también llamada por el autor “violencia mítica”– que propone 

fronteras para regular el orden y administrar su poder, la violencia redentora elimina todo 

límite y toda separación territorial. Pues es una fuerza violenta, letal y destructiva, ajena 

al castigo y a la expiación, que golpea todo a su paso sin aviso previo y sin distinción. Si 

 
16 La emergencia de nuevas formas de violencia hace necesario el establecimiento de criterios de valoración 

frente a ellas. En esta medida, no solo es relevante definir la multiplicidad de violencias que pueden ser 

posibles, sino la forma en cómo son valoradas. 
17 Y también instaura la idea de tribu o de nación, de lo político en el sentido bíblico del término: según la 

biblia, lo que instaura a la comunidad es la violencia divina (apertura del Mar Rojo para la liberación de 

los judíos del imperio egipcio; el diluvio que exterminó a todos los vivientes de la tierra con excepción de 

aquellos que se resguardaron en el arca de Noé, etc.). Es importante señalar que lo divino para Benjamin 

atañe al orden de la cultura y cosmovisión judía, no de la cristiana. 
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bien el ámbito de lo divino también se extiende a la violencia de derecho, es importante 

marcar sus puntos de bifurcación. La violencia divina está vinculada al lenguaje18 —

general, no humano— y es aquel estado de armonía que funciona como principio creador 

de las cosas. Por su parte, el aspecto divino de la violencia de derecho, aunque no es 

definida como un medio instrumental de la fundación o de la conservación del poder, se 

manifiesta en su forma mitológica como expresión de la ira o la furia de los dioses19, 

como la manifestación de un destino.  

Existe una diferencia importante, al menos para los intereses de este escrito, entre 

la noción de “violencia mítica” y la noción de “violencia divina”. Mientras la primera es 

planteada por Benjamin como una fuerza sangrienta y cruel, la segunda se caracteriza por 

ser letal pero incruenta. Es importante señalar que cada una de estas expresiones de la 

violencia está ligada a una tradición determinada y no deben ser concebidas como “tipos” 

susceptibles a la clasificación (Benjamin no está ofreciendo una tipología de la violencia 

sino su crítica). La violencia mítica tiene su punto de referencia en la tradición 

grecolatina20, mientras que la violencia divina se relaciona a la tradición hebrea. Estas 

nociones de la violencia son formas críticas de abordaje que siempre están entrecruzadas 

con otros temas como el derecho, la ética o la justicia, y que en la medida en que guardan 

una multiplicidad de sentidos en función de sus relaciones semánticas, nunca se oponen 

entre sí.  

Benjamin hace una distinción entre el carácter incruento, que oculta una profunda 

relación con su cualidad redentora, y la sangre, que define a la violencia soberana y que 

se vincula estrechamente con su rasgo expiatorio: “Y es que la sangre es símbolo de mera 

vida. La resolución de la violencia mítica [es decir, de derecho] se remite [...] a la 

culpabilización de la mera vida natural que pone al inocente e infeliz viviente en manos 

 
18 Se trata de otra dimensión del lenguaje que se encuentra más allá de la mediación y de la noción de signo 

y cuya función no es meramente representativa, informativa, instrumental o convencional. Para Benjamin, 

el sentido del signo está inscrito en la relación medios-fines, el signo sería un medio para alcanzar un fin 

determinado (por ejemplo, la comunicación). El lenguaje que se vincula a la violencia divina estaría 

asociado, en su origen, con una verdad que pone en cuestión a la violencia como destino, que se sitúa por 

encima de la razón y que pertenece a Dios, el “fundamento místico de la autoridad” (Derrida, 1997: 28). 
19 La función inmediata de la violencia mitológica se expresa a través de la experiencia de la cólera, que 

para Benjamin es una manifestación inmediata, ajena a la oposición medios-fines. La violencia de la cólera 

no tiene ninguna finalidad más que mostrarse a sí misma de forma desinteresada y sin premeditación. 
20 La manifestación de la violencia mitológica en la cosmovisión griega funda un derecho que se aplica por 

la fuerza y desde una posición de autoridad. Se trata de un derecho que administra los castigos y las 

recompensas. La fundación de un nuevo derecho proviene de un destino incierto y ambiguo que carece de 

un antecedente, no está regulado por ningún derecho superior que le sirva de fundamento. A diferencia de 

esta violencia mítica, la violencia de Dios no funda derecho, sino que lo destruye, anulando todo límite o 

frontera posible (Cfr. Derrida, 1997). 
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de la expiación para purgar esa culpa, y que, a la vez, redime al culpable, no de una culpa, 

sino del derecho” (Benjamin, 1999: 42). La violencia soberana es una violencia sangrienta 

que recae sobre la vida y en contra de ella. Por su parte, la violencia divina no está al 

alcance de los humanos, no se la puede conocer con certeza y no se puede decidir algo 

sobre ella, sus efectos son siempre singulares e incomparables; supone una fuerza que 

extermina todo a su paso: los bienes, el derecho y la vida generalizada; es la manifestación 

de una consumación sin derramamiento de sangre, purificadora, aplastante y redentora 

que, a diferencia de la violencia mítica, se ejerce en provecho del ser vivo21: “la violencia 

mitológica del derecho se satisface en ella misma al sacrificar al ser vivo, mientras que la 

violencia divina sacrifica la vida para salvar al ser vivo, en favor del ser vivo. En los dos 

casos hay sacrificio, pero en el caso en que se exige sangre no se respeta al ser vivo” 

(Derrida, 1997: 128). Si la violencia mítica exige el sacrificio, la violencia divina lo 

acepta. 

 

 

2. 3. Violencia, fantasmagoría y crueldad 

 

Étienne Balibar es otro autor preocupado por reflexionar acerca de la relación entre 

violencia y crueldad. En Violencia: idealidad y crueldad, examina las paradojas que 

sostienen la compleja relación entre ambos términos y la ambivalencia en el deseo de 

erradicar sus prácticas (un deseo que parece valorar negativamente a la crueldad)22. 

Balibar analiza la polisemia de la palabra Gewalt (violencia del poder, entendida en el 

contexto de la dialéctica hegeliana y su posterior crítica marxista) y advierte la 

importancia de no confundir o de no limitar el examen de la violencia a una teorización 

sobre el poder. Si bien hay que reconocer que los problemas del poder forman parte del 

núcleo de una “economía de la violencia” (violencia del poder, violencia contra el poder, 

 
21 La violencia divina es inseparable del sexto mandamiento “no matarás”. Éste ordena el respeto a la vida 

(no a la vida simple o biológica, sino a aquella con la potencialidad de hacer justicia, la vida justa) más allá 

del derecho y más allá de cualquier juicio. Debido a su carácter imperativo, dicho mandamiento no ofrece 

ningún criterio para juzgar o condenar sin reservas cualquier asesinato. Lo que Benjamin considera la 

esencia del judaísmo es la posibilidad de decisión y de responsabilidad que se abre con la ausencia de 

criterios universales y reglas o fórmulas de acción automática. La comunidad y los individuos deben 

hacerse responsables de la decisión que asuman en situaciones que siempre serán singulares (Cfr. Derrida, 

1997). 
22 A diferencia de Benjamin o de Sorel, quienes consideran a la violencia como un elemento necesario para 

la ley y para el Estado y que, por lo tanto, es monopolizado a través de sus aparatos e instituciones como la 

policía o la guerra, Balibar piensa en una violencia (la crueldad) que tendría un valor negativo no sólo para 

el derecho, sino de forma general o abstracta, y de la cual se buscaría erradicar todas sus prácticas. 
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poderes contra la violencia, etc.), para el autor “existen niveles de violencia que no 

gravitan alrededor de la alternativa del poder y del contrapoder, inclusive si, 

inevitablemente, ellos se devuelven y, por así decirlo, vienen a infectarlos23 […]” (2008: 

6). La crueldad es esta parte de la violencia separada del poder o “inconvertible” y por 

tanto, desde la perspectiva de Balibar, es excesiva, destructiva y autodestructiva. Es 

irracional, puesto que escapa a la lógica de los medios y de los fines, a la lógica del poder 

y del contrapoder. Podría decirse, junto con Bataille, que este tipo de violencia obedece 

más bien a la lógica sacrificial o del derroche. Consideramos que pensar a la crueldad en 

estos términos (como exceso, como derroche o como algo inconvertible) es un problema 

con consecuencias importantes y que, por lo tanto, debe ser analizado a fondo. En 

principio, la pregunta que haríamos sería la siguiente: ¿Con respecto a qué la crueldad 

sería algo excesivo o desenfrenado? Con lo cual, inevitablemente tendríamos que 

preguntar también si ¿existe una medida aceptable de crueldad? ¿Quién o quiénes 

determinarían dicha medida y con respecto a qué lo harían? ¿La crueldad sería algo 

susceptible de ser medido? Pensar a la crueldad como exceso ¿no sería situarla 

nuevamente en la oposición medios-fines, utilidad e inutilidad? Si, como Balibar señaló, 

la crueldad es algo heterogéneo que siempre está “infectando” las lógicas del poder 

¿cómo sería posible delimitar su abuso o exageración? Queda poco claro lo que “exceso” 

significa cuando hablamos de crueldad, en especial cuando se trata de una palabra que no 

puede ser encasillada en una dicotomía estable que permanezca exenta de cualquier 

contaminación semántica. Por otro lado, concebir a la crueldad como algo excesivo puede 

funcionar como una coartada que imposibilite su análisis y la toma de decisiones sobre lo 

que hay que hacer con su aplicación y sus efectos24.  

El análisis dialéctico que propone Balibar no puede limitarse al examen de la 

antítesis de la fuerza y de la violencia. Es necesario recurrir a un tercer elemento que 

complete la significación de Gewalt. Dicho término es, como ya señalamos, el de 

“crueldad”. La crueldad, en este sentido, es algo muy distinto a la violencia y al poder, y 

a la relación que se forja entre ambos. Es otra escena u otra realidad en la que el poder no 

 
23 La noción de “infección” o de “parásito” muestra la importancia de no plantear el problema de la crueldad 

y de la violencia en términos antagónicos. En toda clase de estructura, llámesela de poder, de violencia o 

de crueldad, las relaciones de cierta hegemonía o de cierta identidad se ven contaminadas por formas 

parasitarias (la diferencia en tanto tal) que las alteran. 
24 “En materia de historia, la noción de indecible aparece como una noción perezosa. Ha exonerado al 

historiador de su tarea, que es precisamente la de leer los testimonios de los deportados, de interrogar esta 

fuente capital de la historia de la deportación, hasta en sus silencios” (A. Wieviorka citado en Didi-

Huberman, 2004, nota al pie. 33, p. 47). 
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sólo es violento o brutal, sino que “debe25 él atraer en sí mismo y procurar en los que lo 

ejercitan un efecto de ‘disfrute’” (2008: 6). La crueldad podría concebirse como la puesta 

en escena de la violencia, como su escenificación espectacular26. La crueldad desvela en 

su crudeza, exhibe lo que de otro modo quedaría (y debe quedar) oculto en la fuerza de 

la violencia y del poder.   

Por otra parte, la cuestión fundamental, subraya el autor, es que a diferencia de lo 

que podríamos pensar con respecto al poder o a la violencia, en la crueldad no existe una 

centralidad o una unidad homogénea, sino algo intrínsecamente heterogéneo: “la crueldad 

tiene una relación con las ideas y con la idealidad (con la ideología) que no es del todo la 

del poder. Esto no quiere decir que no tenga ninguna” (2008: 6). En este sentido, la 

violencia del poder tiene la función de materializar y conservar idealidades (ideologías) 

que sirvan a intereses públicos y privados muy específicos (llámeselos estatales, 

capitalistas, patriarcales, etc.). Por esta razón, la Gewalt debe constituirse como una 

fuerza capaz de reprimir las resistencias a la materialización ideológica o a sus diversas 

encarnaciones (Dios, Nación, Mercado). La violencia del poder está mediatizada por los 

intereses simbólicos a los cuales sirve. Por el contrario, la crueldad, como una 

multiplicidad de formas heterogéneas y descentradas, tiene una relación sin mediación 

(interesada o simbólica) con la materialidad. Se trata de una relación “desnuda” en la que 

“algunas idealidades terribles se devuelven: pero están desplegadas como ‘fetiches’ o 

como ‘emblemas’. La idealidad cruel posee, esencialmente, no una dimensión 

hegemónica o ‘ideológica’, sino fetichista y emblemática” (Balibar, 2008: 6) que 

produce, por ende, ilusiones de sentido y sus respectivas paradojas.  

La noción de fetiche que Balibar emplea en el presente texto abreva de los aportes 

que Marx en su momento ofreció en El Capital. En el parágrafo 4 del primer capítulo, el 

fetiche es definido como una suerte de “sutileza metafísica” o de “resabio teológico” que 

toma cuerpo en la mercancía. El carácter místico del objeto convertido en mercancía 

descansa en la proyección antropomórfica del carácter social del trabajo sobre los objetos, 

 
25 El subrayado es mío. Es interesante que el placer obtenido en una acción violenta esté estructurado bajo 

la forma de un imperativo. 
26 Desde nuestra perspectiva, consideramos que la puesta en escena de la crueldad no se relaciona 

necesariamente con lo excesivo (entendido como derroche o como algo inconvertible o irrepresentable), 

más bien supone algo del orden de lo inerradicable. La espectacularización es una forma de visibilidad que 

organiza y administra la sensibilidad. El espectáculo es una estructura que pone en relación determinadas 

imágenes, sonidos, olores, texturas, saberes, prácticas y discursos que posibilitan ciertas formas de 

interpretación y, a su vez, excluyen otras. Habría que preguntar si es posible pensar a la crueldad por fuera 

o más allá del espectáculo, esta problemática será retomada y trabajada a fondo en el capítulo II de la 

presente tesis.  
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como si se tratase de un carácter material que les es propio, una suerte de “don natural 

social” de los productos humanos, “como si, por tanto, la relación social que media entre 

los productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social establecida 

entre los mismos objetos, al margen de sus productores” (Marx, 1987: 37). Una relación 

en la que “los hombres ya no reconocen ahí el carácter ‘social’ de su ‘propio’ trabajo” 

(Derrida, 1995a: 175). El fetiche, en este sentido, sería una fantasmagoría, “la apariencia 

material de las condiciones sociales del trabajo” (Marx, 1987: 46), en la que los objetos 

se autonomizan, adquieren vida propia y se relacionan entre sí y con los hombres, 

tratándose de “una relación entre objetos materiales [que] no es más que una relación 

social concreta establecida entre los mismos hombres” (Marx, 1987: 38)27. Hay, pues, 

una suerte de inversión en la que las relaciones materiales entre las mercancías se 

humanizan y las relaciones sociales entre los hombres se cosifican. La aparición del 

objeto como mercancía, su puesta en escena28 como tal, surge en el proceso de 

intercambio comercial que, para Marx, es una expresión del trabajo invertido en un objeto 

y no una propiedad natural del mismo. En términos de Derrida, podríamos entender al 

fetiche como una forma de incorporación fantasmal o espectral de la idealización o 

mistificación del objeto mercancía; una encarnación estructuralmente paradójica, ya que 

“no es ni perceptible ni invisible pero que sigue siendo una carne, en un cuerpo sin 

naturaleza, en un cuerpo no-físico que podría denominarse, si nos fiásemos de esas 

oposiciones, un cuerpo técnico o un cuerpo institucional” (1995: 144). 

Considerado todo lo anterior, la crueldad entendida como fetiche nos invita a 

pensar en su ejercicio espectral, que implica “procesos de autonomización, de 

desmaterialización que pese a su fuerza pueden ser resistidos” (Martínez de la Escalera, 

2019: 25). El fetiche supone la integración de la noción de espectralidad como 

desmaterialización y re-materialización, como un proceso de modificación de la 

naturaleza que no sólo está limitada a la lógica capitalista de la mercancía, sino que 

también abre posibilidades de lucha, resistencia y significación sobre cualquier tipo de 

producción: artística, epistémica, discursiva, de sentido, etc. La espectralidad, desde esta 

 
27 Cabe señalar aquí la crítica derrideana a la concepción marxista de fetichismo como una apariencia 

fantasmagórica ligada únicamente al objeto como mercancía. Para Derrida, habría que cuestionar la pureza 

entre un objeto con valor de uso y uno con valor de cambio, pues “desde el momento en que hay producción, 

hay fetichismo: idealización, autonomización y automatización, desmaterialización e incorporación 

espectral, trabajo del duelo co-extensivo a todo trabajo, etc.” (1995a: 186). 
28 Esta expresión es importante porque nos remite a una estructura espectacular que inscribe al objeto como 

mercancía y le confiere un valor de cambio. En lo que respecta al tema que nos interesa, es posible pensar 

desde esta lógica que la crueldad espectacularizada se convierte en mercancía, es decir, en objeto de 

consumo y de intercambio. 
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perspectiva, debe ser pensada como una condición a partir de la cual algo se realiza 

performativamente. Lo espectral es una operación permanente de interrogación de las 

diversas formas de realización de la mismidad; una operación que no comienza ni 

termina, puesto que no puede reducirse a una sustancia ni a una existencia. El carácter 

fantasmagórico del fetiche está más ligado, según pensamos, al sentido que le adjudica 

Derrida, a saber, como aquello que interviene siempre en una relación: “Lo que sucede 

entre dos, entre los «dos» que se quiera, como entre vida y muerte [podemos agregar, 

entre el trabajador y su producción], siempre precisa, para mantenerse, de la intervención 

de algún fantasma” (1995: 12). 

Para Balibar, por otra parte, la crueldad sería un “resto inconvertible”, sin utilidad 

y sin sentido que emerge como resultado de todo “proceso de simbolización de las fuerzas 

materiales y de los intereses en la historia” (Balibar, 2008: 6). Sería aquello que se resiste 

a la fuerza homogeneizante de la violencia y del poder. Aquello que borra los límites que 

Gewalt intenta imponer. Y esto se ejemplifica ampliamente, según el autor, en la figura 

moderna del hombre desechable, “un fenómeno social que aparece, sin embargo, como 

cuasi “natural”, o como la manifestación de una violencia en la cual los límites de lo que 

es humano y de lo que es natural están tendenciosamente mezclados. Esto es lo que yo 

denominaría una forma ultra-objetiva de la violencia, o, más aún, una crueldad sin 

rostro” (Balibar, 2008: 10). Es importante señalar el desvío que hace Balibar en su 

argumento al desplazar la importancia de la crueldad al problema de la deshumanización 

o de la falta de sujeto. Al parecer a Balibar, más que la crueldad en sí misma, lo que le 

preocupa es la ausencia de sujeto: la deshumanización tanto de quien la ejerce como de 

quien la padece. Dicha preocupación, nos parece, es producto de una lectura o 

interpretación de la crueldad que todavía permanece encerrada en la lógica instrumental 

y utilitaria de los medios y de los fines. Desde nuestra perspectiva, la noción de 

espectralidad propuesta por Marx y Derrida permite interrogar el problema de la crueldad 

más allá de dicha lógica. Así, en vez de pensar (o no sólo) en una deshumanización 

producida por el ejercicio y el padecimiento de la crueldad –que mantendría cierta 

oposición y jerarquía entre lo humano y lo no humano, entre lo útil y lo inútil o excesivo–

podría plantearse, antes bien, una crueldad fetichista o fantasmagórica que opera a partir 

de la desmaterialización, la incorporación, la virtualidad, la autonomización, la 

automatización y la iterabilidad. Operaciones espectrales todas ellas que muestran una 

relación siempre paradójica ahí donde hay dos (siempre partes de la estructura 

metafísica). Relación que supone una renovación permanente y una repetición 
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problemática que podría ser también violenta. Pensada en este sentido, la crueldad puede 

contribuir a la desmaterialización de los cuerpos por medio del dolor y la destrucción 

(calculada o no). Puede autonomizarse como objeto de consumo, emanciparse de la 

finalidad para la cual fue pensada y de los sujetos que se atribuían un derecho sobre ella; 

puede adquirir cierta automatización, cierta regularidad o sistematización que le permita 

habitar secretamente en la cotidianidad de las relaciones humanas y mercantiles de la 

modernidad. Y, a pesar de todo ello, podría enfrentarse a formas de resistencia capaces 

de construir relaciones a partir de otras lógicas. 

 

 

2. 4. Violencia de género y crueldad feminicida 

 

En Una modernidad cruel, Jean Franco analiza las particularidades de la violencia y de 

la crueldad que caracterizan a las sociedades modernas occidentales y coloniales. Desde 

su perspectiva, aunque las prácticas crueles y su explotación han estado presentes desde 

tiempos inmemoriales, “el levantamiento del tabú, la aceptación y la justificación de la 

crueldad, así como las razones detrás de actos crueles se han convertido en una 

característica de la modernidad” (Franco, 2016: 12). La autora reflexiona acerca de las 

condiciones que posibilitaron la conversión de la crueldad en una estrategia de dominio29 

de la milicia, el Estado y los grupos delincuenciales, especialmente en las sociedades de 

países latinoamericanos30. Asimismo, analiza la especificidad de la crueldad sobre los 

cuerpos femeninos dentro de regímenes democráticos, totalitarios y coloniales.  

De acuerdo con la autora, una particularidad de los estados de excepción y de sitio 

no sólo fue la justificación del exterminio de grupos considerados subversivos o 

amenazantes para los proyectos de modernización, sino la autorización de la crueldad 

como medio para defender la sociedad, pero también como un fin en sí mismo. Siguiendo 

 
29 Un dominio muy peculiar: la domesticación. Aunque se trata de un procedimiento técnico, la crueldad 

que domestica no limita su propósito al sojuzgamiento (como ocurriría por ejemplo con el caso específico 

de los procesos de colonización o en la explotación de una clase sobre otra), sino que busca hacer del cuerpo 

femenino, animal, infantil, entre otros, un cuerpo dócil, obediente, dependiente, productivo y re-

productivo). Como señala Alejandro Castillejo (2018), la domesticación es un proceso que puede 

entenderse de dos maneras, según su etimología: por una parte, refiere a la idea de “tener el control” o el 

poder sobre otro ser, por ejemplo, la conversión de los animales para fines domésticos; por otra parte, 

significa también “acostumbrarse a la vida del hogar” o la “adaptación a un ambiente”. Ambos significados 

hacen que el término “domesticar” evoque “la posibilidad de familiarizar o introducir en la esfera privada 

lo que se percibe como radicalmente otro. Poder, control y calidez hogareña habitan este término. 

Domesticar es transformar algo extraño e inasible en algo familiar” (s. p. ). 
30 Hay que subrayar el paralelismo entre el uso de la crueldad por parte del poder estatal y el uso de la 

crueldad por parte de organismos delincuenciales para contener y, al mismo tiempo, exterminar al otro. 
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a Achille Mbembe, Franco considera que la crueldad adquiere características particulares 

en función de su historicidad y de su geografía. Tal es así que, en el caso específico de 

Latinoamérica, la reflexión sobre el ejercicio de la crueldad y las diversas formas de 

opresión que la misma conlleva “trasplanta el debate a un terreno diferente y complejo 

que vincula la Conquista con el feminicidio, la guerra contra el comunismo con el 

genocidio, y el neoliberalismo con la violencia casual sin límites” (Franco, 2016: 17). 

Con base en numerosos testimonios y datos recabados por diversas organizaciones 

de derechos humanos, Franco afirma que la crueldad requiere, para poder ser ejercitada 

en su exceso31, de una transformación radical tanto en el victimario como en quien está 

condenado a padecer los tormentos. Este último es degradado y deshumanizado para que 

aquél sea capaz de actuar sin culpa. La crueldad sobre el cuerpo requiere de palabras 

humillantes (insulto) para ser más efectiva y, aunque esto está presente en el maltrato 

tanto en hombres como en mujeres, es en estas últimas en las que la crueldad se lleva a 

niveles más extremos, pues “no sólo se sometía a las víctimas a violaciones, o a peores 

actos, sino que también se las llamaba putas. Además, rara vez la violación era el acto 

sexual tout court, sino que solía involucrar la inserción de armas o ramas en la vagina” 

(Franco, 2016: 30). Como señala Serge Margel, parecería ser que cuando hablamos de 

crueldad es inevitable volver a la cuestión de la animalidad del hombre en contraposición 

a una animalidad del animal, a una alteridad de la especie o de otro género que se 

encuentra por fuera del derecho, de la ley y de la consciencia. Una crueldad que, si no es 

propia del hombre, al menos sería un atributo propio de su especie; un acto que al tiempo 

que define su propia especie la reduce a otra. Se trata pues, como señala el filósofo 

francés, de una “especie de inhumanidad animal, que el verdugo necesita tanto para 

reducir a su víctima como para soportarse a sí mismo”32 (Margel, 2010: 61), sin la cual 

“no podrá asumir ni responder de las condiciones de existencia, de consciencia y de 

inteligencia de su víctima, –que es un ser consciente de su sufrimiento– a menos que 

pueda transformar su especie humana en una especie animal”33 (Margel, 2010: 62). 

 
31 Nuevamente aparece aquí el problema del exceso y de la crueldad. La recurrencia con que se asocian 

estos dos términos nos obliga a pensar en la importancia de interrogar la manera en cómo la crueldad, al 

mismo tiempo que se impone como una preocupación fundamental, es también desplazada al ámbito de lo 

impensable (lo excesivo es lo que no se puede asimilar, lo que escapa a la medida de la razón).  
32 […] d'une espèce d'inhumanité animale, dont le bourreau a besoin, tout autant pour y rèduire sa victime 

que pour se supporter lui-même (la traducción al español es mía). 
33 Plus encore, il ne pourra s'assumer, répondre de ses conditions d'existence, de conscience, d'intelligence 

de sa victime -qu'elle est un être conscient de sa souffrance- qu'à pouvoir transformer son espèce humaine 

en espèce animale (la traducción al español es mía). 
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La crueldad sobre el cuerpo femenino no se limita necesariamente a la extracción 

del dolor, su fuerza puede atravesar los límites de la muerte y profanar lo que queda del 

cadáver. El cuerpo violentado adquiere un uso expresivo, la forma de un “teatro 

macabro”, como señala Franco, para dirigir un mensaje al otro, llámeselo público, rival o 

enemigo: “El drama de la masculinidad se representa en el cuerpo de la mujer 

indefensa”34 (Franco, 2016: 33). La violación es la marca del poder soberano tallada en 

el cuerpo de las mujeres, que exige su reducción a lo abyecto y su eventual eliminación: 

 

En una ocasión perforaron la lengua y las orejas de una mujer después de que varios 

soldados la violaran: “Le sacaron sus ojos, le quitaron los pechos y los dejaron 

encima de una piedra, le sacaron las plantas de los pies […] Llevaba puyones por 

todo el cuerpo, la dejaron colgada de un palo; desnudo lo que quedaba de su cuerpo” 

(CEH, Guatemala, citado en Franco, 2016: 120). 

 

Una de nuestras hipótesis es que el tratamiento cruel del y contra el cuerpo se 

caracteriza particularmente por un mecanismo de parcialización, de separación o de 

sinecdoquización. Se separan las partes entre sí, se separa al sujeto de su cuerpo, se separa 

al cuerpo de su realidad vital y social. La parte sustituye al todo. Esa parte puede ser el 

dolor, el sexo o cualquier otro órgano que ha perdido su acostumbrada función para tener 

un uso distinto. La crueldad, en su operación sinecdóquica revela, por una parte, que el 

cuerpo está articulado artificialmente y que puede desarticularse de la misma manera por 

medio de la técnica35. Se trata de una desarticulación que muestra la multiplicidad de 

posibilidades que puede hacer un cuerpo desmembrado, trozado, incluso muerto. Por otra 

parte, al generalizar los rasgos, la crueldad produce tipos o categorías que pretenden 

cristalizar la identidad y determinar el porvenir de los vivientes que son clasificados en 

ellos. Por ejemplo, en el caso particular de la crueldad feminicida36, se asesina a una mujer 

 
34 Es necesario señalar que, desde nuestra perspectiva, esta condición de indefensión comúnmente asignada 

a la mujer no debe concebirse como una propiedad inherente a lo femenino. La “mujer indefensa” es una 

forma de subjetividad que se efectúa con las prácticas crueles y violentas y a partir de cierto marco 

discursivo. No existe una mujer indefensa previamente a los actos verbales que la metaforizan como tal y 

a los procedimientos técnicos que reiteran continuamente las formas de enunciación. 
35 Como señala Beatriz Preciado (2016), el cuerpo es una superficie de incrustaciones técnicas, en la cual 

se inscribe una heterogeneidad de relaciones que posibilitan su permanente transformación. Es la 

complejidad técnica, inseparable de una serie de discursos políticos y sociales, la que reproduce al cuerpo 

como masculino o femenino, como humano o no humano, como productivo o desechable. 
36 Es importante señalar la gran relevancia del término “feminicidio” en el debate sobre la violencia y la 

crueldad en contra de las mujeres. Como señala Martínez de la Escalera (2010), el uso de esta palabra hace 

visible una forma particular de violencia caracterizada por sus efectos necropolíticos. El término 

“feminicidio” nos recuerda continuamente, por medio de la reiteración de su enunciación, que “la 
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por el sólo hecho de “ser mujer”, se asesina a cierto tipo de mujeres (mestizas, pobres, 

trabajadoras, inmigrantes, prostitutas). Asimismo, en la crueldad genocida se agrede 

genéricamente a todos aquellos que pertenecen a cierto grupo étnico, racial, ideológico, 

religioso, etc. En ambos casos, la crueldad supone la construcción de una abstracción que 

es producida como una diferencia a exterminar y, al mismo tiempo, implica la anulación 

de la singularidad del sujeto categorizado o tipificado. Es por esta misma razón que el 

“sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en él la categoría a 

la cual pertenece sobre sus rasgos individuales, biográficos o de personalidad” (Segato, 

2013b: 36). 

Para Jean Franco, la crueldad extrema es la expresión de un culto extremo a la 

masculinidad en todas sus formas: la divinidad, la soberanía encarnada en la figura del 

padre y la fraternidad. Matar se convierte en un derecho divino, violar y torturar estrecha 

el lazo entre hermanos. Desde la perspectiva de la autora, la crueldad no debe ser 

analizada como un caso individual o aislado, cometido por un sujeto enfermo o perverso, 

sino como una lógica que requiere de la sanción estatal o soberana (en la que bien puede 

estar incluida cualquier organización ilegal) y de la deshumanización del otro o de la otra. 

En tanto tal, la crueldad suele dirigirse hacia aquel constituido como una diferencia 

radical, que por lo general es un enemigo odiado y vulnerable (indígenas, campesinos, 

mujeres, niños, animales). Lo sustancial de esta afirmación es que, para Franco, cada una 

de estas figuras37 de la diferencia “transgrede la masculinidad ideal que mata a la madre 

y exalta al padre” (Franco, 2016: 335). 

La construcción de una diferencia radical en el otro nos remite a otra expresión 

bastante utilizada cuando de crueldad se trata, nos referimos a un proceso de 

“animalización” que va muy de la mano con el de “deshumanizar” o “cosificar” al otro/a 

 
desigualdad de género no es únicamente un ejercicio de dominación sobre el cuerpo de las mujeres sino, lo 

que es mucho más grave, una singular política de la muerte, que no distingue entre espacios públicos y 

privados o entre lo individual y lo social” (Martínez de la Escalera, 2010: 9). Asimismo, desmantela los 

argumentos institucionales y las explicaciones policiales que encuentran en el elemento sexual (crimen 

pasional, por ejemplo) o en ciertos rasgos que son atribuidos a la feminidad (como la debilidad y la 

pasividad) las causas principales del asesinato, argumentos que intentan desplazar la atención del acto 

violento mismo, entendido como un acto soberano de dar muerte, y que buscan obstaculizar formas de 

denuncia que ponen al descubierto que “la violencia feminicida pertenece al nomos (ley y hábito) del 

espacio político que vivimos, que expresa su racionalidad y no la incapacidad de las autoridades por detener 

la irracionalidad instintiva o natural asociada a la violencia del sexo” (Martínez de la Escalera, 2010: 9-10). 
37 Entenderemos por figura del discurso a aquellas expresiones lingüísticas que “a nivel semántico 

proporcionan, mediante ciertos procedimientos retóricos, unidad de sentido a una serie de significados y 

usos más o menos determinados, produciendo además valoraciones específicas en función del sentido así 

inventado, que se naturalizan catacréticamente. Por otra parte, a nivel performativo, efectúan relaciones de 

subordinación o de sometimiento que se refuerzan en los actos de enunciación” (Lindig, 2016: 15). 
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contra el o la cual se dirige la crueldad. En la misma línea que Serge Margel, 

consideramos necesario interrogar críticamente este recurso constante a la figura del 

animal que, en tanto categoría, género o especie de una animalidad diferente, es utilizada 

con el propósito de preservar la humanidad del hombre, de ponerla bajo el resguardo de 

sus propias posibilidades de existencia, de sus propios principios y de su condición de 

animal sufriente. Por todas estas razones, se torna indispensable interrogar el uso político-

jurídico del verbo “animalizar”, para “pensar la crueldad como una condición necesaria 

de la violencia, tanto como analizar el sistema retórico de analogías, o metáforas, que 

permite comparar al animal con la cosa, y considerar la animalidad de la víctima como 

un proceso de cosificación, que reduce todo sujeto vivo al estado definitivo de una cosa 

salvaje sin nombre”38 (Margel, 2010: 62). 

Parte39 del trabajo antes citado puede considerarse un eco de los aportes de Rita 

Laura Segato, quien ha elaborado una importante teoría sobre los mecanismos que 

posibilitan la violencia y la crueldad en contra de las mujeres. Para la antropóloga 

argentina, es necesario hacer una distinción entre una “violencia instrumental”, que 

supondría la necesaria búsqueda de un fin, de la “violencia expresiva”, la cual engloba un 

conjunto de relaciones determinadas entre los cuerpos, los sujetos y las fuerzas sociales 

de una geografía específica. La violencia expresiva40 implica, además, la producción de 

reglas implícitas por medio de las cuales circula el poder ejerciéndose legal o ilegalmente, 

visible o invisiblemente, pero a final de cuentas, de forma efectiva. La finalidad de la 

violencia expresiva es, como su nombre lo dice, “la expresión del control absoluto [que 

podríamos llamar también un proceso histórico de domesticación] de una voluntad sobre 

otra” (Segato, 2013b: 21). Es así que, para la autora, la violación connota una forma de 

crueldad específica sobre los cuerpos feminizados que excluye la participación 

consensuada de una de las partes, en este caso de quien padece la violación, y que conlleva 

 
38 […] penser la cruauté comme une condition nécessaire de la violence, tout autant qu'il s'agira d'analyser 

le système rhétorique des analogies, ou des métaphores, qui permet de comparer l'animal à la chose, et de 

considérer l'animalité de la victime comme un processus de chosification, qui réduit tout sujet vivant à 

l'état définitif d'une chose sauvage sans nom. (La traducción al español es mía). 
39 Es importante señalar el énfasis que Franco hace con respecto a la dimensión insultante del lenguaje y su 

estrecha relación con la crueldad sobre los cuerpos feminizados, un abordaje que se presenta de forma 

diferente en Segato, para quien la violencia y la crueldad expresivas están estructuradas como formas de 

enunciación que dejan huella en la medida en que se repiten automáticamente.  
40 De acuerdo con Martínez de la Escalera, consideramos conveniente entender a la violencia y a la crueldad 

como “medios de expresión y de formas que pueden ser refuncionalizadas y dirigidas a propósitos 

conscientes” (2019: 20) gracias a su plasticidad. Por lo que el análisis debe centrarse más en sus modos de 

proceder que en su esencialización, pues se trata de tecnologías múltiples que constituyen a los cuerpos y 

que son, a su vez, puestas en funcionamiento por ellos. 
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al aniquilamiento de su voluntad y al uso abusivo de ese cuerpo por parte del agresor. La 

víctima es expropiada de su propio cuerpo concebido como un territorio en disputa. Es 

por esta razón que para Segato la violación puede concebirse como “el acto alegórico por 

excelencia de la definición schmittiana de la soberanía: control legislador sobre un 

territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese territorio” (2013b: 20). La violación 

no se limita únicamente a la violencia física o a la destrucción del otro, supone además 

una violencia psicológica y moral por medio de las cuales se impone una relación de 

subordinación. La soberanía implica, como ya lo ha planteado Foucault, el acto de “hacer 

vivir o dejar morir”, el dominio recae sobre la vida en tanto que vida, de lo contrario sólo 

sería un “poder de muerte” como afirma Segato. La muerte de algunos tiene una función 

muy particular y es la de marcar el cuerpo como una forma de mensaje para aquellos que 

han quedado vivos, especialmente en procesos como el de la colonización: “En un 

régimen de soberanía, algunos están destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder 

soberano grabe su marca; en este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el 

drama de la dominación es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria” (2013b: 22)41. 

Cabe agregar que la crueldad es incorporada a través de las instituciones estatales y 

jurídicas, por lo que sería un error pensar que la relación entre el cuerpo y la crueldad se 

reduce a una cuestión instrumental en la que aquél es la herramienta por medio de la cual 

ésta puede expresarse, o que se trata simple y sencillamente de una relación articulada 

por el padecimiento.  Más bien la crueldad toma cuerpo de otra manera: se inscribe en lo 

corporal “interceptando, interviniendo sus propósitos inconscientes y generando un solo 

propósito: el sometimiento a la regla, a la ley. Una intervención propone otra ley, y lo 

hace de manera continuada, sin detenerse a descansar” (Martínez de la Escalera, 2019: 

 
41 Sobre esta cuestión vale la pena tomar prestado un concepto de Hannah Arendt para subrayar cierta 

“banalidad de la crueldad”. Esto por dos razones principales. Por una parte, la posibilidad de la crueldad en 

las formas en cómo se manifiesta actualmente tiene sus raíces en una serie de prácticas anteriores que han 

existido durante siglos y que, en su continua reiteración han producido y perpetuado cuerpos para ser 

deleznables y violentados. Por otra parte, la banalidad de la crueldad radica en el hecho de que es posible 

multiplicar el poder soberano al grado de que éste no sea apropiado por un solo ejecutor sino por varios. 

Siguiendo a Arendt, no se trata de un mal o de una crueldad “radical”, sino extrema, que “no posee ni 

profundidad ni dimensión demoníaca. Puede evadirlo todo y arrasar el mundo entero precisamente porque 

se propaga como un hongo. Como he dicho, ‘desafía el pensamiento’ porque el pensamiento intenta 

alcanzar el fondo, llegar a las raíces, y en el momento en que se ocupa del mal queda frustrado porque no 

encuentra nada. Esa es su ‘banalidad’. Solo el bien tiene profundidad y puede ser radical” (Arendt, tomado 

de Traverso, 2001: 105). La banalidad de la crueldad, en este sentido, consiste en la posibilidad de que 

alguien ejerza la crueldad sin, necesariamente, ser cruel, sádico, perverso o malvado. El poder de cruentar 

al otro radica, no en una naturaleza particular del o de los ejecutores, sino en una lógica, en un proceso que 

implica “el funcionamiento de una máquina organizadora, burocrática y administrativa extremadamente 

compleja y ramificada”, que extiende “la trama de responsabilidades y complicidades al conjunto de la 

sociedad” (Traverso, 2001: 106).  
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20). Pero se trata de una inscripción, es importante señalarlo, que no viene a desviar, 

deformar o transformar una naturaleza corporal previa, la crueldad es una fuerza que 

configura las relaciones entre los cuerpos, que produce jerarquías entre ellos y relaciones 

de servidumbre y soberanía. Es por ello que el “antes” de cierta forma de crueldad “es 

únicamente el escenario de otras violencias múltiples que se han ido desplazando unas a 

otras” (Martínez de la Escalera, 2019: 21). 

La crueldad sobre el cuerpo violado de una mujer está estructurada, para Segato, 

en la forma de un enunciado. Como consecuencia de un “automatismo de la enunciación”, 

la huella dejada como firma en el cuerpo señala a un sujeto que ocupa una posición 

determinada y que es reconocible en lo que dice y en lo que hace. Un sujeto reconocible 

en un enunciado que “se dirige necesariamente a uno o varios interlocutores que se 

encuentran físicamente en la escena o presentes en el paisaje mental del sujeto de la 

enunciación” (2013b: 22). La crueldad de la violación y del feminicidio, en este sentido, 

es un mensaje que se pronuncia en sociedad; un mensaje del que toda la sociedad participa 

como consciencia práctica e inmediata. Para la autora, la crueldad feminicida se ha 

constituido como una forma de lenguaje estable y cristalizada que se comporta como 

cualquier otro idioma y que tiene como una de sus finalidades la ejemplaridad amenazante 

y espectacularizada, dirigida a cualquier indicio de subversión o desobediencia. Una 

ejemplaridad que tiene una función pedagógica y central en las prácticas crueles, pues 

“ella permite el ejercicio de una soberanía, de un control territorial, que se expresa en su 

capacidad de acción irrestricta sobre los cuerpos” (Segato, 2013b: 56). La sistematicidad 

con que se lleva a cabo la toma de decisión soberana sobre la vida y la muerte de las 

mujeres, más allá de su función o de su finalidad instrumental (económica, clasista, 

racista, sexista, etc.), es lo que hace posible afirmar que “el feminicidio es una tecnología” 

(Martínez de la Escalera, 2010: 10), esto es, una serie de prácticas, de saberes y de 

procesos de subjetivación –como enseña Foucault– que tiene efectos prácticos y que no 

debe reducirse a la idea de un aparato u objeto (como comúnmente se suele entender a la 

tecnología). 

Es importante puntualizar, siguiendo la propuesta de Martínez de la Escalera, que 

la noción de crueldad debe ser tratada cuidadosamente para evitar su generalización e 

ineficacia a la hora de analizar las problemáticas de género. Se torna, por tanto, necesario 

hacer una distinción entre una violencia letal (como la que describen las autoras 

anteriores) que supone el ejercicio de una fuerza aniquiladora, y una violencia productiva, 

en el sentido en que instituye la asimetría y jerarquización de los géneros. En el caso 
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específico de las mujeres, ambas violencias funcionan según la lógica del racismo pero 

su operación técnica es diferente en cada una: La violencia feminicida “actúa una vez que 

la segunda, presente en la división social, ha conseguido ser eficaz” (Martínez de la 

Escalera, 2013b: 15). Para la filósofa mexico-uruguaya se torna necesario, entonces, un 

debate que mediante un análisis minucioso muestre toda una “tecnología de la 

vulnerabilidad” que se esconde detrás y sirve como fundamento para la crueldad 

feminicida. Entendida en estos términos, la vulnerabilidad supone una condición 

construida históricamente42 por medio de “prácticas institucionales de apropiación de 

fuerzas corporales (reproductivas) específicas, acompañada de una suerte de política 

monopolizadora de la instrumentación o al menos de los resultados de la apropiación, a 

la que podríamos caracterizar como racismo de estado” (Martínez de la Escalera, 2013b: 

20). Un racismo que, desde la perspectiva de la filósofa, es también una tecnología muy 

compleja, por lo que no puede reducirse simplemente a un sentimiento de odio hacia los 

otros. Las prácticas institucionales de exclusión tienen su soporte en la estructura familiar, 

escolar y religiosa y son normalizadas por las políticas públicas del Estado. En este 

sentido, la vulnerabilización de las mujeres no es una condición natural sino construida e 

impuesta por medio del ejercicio de la crueldad, de una crueldad que “instaura el género 

como normalidad y estereotipo, mediante la producción permanente de formas de 

decir/hacer la división del género, que resulta así una realidad bipolar, heterosexual, 

asimétrica y jerárquicamente androcéntrica” (Martínez de la Escalera, 2013b 21). 

La vulnerabilidad también ha sido un tema ampliamente estudiado por Judith 

Butler. En su texto Marcos de guerra. Las vidas lloradas, ha propuesto pensar el 

problema de la violencia a la luz de lo que ella llama “marcos epistemológicos”, esto es, 

condiciones de posibilidad discursivos que, por medio de mecanismos específicos de 

poder, producen a ciertas vidas como vidas dignas de ser lloradas y a ciertas otras como 

 
42 Esta afirmación puede ser confrontada con la postura de Silvana Rabinovich, para quien la vulnerabilidad 

es una parte constitutiva de lo humano. Para la filósofa argentina, el sujeto se define como un ser vulnerable, 

es decir, como un ser expuesto a la herida (vulnerus), “en una pasividad que no se entiende como inacción 

sino como capacidad de ser afectado y que, en términos temporales, se traduce en paciente y senescente 

diacronía” (Rabinovich, Vulner(h)abilidades cosmopolíticas, 32). La vulnerabilidad, según esta 

perspectiva, no sería una carencia que debiera ser subsanada por algún medio, sino que se trata de una 

característica intrínseca al sujeto, su intimidad. La vulner(h)abilidad, término que utiliza la autora, 

supondría el aflojamiento o el combate en contra de la virilidad con vistas a combatir la crueldad y a hacer 

más fecundo el campo de las divergencias. Así, siguiendo la propuesta de Levinas, “la h intermedia es la 

irrupción de la pasividad, un ‘recurso de amparo’ en la paciencia que interponen conjuntamente, heridos, 

el pasado y el porvenir en su juicio contra las injusticias y las crueldades perpetradas por el presente” 

(Rabinovich, 2020: 34).  
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vidas no vivibles y por lo tanto prescindibles43. La capacidad epistemológica para 

aprehender una vida hace surgir, por un lado, el problema ético sobre el reconocimiento 

del otro como alguien precario que es necesario proteger y, por el otro, una biopolítica a 

partir de la cual unas vidas son resguardadas a costa de otras. Esto involucra distintas 

modalidades de violencia que es importante analizar en su diferencia, pues contribuyen a 

la organización de la experiencia y constituyen, a su vez, formas específicas de 

subjetividad.  

La ontología del sujeto está definida dentro de un marco normativo que funciona 

como “condición de reconocibilidad”, mediante el cual un sujeto es reconocido como 

sujeto y una vida es reconocida como vida, pues “no existe la vida ni la muerte sin que 

exista también una relación a un marco determinado” (Butler, 2010: 22)44. En la medida 

en que el marco es producto de una reiterabilidad histórica siempre está contaminado por 

aquello que excluye de sus límites e invariablemente rompe consigo mismo debido a su 

necesario desplazamiento espacio-temporal. Esto significa que las normas no actúan de 

forma determinista, que las identidades o las subjetividades que se producen en 

determinado contexto nunca son fijas o estables y que dentro del mismo marco 

epistemológico se pueden originar modos críticos de pensar y de aprehender la vida: 

 

El marco no mantiene todo junto en un lugar, sino que él mismo se vuelve una 

especie de rompimiento perpetuo, sometido a una lógica temporal mediante la cual 

pasa de un lugar a otro. Como el marco rompe constantemente con su contexto, este 

autorromperse se convierte en parte de su propia definición, lo cual nos lleva a una 

manera diferente de entender tanto la eficacia del marco como su vulnerabilidad a la 

inversión, la subversión e, incluso, a su instrumentalización crítica (Butler, 2010: 

26). 

 

 
43 Cabe destacar aquí una diferencia entre el argumento de Segato y la propuesta de Butler. Mientras para 

la primera es posible pensar en cierta indiferencia en el ejercicio de la crueldad (las acciones del o de los 

perpetradores no están determinadas por sentimientos de odio o resentimiento hacia sus víctimas) y en 

cuerpos que son dispuestos precisamente para ser violentados porque la sociedad y las instituciones lo 

posibilitan, para la segunda hay vidas que simple y sencillamente no entran en ningún registro simbólico 

que de cuenta de su existencia. Estas vidas son violentadas en la medida en que no son consideradas vidas, 

son inexistentes socialmente y la violencia que se ejerce sobre ellas no tiene, necesariamente, una finalidad 

expresiva, sino que se reproduce porque la posibilidad de un trabajo de duelo que la denunciaría y 

eventualmente le pondría fin está vetada. 
44 En este sentido, como señala Derrida (2012c), tanto la vida como la muerte son dos conceptos, dos 

palabras o dos nociones absolutamente deconstruibles y, por lo tanto, complejas y problemáticas (y lo 

mismo vale para la noción de crueldad). 



 41 

El marco delimitará una experiencia sensible de la vulnerabilidad: definirá qué 

vida habrá sido vivida en tanto que vida y, en consecuencia, qué vida merece ser valorada 

y llorada cuando es perdida. Condicionará la capacidad de condolerse ante ciertas 

pérdidas y la capacidad de ser totalmente indiferentes ante otras. Pues “la vida exige 

apoyo y unas condiciones capacitadoras para poder ser una vida ‘vivible’” (Butler, 2010: 

40). Dichas condiciones no se reducen a una cuestión orgánica o funcional, sino que 

involucran también las dimensiones social y política. La afirmación de los derechos de 

protección de una vida se origina en el contexto de una normatividad que delimita la toma 

de decisiones y que hace posible, incluso, que algo como la idea de un “derecho a la vida” 

sea posible. Aunque, para Butler, la condición generalizada de la vida es la precariedad, 

la “precaridad” es una condición políticamente inducida, consistente en la negación de un 

disfrute igualitario de la distribución de las riquezas y de los bienes, y de una exposición 

diferencial de la violencia de ciertas poblaciones que han sido conceptualizadas desde 

perspectivas racistas, nacionalistas, homofóbicas, misóginas, etc. En la medida en que 

cada cuerpo comparte con los otros la precariedad hay una insistente sensación de 

amenaza que produce formas de dominación. En vez de existir un reconocimiento 

recíproco de la condición de precariedad hay, por el contrario,  

 

Una explicación específica de poblaciones marcadas, de vidas que no son del todo 

vidas, que están modeladas como ‘destructibles’ y ‘no merecedoras de ser lloradas’. 

Tales poblaciones son ‘perdibles’, o pueden ser desposeídas, precisamente por estar 

enmarcadas como ya perdidas o desahuciadas; están modeladas como amenazas a la 

vida humana tal y como nosotros la conocemos, en vez de como poblaciones vivas 

necesitadas de protección contra la ilegítima violencia estatal, el hambre o las 

pandemias. Por eso, cuando tales vidas se pierden no son objeto de duelo, pues en la 

retorcida lógica que racionaliza su muerte la pérdida de tales poblaciones se 

considera necesaria para proteger las vidas de ‘los vivos’ (Butler, 2010: 54). 

 

El afecto que se experimenta ante la pérdida de una vida, ya sea en la forma del 

dolor o de la indiferencia, ya sea como una reacción moral de rechazo o de aprobación, 

está regulado por marcos interpretativos. Son los contextos o las condiciones políticas y 

sociales las que determinan una experiencia del duelo. Lo que sentimos está regulado por 

la forma en cómo interpretamos la realidad que nos rodea. No es la misma sensibilidad la 

que se tiene ante la pérdida de un hombre blanco que ante la pérdida de un hombre mestizo 
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o de un hombre indígena; no se percibe el mismo dolor o la misma indignación ante el 

asesinato de un hombre que ante el feminicidio de una mujer; la tragedia ocurrida en un 

país colonizador resulta ser más horrorosa e inaceptable que el sometimiento continuo de 

países colonizados; el exterminio de ciertas poblaciones humanas preocupa más que la 

extinción de innumerables especies animales no humanas45; las violencias ejercidas sobre 

determinados grupos sociales se perciben de manera diferenciada con respecto a las 

violencias ejercidas sobre otros grupos. Y así, en cada uno de estos ejemplos podríamos 

segregar más y más relaciones diferenciales que organizan y administran nuestros afectos 

y supeditan nuestras acciones. Para ser capaz de sentir, el afecto debe apuntalarse en lo 

social: “llegamos a sentir sólo con relación a una pérdida percibible, la cual depende de 

estructuras de percepción sociales; y sólo podemos sentir afecto, y reivindicarlo como 

propio, a condición de estar ya inscritos en un circuito de afecto social” (Butler, 2010: 

80). Si ciertas vidas no son incluidas en nuestro rango de percepción como vidas, entonces 

estarán exentas también de la prohibición moral de la violencia. Ésta se aplicará de 

manera selectiva en función de nuestra propia capacidad para sentir, la cual, a su vez, se 

moverá también selectivamente. Nuestra capacidad para reaccionar con enojo, para 

sentirnos ofendidos o para desplegar un pensamiento crítico ante lo que sucede depende 

en gran medida de la forma en cómo se nos comunique, mediante marcos sensibles y 

discursivos, la norma diferencial de lo humano: “habrá maneras de enmarcar que pongan 

a la vista lo humano en su fragilidad y precariedad, que nos permitan defender el valor y 

la dignidad de la vida humana […] Y luego habrá otros marcos que forcluyan una 

capacidad de respuesta, en cuyo caso esta actividad de forclusión es realizada por el 

propio marco de manera efectiva y repetida” (Butler, 2010: 113). Por esta razón, para 

Butler la crítica de la violencia no puede prescindir de la pregunta por la 

“representabilidad de la vida como tal” (Butler, 2010: 80), debe interrogarse acerca de los 

mecanismos que hacen posible que una vida se vuelva visible como una vida precaria, 

necesitada de cobijo y protección, y cuestionar aquello que impide ver y percibir a otras 

vidas de la misma manera. Asimismo, debe polemizar de qué manera definimos la 

letalidad, la violencia y la crueldad y cómo estas definiciones particulares circunscriben 

una “justificabilidad” de los medios y de las acciones. Dicho en otros términos, cómo 

nuestras concepciones de la violencia y de la crueldad, sean estas justificadas o no, están 

 
45 Aunque se pueden encontrar ejemplos contrarios en los que algunos grupos valoren más la vida de los 

animales que la de los humanos, la cultura ajena más que la propia, etc., me refiero aquí a las formas 

hegemónicas de percepción y valoración de la vida. 
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incluidas en la idea que tenemos respecto a cómo debería ser la cultura y la comunidad 

en la que vivimos, cómo se constituye el Estado y quién o quiénes pueden ser reconocidos 

como sujetos y, en consecuencia, qué tipo de respuestas morales y normativas formamos 

al respecto.  

En lo que atañe a la violencia de género en específico, podríamos decir, junto con 

Butler, que la posibilidad del feminicidio sistemático (por ejemplo, en Ciudad Juárez) o 

del asesinato de personas pertenecientes a comunidades LGTBQ+, se debe a un marco 

normativo que recorta a esas vidas en particular como “no vidas”, como “vidas 

prescindibles” o, incluso, como amenazas a cierta forma de vida y que, por lo tanto, 

pueden y deben ser exterminadas con fines a “defender la sociedad” heteropatriarcal. De 

acuerdo con la filósofa norteamericana, las formas más crudas de violencia social están 

vinculadas con la desigualdad. La toma de decisión acerca de si es pertinente o no emplear 

la fuerza, así como el grado de intensidad de la misma está condicionada por el valor 

otorgado a la vida contra la cual va dirigida esa violencia. La planificación de la violencia 

se da en un contexto en el que las vidas son valoradas de forma diferenciada y en el que 

el ejercicio de la fuerza afirma el valor negativo de esas vidas que se desea asesinar y a 

las cuales se las priva de su valor en cuanto que vidas dignas de ser vividas y de ser 

lloradas. Tal es así que, como afirma Butler, habría que pensar que “la desigual 

distribución de la llorabilidad podría servir de marco para entender la producción 

diferencial de seres humanos y otras criaturas en el seno de una estructura de desigualdad 

o, de hecho, de una estructura de violenta negación” (Butler, 2020: 56). 

Las mujeres son asesinadas por la percepción que se tiene de ellas. En cuanto 

mujeres, sus vidas son valoradas como propiedad de los hombres y son ellos quienes 

ostentan el derecho soberano para matarlas o dejarlas vivir. La masculinidad, en este 

sentido, se constituye como un ejercicio de poder sobre el cuerpo de las mujeres: ser 

hombre lleva implícito el derecho de matar la feminidad. Las mujeres trans en particular, 

se vuelven objeto de la violencia viril porque están feminizadas, “se las castiga no solo 

por rechazar el camino de la masculinidad sino por abrazar abiertamente su propia 

feminidad” (Butler, 2020: 46). 

El feminicidio no se reduce simplemente a la forma de un golpe o de un insulto, 

no es solamente el asesinato activo y reiterado, supone más precisamente una 

reproducción estructural y social de la violencia. Una violencia que, además de ser una 

institución y una práctica, es un clima permanente de terror en el que cualquier mujer, 

trans o no, corre el peligro de ser asesinada. 
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2. 5. Psicoanálisis o el discurso por venir sobre lo propio de la crueldad 

 

En el psicoanálisis freudiano la noción de crueldad ha mostrado una interesante y 

problemática relación con otros términos que en muchas ocasiones son utilizados como 

sus sinónimos46. En varios de sus trabajos más importantes, Freud asocia a la crueldad 

con otras expresiones tales como “sadismo”, “masoquismo”, “agresividad”, 

“destructividad” y “violencia” para plantear un mismo tema o problema. En Tres ensayos 

de teoría sexual, por ejemplo, la pulsión cruel es homologada con el sadismo y el 

masoquismo para dar cuenta de la relación del sujeto con el objeto sexual. En Más allá 

del principio de placer, la crueldad es intercambiada por las nociones de destructividad y 

pulsión de muerte. En calidad de hipótesis provisional, en la presente investigación 

proponemos la siguiente lectura. En la primera tópica freudiana, reunida en los trabajos 

previos a El yo y el ello, el término de la crueldad es vinculado al erotismo e incluye al 

sadismo y al masoquismo. De esta forma, Freud explica (con una marca falogocéntrica 

que no hay que pasar por alto) el placer sexual que resulta de la violentación del otro y de 

uno mismo. A partir del “giro de 1920” con Más allá del principio de placer, la 

introducción del concepto de “pulsión de muerte” permite plantear la existencia de 

pulsiones agresivas separadas de la sexualidad. El sadismo es propuesto como 

representante de la pulsión de muerte, como una pulsión ligada a la energía libidinal y 

como la parte activa de la crueldad. Finalmente, en el Yo y el ello y en El problema 

económico del masoquismo, se produce una diferenciación entre agresividad, 

destructividad y crueldad. Aquéllas pertenecerán a las pulsiones de muerte, mientras que 

la crueldad, en su modalidad activa (sadismo) y pasiva (masoquismo), será testimonio de 

la mezcla pulsional entre Eros y Tánatos.  

En el capítulo VI de El malestar en la cultura, Freud esboza un breve resumen 

sobre los avances en la investigación psicoanalítica con respecto a la pulsión. Dentro de 

lo que nos interesa, cabe subrayar la vinculación que hace el psicoanalista entre el 

sadismo y las pulsiones de apoderamiento, carentes estas últimas de un propósito 

libidinoso. La pulsión cruel articulada a la destructividad puede ser proyectada al mundo 

exterior con fines a aniquilar al otro (animado o inanimado) para proteger la propia vida47 

 
46 Retomo aquí un trabajo previamente expuesto en mi tesis de maestría en filosofía. 
47 Como señala Martínez de la Escalera, si la pulsión de muerte se vuelve violenta y cruel contra el otro 

cuando es proyectada al exterior para la auto-preservación del yo, “si el organismo protege su propia vida 

al destruir la ajena, entonces el problema es cómo ello sirve de coartada biológica a toda acción destructiva, 

lo que sin duda nos obliga a considerarlo con detenimiento” (2015: 26). 
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o puede ser introyectada hacia el yo al enfrentarse a los límites que impone la cultura. 

Dado que la crueldad es testimonio de la mezcla pulsional entre Eros y Tánatos, para 

Freud, no es posible concebir la destructividad, la sexualidad y el poder de maneras 

separadas. Es justamente por su ligazón con el erotismo, que la destructividad, muda y 

silenciosa, puede ser percibida y vivenciada por el sujeto: “Corresponde admitir que 

cuando esta última [pulsión de muerte] no se trasluce a través de la liga con el Eros, 

resulta muy difícil de aprehender; se la colige sólo como un saldo tras el Eros, por así 

decir, y se nos escapa” (2007u: 117). Esto nos permite suponer que desde la perspectiva 

psicoanalítica la soberanía, la crueldad y el placer sexual guardan una estrecha relación 

entre sí. A diferencia de Nietzsche, para quien la crueldad es la esencia de todo lo viviente 

y, por lo tanto, carece de término oponible y es ilimitada, para Freud, aunque 

interminable48 y también vital, la crueldad expresa la mezcla pulsional entre lo que serían 

dos pulsiones opuestas: Eros y Tánatos. No obstante, ambos pensadores coinciden en 

plantear la inerradicabilidad de la crueldad a partir de desvíos y de metamorfosis que 

siempre potenciarían sus cualidades inventivas para burlar su extinción: 

 

Podemos detener la crueldad sangrienta (cruor, crudus, crudelitas), podemos poner 

fin al asesinato con arma blanca, con guillotina, en los teatros clásicos o modernos 

de la guerra sangrienta, pero según Nietzsche o Freud, una crueldad psíquica los 

suplirá siempre inventando nuevos recursos. Una crueldad psíquica seguiría siendo 

desde luego una crueldad de la psyché, un estado del alma, por lo tanto de lo vivo, 

pero una crueldad no sangrienta (Derrida, 2010: 10-11). 

 

Se trata, para Freud y para Nietzsche, de una irreductibilidad propia del aspecto 

psíquico de la crueldad. Una crueldad psíquica que Derrida distingue de una crueldad 

sangrante y que revela un estado del alma: una disposición al placer cruel. Pero no un 

placer que resulta de ver o de hacer correr la sangre, sino, como señala Margel (2010), un 

placer de la souffrance pour la souffrance. Un placer que determina aún hoy la oposición 

tradicional entre violencia y crueldad. La crueldad psíquica ha sido definida por algunos 

(Schopenhauer, Bataille, Sofsky) como una “violencia suplementaria” configurada por 

una lógica de la invención que le permite multiplicar sus posibilidades de manifestación. 

Lo irreductible de la crueldad psíquica consiste en la capacidad de prescindir de la sangre, 

del espectáculo o del crimen, siendo ella, más bien, la condición de posibilidad de todas 

 
48 Cabría aquí preguntarse cómo una pulsión indestructible, interminable, puede tener un término oponible. 
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estas formas sangrantes de la crueldad. “Siempre podrá alimentarse de sí misma, 

encontrar en ella sus propias fuentes. Y si esta crueldad del alma puede decirse inagotable, 

irreductible, es precisamente que pertenece a la psique, o que constituye los recursos más 

propios”49 (Margel, 2010: 70). Esta modalidad psíquica de la crueldad representa hoy en 

día un importante problema al interior de los debates jurídicos, filosóficos, económicos, 

médico-psicológicos y teológicos respecto a la comprensión de su ejercicio, de sus causas 

o razones y de lo que se puede o no, de lo que se debe o no hacer con ella50.  

Como decíamos más arriba, la propensión a la agresividad es, para Freud, un 

elemento constitutivo de lo humano (y de lo viviente en general). El hombre siente una 

“natural” inclinación “al «mal», a la agresión, la destrucción y, con ellas, también a la 

crueldad” (Freud, 2007u: 116). Es este carácter constitutivo, originario y autónomo de la 

pulsión de muerte el que se presenta como obstáculo o, mejor dicho, como amenaza para 

la cultura. Mientras la pulsión erótica busca agrupar a los individuos en familias, a las 

familias en etnias y a las etnias en poblaciones para constituir una unidad llamada 

humanidad, la pulsión de muerte se dirige en sentido contrario, apelando a la recuperación 

de aquel estado originario de la materia viva: su inorganicidad. Así, toda cultura o 

civilización carga consigo el parásito de su propia amenaza (el fantasma, la différance): 

“la pulsión agresiva natural de los seres humanos, la hostilidad de unos contra todos y de 

todos contra uno” (Freud, 2007u: 118). El contenido universal del proceso de la vida 

estaría representado en la lucha interminable entre sí de estas dos pulsiones. De tal manera 

 
49 Elle pourra toujours se nourrir d'elle-même, trouver en elle ses propres sources. Et si cette cruauté de 

l'âme peut se dire intarissable, irréductible, c'est justement qu'elle appartient en propre à la psyché, ou 

qu'elle y constitue les ressources les plus propres. (La traducción al español es mía). 
50 Como señala Margel (2010), la dimensión psíquica de la crueldad está estrechamente vinculada con el 

placer del sufrimiento, eso que Nietzsche definía como “el placer de hacer sufrir por el placer de hacerlo” 

y que el psicoanálisis freudiano retomó después con el concepto de pulsión de crueldad (sadismo y 

masoquismo). Como el filósofo francés lo muestra a partir de sus análisis del juicio a Gilles de Rais, el 

crimen por placer se presenta como un problema irresoluble en el ámbito jurídico, como una acción 

injustificada imposible de juzgar, de condenar o de atenuar, más aún de perdonar. De ahí, por tanto, la 

dificultad para juzgar a la crueldad cuando la noción de placer no entra como un motivo válido en ninguna 

categoría jurídica del derecho, puesto que no puede ser estimable y calculable de la misma manera en que 

lo sería un crimen pasional, un crimen por robo o por defensa propia. El placer de hacer sufrir por el placer 

de hacerlo no tiene una razón legítima y, por tanto, no puede inscribirse en la economía de la ley. En 

consecuencia, “il n’y aurait aucune loi qui puisse accuser quelqu’un d’avoir commis un crime par plaisir” 

(Margel, 2010: 30). La crueldad es, entonces, un término que se encuentra en el límite de toda significación 

jurídica (y no solamente) y que, por ende, dificulta a toda ley la tarea de juzgarla, tampoco puede haber un 

concepto claro que la describa ni una práctica específica que la instituya. La crueldad siempre será juzgada 

por otra cosa diferente a ella misma, por razones y motivos distintos, será pensada a partir de otros 

conceptos (violencia, mal, perversión, sadismo, masoquismo) y reducida a otras prácticas como la tortura, 

la masacre o el exterminio. Como señala Margel, ciertamente la crueldad puede ser todo eso y aún más y 

peor, pero ella muestra antes que nada un punto de ambigüedad en el discurso o un cierto límite del discurso 

jurídico, conceptual y práctico para dar cuenta de ella (Cfr. Margel, 2010: 31). 
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que todo término oponible a la crueldad, en tanto pulsión irreductible de lo humano, sólo 

podría manifestarse como una diferencia más de la crueldad, como “diferencias de 

modalidad, de calidad, de intensidad, de actividad o de reactividad dentro de la misma 

crueldad” (Derrida, 2010: 68). Pues al ser la pulsión un principio o un movimiento para 

Freud, la crueldad representará “esta capacidad psíquica, este poder del alma para 

encontrar en ella misma su propia fuerza, para sacar de ella misma con total autonomía 

sus fuentes o recursos” (Margel, 2010: 70). En este sentido, la crueldad no debería ser 

examinada desde el paradigma teológico del bien y del mal, sino desde “la consideración 

de su inevitabilidad, tan necesaria como amenazante” (Martínez de la Escalera, 2015: 24). 

Ahora bien, si la pulsión de destructividad es un elemento originario y constitutivo 

de lo humano, más original incluso que la pulsión de vida, ¿de qué manera es posible 

inhibirla o volverla inocua para el desarrollo cultural? La respuesta que nos brinda Freud 

es un eco interesante de los planteamientos nietzscheanos acerca de la mala conciencia. 

Según el psicoanalista vienés, la pulsión de muerte es “introyectada, interiorizada, pero 

en verdad reenviada a su punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio” (2007u: 

119). Ahí es organizada por el superyó o conciencia moral que ejerce contra el yo toda la 

agresividad que éste habría satisfecho con objetos o individuos del mundo exterior. La 

culpa sería la tensión dada entre el yo y la conciencia moral, que se exterioriza bajo la 

forma de una necesidad de castigo (crueldad contra uno mismo) 51. De esta manera, el 

 
51 Como agudamente advierte Margel (2010), en Tres ensayos de teoría sexual Freud vincula la pulsión 

cruel con la pulsión de dominio o de poder. La necesidad de capturar y de dominar al objeto se presenta 

como una fuerza indiferente al sufrimiento o al dolor del otro, en otras palabras, como una pulsión carente 

de culpabilidad y previa a toda moral, educación o restricción cultural. En lo que atañe al principio de la 

economía pulsional, no es posible hablar de una conciencia de culpabilidad en la crueldad fundamental de 

la pulsión de apoderamiento. Para Freud, la conciencia del dolor y del sufrimiento en el otro y la eventual 

culpabilidad que pueda resultar de los ejercicios crueles emergen cuando la pulsión de dominio es ejercida 

sobre uno mismo. Cuando el sujeto experimenta por sí mismo el dolor, el sufrimiento y la opresión. Esto 

supone un problema a la hora de pensar el lugar que tiene el reconocimiento de la alteridad radical del otro. 

Ahora bien, esto también obliga a interrogar por qué la conciencia del sufrimiento debe suponer 

necesariamente el advenimiento de un sentimiento de culpabilidad. Para Nietzsche, este acoplamiento entre 

culpa y sufrimiento, entre conciencia y culpabilidad será lo que estructure la historia de Occidente. Más 

aún, esta pulsión originaria, ancestral y arcaica que es la crueldad está históricamente determinada e inscrita 

en la génesis de Occidente. A diferencia de Freud, para quien la pulsión de crueldad es indiferente al otro 

pero que al mismo tiempo se articula con una conciencia moral, para Nietzsche es posible pensar en una 

crueldad inocente, ignorante, sin culpabilidad y al acto consciente como aquello que “dit oui à la cruauté” 

(Margel, 2010, 84). Para Nietzsche, esta conciencia que se libera a la crueldad tiene desde el principio una 

conciencia del otro y de su sufrimiento, pero no una culpabilidad por el placer del sufrimiento en el otro ni 

en sí misma. Como señala Margel (2010), la intuición nietzscheana abre y a la vez cierra este discurso sobre 

sí mismo cuando pone de relieve la existencia de otra forma de conciencia, una conciencia del otro, del 

sufrimiento del otro, de un placer posible en el sufrimiento del otro, independientemente de toda 

implicación entre la culpa y el sufrimiento. Esta conciencia nietzscheana no necesita de ningún sentimiento 

de culpabilidad para percibir el sufrimiento del otro y gozarlo. Con tal de vivir, esta conciencia sólo 

necesitará satisfacer su necesidad de crueldad. En suma, “elle n’aurait qu’à ouvrir son cœur, pour «dire 

oui» à la cruauté” (2010: 86), más allá de la ley, más allá del bien y del mal. 
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superyó sería aquella instancia moral que vigila, sanciona y castiga el gusto destructivo 

del individuo en beneficio del desarrollo cultural. Debido a que se trata de una instancia 

psíquica la distinción entre querer hacer el mal y verdaderamente hacerlo desaparece; “en 

efecto, ante el superyó nada puede ocultarse, ni siquiera los pensamientos” (Freud, 2007u: 

121). Además de alimentarse de la pulsión destructiva introyectada por el yo, el superyó 

se configura a partir de la interiorización de figuras de autoridad ante las cuales el sujeto 

experimenta sentimientos ambivalentes de amor y odio. En este sentido, el proceso de 

introversión que posibilita la generación de una conciencia moral involucra tanto la 

agresividad cuanto la pulsión de dominio y la pulsión de Eros. En dicho proceso, la culpa 

adviene “como resultado de la eterna lucha entre amor y pugna por la muerte” (2007u: 

128); el sujeto renuncia a su satisfacción agresiva por amor, es decir, con fines a 

pertenecer a una comunidad y ejerce sobre sí el papel de verdugo y juez: vigila en sus 

propios actos cualquier signo de anomalía, estima y castiga con dureza sus pensamientos, 

fantasías, deseos y sueños. Así, “el precio del progreso cultural debe pagarse con el déficit 

de dicha provocado por la elevación del sentimiento de culpa” (Freud, 2007u: 130). Freud 

se pregunta, entonces, hasta qué punto es viable abogar por una cultura que mantiene al 

hombre en la infelicidad y si el desarrollo cultural lograría –y de ser así, de qué manera– 

salvaguardar la convivencia humana de su innata pulsión de agresión y 

autoaniquilamiento.  

La preocupación acerca del progreso cultural y el innato gusto humano por la 

sangre es retomada y reflexionada por Freud en un breve diálogo por correspondencia 

que entabla con Einstein en 1932 y que se encuentra publicado en un texto llamado ¿Por 

qué la guerra? En dicho intercambio se parte de una pregunta que el físico alemán eleva 

a un nivel esencial: “¿Hay algún camino para evitar a la humanidad los estragos de la 

guerra?” (2007v: 183). Einstein advierte que los progresos en la ciencia moderna han 

contribuido a la proliferación de la destrucción entre los hombres y que, hasta el 

momento, ningún intento de solucionar dicho problema ha sido exitoso. Desde su 

perspectiva, la creación de un cuerpo legislativo y judicial consensuado 

internacionalmente y capaz de resolver los conflictos que tienen lugar entre las naciones 

puede ser una posible respuesta al problema de la guerra y de la violencia. Esto supone la 

renuncia incondicional de los Estados a su soberanía y la concentración del poder y del 

derecho en dicho organismo internacional. No obstante, los factores psicológicos a los 

que apela Einstein y a partir de los cuales interpelará a su interlocutor, son los decisivos 

para que dichos esfuerzos sean posibles y fructíferos. Así, en sintonía con la teoría 
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freudiana, Einstein supondrá la existencia de un afán de poder que caracteriza a la clase 

gobernante de todas las naciones y que es adverso a cualquier limitación de su soberanía, 

incluida la libertad para hacer la guerra. Si la guerra, la destrucción y el 

autoaniquilamiento son posibles, esto se debe, dice el físico, a que “el hombre tiene dentro 

de sí un apetito de odio y destrucción” (2007v: 185). Ahora bien, si se trata de un carácter 

innato de lo humano, cabe preguntarse si “¿Es posible controlar la evolución mental del 

hombre como para ponerlo a salvo de las psicosis del odio y la destructividad?” (2007v: 

185). Para responder a las inquietudes de Einstein, Freud retoma una de sus premisas, a 

saber, que el derecho y el poder están intrincados. Sustituye la noción de poder por la de 

violencia, entendiendo a esta última como el fundamento del derecho. El poder y el 

derecho surgen con la comunidad, particularmente del establecimiento de sentimientos 

fraternos o de intereses comunes entre sus miembros. Tales lazos de sentimiento son los 

responsables de mantener cohesionado al grupo por largos periodos de tiempo. La 

comunidad monopoliza la violencia y la dirige en contra de la violencia individual. Se 

trata, pues, de una “fuerza contra fuerza, economía diferida de la fuerza, eso es el derecho” 

(Derrida, 2010: 66-67). Pero dicha cohesión se ve constantemente amenazada por la 

violencia que está implícita en la propia estructura desigual de la comunidad. Ésta 

comporta desde el comienzo “elementos de poder desigual, varones y mujeres, padres e 

hijos, y pronto, a consecuencia de la guerra y el sometimiento, vencedores y vencidos, 

que se transforman en amos y esclavos” (2007v: 189). Así, el derecho comunitario se 

convierte en la expresión de la desigualdad implícita en las relaciones de poder que 

funcionan al interior de la sociedad. 

Al igual que Einstein, Freud considera que la prevención de las guerras sólo puede 

estar garantizada por la institución, acordada por los hombres, de “una violencia central” 

(monopolio de la violencia por una instancia jurídica superior) o “autoridad unificadora” 

encargada de atender todos los conflictos de intereses entre naciones y a la cual se le 

otorgue todo el poder requerido para hacerlo. Dado que para Freud el derecho se funda 

en la violencia no puede prescindir de ella para existir y mantenerse. Es evidente que 

tanto Freud como Einstein no pueden pensar más allá de las categorías estatales para 

plantear posibles soluciones al problema de la violencia y de la crueldad. Esto acarrea dos 

problemas: por un lado, si la crueldad y el poder están vinculados, entonces ninguna 

soberanía o principio de poder estatal podrá ser puesto en entre dicho52; por otro lado, si 

 
52 Como veremos más adelante, los debates en lo que respecta a la pena de muerte nunca atacan el principio 

del derecho soberano de matar en cuanto tal, antes bien, el problema es desviado a la crueldad o humanidad 
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ambas, violencia y crueldad, son el principio sobre el cual se erige el derecho, ninguna 

política podrá erradicarlas, puesto que no habrá manera de instaurar nuevas relaciones 

jurídicas o, más aún, nuevas relaciones por fuera del aparato estatal, que prescindan de la 

crueldad y de la violencia. Sólo podrán ser paliadas por violencias y crueldades por venir 

que siempre prometerán ser peores53. En ningún caso se podrá vivir jamás sin estar 

predispuesto compulsivamente a la crueldad. Antes que erradicarla de las prácticas 

humanas, se podrá intentar “desviarla lo bastante para que no deba encontrar su expresión 

en la guerra” (2007v: 195). Por consiguiente, las guerras y cualquier otra manifestación 

de la pulsión destructiva, sólo podrán combatirse por vías indirectas, apelando a la pulsión 

de Eros, interiorizando (renuncia de satisfacción) la inclinación a agredir con todas las 

ventajas y desventajas que ello implica y, sobre todo, sometiendo la “vida pulsional a la 

dictadura de la razón” (2007v: 196).  

Como lo muestra Derrida, este “racionalismo desilusionado” de Freud mantiene 

al discurso psicoanalítico en una “economía de lo posible” (2010: 76), en una 

calculabilidad que puede dar razón de la pulsión de muerte y de la crueldad. Para Derrida, 

Freud reduce a esta economía de lo posible los saberes sobre la ética, la política y el 

derecho en una estrategia de la condicionalidad económica que supone “apropiación, lo 

posible como poder del “yo puedo” (I can, I may), el dominio de lo performativo que 

domina todavía y por lo tanto neutraliza (simbólicamente, en el orden de lo “simbólico”, 

justamente) el acontecimiento que produce, la alteridad del acontecimiento, el 

advenimiento mismo del que viene” (Derrida, 2010: 76). Sobre esto, el filósofo francés 

plantea la necesidad de pensar en la incondicionalidad sin soberanía y, por lo tanto, sin 

crueldad como condición de posibilidad que determina la economía condicional y 

económica de lo posible. Entendiendo la posibilidad como “la profunda incalculabilidad 

del acontecimiento que por ser contingente, no puede ser anticipado o previsto, sólo 

prometido y esperado” (Martínez de la Escalera, 2015: 23), una promesa y una espera 

que, como actividades responsables, “responden siempre al valor diferencial del otro” 

(Martínez de la Escalera, 2015: 23). Hay que pensar, dice Derrida, más allá de todo 

 
del castigo. Esta cuestión abre una importante pregunta acerca del papel de los Derechos Humanos y de las 

posibles consecuencias que los mismos puedan tener para pensar la crueldad que recae sobre aquellos que 

no tienen derechos. 
53 En todo discurso sobre la crueldad de lo que se trata siempre es de la cuestión de lo peor: lo peor más 

allá del bien y del mal, lo peor más allá incluso del mal radical. Un mal abismal, sin fondo, sin origen ni 

fundamento, lo peor del mal, un peor que constituirá el objeto indeterminado de la crueldad. Un goce peor 

o lo peor del goce que aliena al otro y lo reduce a su propio sufrimiento y que permite al sujeto cruel gozar 

del uso de esa alienación (Cfr. Margel, 2010: 14). 
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principio, más allá de toda posibilidad, más allá de la soberanía, del poder y, por supuesto, 

más allá de toda crueldad en una suerte de intercambios sostenidos en la escucha del otro 

y de lo otro que está por venir, “pues ahí parece poder existir lo que desearíamos que 

sobreviva” (Martínez de la Escalera, 2015: 27). 

Ahora bien, aunque el discurso psicoanalítico freudiano se limita al plano de la 

condicionalidad performativa o de una calculabilidad de la crueldad, también es cierto 

que introduce nuevas posibilidades para pensarla por fuera del marco ético-moral del bien 

y del mal o por fuera de una patologización u ontologización que la reducen a una 

propiedad inherente a ciertas formas de subjetividad. Al introducir al placer como la 

cualidad de una crueldad psíquica que es, ante todo, irreductible, el psicoanálisis se 

distingue y distancia significativamente de aquellos discursos (antropológicos, 

etnológicos, históricos, filosóficos, teológicos, etc.) que, apelando siempre al principio 

del exceso, de la desmesura, de los medios y de los fines, sólo buscan negarla, 

minimizarla, arrebatarle algún sentido y excluirla del registro de lo político y de toda la 

racionalidad del saber. Según Derrida, el único discurso que podría reivindicar hoy en día 

el tema de la crueldad psíquica como un problema que le sería más propio o más cercano, 

sería el psicoanálisis. Ese discurso que “sin coartada teológica ni de otra clase, se volcaría 

hacia lo que la crueldad psíquica tendría de más propio” (Derrida, 2010: 12). A saber, el 

sufrir por sufrir, el hacer el mal por el mal o el placer en el sufrimiento, y que sería algo 

para lo cual “ningún otro saber estaría preparado” (Derrida, 2010: 13). En este sentido, el 

psicoanálisis se plantaría frente a lo que con Margel podríamos llamar “discursos de 

denegación de la crueldad” que, mediante diversas estrategias retóricas, rechazan 

cualquier reflexión, cualquier decir o cualquier saber acerca de lo que se juega en la 

posibilidad psíquica de la crueldad. El psicoanálisis sería, entonces, una forma de 

desciframiento o de desvelamiento de “un discurso críptico, que borra la memoria, que 

hace desaparecer de la historia, toda huella, inscripción, signo, prueba o supervivencia, 

que puedan hacer visible o manifiesto el menor vínculo entre el ejercicio del poder y la 

crueldad de la psique”54 (Margel, 2010: 77). 

 

 

 
54 “[…] un discours cryptique justement, effaçant de la mémoire, faisant disparaître de l'histoire, toute 

trace, toute inscription, toute signe, preuve ou survivance, qui pourraient rendre visible ou manifeste le 

moindre lien entre l'exercice du pouvoir et la cruauté de la psyché”. (La traducción al español es mía). 
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3. Usos retóricos de la crueldad 

 

La crueldad es una palabra cuyo carácter complejo ha representado siempre un problema 

en el ámbito del saber filosófico. En tanto que tropo55, su sentido y significación han 

sufrido transformaciones múltiples y desplazamientos diversos. Por una parte, la crueldad 

ha sido situada en una realidad propiamente humana, ligada con conceptos tales como la 

razón, la intención, el placer y la voluntad: el hombre es cruel porque se complace en ver 

o en hacer sufrir. Por otra parte, la crueldad ha sido rápidamente apartada de lo humano 

para ser denunciada como una especie de “bestialidad” que atañe a cierta forma de 

entender la animalidad o de pensar la enfermedad: quien es capaz de ejercer la crueldad 

debe estar afectado por la locura o no participar verdaderamente de lo humano. 

En el libro VII de la Ética a Nicómaco, Aristóteles enlista tres tipos de 

disposiciones morales que deben ser evitadas: el vicio, la incontinencia y la bestialidad 

(ἡ θηριότης) o brutalidad. Mientras el vicio se opone a la virtud y la incontinencia a la 

continencia, la bestialidad encuentra su antagónico en una “sobreabundancia de virtud” 

reservada a los dioses. En este sentido, así como es raro encontrar hombres divinos, 

también es raro encontrar a un hombre brutal. Éste, en todo caso, “se da principalmente 

entre los bárbaros, y a veces, asimismo, como consecuencia de enfermedades y 

mutilaciones. También aplicamos esta expresión ultrajante a los que por su maldad 

sobrepasan los límites humanos” (Aristóteles, Ética, VII, 1145ª, 30). Aristóteles enumera 

algunas acciones que hoy consideraríamos crueles, para ilustrar lo que él concibe como 

actos de brutalidad o bestialidad: 

 

Considero, por ejemplo, brutales, disposiciones como la de la mujer de quien se dice 

que hiende a las preñadas para comerse a los niños, o como las de algunos pueblos 

salvajes del Ponto que se complacen en comer carne (κρέας) cruda56, o carne 

 
55 Pensamos a la palabra crueldad como un tropo en la medida en que sus múltiples sentidos constantemente 

sufren sustituciones y desplazamientos. Estas transformaciones, mutaciones, traslados o desvíos de 

significación están sujetos a usos sociales que, a su vez, están determinados por relaciones de poder. En 

“Violencia, luto y política”, Butler esboza un claro ejemplo del funcionamiento tropológico de las palabras. 

La filósofa norteamericana utiliza el término “feminismo” para mostrar de qué manera esta palabra puede 

ser apropiada y utilizada como una coartada estratégica para justificar la intervención bélica de un país 

sobre otro: “La repentina conversión feminista de parte de la administración Bush, la que transformó 

retroactivamente la liberación de las mujeres en una razón para sus acciones miliares contra Afganistán, es 

un signo del extremo al cual el feminismo, como un tropo, está desplegado al servicio de la restauración de 

la presunción de la impermeabilidad del Primer Mundo” (Butler, 2003: 94). 
56 El subrayado es mío. Enfatizo esta frase para mostrar el vínculo que el significado de bestialidad o 

brutalidad en Aristóteles tiene con el significado de crueldad. Aunque el origen de este último término se 



 53 

humana, o se entregan unos a otros los niños para los banquetes, o lo que se cuenta 

de Falaris. Estas disposiciones son, sin duda, brutales. Otras se producen a 

consecuencia de enfermedades o de locura (como el caso del hombre que sacrificó y 

se comió a su madre, o la del esclavo que se comió el hígado de su compañero) 

(Aristóteles, Ética, VII, 1148b, 20-30). 

 

Para Aristóteles, la brutalidad, en la medida en que sobrepasa los límites del vicio 

y, por lo tanto, de la moral, no pertenece a la naturaleza humana. No puede ser explicada 

como una forma de incontinencia, morbosidad o  perversidad. Tampoco como una acción 

que se ejerce racional y conscientemente, con vistas a un fin (hacer el mal, obtener placer, 

etc.).  La brutalidad es, más bien, una especie de anomalía que sobrepasa a la razón pero 

también al instinto. No es humana, ni animal, en todo caso supone cierto extravío de la 

naturaleza “como los hombres-lobo” (Aristóteles, Ética, VII, 1150a). La brutalidad, 

entonces, no puede ser explicada a partir de la categoría ética de la maldad. Dicha 

definición aristotélica abre una paradoja en la que el término de la bestialidad se pierde 

y, al mismo tiempo, se desvanece la posibilidad de pensar en un sujeto de la brutalidad, 

ya que no puede ser atribuida ni al hombre ni al animal. 

Séneca es otro autor que toca de cerca el problema de la crueldad. En sus Diálogos 

aborda el tema de la ira, la cual ubica por fuera de los límites de la naturaleza humana. Es 

propio de la ira el impulso irracional al exterminio, al perjuicio y a la destrucción; la 

fuerza de la ira busca el castigo de la venganza y está sedienta de sangre. El hombre, por 

el contrario, se esfuerza por mantener los lazos sociales, por fortalecer la sana convivencia 

entre sus iguales y rechaza con vehemencia la pena y el daño del prójimo. En 

consecuencia, la ira no es natural (cfr. Séneca, p. 136). Uno de sus efectos perversos es la 

crueldad, que Séneca define como una forma de salvajismo por dos razones principales. 

En primer lugar porque, a diferencia de la ira, la crueldad se produce prescindiendo de 

las motivaciones que la venganza a un ultraje puede ofrecer; en segundo lugar, porque la 

disposición para hacer daño57 o para recibirlo (específicamente en el contexto de los 

espectáculos sangrientos) está alentada por el placer. Debido a estos dos rasgos 

particulares, para Séneca, la crueldad debe considerarse como una forma de barbarie, 

 
remonta al siglo XIII con Berceo, pensamos que existe una equivalencia semántica entre la palabra griega 

θηριότης y la crueldad. 
57 “Ante todo ten presente que es repulsiva y execrable la capacidad de causar daño, y completamente 

extraña al hombre, gracias al cual se amansan incluso los seres salvajes” (Seneca, 2008: 195). 
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como una “perversión peor e incurable” (Séneca, Diálogos, II, p. 165) que atrofia todo 

vínculo entre los hombres.  

La forma en cómo el filósofo estoico define a la ira y, particularmente, a la 

crueldad es problemática por varias cuestiones. En primer lugar porque la crueldad es 

concebida como el grado extremo de la ira y, por lo tanto, ya no como cólera sino como 

bestialidad. Con este término, Séneca expulsa a la crueldad del campo de lo humano para 

trasladarla al ámbito de la animalidad. Pero, al mismo tiempo, afirma que la ira no es en 

absoluto algo que pertenezca al animal, dado que éste sólo obedece a sus instintos, siendo 

las pasiones malvadas lo propio del hombre. Asimismo, Séneca afirma que la ira no es 

algo natural, ni que forma parte de la naturaleza humana58, pues no hay nada más “dulce” 

que ésta, ni nada más cruel que aquella. La cólera y, en consecuencia, la crueldad, se 

inscriben en una paradoja: como rasgos del hombre y, al mismo tiempo, como cualidades 

ajenas a su naturaleza.  

Tanto en Séneca como en Aristóteles es posible advertir el eco de un discurso 

filosófico dominante sobre el hombre y su proceso de hominización. Un discurso que ha 

sostenido cierto imaginario sobre el animal, basado en incompatibilidades y 

contradicciones: “bondad absoluta porque natural, inocencia absoluta antes del bien o del 

mal, el animal sin culpa ni defecto (ésta sería su superioridad como inferioridad) pero 

asimismo el animal como mal absoluto, crueldad, salvajismo asesino” (Derrida, 2008: 

81). A este respecto cabría preguntarnos si podemos hablar de la crueldad sin interrogar 

la cuestión de la animalidad. Y, sobre todo, si podemos pensar la crueldad sin cuestionar 

previamente “los vínculos posibles, las fronteras, pasajes, rupturas y discontinuidades 

entre el hombre y el animal, entre la animalidad del hombre y la animalidad del animal”59 

(Margel, 2010: 65). Como su etimología lo dice, la crueldad siempre será un asunto de 

sangre. La crueldad revela siempre una historia de sangre en la que el animal no humano 

 
58 “¿Qué hay más amable, mientras se mantiene en su estado de ánimo normal? En cambio, ¿qué hay más 

cruel que su ira? ¿Qué, más amante de sus semejantes que el hombre? ¿Qué, más hostil que su ira? El 

hombre ha nacido para la ayuda mutua, la ira para el exterminio; él quiere agruparse, ella separar, él 

beneficiar, ella perjudicar, él socorrer incluso a los desconocidos, ella acometer incluso a los más queridos; 

él está dispuesto a desvivirse por la conveniencia de otros, ella a arrojarse al peligro, con tal que los arrastre 

consigo. Luego ¿quién desconoce más la naturaleza que quien a su obra óptima y más perfeccionada le 

atribuye este vicio fiero y pernicioso? La ira, como hemos dicho, es ávida de castigo: que este deseo sea 

innato en el muy pacífico pecho del hombre no es en absoluto conforme con su naturaleza. Pues la vida 

humana está fundada en los favores y en la armonía, y no por el terror, sino por el mutuo amor se obliga a 

la alianza y a la ayuda recíproca”. (Séneca, 2008: 134). 
59 Et peut-on surtout penser la cruauté sans se demander au préalable ce qu'il en est des liens possibles, 

des frontières, des passages, des ruptures et des continuités, entre l'homme et l'animal, entre l'animalité de 

l'homme et l'animalité de l'animal? (La traducción al español es mía). 
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no ha cesado de ser el modelo, la figura o el ejemplo por excelencia. El animal ha sido 

asociado con la figura del animal salvaje que se alimenta de la carne cruda, de la carne 

indigesta, como diría Rosset, al devorar los cuerpos de otros animales o del hombre 

mismo. El animal salvaje que come la carne ensangrentada carece de piedad, de 

compasión, no transfiere ningún afecto a su presa, no es empático con ella ni siente 

remordimiento alguno. El animal salvaje no puede ser, por tanto, culpable de su crueldad 

puesto que carece de una conciencia moral. Lo que caracteriza a este animal cruel, 

devorador de la carne y de la sangre, es, antes que cualquier cosa, su falta de saber acerca 

del sufrimiento ajeno: 

 

El animal hace correr la sangre de otro animal, sin saber que lo hace sufrir, sin tener 

inteligencia de los dolores que le inflige a su presa, por tanto sin ser consciente de 

sus sufrimientos. 

       De un lado, el animal representa el modelo de la crueldad –¡no se dice del cruel 

que es bestial ni de la crueldad que es bestialidad!–, del otro lado, no obstante, su 

indiferencia moral le hace de alguna manera incapaz de crueldad60 (Margel, 2010: 

65-66). 

 

En El mundo como voluntad y representación, Arthur Schopenhauer establece una 

relación entre la conciencia de la voluntad y el dolor. De acuerdo con el autor, la esencia 

de la vida oscila entre el querer y su imposible satisfacción, por un lado, y el sufrimiento 

y el aburrimiento, por el otro. La carencia que motiva el querer abre lugar también al 

sufrimiento, que no puede ser apaciguado con nada, dado que el deseo es irreductible61. 

Para el filósofo alemán la condición natural de todo ser vivo, incluido el hombre, es la 

del sufrimiento: sufrir y hacer sufrir. En una naturaleza que define como inmoral, así 

 
60 L'animal fait couler le sang d'un autre animal, sans savoir qu'il fait souffrir, sans avoir l'intelligence des 

douleurs qu'il inflinge à sa proie, donc sans être conscient de ses souffrances. D'un côté, l'animal 

représente le modèle de la cruauté –ne dit-on pas du cruel qu'il est bestial, et de la cruauté qu'elle est 

bestialité!–, mais d'un autre côté, son indifférence morale le rend en quelque sorte incapable de cruauté. 

(La traducción al español es mía). 
61 […] la voluntad, en todos los grados de su fenómeno, desde los más altos a los más elevados, carece de 

mira final; que aspira siempre, porque su esencia es únicamente una aspiración perpetua a la cual no puede 

poner término fin alguno que consiga; que, por tanto, no puede ser finalmente saciada, y que sólo los 

obstáculos pueden suspenderlas, mas en sí se prolonga hasta el infinito” (Schopenhauer, 2002, §56, p. 127). 

Como el mismo Freud lo reconocerá posteriormente en su autobiografía, la filosofía de Schopenhauer 

influirá profundamente en sus propias conceptualizaciones sobre el psiquismo humano, particularmente en 

lo que atañe a la teorización sobre la pulsión en general y a la pulsión de crueldad en particular. Como se 

mostró más arriba, para Freud, la destructividad es un rasgo constitutivo e inerradicable del proceso de la 

vida. Nunca alcanza su plena satisfacción y sólo puede ser contenida por medio de obstáculos o 

sublimaciones. 
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como inmoral es también la voluntad, no hay distinción entre la maldad, el dolor y el odio 

del verdugo y la víctima. Tampoco hay un antropomorfismo del sufrimiento sino, antes 

bien, un naturalismo del hombre, que es identificado esencialmente con el resto de los 

seres mundanos. 

Para Schopenhauer el dolor se manifiesta cuando el querer se enfrenta a algún 

obstáculo para alcanzar su fin, esto es, cuando se mantiene insatisfecho. Particularmente 

el animal (humano y no humano) es consciente de dicha insatisfacción y por eso sufre. 

Pues hay, para el autor, una correlación entre el grado de saber sobre la propia apetencia 

y el grado de dolor. Desde esta perspectiva, el hombre sería el animal que experimentaría 

un mayor sufrimiento, pues “a medida que el conocimiento se hace más claro y que la 

conciencia crece, el dolor aumenta y llega a su grado supremo en el hombre. En él es 

tanto más violento cuanta más lucidez de conocimiento y más elevada inteligencia posea” 

(Schopenhauer, 2002, §56, 128). Así, para Schopenhauer, cada forma de existencia 

presenta distintos grados de padecer según sea su grado de conciencia. Aunque el hombre 

es quien más sufre, el dolor es una condición, un modo de ser y de estar en el mundo que 

comparte con otros vivientes, lo cual demuestra, según el autor, que “en esencia, vivir es 

padecer” (Schopenhauer, 2002, §56, 129). 

Ahora bien, ¿qué relación hay entre la conciencia, el sufrimiento y la crueldad, 

según Schopenhauer? Para el filósofo, la crueldad es un goce gratuito independiente del 

egoísmo que hace del sufrimiento ajeno un fin en sí mismo. ¿Cuál es el origen de este 

goce? Según el autor, dicho fenómeno encuentra explicación en la diferencia que observa 

el hombre entre la satisfacción real de su voluntad y la satisfacción posible que imagina 

su inteligencia. De dicha diferencia nace como resto la envidia, esto es, la certeza de que 

la propia privación se agrava con el goce ajeno y se alivia con la privación de los otros. 

De ahí que los propios dolores sean calmados por el recuerdo o el testimonio de que el 

dolor ajeno es aún mayor. Para el individuo cruel, saber acerca de la propia falta, es decir, 

tener el conocimiento de que su querer jamás podrá alcanzar una satisfacción plena, se 

convierte en un tormento y en una agitación excesivos e incurables. En consecuencia, 

busca alivio en medios indirectos, como dirá después también Freud, que no puede 

encontrar dentro de sí ni por sí mismo. Trata de mitigar su dolor y de desmentir su falta 

de poder testimoniando el sufrimiento del otro. Así “el dolor ajeno se convierte de este 

modo, para él, en un fin, en un espectáculo cuya vista le deleita, y he aquí cómo se produce 

el fenómeno de la crueldad propiamente dicha, de esa sed de sangre que la historia nos 

muestra con tanta frecuencia en los Nerones y Domicianos, en los déspotas de África, en 
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Robespierre, etc.” (Schopenhauer, 2002, §65, 174). Si para Schopenhauer no existe 

sufrimiento sin conciencia, tampoco existe crueldad en la ausencia de un saber acerca del 

sufrimiento del otro. La crueldad consistirá en ver, en testimoniar, en saber finalmente 

que el otro sufre y en creer que su sufrimiento, su mal, es efecto del propio poder. Se 

trata, por tanto, de “compensación, de reparación, de reconstitución de una potencia, una 

fuerza, un poder, un «dominio soberano», ante su propia pérdida, su degradación o su 

colapso”62 (Margel, 2010: 19). 

Desde la perspectiva de Schopenhauer, la fuerza de la crueldad no depende de una 

cantidad cuantificable de dolor sino del tipo de saber o grado de conciencia que el sujeto 

mantiene con su propio sufrimiento. Esta afirmación abre dos cuestiones importantes: por 

una parte, plantea un concepto de sufrimiento distinto al postulado por la medicina, la 

psicología, la filosofía o la teología, que, como señala Margel, permite abrir el campo de 

una crueldad posible o de una práctica posible de la crueldad. Por otra parte, siguiendo al 

filósofo francés, se trata de un grado de conciencia que reinstala la singularidad del 

hombre y, en cierto modo, su privilegio con respecto a la animalidad, al animal sufriente 

y a todo viviente en general. 

El lugar intersticial de la crueldad muestra su marginalidad como concepto dentro 

del juego de binarismos que sostienen el andamiaje filosófico. Su constante inclusión y 

exclusión del engranaje de los conceptos parece provenir de la imposibilidad de inscribir 

la idea de la crueldad en el juego de oposiciones que estructuran al pensamiento 

metafísico.  Este carácter paradójico de la crueldad expresa su rasgo tropológico, es decir, 

su ser siempre en relación, su carencia de sentido propio, unificado y estable. 

Continuamente desplazable y sustituible, el significado o, mejor dicho, la multiplicidad 

de significados posibles de la crueldad ha sido objeto de disputa, como coartada, como 

justificación, como reprobación o como incitación en la toma de decisiones en los debates 

públicos y privados. En varias ocasiones, la crueldad se torna el factor decisivo para 

aprobar o rechazar una ley, para atenuar o intensificar un castigo, para aceptar o para 

resistirse a un estilo de vida, para justificar o deslegitimar una práctica. Ejemplos de ello 

pueden ser ilustrados con las actuales discusiones sobre la pena de muerte, el consumo 

de carne animal y humana, la penalización del aborto y la preocupación sobre los 

feminicidios. Como expondremos a continuación, el lugar de la crueldad como estrategia 

 
62 “[…] mais de compensation, de réparation, de reconstitution d’une puissance, une forcé, un pouvoir, 

une «maîtrise souveraine», devant sa propre perte, sa déchéance ou son effondrement”. (La traducción al 

español es mía). 
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para argumentar a favor o en contra de algo al interior de los debates sobre temas de 

interés público, sigue conservando su lugar paradójico con respecto a las viejas 

oposiciones metafísicas de “naturaleza-civilización” y “humanidad-animalidad”. 

En su Seminario sobre la pena de muerte, Derrida esboza una serie de discusiones 

que abogan a favor o en contra de la pena capital. Tanto en el discurso abolicionista como 

en el mortífero, la crueldad adquiere un papel relevante para fundamentar las razones de 

por qué la pena de muerte debería erradicarse de las prácticas humanas o, por el contrario, 

de por qué debería perpetuarse. Platón, Kant y Hegel defenderán el derecho a la pena de 

muerte en la medida en que justifica la dignidad humana al estar inscrita en un marco 

legal. Este orden legal distingue a la pena de muerte del asesinato como crimen y del 

suicidio, por cuanto aquella trata al hombre como sujeto de derecho, como un ser humano 

con dignidad, que se eleva por encima del animal y de la naturaleza. En este sentido, la 

pena de muerte “marca el acceso a lo propio del hombre y a la dignidad de la razón o del 

lógos y del nómos humano”, por lo que no puede considerársele una práctica cruel, un 

“salvajismo natural o bestial” (Derrida, 2012b: 21). Desde esta lógica hay algo peor, más 

cruel que la condena a muerte “es el caso de los hombres que son como bestias, que ya 

no son hombres y ni siquiera tienen ya derecho a la condena a muerte, ni derecho a la 

sepultura, ni derecho a las visitas del Consejo nocturno” (Derrida, 2012b: 21). La pena 

de muerte se presenta en este contexto como un concepto relativo al derecho, como 

aquella sanción que es ejercida por un derecho dentro de los límites estatales. 

La muerte legal se inscribe en un espacio de racionalidad fría y mecanizada, 

tecnologizada y mediatizada, ante el cual el discurso abolicionista opone el pathos de la 

afectividad, el sentimiento inmediato y la sensibilidad. Así, el motivo de la crueldad63 que 

se supone implícita en la ejecución de la pena de muerte desempeñará un papel 

fundamental en la lógica y en la retórica de la argumentación abolicionista, a tal grado 

que el principio mismo de la muerte legal será menos cuestionado que la crueldad en su 

aplicación. En consecuencia, si la crueldad lograra esfumarse del panorama de la 

ejecución, si lograra desaparecer de la escena, el principio de la pena de muerte, ahora 

anestesiado, incapaz de herir sensibilidades, continuaría funcionando sin mayor 

problema. Esta lógica abolicionista que inicialmente buscaría oponerse a la racionalidad 

de la muerte legal estaría, contrariamente a su propósito, favoreciendo el mantenimiento 

 
63 Una crueldad que por su asociación con la máquina de matar (guillotina, cámara de gas, silla eléctrica, 

inyección letal, horca, etc.) es fría y racional, dura y sin corazón, pero que, en otro momento, por ejemplo 

el de la teatralidad del suplicio, era una crueldad sangrienta, ritual, incluso festiva. 



 59 

del principio de la pena de muerte, ya que en su argumentación no cuestiona la posibilidad 

misma de la condena capital, sino sólo el grado de crueldad manifiesto en las modalidades 

técnicas de su aplicación; aboga por una muerte menos cruel (dolorosa) sin atacar el 

fundamento mismo de dar muerte. Este argumento en contra de la crueldad es fuerte, por 

una parte, porque “conmueve y, por lo tanto, motiva, da una buena motivación 

psicológica para la abolición de la pena de muerte” (Derrida, 2012b: 53); y débil, por la 

otra, porque “se vuelve impotente ante una presunta dulcificación progresiva, ante una 

anestesia tendencialmente general, incluso ante una humanización de la pena de muerte 

que evitaría la crueldad tanto al condenado como a los testigos, sin dejar de mantener el 

principio de la pena capital” (Derrida, 2012b: 53). Es por ello que pueden sustituirse los 

modos de ejecución de la muerte legal (la silla eléctrica por la inyección letal, por 

ejemplo) sin que eso ponga en cuestión –más aún, incluso reforzando– la legitimidad del 

derecho de los Estados soberanos en dar muerte. 

La crueldad como tropo no está exenta de equívocos. Concebirla como un rasgo 

inaceptable puede alentar el deseo de erradicarla junto con las prácticas humanas de las 

que forma parte. Puede, por el contrario, contribuir a la permanencia de dichas prácticas 

o, bien, introducir otras nuevas. Como señalamos anteriormente, el argumento de la 

crueldad puede favorecer la toma de decisiones que anulen por completo la aplicación de 

la pena de muerte, que modifiquen solamente sus métodos o que introduzcan otras 

alternativas de castigo que sustituyan la pena capital o no. Un ejemplo de esta última 

posibilidad es aportado por Beccaria, uno de los abolicionistas más reconocidos en la 

historia de occidente.  En su argumentación es posible encontrar un equívoco: por una 

parte, denuncia la crueldad de la pena de muerte, de las leyes y del castigo en general por 

considerarla la causa de la impunidad y por darse como ejemplo para motivar en el pueblo 

el deseo de derramar sangre64. Pero, por otro lado, emplea a la crueldad como referencia 

para proponer el reemplazo de la pena de muerte por la cadena perpetua y los trabajos 

forzados. Éstos disuadirían mejor a la gente para pensar antes de cometer un crimen, ya 

que el sufrimiento que prometen sería más terrible que morir. Se trata de un sufrimiento 

muy particular caracterizado más por su duración que por su intensidad. Así, al golpe 

sorpresivo y momentáneo de la crueldad espectacular del suplicio público, Beccaria 

 
64 “Si las pasiones o la necesidad de la guerra han enseñado a derramar la sangre humana, las leyes, 

moderadoras de la conducta de los hombres, no debieran aumentar el fiero ejemplo, tanto más funesto 

cuanto que la muerte legal se da con estudio y con formalidades. Me parece un absurdo que las leyes, que 

son la expresión de la voluntad pública, que detestan y castigan el homicidio, lo cometan ellas mismas y, 

para alejar a los ciudadanos del asesinato, ordenen uno público” (Beccaria, 2005: 63). 
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opone la regularidad de impresiones repetidas que dejan marcas permanentes en la 

memoria de los hombres: “No es el terrible pero pasajero espectáculo de la muerte de un 

criminal, sino el largo y penoso ejemplo de un hombre privado de libertad, que convertido 

en bestia65 de servicio recompensa con sus fatigas a la sociedad que ha ofendido, lo que 

constituye el freno más fuerte contra los delitos” (Beccaria, 2005: 60). 

Más que por un principio de bondad compasiva o de respeto por el derecho a la 

vida, lo que motiva a Beccaria es “una preocupación por la eficacia en el mantenimiento 

del orden. Y para eso, insiste en apelar a la crueldad” (Derrida, 2012b: 89): 

 

Por tanto, la intensidad de la pena de la esclavitud perpetua sustituyendo a la pena 

de muerte, basta para disuadir a cualquier ánimo resuelto. Añado que hay más aún. 

Muchísimos miran la muerte con rostro tranquilo y firme; algunos por fanatismo, 

otros por vanidad, que casi siempre acompaña al hombre más allá de la tumba, otros 

por un último y desesperado intento de no vivir más o salir de la miseria; pero ni el 

fanatismo ni la vanidad permanecen entre los grillos o las cadenas, bajo el palo, bajo 

el yugo, en una jaula de hierro; el desesperado no termina sus males, sino que los 

empieza (Beccaria, 2005: 61). 

 

Es importante matizar dos cuestiones. En primer lugar, si bien Beccaria rechaza 

la pena de muerte por considerarla un castigo cruel e inútil en sus propósitos (desalentar 

la comisión de crímenes y delitos por medio del ejemplo), eso no significa que desapruebe 

la crueldad del todo. Más bien, propone sustituir una forma de crueldad por otra: la 

crueldad espectacular que derrama sangre, que se manifiesta en un parpadeo culminando 

en la muerte del desafortunado y que puede ser posteriormente olvidada por los 

espectadores como si se tratara de un mal sueño, por una crueldad menos intensa pero 

reiterativa, duradera, tallada pacientemente en las mentes y en los corazones tanto de los 

testigos como del mismo reo: “A quien dijese que la esclavitud perpetua es tan dolorosa 

como la muerte y, por tanto, igualmente cruel, le respondería que quizá incluso lo sea más 

sumando todos los momentos infelices de la esclavitud; pero éstos están repartidos 

 
65 Es importante recalcar el uso de esta palabra en el argumento de Beccaria, ya que a diferencia del discurso 

de otros abolicionistas como, por ejemplo Victor Hugo, e incluso del pensamiento de filósofos a favor de 

la pena capital como Platón, Kant o Hegel, el autor de De los delitos y de las penas no defiende la 

humanización del presidiario sino que apela a su animalización, la cual está determinada por el grado de 

crueldad de la pena. En la supuesta oposición entre los argumentos abolicionistas y los argumentos 

mortíferos se hace evidente el carácter ambiguo y paradójico de la crueldad en los usos estratégicos (lo cual 

pone en entredicho a la oposición misma) al ser un elemento válido tanto para defender la humanización 

de los presos (muerte legal) como para devolverlos a un estado de naturaleza (esclavitud perpetua). 
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durante toda la vida y aquélla ejerce toda su fuerza en un momento” (Beccaria, 2005: 61-

62).  

Esta misma relación de la temporalidad con la crueldad puede encontrarse en los 

argumentos del Dr. Guillotin, quien al presentar su más famosa invención, la guillotina, 

hace gala de la eficacia con que la cuchilla de su máquina separa al instante la cabeza del 

cuerpo del condenado, disminuyendo hasta su más mínima expresión, incluso anulando 

completamente toda manifestación de sufrimiento o dolor: “con mi máquina les hago 

saltar la cabeza en un abrir y cerrar de ojos y sin que experimenten ustedes el menor dolor 

[…] El suplicio que he inventado es tan dulce que no sabríamos qué decir si no 

esperásemos la muerte, y nos parecería que solo habíamos notado una ligera brisa en el 

cuello” (Derrida, 2012b: 193). La guillotina, en este sentido, no sólo sería una máquina 

de matar, sino también una máquina para suprimir la sensibilidad como tal, una máquina 

anestésica, no cruel66, pues, desde esta lógica, la crueldad estaría necesariamente sujeta a 

una temporalidad que transcurre parsimoniosamente. Más que el derramamiento de 

sangre, lo que convierte a un artefacto en un instrumento cruel del suplicio es el tiempo 

que tarda en matar a su víctima y no la forma en cómo lo haga. 

Ahora bien, hablar de los distintos grados de intensidad de la crueldad en el 

contexto de la pena de muerte y, más generalmente, en el contexto del derecho supone, 

como señala Derrida (2012b), pensar en el despliegue de una filosofía de la crueldad en 

la que la relación de oposiciones entre conceptos está ausente. De lo que se trataría sería 

de diferentes modalidades de crueldad, diferentes intensidades de crueldad, de crueldades 

que se desempeñan activa y reactivamente. En suma, de una lógica diferencial y no de 

una lógica oposicional de la crueldad (crueldad-no crueldad67), una lógica diferencial en 

la cual “no hay verdadero lugar original para un debate a favor o en contra de la pena de 

 
66 Albert Camus se opone rotundamente a la idea de que la guillotina es una forma anestésica de matar. 

Basado en informes médicos sobre las autopsias del cuerpo de las víctimas, para el escritor argelino la 

realidad que se esconde detrás de las cuchillas antisépticas, eficientes y rápidas del invento del Dr. Guillotin 

es más cruel, más inhumano, de lo que parece: “Si podemos permitirnos dar nuestra opinión al respecto, 

semejantes espectáculos son atrozmente penosos. La sangre sale de los vasos al ritmo de las carótidas 

seccionadas, luego se coagula. Los músculos se contraen y su fibrilación es pasmosa; el intestino ondula y 

el corazón tiene movimientos irregulares, incompletos, fascinantes. La boca se crispa en algunos momentos 

en una mueca terrible. Es cierto que, en esa cabeza decapitada, los ojos están inmóviles con las pupilas 

dilatadas; afortunadamente, no miran, y si bien no muestran ninguna turbación, ninguna opalescencia 

cadavérica, tampoco tienen ya movimiento; su transparencia está viva, pero su fijeza es mortal. Todo esto 

puede durar minutos, horas incluso, en individuos sin taras: la muerte no es inmediata… Así, cada elemento 

vital sobrevive a la decapitación” (Camus, Las reflexiones sobre la guillotina citado en Derrida, 2012b: 

200). 
67 Incluso, en caso de que se pensase en algo así como la aparición de un fenómeno de la no-crueldad, éste 

sólo sería “una crueldad disimulada, incluso una sobrepuja de la crueldad” (Derrida, 2012b: 142).  
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muerte” (Derrida, 2012b: 133). El discurso nietzscheano, especialmente el que se esboza 

en la segunda disertación de La genealogía de la moral, sirve de inspiración a ambos 

postulados (abolicionistas y mortíferos). Para Nietzsche la vida es cruel, tiene el deber de 

serlo allí donde resguarda la memoria y la verdad sobre sí misma. El castigo, el hacer 

sufrir, el derramar sangre y el dolor no responden en primera instancia a un dispositivo 

jurídico, sino que forman parte del movimiento de la vida que, como una forma de 

escritura, imprime al rojo vivo el pasado en el cuerpo para recordarlo. La vida “sabe 

hacerse sufrir para resguardarse, y para resguardarse del olvido, para conservarse en la 

memoria” (Derrida, 2012b: 134). La pena de muerte pierde su originalidad con respecto 

a la tortura o al suplicio de los espectáculos crueles. En todo caso, la pena de muerte es 

un grado más en la intensidad de la crueldad o una forma más de su estrategia que, en el 

texto nietzscheano, debe ser interpretada por fuera del marco jurídico, pues se trata de un 

libro compuesto por “genealogías del derecho y del derecho penal que se remontan a 

movimientos de la vida animal-humana prehistóricos, o en todo caso anteriores al 

derecho, más antiguos y más profundos, más irreductibles que el mismo derecho, y 

siempre dispuestos a dejar síntomas irrecusables en el derecho mismo” (Derrida, 2012b: 

133). En este sentido, la crueldad de la condena a muerte no sería un problema que sólo  

concierna al ámbito jurídico. 

De la misma manera, la crueldad y la violencia en contra de los vivientes no 

humanos debe ser analizada y discutida en un orden alternativo al del derecho. Y, 

especialmente, en un orden que exceda los límites oposicionales entre lo que 

históricamente se ha entendido por “lo propio del hombre” y “lo propio del animal”. Una 

separación que, como señala Derrida (2009), ha sido uno de los pilares sobre los cuales 

se ha sostenido la conceptualización sobre el porvenir de la humanidad, la ética, la 

política, los “derechos humanos”, “los genocidios” y los “crímenes de lesa humanidad”, 

cuestiones todas ellas que han contribuido en mayor o en menor medida, intencional o 

inconscientemente, a la proliferación y al recrudecimiento de la violencia en contra de los 

animales68. Aunque la historia muestra desde tiempos ancestrales la puesta en marcha de 

 
68 Es importante señalar, como lo hace el filosofo francés antes citado, que el primer gesto violento en 

contra de los vivientes no humanos tiene lugar cuando los categorizamos en un concepto singular, el de 

“animal”, borrando con ello todas las distinciones que hay entre ellos (por ejemplo, entre los caballos y las 

lagartijas, entre los gatos y las avestruces, entre las serpientes y las abejas, etc.). Como respuesta a esta 

primera forma de violencia Derrida propone utilizar la palabra “l’animot” (animote) que en francés permite 

condensar dos significados: animaux (animales en plural y no en singular) y animot (animal palabra, para 

dar cuenta, por un lado, que “animal” se trata de eso, de una palabra sin referente natural ni significación 

propia y, por el otro, para problematizar el papel que el logos, el acto de nombrar, ha tenido en la separación 
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distintas formas de crueldad hacia vivientes no humanos (por ejemplo, aquellos relatos 

bíblicos sobre el sacrificio) es posible identificar una especificidad moderna de la 

crueldad (industrial, científica, técnica), sostenida y legitimada en axiomas filosóficos del 

discurso –cuyo origen está representado en el pensamiento cartesiano– que marcan cierta 

forma de relación (oposicional, homogénea y jerárquica) entre los humanos y los demás 

vivientes. Cierta filosofía del derecho y de los derechos humanos, en nombre de los cuales 

se infligen múltiples crueldades a innumerables especies69, descansan sobre axiomas 

cartesianos en los que el animal es excluido70 de la dimensión del lenguaje (sólo puede 

reaccionar, pero nunca responder por sí ni de sí, por lo tanto, también se lo excluye del 

ámbito de la responsabilidad y de la soberanía) y en los que el cogito se presenta como la 

condición de posibilidad para la configuración del concepto moderno de derecho. Por lo 

que el intento de transformar las relaciones entre humanos y animales, mediante la puesta 

en marcha de una nueva legislación de los derechos del hombre y de los animales sin 

cuestionar y sin deconstruir el origen mismo del concepto de derecho y su estructura, 

sería una contradicción que sólo “reproduciría la máquina filosófica y jurídica gracias a 

la cual se ejerció (tiránicamente, es decir, por abuso del poder) la explotación del animal 

en el alimento, el trabajo, la experimentación” (Derrida, 2009: 77). Asimismo, es 

determinante la puesta en cuestión de la estabilidad de los límites entre lo “Humano” y lo 

“Animal” y de la homogeneidad de dichas categorías, ya que la permanencia de esa 

oposición puede suscitar la proliferación de nuevos argumentos que favorezcan la puesta 

en marcha de nuevas crueldades71. La estrategia deconstructiva que propone Derrida y a 

la cual nosotros suscribimos consiste, por lo tanto, en multiplicar las diferencias entre los 

vivientes, incluidos los humanos, y en hacer aparecer la fragilidad y la permeabilidad de 

 
entre el hombre y el animal. La palabra “animote” buscaría pensar de otro modo que como una privación 

la ausencia del nombre o de la palabra en el animal) (Derrida, 2008: 65). 
69 “Es en el interior de ese espacio filosófico jurídico donde se ejerce la violencia moderna para con los 

animales, una violencia contemporánea y a la vez indisociable del discurso de los derechos del hombre […] 

Por eso es preferible no hacer entrar esa problemática de las relaciones entre los hombres y los animales en 

el marco jurídico existente” (Derrida, 2009: 84). 
70 Se trata de una exclusión que no se limita únicamente al logos sino que involucra otros rasgos o cualidades 

que se reservan a lo humano como por ejemplo la risa, la mentira, el trabajo, el juego, la técnica, la muerte, 

etc. Se trata de una multiplicidad de exclusiones que intentan, por un lado, marcar y enfatizar una 

separación, una oposición y una jerarquización entre el hombre y el animal (ambos pronunciados en 

general) y, por el otro, que intentan borrar, a partir de dicho límite, todo rastro de animalidad en el hombre. 
71 No está de más recordar el argumento de Luc Ferry en su texto El nuevo orden ecológico que, recurriendo 

a las leyes nazis que defendían la vida de los animales y que penaban severamente la crueldad pública y 

privada en contra de cualquier especie (doméstica o salvaje), deslegitima las iniciativas de las personas que 

defienden el vegetarianismo y que abogan por los derechos de los animales. Desde su perspectiva existe, 

por un lado, una estrecha relación entre el amor a los animales y el fascismo y, por el otro, un fuerte vínculo 

entre el humanismo y la democracia. Dicho en otros términos, para Ferry quien ama a los animales odia a 

la humanidad y viceversa. 
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las supuestas fronteras de lo “propio” o de lo “esencial” de cada una de estas categorías. 

De este modo, más allá de invertir la oposición y la jerarquización entre “lo humano” y 

“lo animal”, devolviendo a éste todas las cualidades que se le han expropiado, la 

deconstrucción debilita la seguridad de la “animalidad” del animal (en general) y de la 

“humanidad” del hombre. Se trata de “preguntarnos si lo que se denomina el hombre tiene 

derecho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto, aquello que le 

niega al animal y si tiene acerca de esto, alguna vez, el concepto puro, riguroso indivisible 

en cuanto tal” (Derrida, 2008: 162). Pues lo esencial no es determinar y establecer de una 

vez y para siempre si el animal comparte con el hombre la posesión del logos, de la razón 

o del lenguaje, la cuestión crucial es cómo la distinción arbitraria entre una generalidad y 

otra nos distrae de otra cuestión decisiva, a saber, si en principio el animal puede sufrir y 

si, en consecuencia, es necesario que los seres humanos hagamos sufrir al animal 

(Derrida, 2005), con todas las implicaciones éticas, políticas y sociales que estas 

preguntas conllevan72. 

Es bastante común escuchar la justificación del sufrimiento o de la muerte animal 

para un bien mayor como, por ejemplo, la supervivencia humana. En su entrevista con 

Derrida, Élisabeth Roudinesco no pudo evitar manifestar su preocupación al esbozar la 

pregunta sobre “¿cómo hacer para conciliar esa voluntad de reducción del sufrimiento 

animal con la necesidad de una organización industrial de la cría y la matanza que también 

permita liberar a tantos humanos del hambre [como si el hambre fuera la consecuencia de 

una escasez de los recursos y no el efecto de una repartición desigual de los mismos]?” 

(2009: 82). Ante el cuestionamiento de Roudinesco, es necesario hacer la pregunta sobre 

lo que hace posible, en primera instancia, la organización de una industria cárnica y si es 

la necesidad de proteínas una explicación suficiente. De acuerdo con Derrida, la matanza 

masiva de animales obedece, al igual que la pena de muerte, a una estructura sacrificial73, 

 
72 “Se puede hacer sufrir a un animal, pero no se dirá jamás, en sentido propio, que es un sujeto lesionado, 

víctima de un crimen, de un asesinato, de una violación o de un robo; y esto también es cierto a fortiori, se 

piensa, con respecto a lo que llamamos vegetal o mineral o especies intermedias, como por ejemplo la 

esponja. Ha habido y todavía hay en la especie humana «sujetos» no reconocidos como tales y que reciben 

tratamiento de animal (es toda la historia inacabada a la que me refería hace un momento). Lo que se llama 

confusamente animal, es decir el viviente en cuanto tal, sin más, no es un sujeto de la ley o del derecho. La 

oposición entre lo justo y lo injusto no tiene sentido con respecto a aquél. Ya se trate de procesos a animales 

(los ha habido) o de procedimientos contra los que infligen ciertos sufrimientos a los animales (ciertas 

legislaciones occidentales lo prevén y hablan no sólo de derechos del hombre sino del derecho de los 

animales, en general), pensamos que se trata o bien de arcaísmos o bien de fenómenos todavía marginales 

y raros, no constitutivos de nuestra cultura” (Derrida, 1997: 43). 
73 Respecto al tema de lo sacrificial y su relación con la crueldad, es recomendable la lectura de “La 

violencia y lo sagrado”, de René Girard. En dicho texto, el autor plantea que entre la violencia y lo sagrado 

existe una lazo inquebrantable. Los medios rituales, técnicos y jurídicos que intentan domesticar o aplacar 
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a “un fenómeno ‘cultural’ ligado a estructuras arcaicas que persisten y que se deben 

analizar” (Derrida, 2009: 82). Se trata de una lógica que deja un espacio libre para “un 

matar no-criminal: con ingestión, incorporación o introyección del cadáver” (Derrida, 

2005: s. p.) y que es esencial para la subjetividad, para el sujeto con intencionalidad y 

consciencia, inscrito en un orden jurídico. El sacrificio carnívoro es una forma de matar 

(y de morir) que para la cultura occidental capitalista es fundamental, dominante y vital, 

y que está regulado por la tecnología industrial y por la experimentación biológica en sus 

múltiples formas. Hablamos de una “guerra”74 en contra del animal que ha sido, hasta el 

 
la fuerza destructiva de la violencia son, en sí mismos, violentos. Si bien el sacrificio tiene la función de 

amedrentar a la violencia, paradójicamente se trata de un acto cruel que arremete contra un cuerpo hasta su 

aniquilamiento. El sacrificio tiene como finalidad poner fin a la escalada de la violencia, manifiesta muchas 

veces en la forma de la venganza o de los desastres naturales. Se trata, en otros términos, de “concebir y de 

ejecutar una violencia que no resulte a las violencias anteriores lo que un eslabón más, en una cadena, es a 

los eslabones que le preceden y a los que le siguen; se piensa en una violencia radicalmente distinta, en una 

violencia realmente decisiva y terminal, en una violencia que ponga fin, de una vez por todas, a la violencia” 

(2005: 34). El derramamiento de sangre que propicia el sacrificio, a diferencia del que se suscita en la 

violencia de la guerra, de la venganza o de los enfrentamientos entre miembros de un mismo grupo social, 

es puro. Sirve para limpiar los rastros de impureza que la violencia a trazado por medio de la sangre 

coagulada y putrefacta de la muerte. Pero, a su vez, la sangre que es derramada en el sacrificio con el tiempo 

adquiere la misma consistencia fétida que en un principio se intentaba conjurar. Tal es así que lo puro y lo 

impuro conviven sin excluirse y que “la violencia constituye el auténtico corazón y el alma secreta de lo 

sagrado” (Girard, 2005: 38). Es posible que este temor, que el autor llama universal, por el derramamiento 

de sangre y lo que éste anuncia (la muerte y la destrucción) puedan servir para explicar algunas de las 

posturas adoptadas con respecto a la crueldad. Las mismas pueden ser manifestaciones de huellas históricas 

inscritas en el cuerpo y en la psique que estructuran ciertas lógicas o ciertas prácticas sacrificiales. La 

sangre, tanto en el ámbito artístico y estético cuanto en el terreno de lo político y de lo económico ha tenido 

un papel importante: su color es el signo de la vida y de la muerte, en ella transita la herencia de una 

genealogía familiar y, por lo tanto, la garantía de ciertos privilegios o de ciertas exclusiones; en algunas 

ocasiones, si no es que en la mayoría, ha servido como moneda de cambio para el pago de algunas faltas 

cobradas con creces. La sangre, en su visibilidad explícita o en su ocultamiento, se constituye como signo 

de la violencia: “mientras los hombres disfrutan de la tranquilidad y de la seguridad, no se ve la sangre. 

Tan pronto como se desencadena la violencia, la sangre se hace visible; comienza a correr y ya es imposible 

detenerla, se introduce por todas partes, se esparce y se exhibe de manera desordenada. Su fluidez expresa 

el carácter contagioso de la violencia. Su presencia denuncia el crimen y provoca nuevos dramas. La sangre 

embadurna todo lo que toca con los colores de la violencia y de la muerte. A eso se debe que ‘clame 

venganza’” (Girard, 2005: 40). La sangre, en este sentido, sería el signo de la condición parasitaria de la 

violencia y de la crueldad. 
74 Cabe señalar que para Derrida se trata de una violencia predominantemente machista, más precisamente, 

carnofalogocentrista, asestada por el hombre en tanto que homo y en cuanto vir. “El mal le viene al animal 

por el macho […] en su forma fenoménica más general, desde la caza hasta la corrida, desde las mitologías 

hasta los mataderos, y salvo excepciones, es el macho el que la emprende con el animal, lo mismo que fue 

Adán a quien Dios encargó asentar su autoridad sobre los animales [recordemos que la violencia en contra 

de los animales se origina en su abstracción en la palabra “animal”, pues borra las diferencias que hacen a 

cada viviente una singularidad]” (Derrida, 2008: 125). Esta misma idea es desarrollada en una entrevista 

con Jean-Luc Nancy titulada “Hay que comer o el cálculo del sujeto”. En dicho encuentro, Derrida 

argumenta que “La fuerza viril del varón adulto, padre, marido o hermano (el canon de la amistad, lo 

mostraré en otra parte, privilegia el esquema fraternal) corresponde al esquema que domina el concepto de 

sujeto. Éste no se desea solamente señor y poseedor activo de la naturaleza. En nuestras culturas, él acepta 

el sacrificio y come de la carne […] Como nosotros no tenemos ni mucho tiempo ni mucho espacio, y a 

riesgo de hacer aullar (ahí se sabe más o menos a quién), te pregunto: en nuestras regiones, ¿quién tendría 

alguna posibilidad de llegar a jefe de Estado, y de acceder así “a la cabeza”, declarándose públicamente, y 

entonces ejemplarmente, vegetariano? El jefe debe ser devorador de carne (en vistas a ser, por otra parte, 

él mismo “simbólicamente” —ver más arriba— devorado). Por no decir nada del celibato, de la 
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momento, parte del proyecto de “un saber tecnocientífico dentro del proceso de 

humanización o de apropiación del hombre por el hombre, inclusive en sus formas éticas 

o religiosas más elevadas” (Derrida, 2008: 122). Siguiendo a Foucault y a Mbembe 

podemos decir que también se trata de una lógica biopolítica cuyo objetivo es gestionar 

la vida y la muerte de las poblaciones humanas y no humanas. Lo que hay que analizar 

para en un futuro lograr transformar son “los usos y las mentalidades” de la producción, 

la venta y el consumo de carne animal que, como sabemos, no se limitan a la alimentación 

sino que están presentes también en la industria indumentaria, cosmética y farmacológica. 

 

 

4. Breves conclusiones 

 

La crueldad es una noción que ha sido incluida en un escenario de lucha por la apropiación 

de sus significados y de sus usos. Como palabra, se la emplea estratégicamente para 

argumentar a favor o en contra de algo (por ejemplo, a favor o en contra de la pena de 

muerte, de la violencia estatal o de la violencia ilegal, de la resistencia subversiva, de la 

penalización del aborto, de la eutanasia, de cierta clase social, de la industria alimenticia, 

etc.). Nos parece importante que todas estas cuestiones se sigan discutiendo en el terreno 

jurídico, pero también deben expandirse al terreno de lo social y de lo biopolítico. Existe 

una evidente preocupación por el grado de crueldad con el que se llevan a cabo distintas 

prácticas de experimentación científica y de producción industrial: si los animales sufren 

o no al ser sometidos a múltiples pruebas que involucran mutilaciones, mutaciones, 

injerciones, etc. Pero se soslaya otro problema aún más profundo y, por supuesto, mucho 

más molesto: la puesta en cuestión del derecho del Estado para quitar la vida. Y no 

solamente del Estado sino de cada uno de nosotros y de nosotras que todos los días nos 

enfrentamos a innumerables situaciones en las que tenemos que decidir consciente o 

inconscientemente si matamos o le perdonamos la vida a otro viviente, o bien, si 

intervenimos o no el cuerpo de otros para nuestra propia comodidad (por ejemplo, la 

esterilización de nuestras mascotas). Si bien los grados de crueldad implícitos en muchas 

de nuestras prácticas soberanas son un tema que no debe dejarse de lado, se debe enfatizar 

y tener muy presente que el problema no se limita solamente allí, es necesario poner en 

 
homosexualidad, e incluso de la feminidad (que solamente es admitida por el momento, y lo es raramente, 

al frente de lo que sea, y sobre todo del Estado, si ella se deja traducir en un esquema viril y heroico.” (s. 

p). 
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cuestión el derecho de matar y no permitir que el uso (visión pragmática) de la crueldad 

se convierta en una simple coartada o en una pantalla de humo que desvíe nuestra atención 

de los fundamentos que hacen posible a la crueldad y de los cuales ella misma es solidaria. 

Pues la decisión biopolítica de hacer vivir y de dejar morir (hoy en día tan presente con 

la pandemia, que mostró con crudeza el acceso desigual de los servicios de salud, de las 

vacunas, etc.), en suma, toda la lógica de gestión de la vida que permea cada una de 

nuestras relaciones está atravesada por el espectro de la crueldad. De esta manera, más 

allá de preguntarnos si la pena de muerte o la producción de alimentos de origen animal 

suponen cierto grado de crueldad para las víctimas, habría que cuestionar los actos de dar 

muerte y de consumo en sí mismos, es decir, nuestro derecho a hacer uso de otros cuerpos 

en nombre de la vida. Cuando inscribimos la crueldad en un campo crítico, de observación 

o de debate, se hace visible lo que está en juego: la soberanía, la monopolización y la 

instrumentalización de la violencia por parte del Estado. Pero también se clarifican los 

límites de dicho poder, límites que nos ayudan a interrogarnos si la crueldad sólo sería 

posible en relación con la vida y con la muerte y si no puede extenderse a otros ámbitos 

en los cuales el Estado no tenga tanta injerencia como, por ejemplo, el espacio de lo 

psíquico y el horizonte de la sexualidad, si puede haber una crueldad identitaria (contra 

sujetos que se autonombran LGTBQ+), una crueldad mental más ligada a instituciones 

como la iglesia o la familia. 

Desde nuestra perspectiva la problematización de la crueldad y sus múltiples 

alcances es un debate que debe quedar abierto y que debe, asimismo, ser retomado por 

las generaciones siguientes, porque es un problema importante que atañe a nuestra 

relación con los demás vivientes (humanos y no humanos) y con nosotros mismos. Cerrar 

la reflexión en una definición abstracta sobre lo que es o debería ser la crueldad obtura la 

posibilidad de replantearnos la realidad en la que queremos vivir. No sólo porque se 

puedan modificar los ejemplos o los casos cotidianos donde la crueldad puede ejercitarse, 

sino porque cada nueva generación puede ser conservadora o no, y puede enfrentarse a 

nuevas prácticas de lo humano con lo no humano y de lo humano consigo mismo. 

Distinción que, al igual que la crueldad, se ve invariablemente transformada por el 

espacio y el tiempo. 

Consideramos que el análisis de la crueldad y de la violencia no debe consistir en 

el mantenimiento de oposiciones binarias y jerárquicas. Es verdad que una distinción 

entre crueldad y violencia puede ser necesaria para determinados contextos de 

argumentación, pero lo que es necesario cuestionar son los motivos y las estrategias 



 68 

discursivas que sostienen tal distinción. La crueldad supone, desde nuestra perspectiva, 

una diseminación de marcas: marcas de género, de clase, de especie, marcas históricas, 

morales, religiosas, ideológicas, económicas, socioculturales y políticas. La crueldad no 

se opone a la violencia, más bien, entre ambas nociones existe una contaminación, una 

suplementación, una diferenciación y una complementación semántica que afecta la 

dimensión pragmática y performativa en la que ambas palabras se despliegan. Se ha 

pensado a la crueldad como un resto irreductible de la violencia y del poder, como una 

violencia gratuita que se presenta sin mediación, al desnudo, como algo completamente 

heterogéneo y excesivo. Pero se olvida que la crueldad también participa, al igual que la 

violencia, de una racionalidad que la hace posible, de un saber hacer que diseña la 

materialidad con la que se efectúa, que traza las direcciones de su ejecución y que define 

los objetivos para los cuales y contra los cuales es empleada. Se olvida, finalmente, que 

la crueldad forma parte de todo aquello que organiza la experiencia. El siguiente capítulo 

estará dedicado a recordar esta cuestión. 
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CAPÍTULO II. EXPERIENCIAS CONTEMPORÁNEAS DE LA CRUELDAD 

 

 

1. Especificación de la noción de “experiencia” 

 

La noción de experiencia presenta una gran complejidad a la hora de precisar su sentido. 

Esto se debe en gran medida a que se trata de un término bastante abarcativo, tanto en su 

uso cotidiano y común como en su uso académico. Su definición suele ser vaga y, en 

ocasiones, contradictoria. De acuerdo al Diccionario del uso del español (Moliner, 1997), 

la palabra “experiencia” alude al “hecho de presenciar, conocer o sentir alguien una cosa 

él mismo, por sí mismo o en sí mismo”, por ejemplo, cuando afirmamos saber algo por 

experiencia propia. También hace referencia a la práctica, es decir, a la “circunstancia de 

haber hecho repetida o duraderamente una cosa, lo que da la habilidad para hacerla: tiene 

mucha experiencia en cuidar niños”; involucra además un “conjunto de antecedentes, 

ejemplos o precedentes que se tienen en general o que tiene alguien sobre cierta cosa: les 

falta experiencia política”. La noción de experiencia también está asociada a cierto 

“conocimiento de la vida adquirido viviendo: Déjate aconsejar por una persona de 

experiencia”; asimismo, supone una “situación o suceso por los que se pasa y con los que 

se adquiere conocimiento de la vida: Fue una experiencia dolorosa, pero útil”. Otros 

diccionarios como el Oxford English Dictionary (OED) definen a la experiencia como un 

ensayo en el que se pone algo a prueba (un objeto, uno mismo o el otro), como una 

demostración práctica y real, un experimento que sugiere, según LaCapra (2006), una 

participación activa y performativa en la que la intervención de quien observa afecta y 

modifica lo observado. El OED define la experiencia también como una observación real 

(objetiva) de hechos o de acontecimientos vistos como fuentes de conocimiento; como el 

hecho de ser afectado conscientemente (individual o colectivamente) por un estado o 

condición, ya sea por un periodo determinado de tiempo o en general (esta definición 

vincula las experiencias directas de una serie de acontecimientos con una memoria 

comunitaria y transmisible históricamente).  

En las definiciones antes mencionadas se advierte el funcionamiento de distintas 

oposiciones: 1) vivencias objetivas y subjetivas de los hechos; 2) exclusiones que omiten 

–por mencionar un ejemplo– los procesos inconscientes y sólo toman en consideración el 

conocimiento consciente; 3) jerarquías entre la vivencia directa y la vivencia indirecta del 
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hecho, esta última vivida, ya sea a través de la herencia de una memoria colectiva, ya sea 

por medio de la identificación empática con la experiencia de otros. 

En la presente investigación nos basaremos en concepciones de la experiencia 

propuestas por algunos autores y autoras de la tradición crítica: Ana María Martínez de 

la Escalera, Michel Foucault, Jacques Derrida y Dominique LaCapra. De acuerdo con 

Martínez de la Escalera, la noción de “experiencia” ha de entenderse como “un conjunto 

de relaciones transmisibles, orientadas por ciertas reglas, que supone un conjunto de 

ejercicios repetibles y de estrategias de resistencia” (Martínez de la Escalera, 2013: 199).  

En Historia de la sexualidad Michel Foucault considera a la experiencia como 

una forma histórica de subjetivación, como un efecto singular de un conjunto de 

relaciones históricamente determinadas en las que funcionan, de modo articulado, formas 

de saber, formas de hacer, y formas de ser que, aunque mantienen cierta regularidad en 

el tiempo, son susceptibles de cambios contingentes y radicales.   

Para Derrida, la experiencia es resultado de la repetición o iterabilidad, por lo que 

nunca es igual a sí misma. Dicha repetición, en tanto elemento estructural, es la condición 

de posibilidad para todo saber-hacer o técnica. La experiencia es, en este sentido, efecto 

de un proceso escritural, esto es, de un conjunto de impresiones, huellas o marcas que son 

impuestas en75 el cuerpo y que, en su articulación en cadena, lo recortan, lo organizan, lo 

moldean, lo transforman y lo singularizan. En tanto un conjunto de impresiones, la 

experiencia puede suponer cierta continuidad y cierta unidad (que se logra a través del 

lenguaje), en la medida en que sus marcas son préstamos o restos del pasado, pero 

también puede suponer ruptura, cambio o novedad, pues una huella nunca es, por 

estructura, igual a sí misma, está alterada por la diferencia y abierta al porvenir. 

Para LaCapra (2006), la experiencia es el proceso de “pasar por algo”, un proceso 

que “implicaría una respuesta afectiva –y no solamente acotadamente cognitiva– donde 

la afectividad estaría significativamente relacionada con el intento (cauteloso, 

constitutivamente limitado, no nivelador, imperfecto y en ocasiones fallido) de 

comprender al otro […]” (p. 68). Esta definición permite entender la relación entre quien 

ha vivido directamente un acontecimiento, los efectos posteriores que pueda experimentar 

a lo largo de su vida a raíz de otras experiencias (por ejemplo, traumáticas) y la respuesta 

dada por terceros a dichas experiencias. Asimismo, la idea de “pasar por algo” hace 

 
75 Cabe hacer el señalamiento de que estas marcas, impresiones y huellas en el cuerpo no son únicamente 

superficiales, sino que se dan, más que nada, en su interior transformando sus gestos, su comportamiento, 

sus maneras de ser y de hacer. 
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posible pensar a la experiencia como una capacidad de acción, una forma de aprendizaje 

situada en un contexto, como la admisión de errores y los cambios de opinión. Pero 

también, como una suerte de desempoderamiento e inhibición, como 

descontextualización, falta de sentido y desorientación, como la incapacidad para 

aprender cosas nuevas, la fijación en el pasado y como cierta predisposición al fanatismo 

o a ideas dogmáticas. La razón por la cual la definición de LaCapra nos parece interesante 

y sumamente enriquecedora para nuestros objetivos de investigación es que reinscribe la 

lógica del inconsciente (en especial de procesos tales como la repetición compulsiva, la 

represión, la negación, la condensación y el desplazamiento) y de la afectividad en la 

construcción de la experiencia, a partir de acontecimientos límite o extremos que 

inevitablemente nos acercan a la crueldad y a la violencia. Por otra parte, la propuesta de 

Martínez de la Escalera, Foucault y Derrida nos permiten plantear una concepción de la 

experiencia que revela formas de crueldad menos obvias o extremas, más cotidianas y 

sutiles, y por ello mismo, más peligrosas. Nos referimos a crueldades que son puestas al 

servicio de la domesticación, la normalización y la administración de la vida, que pasan 

desapercibidas, no se las reflexiona o se las problematiza, antes bien se las minimiza por 

el efecto de acostumbramiento que produce su repetición. La crueldad no sólo irrumpe en 

acontecimientos límite, habita secretamente en varios de nuestros gestos, actitudes, 

comportamientos, pensamientos y conductas. Consideramos que la desnaturalización de 

esta “crueldad de la vida cotidiana” nos abrirá paso, si no para su futura erradicación, al 

menos para su posible gestión o sublimación. 

Ahora bien, al estar enmarcada por la historia, la experiencia tiene un vínculo 

particular con la ficción, en tanto “es algo que se fabrica para uno mismo, que no existe 

antes y que existirá después. Esta es la difícil relación con la verdad, la manera en que 

ésta se encuentra comprometida en una experiencia que no está ligada a ella y que, hasta 

cierto punto, la destruye” (Foucault, 1994: 45)76. En la misma línea, desde Derrida es 

posible concebir a la experiencia como una fabulación –o memoria recuperada en 

términos de LaCapra (2006: 72)– esto es, como una forma narrativa que tiene el ser 

humano para construir(se), representar(se) y contar(se) su propia historia o su propio 

origen. La experiencia como fábula es una ficción que hace saber y que supone un saber 

 
76 “Une expérience est toujours une fiction; c’est quelque chose qu’on se fabrique à soi-même, que n'existe 

pas avant et qui se trouvera exister après. C'est cela le rapport difficile à la vérité, la façon dont cette 

dernière se trouve engagée dans une expérience qui n'est pas liée à elle et qui, jusqu'à un certain point, la 

détruit”. (La traducción al español es mía).  
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hacer (reproducibilidad técnica) del hacer saber en tres sentidos posibles: 1) dar a conocer 

o informar algo a alguien; 2) dar la impresión o hacer efecto de saber, tener la apariencia 

de un saber allí donde no lo hay, hacer un simulacro de saber, un “como sí” de saber, un 

falso saber o una máscara de saber; 3) producir saber en la forma, por ejemplo, de una 

moraleja, de una enseñanza o pedagogía, etc.  (Derrida, 2001: 57-58). Desde esta 

perspectiva, la experiencia implica la articulación entre un orden lingüístico y una 

organización de los actos, los gestos y las acciones; la articulación entre el discurso y la 

acción política. 

En la misma línea que Foucault y que Derrida, LaCapra plantea que la formación 

de la identidad en grupos e individuos muchas veces está sostenida en lo que el autor 

llama una “experiencia traumática fundante”, que puede ser un acontecimiento real o 

imaginario caracterizado por una violencia o crueldad extrema (por ejemplo, masacres, 

genocidios, violaciones, etc.) que, al mismo tiempo que desafía la estabilidad de la 

identidad, puede, paradójicamente, constituirse como su fundamento. Tal es así que 

algunas experiencias extremas y traumáticas pueden transfigurarse como los cimientos 

de la vida de una persona o de una colectividad. “De allí que la esclavitud y el Holocausto 

se hayan convertido en marcas de identidad grupal y en quizás discutibles traumas 

fundantes para los grupos que conviven con su pesada herencia” (LaCapra, 2006: 85). 

Concebir a la crueldad como un conjunto de saberes, prácticas y discursos 

incorporados a una experiencia histórica y social implica problematizar la forma en cómo 

la palabra crueldad ha sido apropiada estratégicamente para dar cuenta de cierto 

tratamiento del cuerpo en una relación en la que determinados sujetos o grupos sociales 

son designados para ejercer la crueldad y otros (individuos o poblaciones) para padecerla; 

para descalificar la irrupción de acontecimientos singulares, o bien, para denunciar y 

visibilizar conductas ajenas y lesivas, y resistir a ellas. También entendida como una 

ficción o fábula, la experiencia tiene una estructura narrativa que nos permite plantear la 

relación que entablamos con nosotros mismos (por ejemplo, en los sueños o mediante una 

conciencia moral) y con los otros (por ejemplo, con los chistes, los refranes, las 

moralejas), y que posibilita, a su vez, el despliegue de una serie de tácticas para hacer 

frente, individual y/o colectivamente, a la crueldad.  

¿Por qué sería importante analizar a la crueldad no sólo como práctica sino 

también como palabra? La respuesta a esta pregunta encuentra parte de su sustento en un 

planteamiento hecho por Koselleck (2012) y que aquí resulta sumamente pertinente, y es 

el hecho de pensar a toda vida humana como el resultado de múltiples experiencias que 
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pueden ser sorprendentes por su novedad o tan familiares por su estructura repetitiva. 

Dichas experiencias no pueden prescindir de los conceptos para poder fijarse, acumularse 

e incorporarse como elementos vitales. Los conceptos son necesarios para anclar dichas 

experiencias, para darles un sentido o varios y para conservar el pasado en la forma de 

nuestro lenguaje y de nuestro comportamiento. Sin lenguaje no habría experiencia y sin 

experiencia no se podría hablar de vida humana. Para Koselleck la experiencia, la realidad 

y el lenguaje están estrechamente vinculados a través de los significados conceptuales. Y 

es a partir de ellos que es posible hacer un acercamiento hermenéutico e histórico de las 

cosmovisiones del mundo. La historia y experiencia humanas son algo que pertenece al 

orden de lo narrable. Lo que las caracteriza y define como tales es el hecho de que puedan 

ser contadas, compartidas, transmitidas a lo largo del tiempo por medio de palabras cuyo 

sentido se construye colectivamente. Un sentido que siempre está sujeto a la 

transformación histórica y que obliga continuamente a reconstruir, recomponer y relatar 

de formas diferentes las historias o experiencias humanas. 

Con base en lo anteriormente expuesto, proponemos entender a la experiencia 

como un proceso dinámico, caracterizado por una tensión entre vivencias singulares (la 

forma en como cada individuo incorpora e interpreta lo vivido) y vivencias colectivas (la 

transmisión generacional de una memoria histórica). En dicha tensión se pone en juego 

una relación conflictiva entre la repetición y la novedad, entre la vivencia directa y la 

vivencia indirecta, entre la objetividad y la subjetividad, entre la cognición (aspecto 

consciente) y el afecto (aspecto corporal y mayormente inconsciente). La experiencia 

supone un efecto singular que estructura formas de subjetividad por medio de acciones 

reguladas por ciertas normas y saberes que se reproducen técnicamente a lo largo del 

tiempo. Dada su estructura repetitiva, la experiencia cambia todo el tiempo, se re-

contextualiza una y otra vez y por ello nunca es idéntica a sí misma, implica un 

movimiento perpetuo entre la escritura y el borramiento de marcas que hacen cuerpos y 

relaciones. Sólo por medio del lenguaje, específicamente de la conceptualización, la 

experiencia puede fijarse en identidades temporales y en la construcción de una memoria 

colectiva, pero nunca será inmutable. Finalmente, consideramos a la experiencia como 

una forma de hacer con el/lo diferente, con lo desconocido, con la ajenidad; como un 

proceso mediante el cual cada sujeto (individual y colectivo) se ubica de determinada 

manera en ese borde en el que lo extraño y lo familiar estrechan sus manos. Sobre este 

último aspecto cabría hacer una distinción importante entre una experiencia empobrecida 
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y una experiencia de la resistencia77. En la primera estaría operando una lógica de la 

crueldad que vaciaría a la experiencia de su fuerza interpretativa y de producción de 

sentido. Se trata de un procedimiento en el que el otro es producido como una diferencia 

cosificada y abyecta que debe ser exterminada. En otras palabras, se trata de una 

experiencia empobrecida en la medida en que niega la alteridad. Por el contrario, 

llamamos experiencia de la resistencia a aquella que hace frente a la crueldad y sus 

procedimientos negacionistas. Se trata de una forma de acontecimiento que, por medio 

de la memoria y la reconstrucción del tejido social, busca rescatar la singularidad del otro 

y construir nuevas formas de ser y de hacer.  

 

 

2. El anti-espectáculo de la crueldad 

 

El libro Vigilar y Castigar de Michel Foucault podría considerarse, como en algún 

momento lo hizo Derrida, un estudio sobre “la transformación histórica del espectáculo, 

de la visibilidad organizada del castigo, de lo que llamaré […], el ver-castigar, un ver-

castigar esencial al castigo, al derecho a castigar como derecho-a-ver-castigar, incluso 

como deber-de-ver-castigar […]” (Derrida, 2012c: 48). Aunque la crueldad no es el tema 

central del libro mencionado, sí ocupa un papel importante en las relaciones de 

visibilidad-invisibilidad que Foucault plantea con respecto a las técnicas punitivas.  

En las primeras páginas del capítulo titulado “El cuerpo de los condenados”, 

Foucault expone a detalle la descripción del suplicio de Damiens, llevado a cabo el 2 de 

marzo de 1757. Condenado a muerte por cometer parricidio, el sentenciado es sometido 

a una serie de tormentos regulados por instrucciones muy precisas que deben ser llevadas 

al pie de la letra. Su cuerpo, poco a poco cercenado, es expuesto en la plaza pública ante 

la mirada del pueblo, de sus ejecutores, del rey y de sí mismo. Se trata de una puesta en 

escena teatral, espectacular y ritualizada de la crueldad, cuya finalidad, entre otras, es la 

de edificar a los espectadores y al supliciado por medio del ejemplo sobre la grandeza del 

poder soberano y la benevolencia del párroco en turno. La crueldad del suplicio está 

inscrita en un juego de miradas que convergen sobre el cuerpo parcializado y que 

 
77 Por supuesto, además de estas dos formas de experiencia que señalamos aquí existen muchas más (por 

ejemplo, la experiencia mística) que pueden aportar, restar o conservar sentidos, saberes y prácticas. 
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estructuran, como señalamos más arriba, un “derecho de ver castigar”78, privilegio que 

no exenta al condenado sino que lo incluye en la escena como espectador distanciado de 

su propio cuerpo:  

 

Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin 

maldecir, levantaba la cabeza y se miraba […] El señor Le Breton, escribano, se 

acercó repetidas veces al reo para preguntarle si no tenía algo que decir. Dijo que no; 

gritaba como representan a los condenados, que no hay cómo se diga, a cada 

tormento: ¡Perdón, Dios mío! Perdón, Señor. A pesar de todos los sufrimientos 

dichos, levantaba de cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente […] 

Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en derechura, 

sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, vuelta a empezar, y en 

fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los caballos de esta suerte: los del 

brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos volviéndose del lado de los brazos, 

con lo que se rompieron los brazos por las coyunturas. Estos tirones se repitieron 

varias veces sin resultado. El reo levantaba la cabeza y se contemplaba79 […] 

(Foucault, 2002a: 12). 

 

En esta estructura escópica del castigo la conciencia o el saber del sufrimiento es 

un elemento indispensable para que la lógica de la crueldad se sostenga. Más allá del 

placer que pueda experimentar el público o el verdugo al ver correr la sangre, es 

indispensable que el supliciado sea capaz de saber en qué consiste su sufrimiento, de 

llegar él mismo a la inteligibilidad de la situación sin salida, sin retroceso y sin fuga en la 

que se encuentra. Dicho en términos de Margel (2010), este estado de conciencia 

representa, para la víctima, “no el conocimiento de un dolor, que lo hace sufrir, sino el 

saber de una situación, que lo aprisiona, lo crispa, o que lo sumerge en la necesidad, 

haciéndole todo horizonte sin salida –y todo posible imposible”80 (pp. 51-52). 

La estructura teatral del suplicio responde, además, a la lógica del ritual político. 

Es un ceremonial a través del cual el poder se manifiesta en toda su grandeza. El delito 

no sólo ataca a la víctima inmediata, sino también a la persona del rey, ya que la ley es 

 
78 En la relación de Occidente con el resto del mundo, el otro queda excluido del derecho a ver y a ejercer 

la crueldad. Como señala Susan Sontag, “al otro, incluso cuando no es un enemigo, se le tiene por alguien 

que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que también ve” (2003: 86). 
79 Los subrayados son míos. 
80 “non pas la connaissance d'une douleur, qui le fait souffrir, mais le savoir d'une situación, qui 

l'emprisonne, le crispe, ou qui le plonge dans la nécessité, lui rendant tout horizon sans issue –et tout 

possible imposible”. (La traducción al español es mía). 
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equivalente a la voluntad del soberano. La atrocidad del suplicio, por una parte, devuelve 

a la mirada la atrocidad del crimen, por otra parte, constituye al crimen como un hecho 

ocurrido, como una forma de violencia dirigida hacia el soberano. El suplicio pone en 

escena una suerte de enfrentamiento bélico entre el soberano y su enemigo, así como la 

legitimidad de su derecho a castigar mediante su poder absoluto de vida y muerte. El 

castigo, entonces, expresa una venganza que es tan personal como pública. Mediante 

dicho ceremonial comienza el proceso de reconstitución de la soberanía dañada, al mismo 

tiempo que el poder del rey expresa toda su potencia destructiva sobre el cuerpo del 

infractor. El objetivo del suplicio es “menos restablecer un equilibrio que poner en juego, 

hasta su punto extremo, la disimietría entre el súbdito que ha osado violar la ley, y el 

soberano omnipotente que ejerce su fuerza” (Foucault, 2002a: 54). El espectáculo del 

suplicio más que la mesura, muestra el desequilibrio y el exceso que afirman 

enfáticamente el poder y la superioridad del rey. Una superioridad que no es exclusiva 

del derecho, sino que involucra también la fuerza física del soberano que arremete 

poderosamente sobre el cuerpo de su adversario hasta su completa destrucción. Se trata 

de una política del terror que busca hacer sensible al pueblo sobre el cuerpo roto del 

criminal y el poder ilimitado del soberano. Sensibilidad que es producida por un proceso 

mnemotécnico de inscripción corporal que es posibilitado por medio de la crueldad: 

“«Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de 

doler permanece en la memoria»” (Nietzsche, 2013: 88). El castigo supliciante no tiene 

el propósito de restablecer un orden justo, antes bien, busca la reactivación del poder que 

ha quedado interrumpido por la realización del crimen. 

El pueblo también tiene un papel relevante en el desenvolvimiento del suplicio 

como espectáculo. Y es que es preciso que la gente no sólo tenga conocimiento sino que 

además vea, que sea testigo de la fuerza del rey. Es preciso que el pueblo se atemorice, 

pero también que de fe de la ejecución del castigo y forme parte de él. El pueblo reivindica 

su “derecho a la crueldad” (Nietzsche, 2013: 94) y es compensado por una cuota de goce 

al ver la impartición de la pena y al verificar que efectivamente se realice sobre la persona 

del culpable. El pueblo debe saber no sólo que el supliciado sufre, sino que éste es 

completamente consciente de su irremediable situación. Pero también, el pueblo es un 

elemento que dota de ambigüedad al ceremonial del suplicio. Por una parte, está sujeto a 

los efectos aterrorizantes del espectáculo pero, por la otra, –y dado el aspecto 

carnavalesco o festivo que acompaña a la crueldad y que hace posible la inversión de los 
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papeles: el criminal se convierte en héroe81–, es susceptible de crear lazos de solidaridad 

con los delincuentes. Después de todo, “[…] el espectáculo de la violencia tiene algo de 

‘contagioso’. A veces es casi imposible sustraerse a este contagio” (Girard, 2005: 37). 

Esta última posibilidad, junto con otros factores que veremos más adelante, dio lugar a 

que poco menos de un siglo más tarde, el suplicio público fuera reemplazado por el 

encarcelamiento oculto del individuo. Se sustituyó, así, el sufrimiento y el dolor por el 

tiempo y la libertad.  

¿Qué pasa entonces con la crueldad? ¿Desaparece totalmente de la escena o sólo 

cambia su modalidad de ejecución? Aunque el suplicio deja de desempeñar un papel 

relevante en la impartición de las penas, la crueldad permanece como un elemento 

indispensable en la economía del castigo, pero la estructura a partir de la cual se efectúa 

ya no responde a la teatralización, a lo visible y al contacto directo sobre el cuerpo. La 

crueldad acompaña ahora “castigos menos inmediatamente físicos, cierta discreción en el 

arte de hacer sufrir, un juego de dolores más sutiles, más silenciosos, y despojados de su 

fasto visible” (Foucault, 2002a: 15). Se trata de “reordenaciones más profundas” de la 

forma de castigar en las que el cuerpo desaparece como blanco de la represión penal para 

ser sustituido por otro objeto: la vida del condenado. Así mismo, el secreto y la 

administración institucional desplazan al espectáculo ritual y festivo de la pena. El 

condenado es trasladado del centro de la plaza pública a la oscuridad de una celda y el 

castigo, junto con la crueldad que lo acompaña, “abandona el dominio de la percepción 

casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a su 

fatalidad, no a su intensidad visible; es la certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro 

abominable, lo que debe apartar del crimen” (Foucault, 2002a: 17). Así, la crueldad 

implícita en el castigo se vuelve invisible en la presencia de lo cotidiano. Está implícita 

en los más inofensivos gestos del diario vivir, funcionando silenciosamente con mayor 

efectividad para forjar subjetividades sumisas y normalizadas que la que en su tiempo 

tuvo el espectáculo encarnizado del poder soberano. 

 
81 A este respecto, cabe recordar los estudios de Mijail Bajtin sobre el carnaval. De acuerdo con el autor, 

dos de los elementos indispensables que acompañaban a las fiestas populares y a la crueldad festiva o ritual 

durante la Edad Media –y que se han mantenido como huellas históricas hasta nuestros días– son el disfraz 

y la permutación de las jerarquías. Con respecto a la segunda, era muy común el intercambio de papeles 

entre los altos mandos y las clases más bajas y excluidas de la sociedad: “se proclamaba rey al bufón; 

durante la fiesta de los locos se elegía un abad, un obispo y un arzobispo de la risa, y en las iglesias 

sometidas a la autoridad directa del papa, se elegía un papa de la risa […] Era la misma lógica topográfica 

que presidía la idea de ponerse la ropa al revés, calcetines en la cabeza, la elección de reyes y papas de la 

risa: había que invertir el orden de lo alto y lo bajo, arrojar lo elevado y antiguo y lo perfecto y terminado 

al infierno de lo «inferior» material y corporal, donde moría y volvía a renacer” (2003: 78). 
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Junto con esta transformación en la impartición del castigo, la pena también 

cambia su sentido: su finalidad ya no es la de castigar y expiar al condenado de cualquier 

mal, sino la de curar, reformar, corregir y mejorar al infractor. Hay, pues, un 

desplazamiento importante en el funcionamiento del ejemplo en el arte de castigar: en el 

suplicio, el ejemplo era una reproducción del crimen, su réplica, cuya finalidad más 

importante era la de poner al descubierto el crimen y de mostrar, a su vez, el poder 

soberano que lo vencía. La repetición operaba –y aún hoy lo hace– como una técnica de 

la memoria en la que la soberanía se reproducía a sí misma en cada tormento. Como 

agudamente lo intuyó Nietzsche (2013), los sistemas de crueldades que hacen del “dolor 

el más poderoso medio auxiliar de la mnemónica” (p. 89) son formas de construir una 

historia de lo humano y de resguardarla de su aniquilación, prometida por el olvido de sí 

misma. Por medio de la crueldad se producen “ideas fijas”, omnipresentes e inolvidables 

que mantienen la ilusión de una cierta estabilidad de la existencia en el sentido y en la 

razón, esta última posibilitada por un proceso de humanización desarrollado por prácticas 

de crueldad. Habría que decir, siguiendo a Nietzsche, que la razón es un efecto de la 

crueldad y, al mismo tiempo, que la crueldad es cada vez más racional en su ejercicio82. 

En la nueva modalidad del castigo calculado, el ejemplo debía aludir al crimen 

pero con la mayor discreción posible, debía advertir la intervención del poder de una 

forma más económica con el objetivo de impedir la reinserción. El ejemplo, entonces, 

“no es ya un ritual que manifiesta, es un signo que obstaculiza” (Foucault, 2002a: 98). 

Del dolor y del sufrimiento físicos evidentes en la escenificación del suplicio, se pasa a 

la idea83 de un desagrado o de un inconveniente de la pena. En esta nueva economía de 

la penalidad, “el castigo no tiene que emplear el cuerpo, sino su representación. O, más 

 
82 “¡Con ayuda de esa especie de memoria se acabó por llegar «a la razón»! –Ay, la razón, la seriedad, el 

dominio de los afectos, todo ese sombrío asunto que se llama reflexión, todos esos privilegios y adornos 

del hombre: ¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las «cosas 

buenas»!” (2013: 90). 
83 “Beccaria ha ilustrado esta paradoja en el castigo que proponía en lugar de la pena de muerte: la esclavitud 

a perpetuidad. ¿Pena físicamente más cruel que la muerte? De ningún modo, decía: porque el dolor de la 

esclavitud está dividido para el condenado en tantas parcelas como instantes le quedan que vivir; pena 

indefinidamente divisible, pena eleática, mucho menos severa que el castigo capital que, de un salto, se 

empareja con el suplicio. En cambio, para quienes ven o se representan a esos esclavos, los sufrimientos 

que soportan están reunidos en una sola idea; todos los instantes de la esclavitud se contraen en una 

representación que se vuelve entonces más espantosa que la idea de la muerte. Es la pena económicamente 

ideal: es mínima para aquel que la sufre (y que, reducido a la esclavitud, no puede reincidir) y es máxima 

para aquel que se la representa. ‘Entre las penas y en la manera de aplicarlas en proporción a los delitos, 

hay que elegir los medios que hagan en el ánimo del pueblo la impresión más eficaz y la más duradera, y 

al mismo tiempo la menos cruel sobre el cuerpo del culpable” (Foucault, 2002a: 99-100). 
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bien, si debe utilizar el cuerpo, es en la medida en que éste es menos el sujeto de un 

sufrimiento, que el objeto de una representación” (Foucault, 2002a: 99).  

Las prácticas punitivas se volvieron más púdicas, el dolor y el sufrimiento del 

cuerpo dejaron de constituir a la pena en tanto tal. El contacto físico dejó de ser una parte 

fundamental del castigo puesto que el cuerpo había cambiado su estatuto: de objeto o 

blanco del tormento ahora era un instrumento por medio del cual se intentaba herir algo 

más profundo todavía. Se intervino sobre el cuerpo encerrándolo, sometiéndolo a trabajos 

forzados y a una rutina disciplinaria, a innumerables formas de coacción y de prohibición 

para privar al individuo de un bien: su derecho a la libertad. En consecuencia, se puso en 

funcionamiento todo un conjunto de técnicos científicos (médicos, psiquiatras, 

pedagogos, psicólogos, vigilantes y burócratas) que con su presencia y su actuar 

garantizaban la ausencia de dolor y de sufrimiento pero, al mismo tiempo, invisibilizaban 

otras formas de crueldad presentes en las instituciones de encierro: “quitar la existencia 

evitando sentir el daño, privar de todos los derechos sin hacer sufrir, imponer penas 

liberadas de dolor. El recurso a la psicofarmacología y a diversos ‘desconectantes’ 

fisiológicos, incluso si ha de ser provisional, se encuentra dentro de la lógica de esta 

penalidad “incorporal” (Foucault, 2002a: 19). Formas de crueldad que apuntan a un nuevo 

objetivo: el control y la normalización del alma, la voluntad, los pensamientos y las 

disposiciones de los individuos. El alma, en este sentido y en contraposición a las 

afirmaciones cristianas, no nace culpable, sino que se hace como tal, es un efecto de 

procedimientos crueles y punitivos, de un sistema de vigilancia y de coacción 

permanentes. El alma culpable o “mala conciencia” surge como una forma sublimada y 

sutil de la crueldad que se ha desplazado del mundo físico y corporal al ámbito de lo 

imaginativo y anímico. Supone un proceso de interiorización en el que todos los instintos 

agresivos, crueles y violentos que no se desahogan en el mundo exterior se introyectan, 

volviéndose contra el hombre mismo. Más que desaparecer del mundo humano, la 

crueldad logró forjar una nueva dimensión en donde proliferar. Así, junto con la 

invención del alma y su mala conciencia  

 

se había introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una dolencia de la que 

la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, 

por sí mismo: resultado de una separación violenta de su pasado de animal, resultado 

de un salto y una caída, por así decirlo, en nuevas situaciones y en nuevas 

condiciones de existencia, resultado de una declaración de guerra contra los viejos 
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instintos en los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su placer y su 

fecundidad (Nietzsche, 2013: 123). 

 

La sustitución del espectáculo y del dolor por una pena anestesiada contribuyó a 

lo que podríamos llamar una “democratización del castigo”. Una misma muerte era 

aplicada para todos independientemente de cuál haya sido la particularidad del crimen, 

una muerte que se presenta en el instante de un parpadeo y no en largos procesos de 

interrupciones calculadas que la aplazan, multiplicándola en cada tormento. Surge, así, 

una nueva invención técnica de matar sin hacer sufrir, pero no por ello menos cruel: la 

guillotina. Se trata de un artefacto que marca un antes y un después en la historia 

occidental del castigo, en la medida en que elimina o, mejor dicho, supone un proceso de 

“des-espectacularización, puesto que reduce la muerte a un ‘acontecimiento visible pero 

instantáneo’, ‘casi sin tocar el cuerpo’” (Derrida, 2012c: 48). El condenado y su crimen 

dejan de tener un rostro y el castigo se convierte en un secreto de la justicia. Pero el 

castigo corporal no desaparece del todo, permanece un “fondo supliciante” en las 

modalidades de impartición de la pena: privación sexual, golpes, aislamiento, 

violaciones, encierro, hambre, frío, etc. 

La humanización o benignidad de los castigos, esto es, la supuesta disminución 

de intensidad de la crueldad, oculta, de acuerdo con Foucault, el desplazamiento dado 

entre los puntos de aplicación de las penas que, al mismo tiempo, inaugura un nuevo 

régimen de la verdad, la invención de nuevos objetos y nuevos roles a desempeñar en lo 

que atañe al ejercicio de la justicia: “Un saber, unas técnicas, unos discursos ‘científicos’ 

se forman y se entrelazan con la práctica del poder de castigar” (Foucault, 2002a: 29). La 

benignidad del castigo responde a una tecnología política del cuerpo, a una técnica del 

poder que produce una sustitución: el hombre, el individuo o el alma han venido a ocupar 

el lugar del crimen como objetos de intervención y de análisis tanto de la instancia jurídica 

como de otros discursos con estatuto científico. La nueva figura del “hombre” o de la 

“humanidad” se convierte en una unidad de medida que busca limitar los excesos del 

poder soberano, no porque sean crueles y aberrantes, sino porque ya no responden 

suficientemente a las demandas económicas que comenzaban a abrirse camino con el 

crecimiento y la expansión del modelo capitalista de producción84: “Lo que se ataca en 

 
84 Cabe señalar, además, que la transformación del modelo económico tuvo una simultanea injerencia en 

las formas de cometer crímenes y, en consecuencia, en las formas de castigar: “Desde finales del siglo 

XVII, en efecto, se nota una disminución considerable de los crímenes de sangre y, de manera general, de 
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efecto en la justicia tradicional, antes de establecer los principios de una nueva penalidad, 

es indudablemente el exceso de los castigos; pero un exceso que va unido a una 

irregularidad más todavía que a un abuso del poder de castigar” (Foucault, 2002a: 82). 

Dicha irregularidad descansa en la multiplicidad de instancias y en la arbitrariedad de su 

designación para el cumplimiento de la justicia. Más que de la crueldad o de la debilidad 

de espíritu, de lo que se trata para los reformadores de la época es de una deficiente 

economía del poder, de un “sobrepoder monárquico” que paraliza a la justicia debido a 

una distribución desordenada, a su aglutinación injustificada en cierto número de puntos 

y a su discontinuidad. La reforma penal era más bien “una estrategia para el 

reacondicionamiento del poder de castigar, según unas modalidades que lo vuelvan más 

regular, más eficaz, más constante y mejor detallado en sus efectos; en suma, que aumente 

estos efectos disminuyendo su costo económico” (Foucault, 2002a: 85). El interés no está 

en disminuir la cantidad de castigos sino en aumentar la eficacia con la cual se los lleva 

a cabo, de castigar tal vez con menor severidad pero con mayor universalidad hasta filtrar 

el poder en los huecos más profundos del cuerpo social. Por ello se consideró la necesidad 

de imaginar “un sistema penal como un aparato para administrar diferencialmente los 

ilegalismos, y no, en modo alguno, para suprimirlos todos” (Foucault, 2002a: 93). 

Tiempo después, con el establecimiento de las prisiones como aparatos de castigo 

universales para cualquier tipo de crimen, el cuerpo vuelve a ocupar el lugar principal. El 

punto de aplicación de la pena ya no es la representación, es el cuerpo con su 

temporalidad, sus gestos, sus comportamientos, sus deseos, sus actividades y su voluntad. 

La prisión se constituye como un nuevo aparato de saber y de poder que interviene sobre 

los individuos, manipulando cada uno de sus movimientos mediante procedimientos 

coercitivos que son aplicados repetidamente: horarios, movimientos impuestos, 

actividades reguladas, distribución de los tiempos, trabajo solitario o en común, 

instrucción moral y religiosa, etc. Así, se construye un nuevo sujeto: no el sujeto de 

derecho, que en tiempos anteriores se buscaba reconstituir por medio del castigo ejemplar, 

sino un sujeto obediente y disciplinado, un artista de la crueldad que en su secreta 

autoviolentación encuentra el “placer de darse forma a sí mismo como a una materia dura, 

resistente y paciente, de marcar a fuego en ella una voluntad, una crítica, una 

contradicción, un desprecio, un no, este siniestro y horrendamente voluptuoso trabajo de 

 
las agresiones físicas; los delitos contra la propiedad parecen reemplazar a los crímenes violentos; el robo 

y la estafa, a las muertes, las heridas y los golpes” (Foucault, 2002a: 79). 
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un alma voluntariamente escindida consigo misma que se hace sufrir por el placer de 

hacer-sufrir” (Nietzsche, 2013: 126). 

Junto con la prisión como nueva institución penal, el castigo cambia su estatuto: 

no es más la marca del poder soberano sobre el cuerpo del infractor, tampoco es un signo 

que el cuerpo social inscribe como representación de un inconveniente. El castigo ahora 

es “una técnica de coerción de los individuos; pone en acción procedimientos de 

sometimientos del cuerpo, con los rastros que deja, en forma de hábitos, en el 

comportamiento; y supone la instalación de un poder específico de gestión de la pena” 

(Foucault, 2002a: 136). Su ejercicio se desenvuelve discretamente en modalidades y 

procedimientos menores. Su finalidad no es la de destruir el cuerpo para mostrar un poder 

mayor, tampoco dejar una enseñanza y evitar la reinserción. El castigo disciplinario busca 

corregir y enderezar conductas, reducir las desviaciones; por medio de una intervención 

controlada sobre el cuerpo que puede involucrar cierta violencia física leve, humillaciones 

o privaciones, el castigo busca normalizar, “hacer penables las fracciones pequeñas de la 

conducta y dar una función punitiva a los elementos en apariencia indiferentes del aparato 

disciplinario” (Foucault, 2002a: 183).  

Como es fácil advertir, la estructura que regula el ejercicio del castigo ya no 

responde a la del espectáculo como sucedía durante el régimen soberano o, incluso, aún 

durante la reforma. Ya no se trata de poner en funcionamiento un conjunto de miradas 

que sostengan la escena supliciante, el castigo ha perdido su cualidad festiva, su 

proximidad sensual. La vida pública ya no es predominante y los rituales sangrientos han 

perdido su color. En la modernidad, “los elementos principales no son ya la comunidad y 

la vida pública, sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la otra, las 

relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente inversa al espectáculo” 

(Foucault, 2002a: 220). Esta forma inversa es la de una vigilancia que invade 

profundamente al cuerpo con la finalidad de adiestrarlo minuciosamente y administrar 

sus fuerzas. El individuo no es más reprimido, amputado o destruido por un poder 

excesivo, sino que es producido, fabricado, de acuerdo a una técnica de poder-saber 

centralizada que organiza su cuerpo y gestiona su potencialidad. En este mismo sentido, 

la crueldad, entendida como manifestación del poder soberano y como capacidad de los 

cuerpos, también es administrada por mecanismos institucionales que, por medio de su 

racionalización y proliferación controlada, buscan lograr efectos disciplinarios eficaces. 

Hablamos ahora de una crueldad anímica que es administrada también por el sujeto 

mismo a partir de “la voluntad del hombre de encontrarse culpable y reprobable a sí 
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mismo hasta resultar imposible la expiación, su voluntad de imaginarse castigado sin que 

la pena pueda ser jamás equivalente a la culpa” (Nietzsche, 2013: 134). 

Ahora bien, aunque los métodos de castigo se hayan suavizado en lo que al 

contacto físico respecta, eso no quiere decir que el cuerpo haya perdido su importancia. 

Todo lo contrario, para poder pensar en las particularidades de los sistemas punitivos y 

en la metamorfosis de los métodos crueles es necesario situar el análisis en el marco de 

lo que Foucault llamó una “economía política del cuerpo”. Tanto en los castigos 

“humanizados” como en aquellos considerados crueles y violentos, siempre se trata del 

cuerpo, de su utilidad, de su fuerza productiva y destructiva, de su dominación y de su 

sumisión. El cuerpo está inscrito en un campo atravesado por relaciones de poder que 

operan en él: “lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos 

trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos” (Foucault, 2002a: 32). 

Con base en lo antes expuesto consideramos que es necesario llevar el problema 

de la crueldad más allá de la economía de la penalidad. Cuando hablamos de crueldad, 

no sólo hablamos del momento letal que resulta de una serie de prácticas punitivas, sino 

de la manera en cómo dichas prácticas conducen la vida de una manera indigna. Antes de 

su muerte, el cuerpo es sometido a diversos tratamientos crueles que poco a poco le 

arrebatan la vida; después de morir, el proceso continúa hasta ver consumida su existencia 

material. La crueldad, por tanto, no es sólo una necropolítica en el sentido de decidir 

soberanamente quién muere y quien sobrevive, sino también una “metanecropolítica” 

puesto que, aún planteada la muerte, hay un detallado encarnizamiento posterior que 

destruye y modifica continuamente lo que es la vida en su presente y deniega la 

multiplicidad de posibilidades de lo que pudo haber sido en el futuro. En su proceder 

sinecdóquico, la crueldad tiene la particularidad de partir la vida, disminuirla 

gradualmente hasta su extinción. 

 

 

3. Narrativas de la crueldad 

 

Como señalamos anteriormente, en Dichos y escritos IV, Foucault concibe a la 

experiencia en términos ficcionales. Nos parece importante retomar esta propuesta porque 

permite pensar de otra manera la relación de la verdad con la experiencia de uno mismo. 

Así, lo que nos preocuparía más sería investigar los efectos de verdad que tiene una 

construcción fabulosa en la forma en cómo el sujeto se percibe a sí mismo y actúa en 
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consecuencia, antes que revelar la viabilidad de tal o cual experiencia como un hecho 

concreto o real. Cabe precisar que aquí no estamos negando lo real de una experiencia. 

Tampoco suponemos que la historia es ficción en términos absolutos. Consideramos que 

una postura así correría el riesgo de abogar por una relativización extrema que pondría en 

duda la legitimidad de cualquier acontecimiento histórico importante (guerras, 

genocidios, masacres, colonialismo, violaciones, etc.). En sintonía con Didi-Huberman 

(2007), creemos que “es fundamental recoger la crítica y la sospecha, pero no como 

rechazo: hay una gran diferencia entre criticar y rechazar” (s. p.). Pensamos que es 

importante diferenciar los documentos de las ficciones, puesto que “la afirmación de que 

todo es relativo es la mejor manera de no posicionarse nunca, cuando en ciertos momentos 

es imprescindible tomar postura acerca de una realidad histórica. En definitiva, no se trata 

de decir si es cierto o es falso, sino de la necesidad de posicionarse acerca de lo real” 

(Didi-Huberman, 2007: s. p.). 

Por “efectos de verdad” entendemos aquella fuerza performativa (es decir, 

procedimientos y acciones ejercidos mediante instrumentos y dispositivos de poder que 

son puestos en marcha por las relaciones estatales y por las leyes del mercado) que las 

palabras tienen sobre el cuerpo y el aparato psíquico de las personas. Es la fuerza 

persuasiva de la creencia o del convencimiento la que dota de verdad a una historia o a 

una narrativa y la que hace de ella un factor determinante en la vida del sujeto que la 

asume como propia. Así, poco importa por ejemplo que la genealogía de un individuo 

esté sustentada en hechos verídicos y comprobables o en mentiras evidentes, basta con 

que el sujeto se lo crea para que la historia sobre su origen (de dónde viene, cuál es su 

lugar y grupo de pertenencia, quién es, si fue deseado/a o no, qué se espera de él/ella, qué 

significado tiene su vida para otros, etc.) dirija el curso de sus decisiones conscientes e 

inconscientes, presentes y futuras. 

Aunque Foucault no decantó su análisis por el lado de la psique, consideramos 

que su pensamiento proporciona herramientas teóricas para profundizar la reflexión en 

esa dirección y para poder entablar un diálogo crítico con otras disciplinas como el 

psicoanálisis.  

En El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, Freud cuestiona la 

oposición entre fantasía (en la que podemos incluir a los sueños y delirios) y realidad, y 
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construye un puente entre el saber literario y el saber científico85. Las fantasías de 

personas neuróticas e incluso de aquellas personas consideradas “normales” tienen una 

estructura narrativa, se constituyen a partir de los mismos principios que regulan la 

creación literaria. Por medio de la actividad del fantasear, el sujeto “intenta responder a 

los grandes enigmas de su existencia” (Laplanche y Pontalis, 2007: 144). Las escenas 

originarias, las fantasías de castración o de seducción se refieren, todas ellas, a los 

orígenes. Son dramatizaciones de los momentos de emergencia, de los orígenes sobre los 

cuales se posa la historia, de lo que se presenta ante el sujeto como una realidad que exige 

una explicación86. Así, “en la «escena originaria» se representa el origen del sujeto; en 

las fantasías de seducción, el origen o surgimiento de la sexualidad; en las fantasías de 

castración, el origen de la diferencia de los sexos” (Laplanche y Pontalis, 2007: 145). 

Asimismo, las invenciones de los poetas descansan en un fundamento inconsciente, 

resultan de un proceso de introspección que socializa las propias fantasías mediante 

ficciones novelescas plasmadas en libros o en escenas teatrales. Ya se trate de fantasías o 

de hechos verídicos, de delirios oníricos o de pensamientos racionales, todos tienen en 

común una ligazón con la verdad (más intensa en algunos, menor en otros), en todos los 

casos se pone en juego una fuerza que afecta y, sobre todo, determina los actos, gestos y 

comportamientos de los individuos y de las colectividades:  

 

Es que la génesis de ese convencimiento en el delirio, según la hemos descrito, ni 

siquiera es radicalmente diversa de la manera en que se forma un convencimiento en 

casos normales en que no está en juego la represión. Todos prestamos nuestro 

convencimiento a contenidos del pensar en que va unido lo verdadero con lo falso, 

y dejamos que él se extienda desde lo primero a lo segundo (Freud, 2007f: 67). 

 

Esta concepción de la fantasía y su importancia para los individuos y las 

colectividades es retomada en otro texto titulado El creador literario y el fantaseo. Ahí 

Freud compara la invención del escritor con la creación que puede surgir de los juegos 

infantiles. Pero, lo más importante a nuestro parecer, es la estrecha relación que el 

 
85 “[…] el poeta nos ha brindado un estudio psiquiátrico totalmente correcto, en el que podemos medir 

nuestra comprensión de la vida anímica: un historial clínico y de curación como destinado a recomendar 

ciertas doctrinas fundamentales de la ciencia médica del alma” (Freud, 2007f: 36). 
86 Como argumenta LaCapra, las narraciones ficcionales pueden implicar “reivindicaciones de verdad” en 

la medida en que aportan un discernimiento acerca de fenómenos o acontecimientos crueles y violentos, 

ofrecen múltiples posibilidades de lectura e interpretación y organizan formas de sensibilidad ante la 

experiencia y los afectos (Cfr. 2005: 38). 
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psicoanalista enfatiza entre el afecto y la fantasía y la facultad de ésta para movilizar el 

sentido de aquél. Así, lo que en un hecho existente, por así decir, pudo ser una experiencia 

dolorosa, en la fantasía el afecto displacentero puede trocarse por su contrario:  

 

[…] de la irrealidad del mundo poético derivan muy importantes consecuencias para 

la técnica artística, pues muchas cosas que de ser reales no depararían goce pueden, 

empero, depararlo en el juego de la fantasía, y muchas excitaciones que en sí mismas 

son en verdad penosas pueden convertirse en fuentes de placer para el auditorio y 

los espectadores del poeta (Freud, 2007g: 128). 

 

Ahora bien, ¿qué pensar en el caso de la crueldad? Desde esta perspectiva se 

podría suponer que el placer experimentado al ver o participar de algún modo de una 

crueldad espectacularizada no está determinado por una maldad intrínseca a los 

individuos, sino más precisamente por una estructura fantasiosa. El placer, la pena, el 

asco o la indiferencia que se experimenten ante la crueldad no dependerá de una 

característica propia de la crueldad sino del tipo de relación entre cuerpo y discurso en el 

que esté inscrita. Será la forma en cómo se estructure el relato y las potencialidades del 

cuerpo para actuar las que determinarán si tal o cual práctica cruel debe ubicarse, para 

poder se pensada, al interior de una tragedia, de una comedia, de un drama o de algo 

terrorífico87 (incluso, si algo debe valorarse como cruel o no). Y será esta misma relación 

entre cuerpo y discurso la que organice la sensibilidad del espectador para aceptar o 

rechazar el ejercicio de la crueldad. A este respecto, Freud no olvida mencionar un rasgo 

característico compartido por las fantasías o sueños diurnos y las creaciones literarias, a 

saber, el papel central del héroe, “Su Majestad el Yo” (2007g: 132). Los escritores o 

novelistas “tienen un héroe situado en el centro del interés y para quien el poeta procura 

por todos los medios ganar nuestra simpatía” (Freud, 2007g: 132). Lo mismo ocurre en 

cada fantasía personal, que busca satisfacer los deseos de su autor que han quedado 

pendientes. La estructura ficcional y narcisista de los relatos organizan cierta estética de 

 
87 “Tales fantasías, si nos enteráramos de ellas, nos escandalizarían, o al menos nos dejarían fríos. En 

cambio, si el poeta juega sus juegos ante nosotros como su público, o nos refiere lo que nos inclinamos a 

declarar sus personales sueños diurnos, sentimos un elevado placer, que probablemente tenga tributarios de 

varias fuentes. Cómo lo consigue, he ahí su más genuino secreto; en la técnica para superar aquél escándalo, 

que sin duda tiene que ver con las barreras que se levantan entre cada yo singular y los otros, reside la 

auténtica ars poética. Podemos colegir en esa técnica dos clases de recursos: El poeta atempera el carácter 

del sueño diurno egoísta mediante variaciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia 

de placer puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la figuración de sus fantasías” (Freud, 

2007g: 134). 
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la crueldad. Puesto en un escenario, con personajes principales y secundarios, el ejercicio 

cruel puede provocar placer, cierta identificación del espectador y, por supuesto, la 

repetición de la escena en una multiplicidad de formas crueles. Acaso contribuye a este 

resultado que “el poeta [hoy en día medios de comunicación, redes sociales, industria 

cultural] nos habilite para gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergüenza algunos, 

de nuestras propias fantasías” (Freud, 2007g: 135). 

De manera muy parecida lo planteó recientemente Rita Segato en una entrevista 

presentada en el periódico argentino LM Neuquén, a propósito de la violencia contra las 

mujeres. Bajo el título Rita Segato: Los feminicidios se repiten porque se muestran como 

un espectáculo, el artículo expresa la preocupación de la antropóloga argentina por lo que 

ella llama cierta “glamorización” de la violencia de género: “Una alumna contó cuántas 

veces se mata a una misma mujer en la pantalla de la televisión. Se glamoriza en el sentido 

de que se transforma en un espectáculo. Se lo repite, se lo analiza, se buscan detalles, sin 

ningún cuidado para el mimetismo que produce en la gente” (2019: s. p.). Dicha 

glamorización está relacionada con la forma en cómo los medios de comunicación 

presentan la información, la cual consiste fundamentalmente en construir una escena en 

la cual el victimario es puesto como el personaje principal alrededor del cual se desarrolla 

toda la historia de violencia. También, siguiendo a Derrida, en construir una fábula que 

incluya una moraleja, esto es, que haga saber que las mujeres que rechacen su lugar y su 

función dentro de la estructura de dominación heteropatriarcal morirán. La repetición 

mediática de los feminicidios y del protagonismo de los feminicidas no sólo informa 

respecto de una muerte y de un crimen cometido, sino que instruye acerca de las 

consecuencias posibles que acarrea la desobediencia de género: 

 

Cuando se informa, se informa para atraer espectadores y por lo tanto se produce un 

espectáculo del crimen, y ahí ese crimen se va a promover. Aunque al agresor se lo 

muestre como un monstruo, es un monstruo potente y para muchos hombres la 

posición de mostrar potencia es una meta. Entonces el monstruo potente es 

éticamente criticado, es inmoral, pero a pesar de eso es mostrado como un 

protagonista de una historia y un protagonista potente de una historia. Y eso es 

convocante para algunos hombres, por eso se repite (Segato, 2019: s. p.). 
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Eso convocante podría definirse en términos freudianos como el deseo que el 

escenario fantasioso88 viene a satisfacer o a cumplir y que, por lo tanto, condiciona su 

reiteración. Un deseo, hay que aclarar, que es producido por un orden social específico, 

el orden patriarcal, que, en términos de Rita Segato, profiere un mandato de masculinidad 

en el que el hombre debe ser predador y rapiñador, y “dar pruebas de narcisismo y 

crueldad todo el tiempo” (2019: s. p.). Por esta razón, es posible afirmar que la violación 

o el acto feminicida nunca pueden asumirse como actos consumados, sino como “la 

escenificación de una consumación, inevitablemente atrapada en la esfera de la fantasía” 

(Segato, 2003: 42). La violencia de género, en este sentido, siempre supone un proceso 

de metaforización, la representación de una escena previamente construida y a la cual se 

intenta regresar sin éxito. Como señala Segato, se trata de una “fantasía de consumación 

que, en rigor, acaba en una consumición. Consumición que pone en escena la saciedad 

pero no la alcanza. De allí su serialidad característica, su ciclo habitual de repeticiones” 

(2003: 42). 

La relación que los sujetos entablan consigo mismos (con su malestar, con su 

deseo, con su carencia) y con los otros, sean estos humanos, no humanos, vivientes y no 

vivientes, está determinada, en parte,89 por una estructura ficcional o narrativa. No en 

vano Freud (2007i) llegó a llamar “novela familiar” a la historia que los neuróticos y, 

podemos agregar, no neuróticos, construyen sobre su propio origen, sobre sus propias 

relaciones interpersonales, sobre sí mismos y sobre lo que esperan ser, tener o lograr. A 

diferencia de lo que en su momento planteó Freud, nosotros no consideramos a la 

estructura de la novela familiar como algo que pueda ser generalizable a toda la historia 

de lo que comúnmente denominamos “humanidad”. Pensamos que existen estructuras 

ficcionales que pueden proceder del rito, de experiencias pictóricas enlazadas con toda 

una forma de vida, de experiencias cinematográficas que incluso critican la experiencia 

de la novela, de experiencias virtuales posibilitadas por la internet, etc. La novela familiar, 

así como cualquier otra forma de experiencia, debe ser situada históricamente. 

 

 

 
88 La escena ficcional también encuentra su punto de comparación con los sueños, que son definidos por 

Freud como cumplimientos de deseo. En el último apartado de este capítulo se problematizará la relación 

de la realidad onírica con la representación y el teatro de la crueldad en Artaud. 
89 Por supuesto, no pensamos que todo se reduzca a una estructura narrativa o ficcional, existe una 

multiplicidad de factores (históricos, tecnológicos, por ejemplo) que en su conjunto sobredeterminan la 

configuración de las prácticas crueles en su diversidad. 
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4. Régimen escópico de la crueldad 

 

Cuando hablamos de una estructura fabulosa, de las fantasías o de los escenarios oníricos 

hablamos también de imágenes, de aquello que es visible e invisible, de aquello que es 

representable, real o irreal. La crueldad mediatizada, glamorizada, obedece a cierto orden 

de visibilidad o “régimen de la mirada”90. Es decir, a 

 

Las regulaciones históricamente determinadas a través de las cuales los seres, las 

cosas y el lenguaje se ponen en relación y entonces al nombrarlos se vuelven algo 

perceptible y tratable. Se trata entonces de un orden fuera del cual lo que hay es 

insignificante. No todo es visible. El orden determina lo que se ve, cómo y dónde se 

mira y quién lo hace, así como un campo de visión, unas condiciones de visibilidad 

y produce también al sujeto de la mirada –que resulta un efecto y no un punto de 

partida anterior al orden–, tanto al que mira como al que es mirado o excluido. El 

orden funciona en gran medida pero no únicamente excluyendo. Por otra parte 

implica un sistema de regulaciones que concentran la atención (individual o 

colectiva, natural o tecnológica) sobre algo y la jerarquizan. Estar atento, o estar una 

mirada atenta o concentrada supone llevar a cabo determinadas acciones y no otras 

(Villegas, Lindig y Martínez de la Escalera, 2013: 270). 

 

La mirada, desde esta perspectiva, supone una tecnología que produce lo visible 

y lo invisible y que determina formas de accionar en los cuerpos colectivos e individuales. 

Se trata de una tecnología que, al mismo tiempo que produce un objeto de la mirada y 

excluye otros, esconde su proceder por medio de procesos repetitivos que naturalizan sus 

procedimientos y que desvían “la atención al objeto visto y no a los procesos de ver” 

(Villegas, Lindig y Martínez de la Escalera, 2013: 270). 

Villegas y Lindig (2015), a partir del análisis de tres imágenes91 a las que ellos 

llaman “síntomas de la sensibilidad social”, ponen de manifiesto los distintos 

procedimientos que hacen aparecer como objeto de la mirada ciertas formas de violencia 

(feminicida, estatal, delincuencial) y, simultáneamente, ocultan una “violencia de la 

 
90 La política de la mirada no es la misma que puede proceder de la mirada introspectiva de la novela 

familiar freudiana. Se trata de una inscripción cultural de la relación con uno mismo y con los demás, 

inscripción en la que la cultura habla por el individuo y las colectividades. 
91 La foto de los pies hundidos en la arena del desierto de una mujer trabajadora de las maquiladoras de 

Ciudad Juárez publicada en el semanario Proceso el 21 de agosto de 1999; la pancarta que sustituyó la foto 

del rostro desollado del normalista Julio César Mondragón y que fue publicada en el artículo de Judith 

Butler, titulado Violencia, luto y política; la pieza artística de Teresa Margolles titulada “PM 2010”. 
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imagen”, que los autores conciben como una “violencia del distanciamiento” (temporal y 

afectivo).  Partiendo de la tesis heideggeriana de que el mundo “es” imagen, una imagen 

de la que “hay que estar al tanto”, los autores consideran que la modernidad se caracteriza 

por una “fase del subjetivismo capitalista”, consistente en la conformación de una 

estructura de dominación posibilitada por internet y por las redes sociales en la que cada 

individuo produce un “yo estructural” absolutamente repetible en todos los usuarios de 

las nuevas tecnologías y sus aplicaciones (Facebook, Instagram, Twitter, Tinder, etc.). 

Las imágenes que los autores examinan son parte de “una instancia que desplaza la 

experiencia sensible a los medios de comunicación, pero que conserva el sentido de la 

imagen del mundo heideggeriana. Los medios de comunicación, entonces, nos ofrecen 

un mundo que comprende todo aquello de lo cual ‘podemos estar al tanto’” (Villegas y 

Lindig, 2015: 53). 

La primera de estas tres imágenes muestra un feminicidio ocurrido en Ciudad 

Juárez, México. Se trata de una mujer pobre, posiblemente trabajadora de una 

maquiladora y de quien sólo aparecen los pies enterrados en la arena del desierto de 

Chihuahua. Si bien la imagen genera un efecto de shock o de conmoción92, visibilizando 

con ello la violencia en contra de las mujeres, paralelamente produce un distanciamiento 

tranquilizador que naturaliza y hace soportable dicha violencia. Tal distanciamiento es 

producido por los medios de comunicación bajo tres modalidades específicas: 

“distanciamiento temporal (el crimen ya es noticia pasada), espacial (el fenómeno es 

privativo de C. Juárez), distanciamiento social (las víctimas en definitiva no son mis 

semejantes)” (Villegas y Lindig, 2015: 57). Los medios sólo muestran unos pies sin 

rostro, un cuerpo asesinado sin identidad, muestran la imagen en su crudeza. Son los 

familiares de las víctimas y los movimientos sociales quienes le devuelven su humanidad 

a ese cuerpo que la violencia mediática produce como desecho. Esa tensión entre la 

presentación mediática de la imagen como novedad y el reclamo de justicia por parte de 

la sociedad es lo que los autores proponen llamar “política de la mirada”:  

 

La mirada es también una cierta tecnología de lo visible/invisible. Lo que importa 

no es que la demanda de visibilidad vuelve visible lo invisible o viceversa sino que 

debe mostrar cómo el orden o régimen produce la exclusión y lo hace oscureciendo 

 
92 Con base en el planteamiento de Martínez de la Escalera (2010), la conmoción puede entenderse como 

la insuficiencia de las palabras habituales y cotidianas para describirnos a nosotros mismos y a los demás, 

una insuficiencia que nos obliga a inventar nuevas nociones y vocabularios que puedan describir y explicar 

la novedad del acontecimiento. 
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este proceso. El efecto de esta tecnología es en principio no aparecer como 

tecnología sino como naturaleza, a lo que llamaremos efecto ideológico. Una política 

de la mirada debe mostrar cómo se produce este efecto y a través de qué 

procedimientos lo conserva (Villegas, Lindig y Martínez de la Escalera, 2013: 270). 

 

La fotografía forma parte de una serie de procedimientos que configuran la mirada 

y la experiencia sensible y que obedecen a cierto orden de lo visible y lo no visible.  

Al igual que en la primera imagen, en la segunda que los autores analizan los 

medios exponen una violencia sin mediación. Se trata del rostro desollado del normalista 

Julio César Mondragón cuya fotografía fue filtrada en internet y censurada tan 

rápidamente como fue difundida. Los familiares y una colectividad que los acompañaba 

en su demanda de justicia sustituyeron dicha fotografía por una pancarta en la cual el 

rostro desollado del joven es presentado en la forma de un dibujo junto con la consigna 

“me quitaron el rostro pero hoy los que marchan son mi nueva cara”. Se trata, 

nuevamente, de una estrategia de resistencia que opone al cuerpo presentado como 

desecho un cuerpo humanizado con rostro. Un rostro que en este caso es colectivo y que, 

en esa medida, acorta93 el distanciamiento de la violencia que los medios producen: Julio 

César Mondragón deja de ser un caso aislado y se convierte en el posible destino de todos.  

Si en las dos primeras imágenes se observa un efecto en común producido por su 

puesta en escena como objetos de la mirada, a saber, haberse convertido en “noticia 

pasada”, la tercera imagen revela otro procedimiento del régimen de la mirada: la 

yuxtaposición. A partir del análisis de la pieza artística de Teresa Margolles titulada “PM 

2010”, los autores hacen visible la asociación que los medios de comunicación producen 

entre la muerte violenta y la sexualización de la mujer. La pieza de Margolles consiste en 

la presentación de varias portadas del periódico sensacionalista PM de Ciudad Juárez, 

publicados en 2010 y en las cuales se expone en una misma plana el asesinato del día 

junto con una mujer semidesnuda, de tal modo que “la yuxtaposición produce la 

asociación de un goce erótico de la imagen de la muerte y de la mujer” (Villegas y Lindig, 

2015: 65) que podría traducirse también como la producción de un goce erótico 

propiciado por ver mujeres muertas. Asimismo, al ser imágenes totalmente repetitivas la 

artista pone en evidencia la ausencia de noticia, de novedad. Si el periódico pretendía 

 
93 Acorta el distanciamiento, mas no lo suprime por completo, ya que la imagen del normalista, así como 

el rostro de los 43 estudiantes desaparecidos invisibilizó otras desapariciones y otras muertes que nunca 

llegaron a ser objeto de conocimiento y de interés público. 
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hacer de la violencia un hecho novedoso y esporádico, Margolles visibiliza su carácter 

cotidiano (mas no por ello natural, ciertamente). 

A diferencia de lo que plantea Rita Laura Segato, para Villegas y Lindig la 

estructura mediática impide una apropiación del relato de la experiencia por parte del 

lector o del espectador. Dicha imposibilidad se debe a tres razones distintas presentes en 

los tres síntomas previamente considerados. La primera de ellas se relaciona con el efecto 

tranquilizador que la imagen mediatizada genera en el espectador, en la medida en que 

convierte a la violencia (de género, de clase, de raza, de etnia, etc.) en una “noticia local”, 

propia de cierta región y de ciertas poblaciones. En segundo lugar, porque el juego de 

censura-visibilidad de la crueldad muestra el impedimento de lidiar con ella cuando 

aparece sin filtros94 y, al mismo tiempo, su aceptación cuando no tenemos que ver detrás 

del disfraz. Finalmente, la tercera razón está ligada a lo que el aparato mediático produce 

y oculta, a saber, la administración de la crueldad, es decir, la aceptación de la violencia 

una vez que ésta se presenta yuxtapuesta a un objeto de goce.  

Walter Benjamin también consideraba que los medios de comunicación –por 

ejemplo, el periódico– obstaculizaban y disminuían la aprehensión y la apropiación de la 

experiencia en sus lectores. El objetivo específico de la prensa no es, para el autor, lograr 

que la información sea asimilada por el público de tal manera que constituya parte de su 

vivencia personal y colectiva, sino todo lo contrario, “su propósito consiste en excluir 

rigurosamente los acontecimientos del ámbito en el cual podrían obrar sobre la 

experiencia del lector” (Benjamin, 1999b: 10), un propósito que es posibilitado por los 

principios de la información periodística: la novedad, la brevedad, la inteligibilidad, la 

desconexión entre noticias, su descontextualización, la compaginación y el estilo 

lingüístico en el que están escritos los artículos. Este distanciamiento entre el lector, su 

experiencia y la información a la que tiene acceso tiene sus raíces en la sustitución de la 

narración, esto es, del relato, de algo “de sí para contar” al otro, por la información y de 

ésta, a su vez, por la sensación. El medio periodístico se separa de la comunicación 

narrativa y, en consecuencia, excluye el acontecimiento presentado del conjunto de la 

“tradición”. De esta manera, lo que se lee sólo manifiesta el hecho en tanto tal, sin 

incluirlo o, mejor dicho, sin encarnarlo en la vida misma del lector: “La narración no 

pretende, como la información, comunicar el puro en-sí de lo acaecido, sino que lo 

 
94 El problema sobre la posibilidad de lidiar con la crueldad y las múltiples formas en que es presentada o 

censurada será trabajado con mayor profundidad en los apartados dedicados a la imaginación y a la fantasía, 

incluidos en el presente capítulo. 
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encarna en la vida del relator para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como 

experiencia. Así en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella de la mano del 

alfarero sobre la vasija de arcilla” (Benjamin, 1999b: 10).  

Para Segato, según una perspectiva distinta a la de Benjamin, el lector o 

espectador de la noticia feminicida incorpora la información, se apropia de la narrativa y 

la reproduce en una serie de acciones como si se tratara de su propia experiencia. Tal vez 

esto se relacione con el hecho de que la desigualdad entre los géneros, en su carácter 

estructural, forma parte de una “tradición” histórica, en la que el macho hace de la 

violencia contra lo femenino algo “de sí para contar”. 

 

 

5. Fantasía y síntoma. Performatividades de lo imposible 

 

Freud recurre a los diferentes usos de la palabra alemana Phantasie que designa la 

imaginación. A diferencia del sentido filosófico, el término aquí descrito no refiere a la 

actividad de imaginar, sino, más precisamente, al mundo imaginario y sus contenidos y a 

la actividad creadora que lo anima y le da forma. 

En los inicios del psicoanálisis freudiano, la noción de fantasía surge vinculada 

con los conceptos de síntoma, trauma y deseo. Al revelar la estrecha relación existente 

entre verdad y ficción, se constituyó como un concepto fundamental para explicar la 

formación de diversos fenómenos anímicos inconscientes tales como los sueños, los 

juegos y las teorías sexuales infantiles, la creación literaria y la novela familiar de los 

neuróticos.  

En 1897, en la “carta 69” dirigida a su amigo Fliess, Freud introduce los 

antecedentes teóricos de la fantasía. La idea crucial que aparece en este intercambio fue 

la de pensar a la fantasía como la representación de lo irrepresentable, como aquello que 

permite hacer presente algo que está ausente. Como una forma de organización que goza 

de cierta estabilidad y que impacta eficazmente la vida de los sujetos. Al afirmar ya no 

creer más en sus neuróticas, Freud admite no poder “distinguir la verdad de la ficción 

investida de afecto” (2007a: 302)95. Descubre, por tanto, que las vivencias infantiles que 

se construyen durante el análisis o que son recordadas guardan una relación problemática 

 
95 De acuerdo con Evans (2011), el origen del psicoanálisis está vinculado a este descubrimiento. En 

sintonía con el autor, consideramos que este es un momento crucial en el que el psicoanálisis se distingue 

de la psiquiatría y de la psicología en el abordaje de la sintomatología nerviosa.  
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con la verdad, puesto que “son unas veces irrefutablemente falsas, otras veces son con 

certeza verdaderas, y en la mayoría de los casos, una mezcla de verdad y falsedad” (Freud, 

2007o: 335). Esto no significa que para el psicoanalista la veracidad de los recuerdos de 

sus pacientes deba ser negada, antes bien, es la realidad la que debe ser planteada de otra 

manera: no sólo como un dato empírico que puede ser verificado objetivamente, sino 

como un fenómeno que es construido discursivamente. Freud descubre que la memoria 

tiene una estructura fundamentalmente discursiva e imaginativa y que las fantasías sobre 

las cuales se construye guardan una relación muy particular con la temporalidad. No se 

trata de figuraciones rígidas e inmutables, sino de “impresiones vitales” que 

constantemente sufren alteraciones en función de la variabilidad de experiencias que les 

ofrece la vida; de ella reciben una impresión siempre renovada, una “marca temporal” 

que las hace oscilar entre los tres momentos temporales del representar: 

 

El trabajo anímico se anuda a una impresión actual, a una ocasión del presente que 

fue capaz de despertar los grandes deseos de la persona; desde ahí se remonta al 

recuerdo de una vivencia anterior, infantil las más de las veces, en que aquel deseo 

se cumplía, y entonces crea una situación referida al futuro, que se figura como el 

cumplimiento de ese deseo, justamente el sueño diurno o la fantasía, en que van 

impresas las huellas de su origen en la ocasión y en el recuerdo. Vale decir, pasado, 

presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo (Freud, 

2007g: 130). 

 

Se trata de una temporalidad que siempre es retroactiva, no lineal, y que modifica 

en su movimiento el contenido mnémico de cada momento temporal. Así, los recuerdos 

de vivencias o acontecimientos del pasado se modifican constantemente de acuerdo con 

los deseos inconscientes96. De igual manera, el posicionamiento ante el tiempo presente 

y las circunstancias que el mismo ofrece, así como las promesas de un futuro por venir 

pueden ser reconfiguradas en función de dramatizaciones imaginarias regidas por la 

dimensión desiderativa. 

 
96 Es importante señalar que muchas vivencias experimentadas en el pasado nunca quedan solo en el pasado, 

puesto que retornan con una demanda de justicia. La toma de la calle por diversos movimientos 

organizados, cuyas consignas remarcan el deber de no olvidar, son ejemplos importantes de esto. Son 

formas de manifestar un intento de elaboración colectivo del duelo y de los efectos traumáticos de la 

violencia y de la crueldad. Esta cuestión será trabajada con mayor profundidad en el apartado “Experiencia 

traumática y crueldad”, incluido en el presente capítulo. 
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Freud no se deja seducir por el presupuesto de que la fantasía sería sólo un 

derivado deformado del recuerdo de acontecimientos reales y azarosos; tampoco por la 

idea que le niega a la fantasía el atributo de poseer una realidad propia, concibiéndola 

simplemente como una expresión imaginaria cuyo único fin sería el de encubrir la 

dinámica pulsional. Antes bien, para Freud, la modalidad ficcional en que se 

desenvuelven las escenas relatadas por sus pacientes tiene estatuto de “realidad psíquica”, 

esto es, su valor de verdad es tan eficaz para el sujeto como el de un acontecimiento de la 

realidad material: “También ellas [las fantasías] poseen una suerte de realidad: queda en 

pie el hecho de que el enfermo se ha ocupado de esas fantasías, y difícilmente ese hecho 

tenga menor importancia para su neurosis que si hubiera vivenciado en la realidad el 

contenido de sus fantasías” (Freud, 2007o: 336). A partir de este descubrimiento, Freud 

reformula su teoría acerca de la etiología de los síntomas histéricos, señalando que la 

causa de los mismos no está ceñida necesariamente a hechos reales, sino a ficciones 

investidas de afecto o “fantasías sexuales” que vienen a ocupar el lugar de aquello que 

sin haber ocurrido tiene, no obstante, efectos de verdad: “poco a poco aprendemos a 

comprender que en el mundo de las neurosis la realidad psíquica es la decisiva” (Freud, 

2007o: 336). Podría decirse, junto con Laplanche y Pontalis, que “todo el conjunto de la 

vida del sujeto aparece como modelado, organizado por lo que podría denominarse, para 

subrayar su carácter estructurante, una actividad fantaseadora” (2007: 142). Este aspecto 

de la fantasía resulta sumamente importante para el tema que compete a esta 

investigación, puesto que gran parte del contenido de las fantasías que son reprimidas por 

la instancia yoica corresponde a deseos crueles. Las mociones pulsionales de crueldad 

que son censuradas pueden alcanzar el acceso a la vida consciente del sujeto por medio 

de un proceso de transfiguración que las pone en escena en los síntomas o en otras 

diversas prácticas. Por lo general, dicha afectación viene acompañada de sufrimiento e 

inhibición, pero otras veces puede acarrear satisfacción y placer:  

 

Las fantasías de los histéricos acerca de unos maltratos sexuales y crueles, que el 

análisis tiene que hacer concientes, coinciden a veces hasta en los detalles con las 

quejas de los que padecen de paranoia persecutoria. Y es notable, pero no 

ininteligible, que idéntico contenido nos salga al paso también como realidad 

objetiva en las escenificaciones que efectúan los perversos para satisfacer sus 

concupiscencias” (Freud, 2007c: 248). 
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Para Freud, la crueldad implícita en las fantasías, que funciona de manera velada 

en el actuar consciente de los sujetos, tendría un estatuto estructural que sólo podría ser 

diferido o sublimado en el quehacer de lo humano. De ahí que nos preguntemos cuál 

podría ser el papel de la crueldad en la fantasía, si la realidad psíquica que comporta la 

fantasía participa en la construcción de prácticas crueles, o si el placer que hemos 

asociado con la práctica de la crueldad tendría un origen fantasmático. 

En Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la etiología de la neurosis, Freud 

insiste en la importancia de las fantasías en la formación de síntomas. Abandona la 

hipótesis de que los mismos son “retoños directos de recuerdos reprimidos de vivencias 

sexuales infantiles” (p. 266). Entre los síntomas y las impresiones de etapas tempranas se 

intercalan las fantasías, definidas por el psicoanalista vienés como invenciones de 

recuerdo. Las fantasías inconscientes se constituyen a partir de las reminiscencias 

infantiles y se trasponen en síntomas que reproducen figurativa o sustitutivamente 

vivencias reales o fantasiosas de la vida sexual de los neuróticos97. Tanto en sujetos 

“normales” como en sujetos “enfermos”, las fantasías desempeñan una función defensiva 

ante las manifestaciones pulsionales que son estructuralmente traumáticas, dado que 

surgen durante la infancia, momento de la vida en el que el sujeto es incapaz de responder 

a la irrupción de la energía sexual. Las fantasías son figuraciones por medio de las cuales 

se intenta tramitar la dimensión traumática de la pulsión, articulándola a imágenes y a 

palabras que le proveen de un objeto fíjo a partir del cual pueda organizarse el sentido.  

En sus teorizaciones sobre el fantasma, Lacan llega a una conclusión similar. 

Aunque acepta la formulación freudiana del atributo visual98 como guión que teatraliza 

el deseo, enfatiza la función protectora de la escena. Esta es comparada con la imagen en 

pausa de una pantalla cinematográfica que, en su detenimiento, intenta evitar la aparición 

de otra escena, la traumática. Así, el fantasma para Lacan, se caracteriza por su fijeza en 

la medida en que responde a la necesidad de resguardar al sujeto del encuentro con la 

castración: 

 
97 “Si uno se sirve de este insustituible método de indagación, se entera de que los síntomas figuran la 

práctica sexual de los enfermos, sea en su integridad, sea una práctica parcial, que procede de las fuentes 

de unas pulsiones parciales, normales o perversas, de la sexualidad. No sólo una buena parte de la 

sintomatología histérica brota directamente de las exteriorizaciones de un estado de excitación sexual; no 

sólo una serie de zonas erógenas se elevan en la neurosis, por refuerzo de propiedades infantiles, hasta la 

significación de genitales: aun los síntomas más complejos se revelan como figuraciones «convertidas» de 

fantasías que tienen por contenido una situación sexual” (Freud, 2007d:  269). 
98 Cabe señalar que, aunque Lacan reconoce la importancia y la fuerza de la imagen en el fantasma, insiste 

en que las mismas no son atributos propios de la imagen en sí, sino que le son dados por el lugar que ocupa 

dentro de la estructura simbólica. Dicho en otros términos, la fantasía no puede confundirse con la 

imaginación, puesto que toda imagen está sometida a la soberanía del significante. 
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Con el fantasma, nos encontraremos ante algo semejante, que fija, reduce al estado 

de lo instantáneo el curso de la memoria, detenido así en aquel punto llamado 

recuerdo de pantalla. Piensen en un movimiento cinematográfico que se desarrolla 

rápidamente y se detiene de pronto en un punto, inmovilizando a todos los 

personajes. Esta instantaneidad es característica de la reducción de la escena plena, 

significante, articulada entre sujeto y sujeto, a lo que se inmoviliza en el fantasma, 

quedando éste cargado con todos los valores eróticos incluidos en lo que esa escena 

había expresado –ahora es su testimonio y soporte, el último soporte que queda 

(Lacan, 2011: 121-122).  

 

En El creador literario y el fantaseo, Freud muestra la estrecha relación, 

evidenciada ya por el lenguaje99, entre el acto de fantasear y el juego infantil100. Este 

último, al igual que el quehacer poético crea un nuevo mundo o modifica el ya dado 

mediante un nuevo ordenamiento sensible, práctico y semántico que satisface al niño. El 

fantasear del adulto comparte con el juego infantil el mismo propósito, a saber, el 

cumplimiento de deseos (eróticos, narcisistas, hostiles y crueles) de los cuales el sujeto 

no está dispuesto a renunciar, pero tampoco a aceptar y confesar públicamente. El 

fantaseador construye, dice Freud, “castillos en el aire”, sueños diurnos101 que le permiten 

realizar por medio de un proceso tropológico102 aquello que en la realidad objetiva se 

encuentra proscrito. Lo que posibilita la construcción y despliegue de una fantasía es, por 

tanto, la falta o instatisfacción del soñante: “Es lícito decir que el dichoso nunca fantasea; 

sólo lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las 

fantasías, y cada fantasía singular es un cumplimiento de deseo, una rectificación de la 

 
99 “Y el lenguaje ha recogido este parentesco entre juego infantil y creación poética llamando «juegos» 

{«Spiel»} a las escenificaciones del poeta que necesitan apuntalarse en objetos palpables y son susceptibles 

de figuración, a saber: «Lustspiel» {«comedia»; literalmente «juego de placer»}, «Trauerspiel» 

{«tragedia»; «juego de duelo»}, y designando «Schauspieler» {«actor dramático»; «el que juega al 

espectáculo»} a quien las figura” (Freud, 2007g: 128). 
100 Esta relación entre la fantasía y el juego infantil corre el riesgo de producir una asociación entre crueldad 

e inocencia. Aunque sabemos que existen prácticas crueles que no están determinadas por una intención o 

por un conocimiento sobre el sufrimiento del otro, regularmente presente en los niños que aún no han 

desarrollado sentimientos de empatía por el dolor ajeno, preferimos pensar la relación de la fantasía, el 

juego y la crueldad como formas de performatividad que ponen en escena la repetición de prácticas 

reguladas por una temporalidad y por reglas definidas, a partir de las cuales el sujeto que forma parte de la 

escena se produce continuamente. 
101 Los sueños diurnos, que Freud vincula con los sueños oníricos bellamente descritos en La interpretación 

de los sueños, consisten en escenas, episodios, novelas y ficciones que el sujeto imagina y se cuenta a sí 

mismo durante el estado de vigilia. 
102 Empleamos aquí el término en el sentido que Nietzsche le otorgó en sus Estudios sobre retórica, a saber, 

como un proceso de metaforización o de sustitución. 
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insatisfactoria realidad” (Freud, 2007g: 129-130). Cabe señalar, no obstante, que la 

relación entre deseo y fantasía es harto compleja. Aun en sus formas más simples, “la 

fantasía aparece como irreductible a una mira intencional del sujeto que desea” 

(Laplanche y Pontalis, 2007: 142). Las fantasías o sueños diurnos son expresiones del 

modo en como cada sujeto se posiciona inconscientemente ante sus propios deseos y, en 

esta medida, se constituyen como posibilidades performativas que permiten realizar, 

mediante la figuración, una puesta en escena de realidades alternativas. Esto implica que 

la fantasía tiene efectos en la realidad material, de la misma manera que la realidad 

objetiva afecta la realidad psíquica, de tal suerte que la delimitación clara del inicio y del 

final de una realidad y de otra se vuelve una tarea bastante compleja. Este planteamiento 

freudiano puede ofrecer bastante luz al problema de la relación entre una crueldad 

psíquica y una crueldad sangrienta. ¿Puede, acaso, ser la crueldad psíquica condición de 

posibilidad de una crueldad sangrienta? ¿De qué manera una experiencia empírica de la 

crueldad puede afectar o movilizar la economía pulsional de una crueldad psíquica? 

Los síntomas guardan, como señalamos más arriba, una estrecha relación con las 

fantasías. Son el escenario corporal en el que los deseos reprimidos, albergados en la 

realidad psíquica, pueden arrogarse un lugar en la vida objetiva. Dicho en palabras de 

Freud, “el síntoma histérico es la realización de una fantasía inconciente al servicio del 

cumplimiento de deseo” (Freud, 2007h: 145). Proponemos nombrar a esta relación 

performatividad sintomática de las fantasías, caracterizada principalmente por funcionar 

bajo la lógica del inconsciente y por realizar deseos censurados o prohibidos que la 

racionalidad consciente, sometida al principio de realidad (razón, moral, legalidad, etc.), 

no admite. El síntoma es la exteriorización del retorno de una multiplicidad compleja de 

fantasías que ha sido previamente reprimida y que no encontró manera de ser sublimada: 

“Para toda una serie de síntomas histéricos, entonces, las fantasías inconcientes son los 

estadios psíquicos previos más próximos. Los síntomas histéricos no son otra cosa que 

las fantasías inconcientes figuradas mediante «conversión»” (Freud, 2007h: 143). El 

síntoma es el resultado de un proceso de metaforización en el que la realidad psíquica 

muestra, por medios somáticos, su articulación con la realidad material. La crueldad que 

no puede encontrar cabida en la realidad objetiva puede desplegarse libremente en el 

mundo de la fantasía o satisfacerse mediante la teatralización sintomática: el sujeto se 

hace sufrir por medio del síntoma. Esto muestra los límites de la represión y de cualquier 

otro mecanismo que se le parezca (censura, prohibición, omisión, olvido, etc.) para 

hacerle frente. Asimismo nos obliga a preguntarnos sobre el papel que la crueldad 
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desempeña en la delimitación de lo humano y de sus relaciones con el mundo y con los 

demás vivientes. Si la realización de la crueldad como pasaje al acto implicaría una 

manifestación patológica de ciertos individuos o más bien una dimensión estructural. Para 

Freud, el padecer de un individuo es el reflejo del padecimiento de una cultura en general. 

La sociedad intenta negarse a sí misma al reprimir aquellos impulsos o mociones 

pulsionales que surgen de su seno y que ella misma propicia. Acontecimientos tales como 

la esclavitud, la crueldad contra los animales y contra las mujeres, los procesos de 

conquista y la masacre cruel que los ha hecho proliferar, la exigencia de la pena de muerte 

y su implementación legal e ilegal, dan cuenta de una sociedad que aplaude la crueldad y 

que la demanda como si se tratara de un bien necesario. Un bien que le permite cierta 

cohesión o conformación identitaria a partir de la construcción de una diferencia a la cual 

violentar: “No debe menospreciarse la ventaja que brinda un círculo cultural más 

pequeño: ofrecer un escape a la pulsión en la hostilización a los extraños. Siempre es 

posible ligar en el amor a una multitud mayor de seres humanos, con tal que otros queden 

fuera para manifestarles la agresión […] Le di el nombre de «narcisismo de las pequeñas 

diferencias»” (Freud, 2007u: 111). O tal vez la liberación catártica de su propia 

contradicción. En cualquier caso, se trata de una crueldad que ha visto la luz desde 

tiempos arcaicos y que ha demostrado una gran habilidad para adaptarse y permanecer 

ante cualquier devenir.  

Judith Butler ha retomado los aportes del psicoanálisis para pensar la 

performatividad fantasmática como una cuestión de gran importancia en el campo de lo 

político, especialmente en lo que atañe a distintas discusiones feministas en torno a las  

formas de representar el género y la sexualidad. Para autoras como Bartkowski o 

Haraway, por ejemplo, la posibilidad de repensar el futuro se basa en la capacidad de la 

fantasía de postular un futuro que aún no es. La fantasía, en este sentido, no es equiparable 

con lo que no es real, sino con lo que aún no es real, con lo que es posible o con lo que 

está por venir, con una versión diferente de lo real. Para Butler, “la fantasía se postula 

como realidad, establece lo real a través de una postura repetida y persistente, pero 

también contiene la posibilidad de suspender e interrogar su propia pretensión ontológica, 

de revisar sus propias producciones, por así decirlo, e impugnar su pretensión de 

constituir lo real”103 (Butler, 1990: 108).  

 
103 “Fantasy postures as the real, it establishes the real through a repeated and persistent posturing, but it 

also contains the possibility of suspending and interrogating the ontological claim itself, of reviewing its 



 100 

La autora cuestiona la presunta relación mimética entre lo real, la fantasía y la 

representación, relación en la que lo real adquiere mayor relevancia. Propone entender lo 

real como una construcción variable que en todos los casos es determinada en su relación 

con un exterior constitutivo, a saber, la fantasía, lo irreal, lo impensable. Según afirma 

“la versión positiva de lo real consignará toda ausencia a lo irreal, aunque se base en esa 

ausencia para estabilizar sus propios límites. En ese sentido, lo fantasmático, como 

precisamente tal exclusión constitutiva, se vuelve esencial para la construccion de lo real” 

(Butler, 1990: 106).104 Esto implica que, en la producción de lo real, “lo fantasmático 

emerge necesariamente como el límite variable desde el cual lo real es insistentemente 

disputado” (Butler, 1990: 107).105 

A pesar de su aparente referencialidad, la fantasía es siempre su propio objeto de 

deseo. Esto quiere decir que los límites de la realidad contra los cuales se determina son 

los que precisamente se problematizan en la fantasía. En este sentido, como señala Butler 

(1990), “la fantasía suspende la reivindicación ontológica de lo que pasa como real bajo 

la descripción habitual”106 (p. 110). El acto y la imaginación adquieren una relación 

compleja que no puede ser explicada a la luz de la oposición realidad-ficción. En una 

posición alejada de aquellos argumentos que afirman que las fantasías y su representación 

cultural pueden motivar y condicionar la realización de ciertos actos y comportamientos, 

para la autora, la acción física constituye en realidad la forclusión de la fantasía y no su 

consecuencia. Estos argumentos parten de una confusión, a saber, pensar a la 

construcción fantasmática de lo real como un vínculo temporal entre lo real y la fantasía, 

como si ésta pudiera transmutarse repentinamente en acción y como si ambas fueran en 

principio disociables. Para Butler, “la fantasía” y “lo real” siempre están vinculados. La 

fantasía es una acción psíquica que proporciona la determinación psíquica de los 

significados que son designados por lo real. Esto crea una tensión infranqueable entre el 

fantasma y los efectos reales que produce y una suspensión de la acción física o real. 

Dicho en otros términos, para Butler, la fantasía se constituye en la escena que suspende 

 
own productions, as it were, and contesting their claim to the real” (La traducción al español de esta cita 

y las siguientes es mía). 
104 “The positivist version of the real will consign all absence to the unreal, even as it relies on that absence 

to stabilize its own boundaries. In this sense, the phantasmatic, as precisely such a constitutive exclusion, 

becomes essential to the construction of the real”. 
105 “The phantasmatic emerges necessarilty as the variable boundary from which the real is insistently 

contested.” 
106 “Fantasy suspends the ontological claim of that which passes as the real under the usual description.”  
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la acción y que, en dicha suspensión, favorece la indagación crítica de lo que constituye 

la acción. 

Esto afecta también la construcción y, en especial, la estabilidad de cualquier 

identidad subjetiva. En sintonía con los descubrimientos freudianos, para la autora la 

fantasía no es el objeto de deseo sino su escenario. Siguiendo a Laplanche y Pontalis, 

sostiene que, en principio, las fantasías son guiones que pueden ser enunciados por una 

única frase, que están organizadas y que son susceptibles de ser dramatizadas de forma 

visual en la mayoría de los casos, aunque no únicamente. En la fantasía el sujeto aparece 

atrapado en la cadena de imágenes, no persigue al objeto o al signo de su deseo ni forma 

su representación, sino que él mismo es representado como un elemento más de la escena 

cuyos posibles papeles o atribuciones son permutados permanentemente, por lo que no 

puede asignársele un lugar fijo en ella107. En consecuencia, aunque siempre está presente 

en la fantasía, el sujeto puede estar en una forma desubjetivada. Tomando en 

consideración esta cuestión, Butler sostiene que la estabilidad de cualquier identidad 

“real” constituida como significación social siempre será negociada a través de la 

fantasía.  

Planteado en estos términos, la comprensión del inconsciente y de sus diversas 

manifestaciones figurativas (fantasía, síntoma, sueños, fallidos, etc.) puede representar 

un modo de resistencia para superar mecanismos de determinación social como la 

configuración de subjetividades normalizadas y de cuerpos sometidos a y por prácticas 

crueles de disciplinamiento y exterminio. Un modo de resistencia dado a partir de la toma 

de consciencia de aspectos cruciales sobre las posibilidades de agenciamiento y de 

potencia política. De acuerdo con De Lauretis, la noción de inconsciente como algo 

“excesivo” puede ser productiva en la medida en que permite pensar más allá de las 

limitaciones conceptuales impuestas a términos subjetivantes como los de “femineidad” 

o “masculinidad” y, podríamos agregar muchos: “víctima” y “victimario”, “cruel” e 

“inocente” o “compasivo”, etc. Para la autora el exceso podría pensarse como una forma 

de resistencia a la identificación o como una des-identificación que no cae necesariamente 

en una afinidad con la subjetividad opuesta. En el caso del significante “femineidad” por 

ejemplo, el exceso del inconsciente permitiría pensar en un mecanismo de des-

identificación que “no necesariamente revierte o termina siendo una identificación con la 

 
107 Véase, por ejemplo, la fantasía Pegan a un niño descrita por Freud. 
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masculinidad, sino que se transforma en una forma de subjetividad femenina que supera 

a la definición fálica” (De Lauretis, 1993: 8).  

 

 

6. Fantasía e Imaginación. Posibilidades de una crueldad (in)deci(di)ble108 

 

«Qué sabíamos nosotros, en Londres, del genocidio? A nivel de una conciencia clara, 

mi percepción era más o menos la siguiente: los campos de concentración eran 

crueles, estaban dirigidos por unos guardias-presidiarios reclutados, no entre los 

presos políticos sino entre los criminales de derecho común; en ellos, la mortalidad 

era alta, pero las cámaras de gas, el asesinato a gran escala de seres humanos, no, lo 

confieso, no los imaginé, y porque no podía imaginármelos, no los conocí» 

(Memorias de R. Aron, citado en Didi-Huberman, 2004: 37-38). 

 

 

Fantasía e imaginación, formas de la actividad creadora que animan y moldean 

dimensiones de lo posible, que realizan performativamente aquello que aún no es y que 

revelan todo cuanto se quiere olvidado, ausente. ¿Cómo pensar la crueldad desde estas 

coordenadas? ¿Hay que imaginarla en todas sus posibilidades, tanto soberanas, 

biopolíticas como necropolíticas? ¿O es que debemos velarla permanentemente para 

conjurar sus potenciales peligros?  

“Para saber hay que imaginarse”, afirma Didi-Huberman. “Debemos tratar de 

imaginar lo que fue el infierno de Auschwitz en el verano de 1944 [y todos los infiernos 

que le siguieron y que aún continúan]. No invoquemos lo inimaginable” (2004: 17). No 

nos resguardemos, nos dice, en la coartada de que es imposible imaginarlo, de que no 

podremos hacerlo hasta el final, hasta sus últimas consecuencias. La crueldad no puede 

situarse dentro del orden de lo impensable o de lo inimaginable, no si tenemos el deseo, 

la urgencia ética de hacer algo con ella, de limitar su destructividad. Hay que109 pensar, 

hay que imaginar y hay que hablar de la crueldad tal y como se nos presenta, tal y como 

 
108 Con esta expresión, cuya estructura tomamos prestada de Derrida, queremos hacer referencia a una 

crueldad que, antes que nada, debe ser decible, esto es, pensable e imaginable, solo así podrá ser una 

crueldad sobre la cual podamos decidir algo al respecto: si continuamos ejerciéndola de la misma manera, 

si negociamos con ella de tal modo que sus efectos disminuyan (o aumenten) su fuerza destructiva o si 

luchamos para erradicarla de toda práctica humana. Al mismo tiempo, se trata de una crueldad indecidible, 

en la medida en que tomar partido sobre sus posibles vicisitudes no es una tarea fácil que pueda realizarse 

de manera definitiva, antes bien, su complejidad exige una permanente discusión y debate. 
109 Con esta forma enunciativa queremos hacer eco del pensamiento de Didi-Huberman y Derrida. 
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la vivimos y padecemos a diario, tal y como la ejercemos en nosotros mismos y en los 

demás.  

Hay que… ¿Cómo entenderlo? ¿Como un imperativo? ¿Como un apremio? 

¿Como un llamado que nos interpela? En todo caso, como un enunciado del cual no 

podemos eximirnos, un enunciado que nos determina antes, incluso, de que le prestemos 

oídos. Hablamos de una lógica inconsciente dentro de la cual lo posible y lo imposible 

cohabitan en constante tensión; una lógica en la que lo ausente, lo olvidado, lo reprimido, 

determina lo representable, lo pensable y lo imaginable. Una lógica que trasciende al 

sujeto pero, al mismo tiempo, lo implica e interroga. El inconsciente insiste en su 

determinación con el retorno repetitivo de lo que se quiere imposible. 

En agosto de 1944 cuatro fotografías tomadas por miembros del 

Sonderkommando lograron burlar la fuerza represiva de las SS y darse a conocer en todo 

el mundo tiempo después de la caída del Tercer Reich. Su aparición, junto con la de un 

conjunto de imágenes que sobrevivieron a la destrucción sistemática de los nazis, puso 

en cuestión lo inimaginable, lo impensable de Auschwitz: su crueldad. Basta con mirar, 

aunque sea una sola vez, ese “resto de imágenes, ese errático corpus de imágenes pese a 

todo, para sentir que ya no es posible hablar de Auschwitz en los términos absolutos –en 

general bien intencionados, aparentemente filosóficos, en realidad perezosos– de lo 

«indecible» y de lo «inimaginable»” (Didi-Huberman, 2004: 47). La imagen nos obliga 

a decir que “Auschwitz únicamente es imaginable” (Didi-Huberman, 2004: 75). 

Debemos intentar, por tanto, interrogar críticamente a la imagen para lograr conciliarnos 

con dicha obligación y pagar un tributo a su poder para hacernos saber lo que allí ocurrió. 

Pues sólo el poder de “la imaginación podrá asir al menos un destello de la siempre 

inquietante luz de la verdad” (Arendt, 1995: 32). 

Dos de las cuatro imágenes antes mencionadas fueron tomadas dentro de una 

cámara de gas, en ellas pueden verse varios cuerpos desparramados por el suelo esperando 

a ser incinerados en fosas al aire libre, localizadas frente a la cámara de gas del crematorio 

V de Auschwitz; también aparecen las siluetas de algunos miembros del 

Sonderkommando que realizan con pesar la tarea de arrojar los cadáveres al fuego, bajo 

la implacable vigilancia de un soldado nazi que se encuentra de espaldas a la cámara en 

donde se esconde el valiente fotógrafo. Las dos fotografías restantes muestran la llegada 

de un grupo de mujeres desnudas que son violentamente empujadas hacia las cámaras de 

gas del mismo crematorio. ¿Qué muestran dichas imágenes? Como señala Sontag (2006), 

las imágenes no sólo son interpretaciones de la realidad, son también vestigios, “rastros 
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directos de lo real, como una huella o una máscara mortuoria” (p. 216). Lo que estas 

imágenes muestran son los vestigios de la experiencia cruel de la que el fotógrafo y sus 

compañeros fueron víctimas y testigos. El marco de las dos primeras fotografías es una 

“masa negra” que circunda la visión de los cadáveres y de las fosas donde no es posible 

ver nada pero que en su oscurecimiento ofrece la marca visual del espacio de la cámara 

de gas, ese espacio oscuro en el que el fotógrafo tuvo que meterse para sacar a la luz la 

degradación humana de los campos. Esta masa negra, ofrece una fenomenología de la 

experiencia de la crueldad, puesto que proporciona “la situación en sí misma, el espacio 

donde es posible la condición de existencia de las propias fotografías” (Didi-Huberman, 

2004: 63), lo que hace de ellas un verdadero acontecimiento, “un proceso, un trabajo, un 

cuerpo a cuerpo” (Didi-Huberman, 2004: 64). Como señala Benjamin (2018: 88), la 

imagen fotográfica no busca ser apreciada ni sugerir nada, ofrece, antes bien, una 

enseñanza y una experiencia en la medida en que devela lo real, en la medida en que se 

funde con las cosas. La fotografía forma parte de un acontecimiento, habita un lugar y es 

el resultado de una multiplicidad de relaciones temporales de las que el presente deriva. 

La fotografía “implica un acceso instantáneo a lo real” (Sontag, 2006: 229). Está 

comprometida en lo que muestra y en su interpretación. La imagen “una huella, un rastro, 

una traza visual del tiempo que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios 

–fatalmente anacrónicos, heterogéneos entre ellos –que no puede, como arte de la 

memoria, aglutinar” (Didi-Huberman, 2013: 9). 

La masa negra que revelan las dos fotografías supone un lugar paradójico: de él 

surgen imágenes que atestiguan una crueldad que, simultáneamente, busca exterminar 

toda imagen y toda palabra que pueda dar cuenta de su existencia y verdad. Las imágenes 

atestiguan el peligro que amenazaba al fotógrafo en su empresa, pero también la 

posibilidad de la resistencia que emerge desde la vulnerabilidad como signo de una falla 

en la fuerza del poder nazi. La masa negra que rodea las imágenes permite comprender 

su estatuto de acontecimiento visual, señala el punto donde lo imposible de comprender 

se vuelve susceptible de ser pensado, “gracias a estas imágenes, disponemos, pese a todo, 

de una representación que, desde ese momento, se impone como la representación por 

excelencia, la representación necesaria de lo que fue un momento del mes de agosto de 

1944 en el crematorio V de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2004: 66). 

Estas cuatro imágenes son arrancadas de la realidad, una realidad que las niega 

como trozos que expresan una verdad que la compromete. Son “cuatro refutaciones 

arrebatadas a un mundo que los nazis deseaban ofuscado: es decir, sin palabras ni 
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imágenes” (Didi-Huberman, 2004: 39). Retornan como manifestaciones de lo que ahí ha 

sido reprimido, censurado, prohibido. Obligan a quien las mira a encontrar “el lugar 

imperceptible en el cual, en lo esencial de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy 

el futuro tan convincentemente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo” 

(Benjamin, 2018: 76).  

Estas imágenes que se manifestan a pesar de todo señalan ese punto fallido en el 

que lo impensable y lo inimaginable ya no pueden sostenerse. Una falla que revela un 

“imaginable del que nadie, hasta entonces […], había vislumbrado la posibilidad” (Didi-

Huberman, 2004: 23), que saca a la luz y le da forma a una crueldad encubierta y 

resguardada por una maquinaria de “desimaginación”. Vemos, que esta falla se efectúa 

como parte de la misma lógica inconsciente, una lógica que, en tanto alteridad, no se deja 

capturar por ninguna forma de poder:  

 
Está, por último, la mentira, la perpetua mentira de las palabras pronunciadas por los 

nazis: pensemos en la inocencia de la expresión schutzstaffel, cuya abreviatura es 

SS, que denota la «protección», el ponerse «a cubierto», la «salvaguarda» (Schutz). 

Pensemos en la neutralidad del adjetivo sonder –que significa «separado», 

«singular», «especial», y también «extraño» o «raro»– en expresiones como 

Sonderbehandlung, el «tratamiento especial» (que, en realidad, consistía en morir 

gaseado), Sonderbau, el «edificio especial» (en realidad, el burdel del campo 

reservado a los «privilegiados»), y, por supuesto, Sonderkommando. Cuando, en 

medio de todo este lenguaje codificado, algún SS designa algo por lo que realmente 

es –como, por ejemplo, cuando en una nota del 2 de marzo de 1943, la 

Administración de Auschwitz deja pasar la expresión Gaskammer, «cámara de gas», 

hay que considerar tal hecho como un verdadero lapsus” (Didi-Huberman, 2004: 

40).  

 

Los lapsus y las imágenes son formas de hacer saber, de contar historias, de 

construir una memoria histórica en resistencia. Emergen ahí donde el poder se fractura, 

donde las fantasías hegemónicas110 encuentran sus límites: “Pero prohibir [las 

fotografías] era como querer frenar una epidemia de imágenes que ya había comenzado 

 
110 Con base en los aportes freudianos sobre la fantasía (Freud, 2007e: 132), llamamos “fantasías 

hegemónicas” a aquellas construcciones discursivas que inventan formas de subjetividad y de soberanía 

sostenidas en el presupuesto de la invulnerabilidad y de la potencia absoluta y que, para sostener dicha 

verdad requieren de la construcción, también fantasiosa o fabulosa, de un otro inferiorizado y vulnerable 

sobre el cual ejercer el poder y la violencia. 
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y que no podía detenerse: su movimiento parece tan soberano como el de un deseo 

inconsciente” (Didi-Huberman, 2004: 45). La sagacidad de la imaginación se impone ante 

la razón en el devenir de la historia. Las imágenes circulan por todas partes, pese a todo, 

como una especie de compulsión que contamina los actos de aquellos que intentan 

contener su proliferación y desaparecer todo indicio de su testimonio: dentro de 

Auschwitz se difundían “las terribles tomas de vistas de las masacres cometidas por los 

Einsatzgruppen, unas imágenes en general tomadas por los propios asesinos” (Didi-

Huberman, 2004: 45)111. 

Dada su potencialidad para crear, para inventar, para hacer imaginable lo 

irrepresentable, para hacer pensable lo que ha sido enmudecido, para configurar y 

reconfigurar formas de experiencia, las imágenes fallidas surgen en aquellos puntos 

donde se articula la imposibilidad:  

 

Estos escritos sufrían el asedio de dos amenazas añadidas. Por una parte, la 

ineludible desaparición del propio testigo: «Las SS nos repiten a menudo que no 

dejarán vivo a un solo testigo». Pero, asimismo, el miedo a que el propio testimonio 

no desapareciera era transmitido al exterior: ¿no corría el riesgo, en efecto, de 

resultar incomprensible? «Lo que ocurría exactamente –tal y como revelaba Zalmen 

Lewental en el trozo de papel que se disponía a ocultar bajo tierra– ningún ser 

humano puede imaginárselo”. Fue en la unión de esas dos imposibilidades –la 

próxima desaparición del testigo, la certera irrepresentabilidad del testimonio– 

donde surgió la imagen fotográfica (Didi-Huberman, 2004: 22). 

 

 

Con su surgimiento las imágenes hacen posible algo del orden de lo imposible. 

Las experiencias de millones de personas sometidas a la crueldad fascista se volvieron 

reales y verdaderas ante la posibilidad de imaginarlas, pensarlas y hablar sobre ellas. La 

crueldad extrema que se creía y quería inconcebible, se convirtió en una realidad 

irrefutable. Con ello, Auschwitz se constituyó como una verdad histórica, como una 

posibilidad más de lo humano. Y es que las fotografías tenían el poder de anudar dos 

atributos paradójicos: cualquiera podía dar crédito de su objetividad aunque tuvieran su 

origen en un punto de vista. “Eran el registro de lo real –inconvertibles, como no podía 

 
111 Ahora bien, cabe precisar que la difusión prolífera de imágenes, al mismo tiempo que puede potenciar 

la capacidad para pensar e imaginar un acontecimiento que parecería imposible, también puede generar un 

efecto nocivo, como la emergencia del terror o del morbo, igualmente incapacitantes para la reflexión 

crítica. 
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llegar a serlo relato verbal alguno pese a su imparcialidad– puesto que una máquina estaba 

registrándola. Y ofrecían testimonio de lo real, puesto que una persona había estado allí 

para hacerlas” (Sontag, 2003: 33). 

“Para recordar hay que imaginar”112, nos dice Didi-Huberman (2004: 55). En 

efecto, como señala Godard, “el olvido del exterminio forma parte del exterminio” (citado 

en Didi-Huberman, 2004: 43). Mediante la clausura de la imagen, de los testimonios, de 

las pruebas de sus crímenes, los nazis creyeron que habían desvanecido las huellas de la 

existencia de los judíos y, con ellas, los vestigios de su propia crueldad. Tal fue la fuerza 

de su prohibición113 y, por lo tanto, de su producción de verdad que muchas víctimas 

también lo creyeron y actualmente aún lo creen. Desde nuestra perspectiva, dicha 

negación no está limitada solamente a la censura de la imagen, sino que también responde 

–y tal vez en un sentido más amplio– a una estrategia práctica, no sólo semántica, a partir 

de la cual es posible el desenvolvimiento de la crueldad. La crueldad supone ya en sí 

misma un proceso negacionista que produce lo impensable, un procedimiento estratégico 

que hace dudar o disculpar ciertas cosas y que justifica o vuelve justificables, aceptables 

o deseables (¡se lo merecían!) muchas otras. Inclusive la imagen puede, por medio de su 

manipulación o edición –que podrían ser otras formas de censura– negar o justificar la 

muerte y la crueldad en algunos y reprobarla en otros, con lo cual se produce la crueldad. 

Como el mismo Didi-Huberman lo muestra en Imágenes pese a todo, las cuatro 

fotografías fueron presa de los mecanismos negacionistas de la crueldad al ser editadas 

deliberadamente por instituciones con “buenas intenciones” que deseaban con dicha 

acción hacer más “presentable” o “asimilable” su contenido. La violencia ejercida sobre 

las imágenes consistió, sobre todo, en omitir la “masa negra” de las primeras dos 

fotografías que, como señalamos más arriba, era el testimonio mismo de una experiencia 

de la crueldad, del riesgo que el fotógrafo tuvo que tomar y de la existencia misma de los 

hornos crematorios. Respecto a las imágenes de las mujeres que eran dirigidas a su 

destino fatal, la edición consistió en rejuvenecer su cuerpo, levantando y torneando más 

su busto y definiendo el contorno de su borroso y ajado rostro. Esta censura de la 

fotografía expresa una indiferencia sobre la muerte de las personas ancianas, una forma 

de exclusión que decide estratégicamente quiénes pueden ser víctimas (mujeres jóvenes 

 
112 Como señala Susan Sontag (2003), cada vez más recordar implica “no tanto recordar una historia sino 

ser capaz de evocar una imagen” (p. 105). 
113 Como señala Butler, la prohibición es una forma de producción que se funda en principios reductores y 

excluyentes, los cuales regulan la pensabilidad o la imaginabilidad de algo (1990: 118). 
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y atractivas) y quiénes no (mujeres viejas y decrépitas). Asimismo, se trata de una 

decisión que concentra la mirada en una crueldad que se ofrece como espectáculo 

(recuadro de los cadáveres) y que niega con ello la fuerza de resistencia que anida en la 

crueldad misma (masa negra de la imagen)114. 

El “posible imaginable” de la crueldad, tesoro invaluable para la memoria, 

adquirió materialidad en algunos hechos singulares, en fragmentos dispersos que se 

diseminaron desesperadamente, compulsiva e inconscientemente en las imágenes 

fotográficas, en los testimonios escritos, en los dibujos, en las inscripciones y en los 

fallidos: “Los archivos de la Shoah definen sin duda alguna un territorio incompleto, de 

supervivencia, fragmentario; pero este territorio, desde luego, existe” (Didi-Huberman, 

2004: 43). Las fotografías son “unos «instantes de verdad»” (Didi-Huberman, 2004: 57), 

tienen lugar allí donde el pensamiento parece detenerse desconcertado, allí donde la 

reflexión da un paso atrás ante lo insoportable. Las imágenes exigen una elaboración, 

exigen que se haga consciente lo inconsciente, que respondamos por aquello de lo que no 

queremos saber y que, sin embargo, nos compete. Las imágenes, por ende, son solidarias 

del lenguaje, aparecen en los espacios silenciosos de las palabras, ahí donde las mismas 

parecen fallar en su función de hacer comprensible el mundo; son un “registro objetivo y 

testimonio personal, transcripción o copia fiel de un momento efectivo de la realdad e 

interpretación de esa realidad” (Sontag, 2003: 34). A menudo, también las palabras 

acuden ahí donde la imaginación flaquea. En este sentido, la verdad de toda crueldad en 

la historia de lo humano, “no es ni más ni menos inimaginable que indecible” (Didi-

Huberman, 2004: 49), si el horror de la crueldad opera desafiando nuestra capacidad para 

imaginarla, entonces “¡cuán necesaria nos será, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal 

experiencia! […] ¡cuán necesaria será entonces cada manifestación –por muy 

fragmentaria que sea, por muy difícil que resulte mirarla e interpretarla– que nos sugiera 

visualmente un solo mecanismo de esta operación!” (Didi-Huberman, 2004: 49). 

Cuando la crueldad se vuelve más insoportable, es cuando hay que imaginarla y 

reflexionar sobre ella115. Como señala Arendt, sólo la imaginación nos permite 

 
114 Como acertadamente afirma Margel (2010), la crueldad reprimida del hombre moderno y domesticado 

actúa con fuerza sobre el orden genealógico de la filiación, de la reproducción, de la inscripción social de 

los géneros, de los sexos y de las especies (humana y animal). La represión psíquica de la crueldad moderna 

se transcribe en la forma de un discurso negador, en una mentira política que destruye la genealogía, los 

lazos de filiación, que falsifica la escritura de la historia y elimina las huellas y los vestigios de cualquier 

archivo posible. Desde el momento en que la conciencia de la crueldad busca esconder lo peor de sí en una 

estrategia de des-imaginación, su horizonte de posibilidad se traduce inmediatamente en negación: rechazo 

de la transmisión, desmentida de la alteridad y obstaculización de todo trabajo de duelo (Cfr. pp. 92-93).  
115 Aunque también, la crueldad puede volverse insoportable justamente porque podemos imaginarla. 
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posicionarnos ante las cosas y verlas en una perspectiva adecuada. La imaginación nos 

permite poner distancia, ver y comprender lo que en su proximidad se confunde con el 

prejuicio y la predisposición116. La imaginación nos permite “ser lo bastante generosos 

para salvar los abismos que nos separan de todo lo que nos resulta demasiado ajeno, hasta 

que lo comprendemos como si fuesen nuestros propios asuntos” (Arendt, 1995: 32). 

Hacerlo, imaginar a pesar de todo, hasta el final, exige una afanosa “ética de la imagen: 

ni lo invisible por excelencia (pereza del esteta), ni el icono del horror (pereza del 

creyente), ni el simple documento (pereza del sabio). Una simple imagen: inadecuada 

pero necesaria, inexacta pero verdadera” (Didi-Huberman, 2004: 67). Mantenerse en el 

ámbito de lo imposible de pensar o de imaginar, en la pereza o en el horror, no serán más 

que contribuciones al éxito de una crueldad invisible y cada vez más letal que se alimenta 

de la incredulidad de sus víctimas. Hay que imaginar un mundo sin crueldad, sólo 

entonces el mismo será posible. 

 

 

 

7. Desimaginación y espectáculo 

 

 

La maquinaria de desimaginación no está restringida a la prohibición y destrucción 

masiva de imágenes. La sobreproducción de las mismas en un contexto espectacular tiene 

la misma eficacia para empobrecer la capacidad imaginativa. De acuerdo con Guy 

Debord, en las sociedades modernas caracterizadas por la exorbitante acumulación de 

espectáculos los sujetos han dejado de experimentar sus vivencias de forma directa y la 

experiencia se ha convertido en pura representación. Las relaciones humanas ahora se 

encuentran mediadas por imágenes o “mercancías-vedette” (modelos de identificación) 

que parcializan la vida y la convierten en un objeto abstracto de pura contemplación. El 

mundo se vuelve imagen y la imagen, a su vez, se autonomiza en un ciclo perpetuo de 

autoproducción. Así, el espectáculo en general, se constituye “como inversión concreta 

de la vida, es el movimiento autónomo de lo no-viviente” (Debord, 1995, § 2, p. 8). En él 

se concentra toda la mirada y toda la consciencia de la sociedad moderna; supone una 

visión del mundo en la que éste se ha convertido en objeto. Tal es así que, como señala 

 
116 Es importante preguntarnos si la imaginación no sería, por estructura, un medio al cual recurrimos 

inevitablemente para comprender y recordar protéticamente (fotografía) todo aquello que (nos) pasa. Lo 

que hay que subrayar a nuestro parecer es que la crueldad es pensable de ciertas maneras (imaginarias o 

no) y que esas maneras son siempre estratégicas. 
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Sontag, existen ocasiones en que las imágenes percibidas en distintos medios como la 

fotografía o el cine, tienen mayor fuerza que la realidad para impactar la sensibilidad de 

los espectadores, puesto que “tienden a sustraer el sentimiento de lo que vivimos de 

primera mano, y los sentimientos que despiertan generalmente no son los que tenemos en 

la vida real” (Sontag, 2006:  235). Esto podría explicarse con lo que Adorno y Horkheimer 

llaman un “perfeccionamiento técnico” (1994: 173) en el que la tensión entre la imagen 

y la vida cotidiana se ve reducida. 

En tanto modelo de la vida social dominante, en su forma y contenido el 

espectáculo es la justificación de las condiciones materiales y sociales de existencia del 

sistema contemporáneo, en la medida en que absorbe la mayor parte del tiempo de la vida 

que está por fuera del trabajo y de la producción moderna. El entretenimiento y la 

diversión que ofrece no tienen otro objetivo más que el de acostumbrar los sentidos del 

espectador a su propia opresión: “martillear en todos los cerebros la vieja sabiduría de 

que el continuo maltrato, el quebrantamiento de toda resistencia individual, es la 

condición de vida en esta sociedad” (Adorno y Horkheimer, 1994: 183). En este sentido, 

la sociedad del espectáculo es una forma de administración y de organización de la 

crueldad, en la que cada sujeto es programado para asumir pasivamente un lugar de 

subordinación dentro de la maquinaria cultural: “El Pato Donald en los dibujos animados, 

como los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espectadores 

aprendan a habituarse a los suyos” (Adorno y Horkheimer, 1994: 183). 

La “objetivación fantasmática”117 es el efecto principal de la cultura del 

espectáculo, pues el espectáculo es “la afirmación de la apariencia y la afirmación de toda 

vida humana, es decir social, como simple apariencia […] la negación de la vida; como 

una negación de la vida que ha llegado a ser visible” (Debord, 1995, §10, 10). El 

espectáculo exige la aceptación pasiva de todas las imágenes que circulan como repertorio 

de una realidad monopolizada por la apariencia. Produce como forma de realización 

humana una degradación del ser en el tener y del tener en el parecer. Los sujetos se han 

 
117 Utilizamos este término en reemplazo de “alienación” por considerarlo más afín con la concepción 

fantasiosa o fantasmagórica con la que ocurren las cosas. La noción de “objetivación fantasmática” nos 

acerca más a la idea de efectuación práctica o performativa de la fantasía, presente en la relación psíquica 

y material que los individuos tienen consigo mismos y con los otros, con su actividad o trabajo y con las 

cosas. Marx había utilizado este término en El Capital para hacer referencia al producto residual del trabajo. 

Pero también para dar cuenta de “esa fantasmagoría de un comercio entre las cosas mercantiles, en el 

mercatus o en el ágora, cuando una mercancía parece entrar en relación, entretenerse, hablar y negociar 

con otra, acabamos de constatar que corresponde a la vez a una naturalización del socius humano, del 

trabajo objetivado en las cosas y a una desnaturación, una desnaturalización y una desmaterialización de la 

cosa convertida en mercancía, de la mesa de madera cuando entra en escena como valor de cambio y no ya 

como valor de uso” (Derrida, 1995a: 176).  
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vuelto más contemplativos, han aceptado con facilidad reconocerse a sí mismos en 

imágenes hegemónicas que se imponen como formas de necesidad e interrogarse y 

comprender menos acerca de su propio deseo y existencia. La exterioridad del 

espectáculo con respecto a los sujetos y su actividad se muestra en el hecho de que “sus 

propios gestos ya no le pertenecen, sino que pertenecen a otro que se los representa. Es 

por eso que el espectador no se siente en ninguna parte en lo propio pues el espectáculo 

está en todas partes” (Debord, 1995, §30, 18). El sujeto-espectador ha renunciado a su 

autonomía y a todos los posibles modos de ser que la acompañan para identificarse al 

agente de la escena del espectáculo, la vedette, representante de una “ley general de 

obediencia al curso de las cosas” (Debord, 1995, §61, 34). En un mundo transformado en 

representación, las imágenes adquieren vida propia, se convierten en seres reales, en 

motivaciones eficientes que mantienen al comportamiento en un estado hipnótico. El 

espectáculo, así, es una tendencia que obliga a ver, que elude el diálogo y que es ajena a 

la actividad humana, al replanteamiento y rectificación de sus acciones y obras. Exilia a 

mujeres y hombres de sus capacidades y poderes humanos, inscribiendo en su interior la 

realización de su propia división.  

Para Guy Debord, el espectáulo tiene entre sus más predilectas funciones la de 

“hacer olvidar la historia en la cultura” (1995, §192, 116). El principio de “siempre lo 

mismo” en el que se basa organiza y regula la relación social con el pasado. La “novedad” 

que promete la industria cultural es en realidad la exclusión de lo nuevo, puesto que “solo 

el triunfo universal del ritmo de producción y reproducción mecánica garantiza que nada 

[ni nadie] cambie, que no surja nada sorprendente” (Adorno y Horkheimer, 1994: 179). 

En su extrema visibilidad (fetichismo de la apariencia) y en la seudonovedad que ofrecen 

sus medios modernos, las relaciones espectaculares esconden su carácter de relaciones de 

clase, de género, de etnia, relaciones finalmente de opresión y de exclusión que dominan 

el entorno social, político y cultural del quehacer humano. A diferencia de lo que 

supondría la capacidad para imaginar, comprender y reflexionar propiciada por la imagen 

como retorno de lo reprimido, las imágenes que mediatizan las relaciones humanas en 

una sociedad espectacularizada expresan lo que dicha sociedad “puede hacer”, sin 

embargo, en esta expresión “lo permitido se opone absolutamente a lo posible” (Debord, 

1995, §25, 16). En términos de Adorno y Horkheimer, las imágenes espectaculares 

carecen de una fuerza rebelde; puestas en relación en una trama que enaltece la diversión 

por sobre todas las cosas, la realidad se convierte en aquello de lo que hay que huir a toda 

costa, es imperativo ignorar el dolor o, en el mejor de los casos, negarlo. Atrapado en esta 
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ilusión de la felicidad perpetua, de la carcajada vacía y mecánica, el sujeto huye “del 

último pensamiento de resistencia que esa realidad haya podido dejar aún. La liberación 

que promete la diversión es la liberación del pensamiento en cuanto negación” (Adorno 

y Horkheimer, 1994: 189). 

Para Benjamin, es necesario distinguir aquellas imágenes que se ofrecen a la 

experiencia con fines a producir una enseñanza y enriquecerla de aquellas otras que, 

dentro de la modalidad del reportaje o, como diría Debord, del espectáculo rozan lo real 

y sólo producen clichés visuales, cuyo efecto performativo sobre los cuerpos y las 

relaciones entre cuerpos no es más que el de motivar asociaciones en quien los mira y 

suscitar clichés lingüísticos: “Se puede siempre captar de inmediato en una película cómo 

terminará, quién será recompensado, castigado u olvidado; y, desde luego, en la música 

ligera el oído ya preparado puede adivinar, desde los primeros compases del motivo, la 

continuación de éste y sentirse feliz cuando sucede así efectivamente” (Adorno y 

Horkheimer, 1994: 170). Nosotros agregaríamos que no sólo se trata de clichés visuales 

y lingüísticos, sino de estrategias crueles que tienen un efecto despolitizador en los sujetos 

de tal manera que los inhibe para resistir o para exigir justicia. Dicho en otros términos, 

se trata de una estrategia que desjusticializa la práctica política. 

Esta imposibilidad de crear formas de interpretación más allá de moldes dados por 

el espectáculo es, para Benjamin, una forma de analfabetismo de la imagen que dista por 

mucho de una experiencia fotográfica o visual. De acuerdo con Adorno y Horkheimer, 

dicho analfabetismo se debe a un empobrecimiento en la capacidad para fantasear, pensar 

e imaginar que atrofia su potencia para crear espontáneamente. Esta parálisis o 

analfabetismo de la imagen no pertenece a la imagen misma sino a la manera en que ella 

es ofrecida técnicamente a la mirada: “La cámara se empequeñece cada vez más, cada 

vez está más dispuesta a imágenes fugaces y ocultas cuyo efecto de shock suspende en 

quien las contempla el mecanismo de asociación” (Benjamin, 2018: 89). Los productos 

culturales están hechos de tal manera que exigen una percepción e intuición rápidas, 

capaces de observar hasta el más mínimo detalle en cuestión de segundos. La continua 

atención a los efectos técnicos de la producción limita la capacidad pensante del 

espectador, quien no está dispuesto a pasar por alto ninguno de los hechos que se ofrecen 

con celeridad ante su mirada. De esta manera, “la tensión que se crea es, por cierto, tan 

automática que no necesita ser actualizada, y sin embargo logra reprimir la imaginación” 

(Adorno y Horkheimer, 1994:171). 
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Dicho lo anterior, una imagen enriquecedora o una imagen “bien mirada” sería, 

como afirma Didi-Huberman, “una imagen que ha sabido desconcertar, después renovar 

nuestro lenguaje, y por lo tanto nuestro pensamiento” (2007: s. p.). A diferencia de la 

postura esbozada por Guy Debord, Didi-Huberman sostiene la importancia de algunas 

imágenes para potenciar la capacidad reflexiva del pensamiento. Aun cuando existen 

imágenes “repugnantes” que deben ser fuertemente criticadas, o clichés visuales que 

deben ser puestas al descubierto en su función enajenante, no todas las imágenes son así. 

Para Didi-Huberman, es necesario buscar dentro de todo el repertorio de imágenes que 

circulan a nuestro alrededor aquellas que “nos pueden ayudar a pensar” (2007: s. p.). Pues 

una imagen es como una mariposa:  

 

Si realmente quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego 

ponerla en una vitrina. Una vez muerta, y sólo entonces, puedes contemplarla 

tranquilamente. Pero si quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo más 

interesante, sólo verás las alas fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de 

ojos. Eso es la imagen. La imagen es una mariposa. Una imagen es algo que vive y 

que sólo nos muestra su capacidad de verdad en un destello (2007: s. p.). 

 

 

 

8. Acontecimientos límite y experiencia traumática 

 

La incapacidad para imaginar hechos del acontecer humano está asociada a algo que 

hemos mencionado de paso, a saber, la irrupción de acontecimientos “límite” que por su 

carácter extremo desafían toda posibilidad para ser pensados. Se trata de emergencias en 

la historia caracterizadas por su imprevisibilidad, por su fuerza destructiva y creadora de 

nuevos ordenamientos sociales que obligan a reconceptualizar lo humano y lo no humano. 

Un acontecimiento límite es aquello que no puede ser imaginado con anticipación y que, 

por lo tanto, desafía la esfera de la verosimilitud en el contexto en el que surge. Un 

acontecimiento límite, o una serie de ellos, pertenece al orden de lo traumático o de lo 

traumatizante, puesto que “siempre inflige una herida al tiempo corriente de la historia, a 

la repetición tanto como a la anticipación ordinaria de toda experiencia” (Derrida, 2004: 

s.p.).  

La dificultad para elaborar experiencias traumáticas producidas a raíz de un 

acontecimiento violento está estrechamente ligada a una falta o mendicidad de la facultad 
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imaginativa. Incapacidad que, como ya hemos mencionado, puede deberse a un exceso 

de imágenes o a su calculada administración y prohibición. Asimismo, dicha dificultad 

se vincula a estrategias de crueldad negacionistas que producen creencias distorsionadas 

de la realidad violenta, que promueven la aceptación o el deseo del mal ajeno y que 

despolitizan la exigencia de justicia y de restauración del lazo social. Esto plantea un 

importante desafío al tratamiento y elaboración de experiencias traumáticas, desafío que, 

más allá de desaparecer, puede aumentar cuando “lo excepcional se manifiesta en lo 

cotidiano como una suerte de “normalidad” distorsionada que subvierte la normatividad” 

(LaCapra, 2006: 182). Ahora bien, ¿cómo hemos de definir una experiencia traumática? 

¿A qué nos referimos cuando hablamos de lo traumático o de un efecto traumatizante 

derivado de un acontecimiento límite? 

La palabra trauma proviene del griego τραύμα que significa “herida”. Deriva de 

τιτρωσκω, que significa perforar, fracturar, quebrar. El traumatismo, por su parte, es una 

expresión reservada a los efectos que la lesión o herida, resultante de un evento violento 

externo, tiene sobre el conjunto del organismo. 

En Más allá del principio de placer, Freud transpone la noción de trauma al 

ámbito de la realidad psíquica conservando el sentido griego del término dentro de lo que 

podríamos llamar una concepción económica del aparato psíquico. De acuerdo con el 

autor, el trauma supondría la experiencia de “excitaciones externas que poseen fuerza 

suficiente para perforar la protección antiestímulo” (2007t: 29) de un organismo y que 

son capaces de provocar “una perturbación enorme en la economía energética” (2007t: 

29), de tal manera que el organismo se ve obligado a poner en marcha todos sus medios 

defensivos, cuya tarea primordial será la de “dominar el estímulo, ligar psíquicamente los 

volúmenes de estímulo que penetraron violentamente a fin de conducirlos, después, a su 

tramitación” (Freud, 2007t: 29). Cuando los medios habituales de elaboración fallan o 

son insuficientes advienen trastornos duraderos en el funcionamiento energético del 

individuo.  

El terror, la violencia y el peligro de muerte son tres elementos que acompañan al 

trauma y lo dotan de fuerza efectiva. El terror, según Freud, está condicionado por “la 

falta del apronte angustiado” (2007t: 31), por la imposibilidad de anticipar el evento 

violento en tanto desencaja del contexto real o imaginario del individuo en cuestión. Esto 

supone la ausencia de angustia y, por tanto, la falta de preparación del organismo para 

recibir el estímulo perturbador y poder ligar la carga energética o el afecto que dicho 

estímulo desata a representaciones psíquicas, lo que en otros términos sería la capacidad 
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del organismo para integrar en su personalidad consciente la experiencia sobrevenida. El 

flujo de excitaciones del estímulo es excesivo para la capacidad de tolerancia del aparato 

psíquico, independientemente de que se trate de un solo evento traumático o de una 

acumulación de experiencias que aisladamente serían tolerables. Lo que falla es el 

principio de constancia o principio de placer, al ser el individuo incapaz de descargar toda 

la excitación. Así, el factor decisivo para el desencadenamiento y la eficacia patógena del 

trauma se encuentra en su fuerza violenta e inesperada, en la falta de preparación o de 

angustia y en la incapacidad del organismo para abreaccionar (descargar 

emocionalmente, reaccionar) el afecto. 

Ahora bien, para Freud los estímulos que pueden desencadenar un traumatismo 

psíquico no son sólo de origen externo, también provienen del interior del individuo, 

pertenecen al mundo pulsional y su exigencia de satisfacción. Freud establece una 

correspondencia entre los peligros internos y los peligros externos, de tal suerte que el Yo 

es atacado por las excitaciones pulsionales del mismo modo como lo es por estímulos del 

mundo exterior. Décadas más tarde, Lacan retomará esta dimensión de lo traumático en 

relación con el concepto de lo Real, entendido como lo “imposible” de imaginar, de 

significar e integrar al mundo de lo simbólico y cuya cualidad es esencialmente 

traumática. Su materialidad, que puede ser remitida al mundo natural o biológico, también 

involucra expresiones de la realidad psíquica, como las alucinaciones o los sueños 

traumáticos, de ahí su estructural extimidad118.  

El aspecto angustiante y terrorífico del trauma, así como la estrecha relación 

planteada entre el mundo interno y externo del sujeto, nos remite rápidamente a otro 

término de singular importancia para el psicoanálisis y la teoría estética: lo ominoso. Lo 

ominoso, también llamado siniestro, es “aquella variedad de lo terrorífico que se remonta 

a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 2007r: 220). Es 

aquello que irrumpe ante la consciencia como la manifestación de una novedad sorpresiva 

y horrorosa, como algo ajeno, extraño e indescifrable que, no obstante, nos compete y 

nos es propio. Lo ominoso o Unheimlich alberga dentro de sí la convivencia de lo ajeno 

y lo consabido. Según la definición que ofrece Schelling, retomada por Freud, “Se llama 

unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (…) 

 
118 La extimidad (ex: exterior, timidad: intimidad) es un neologismo inventado por Lacan para dar cuenta 

del modo en que el psicoanálisis problematiza la oposición exterior-interior, contenedor, contenido. Para el 

psicoanalista francés, ninguna concepto psicoanalítico puede sostenerse en dicha oposición. Tanto el 

inconsciente como lo Real, tanto el sujeto como el Otro participan de lo exterior y de lo interior a la vez. 
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ha salido a la luz” (Freud, 2007r: 224). El sentimiento de lo ominoso es despertado por 

la repetición, mecanismo por medio del cual lo habitual y lo conocido se articula con la 

novedad y lo extraño. Se trata de una repetición no deliberada que vuelve siniestro algo 

que en sí mismo podría ser percibido como inofensivo y fútil. Existen muchos ejemplos 

de experiencias con efecto ominoso, nos interesa subrayar dos de ellos: el primero remite 

a “la identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o 

situar el yo ajeno en el lugar del propio” (Freud, 2007r: 234); el segundo atañe al 

“permanente retorno de lo igual, la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, 

destinos, hechos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de varias generaciones 

sucesivas” (Freud, 2007r: 234). Como veremos más adelante, estos ejemplos aluden a dos 

modalidades del trauma, a saber, su transmisión transferencial por identificación y su 

repetición o puesta en escena en los síntomas postraumáticos.   

Con base en los aportes psicoanalíticos hasta ahora esbozados hemos de concebir 

al trauma como una experiencia perturbadora y violenta, cuya irrupción amenaza con 

destruir la integridad de la vida y, con ella, toda forma de experiencia futura. Como señala 

LaCapra, el trauma es “una experiencia fuera-de-contexto que perturba las expectativas 

y desestabiliza la comprensión de los contextos existentes” (2006:161). A menudo, dicha 

desorientación está acompañada por una disociación entre afecto y cognición que se 

expresa en la capacidad de representar distanciadamente aquello de lo que se es incapaz 

de sentir, o bien, de sentir penosamente lo que no es posible pensar o representarse desde 

un distanciamiento crítico o consciente. O bien, por un efecto ominoso producido por la 

emergencia de lo que debe permanecer velado, que en su reiterada y familiar aparición 

nos conduce a una sensación de extrañeza y ajenidad. 

Como adelantamos líneas más arriba, la noción de trauma es inseparable de dos 

conceptos fundamentales: compulsión a la repetición y síntoma. Ambos están 

estrechamente relacionados al carácter éxtimo –en el sentido lacaniano– de lo traumático 

y a su forma descontextualizada de hacerse presente. Volviendo a los trabajos de Freud, 

encontramos que el término de “compulsión a la repetición”, en su articulación con el 

“síntoma”, el “trauma” y el concepto de “reelaboración”, aparece por primera vez en su 

escrito Recordar, repetir y reelaborar. Allí Freud lo define como una puesta en escena 

inconsciente en la cual “el analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y 

reprimido, sino que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite, 

sin saber, desde luego, que lo hace” (p. 152). El sujeto recuerda corporalmente por medio 
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de la acción lo que no puede hacer conscientemente por medio del lenguaje119. Dada la 

insistencia con que la repetición irrumpe en diversas actividades humanas (sueños 

traumáticos, juegos infantiles, transferencia) es posible suponer que se trata de un 

elemento estructurante, propio del funcionamiento inconsciente. Entraña, por tanto, un 

proceso escritural, la inscripción de una marca o huella que permanece a lo largo del 

tiempo sobreviviendo al olvido120 y a partir de la cual se despliega el proceso repetitivo.  

Pero ¿qué se repite en dicha compulsión? Todo aquello, nos dice Freud, que se ha 

abierto paso desde las fuentes de lo reprimido hasta el ser manifiesto del sujeto, que en la 

dimensión consciente sólo genera dolor y sufrimiento psíquico. La repetición no es la 

expresión de algo considerado por el sujeto como un hecho histórico o pasado en su vida, 

antes bien, se trata de algo con “un poder actual” (Freud, 2007w: 153) que lo hace sufrir, 

un presente absoluto que se extiende del pasado hasta el posible futuro y que es 

vivenciado como “algo real-objetivo y actual” (Freud, 2007w: 153). La repetición 

convoca un fragmento de la vida real pasada otorgándole una fuerza de actualidad en cada 

puesta en escena.  

En lo que al trauma respecta, la repetición compulsiva muestra la fijación psíquica 

del sujeto a la vivencia traumática y el intento del aparato psíquico de dominar el estímulo 

traumático en un empeño por restablecer la situación anterior al trauma. La compulsión 

a la repetición reaviva una y otra vez la experiencia abrumadora. Lo hace intrusivamente 

y sin consideración de la voluntad de quien la padece. En este reavivamiento perpetuo 

está implícito el efecto horroroso y ominoso del trauma, pues constantemente trae a la 

presencia, a la luz, algo que se preferiría olvidar o negar.  

 
119 En su lectura de Más allá del principio de placer, Benjamin (1999b) hace un análisis interesante sobre 

la relación que establece el psicoanálisis freudiano entre la memoria involuntaria y la consciencia. Para el 

filósofo alemán, la tesis fundamental de Freud en este texto está formulada en la suposición de que la 

consciencia surge como sustitución de la huella del recuerdo, lo que implicaría que la consciencia, a 

diferencia de los otros sistemas del aparato psíquico, no tendría marcas duraderas sino que las huellas se 

borrarían en el proceso mismo de hacerse manifiestos. En este sentido, la huella psíquica y la consciencia 

son dos procesos incompatibles. Las huellas duraderas, que forman parte del sistema inconsciente, serían 

la base de la memoria mientras que todo aquello que se presenta explícitamente configuraría las vivencias 

del sujeto. Hay pues, una diferencia entre memoria (inconsciente) y vivencia (consciente). La experiencia 

traumática y el efecto de shock propiciados por la perforación de la barrera antiestímulo y la falta de apronte 

angustiado serían interrumpidos por la consciencia al elaborar el estímulo o huella como vivencia e 

incorporarla al registro del sistema consciente. 
120 “Desde que hemos superado el error de creer que el olvido, habitual en nosotros, implica una destrucción 

de la huella mnémica, vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo opuesto, a saber, que en la 

vida anímica no puede sepultarse nada de lo que una vez se formó, que todo se conserva de algún modo y 

puede ser traído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas, por ejemplo en virtud de una regresión de 

suficiente alcance” (Freud, 2007u: 69-70). 
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Ahora bien ¿cómo se pone en escena el trauma? Según la perspectiva freudiana, 

los síntomas (al igual que los sueños y las fantasías) son formas de expresión de la 

compulsión de repetición. Son el medio por el cual las personas traumatizadas recuerdan 

o vuelven a experimentar el acontecimiento traumático. Los síntomas ponen en acto 

aquello que no se puede nombrar o imaginar conscientemente, de tal suerte que el pasado 

se convierte en un presente totalizador y el futuro en un triste déjà vu. La memoria 

traumática implica, por tanto, una temporalidad tardía que no se desarrolla en una 

dirección progresiva, sino más bien reversiva en la que se ponen en relación dos 

acontecimientos: el acontecimiento límite pasado (real o fantaseado) y el acontecimiento 

posterior (presente) que detona el recuerdo y desencadena el efecto traumatizante 

(represión, disociación, pensamientos y comportamiento intrusivo). El pasado, entonces, 

es revivido incontroladamente como si no existiera ninguna diferencia con el presente; es 

actuado “en su precisa literalidad […] experiencialmente sentimos que estamos de vuelta 

allí reviviendo el acontecimiento, y la distancia entre el aquí y el allí, el entonces y el 

ahora sencillamente desaparece” (LaCapra, 2006: 164).  

Aventurándose un poco más lejos, Derrida plantea que el efecto traumatizante de 

un acontecimiento límite no se circunscribe solamente al recuerdo inconsciente de lo 

ocurrido o al vínculo del pasado con el contexto presente. Si la herida del trauma 

permanece abierta es porque, además, existe terror ante lo que vendrá. El sufrimiento que 

conlleva el acontecimiento perturbador encuentra su correlato trágico en “el signo 

precursor de lo que amenaza con pasar” (Derrida, 2004: s. p.), siendo el porvenir quien 

“determina lo inapropiado del acontecimiento, no el presente ni el pasado. O, por lo 

menos, si son el presente o el pasado, será solamente en tanto lleven sobre su cuerpo el 

signo terrible de lo que podría o podrá suceder, y que será peor de lo que haya sucedido 

jamás” (Derrida, 2004: s. p.). El trauma se liga a una repetición que, más allá de 

pertenecer a un suceso pasado, se engarza a un acontecer que está por venir y que puede 

ser mucho peor del que ya ha sido, de ahí, dice Derrida, la dificultad para elaborar un 

duelo, dado que no se trata de una experiencia pasada y terminada sino de una que, en la 

medida en que ya ocurrió, permanece abierta a la posibilidad de ocurrir de nuevo, 

repetirse de múltiples y más encarnizadas formas en el futuro. Así, lo traumático de la 

experiencia está en el hecho de que puede ocurrir algo peor que Auschwitz, algo peor que 

las dictaduras del cono sur, que el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en Japón, que la 

tortura y masacre del Congo o que el apartheid en Sudáfrica; puede ocurrir algo peor, 

incluso, a todo cuanto seamos capaces de imaginar. 
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Dado su carácter estructural en el funcionamiento del inconsciente, la repetición 

ha de concebirse como un proceso histórico y social que no se reduce a la biografía y a la 

ventura de sujetos particulares. En este sentido, los síntomas postraumáticos son 

transmisibles de una generación a otra, en tanto que forman parte de la memoria histórica. 

Como señala LaCapra, la herencia generacional del trauma o de los síntomas 

postraumáticos ocurre mediante la combinación de procesos educativos y de prácticas 

críticas y significantes que pueden producir cambios importantes en el material heredado; 

también mediante “procesos inconscientes o no tan controlados como la identificación o 

mimetismo, incluyendo la incorporación y la repetición compulsiva o la reactuación 

sintomática de efectos postraumáticos” (LaCapra, 2006: 148). La “pos-memoria”, es 

decir, la transmisión de la relación de una comunidad con su pasado, es adquirida por los 

hijos y allegados de sobrevivientes o por terceros que, sin haber experimentado 

directamente un acontecimiento límite, sufren, no obstante, la manifestación de síntomas 

postraumáticos y reviven compulsivamente el tormento de un pasado que, en términos 

empíricos, les es ajeno. La posibilidad de dicha transmisión es dada por la identificación 

transferencial, esto es, por el sentimiento de estar implicado en la historia del otro y de 

experimentar la carga psíquica de acontecimientos de los que no se es responsable y que, 

sin embargo, se puede sentir la obligación de responder (cfr. LaCapra, 2006: 21). La 

transferencia, en el sentido psicoanalítico que Freud en su momento le otorgó, es un 

dispositivo que permite comprender el carácter contagioso del trauma. La transferencia 

muestra la relación entre el mundo interno de los sujetos entre sí con el mundo exterior 

mediante el funcionamiento de mecanismos tales como la identificación y la proyección 

de representaciones y afectos inconscientes. Los sujetos que se identifican con la 

experiencia traumática de otros pueden vivirse a sí mismos como víctimas de un 

acontecimiento límite que jamás han vivido y repetir los mismos síntomas o síntomas 

parecidos a los experimentados por víctimas directas. La transmisión del trauma se 

despliega en experiencias “fabuladas” o imaginarias y ocurre principalmente en aquellas 

situaciones en las que la experiencia traumática se vuelve un tema tabú o secreto a voces, 

ambos equivalentes del mecanismo de la represión.  

Los síntomas postraumáticos que se transmiten transferencialmente expresan un 

modo de vinculación intergeneracional y un intento de re-elaboración histórica de 

situaciones límite. Por medio de sus síntomas, los sobrevivientes (reales y sustitutos) 

pueden permanecer ligados a aquellos que no lograron sobrevivir, reactualizando su 

memoria en la repetición de un pasado eternamente presente: 



 120 

 

Se dice que Primo Levi, pocos meses antes de su muerte (que para algunos fue 

suicidio), le confesó a un amigo que había dejado de tener una pesadilla recurrente 

relacionada con su experiencia en Auschwitz. Si su muerte fue en verdad un suicidio, 

podríamos especular que Primo Levi experimentaba la pesadilla como algo más (o 

incluso como otra cosa) que un síntoma pato- lógico: que el “síntoma” se había 

transformado para él en una actividad ritual o recordatorio que lo vinculaba a los 

“ahogados” en los campos de concentración, y que su pérdida pudo haber sido 

experimentada no como auténtica pérdida sino como traición. (LaCapra, 2006: 175-

176). 

 

La repetición compulsiva de los síntomas postraumáticos expresa una “fidelidad 

al trauma” (LaCapra, 2005: 46) que en numerosas ocasiones dificulta los procesos de 

elaboración. La melancolía que adviene con la desaparición de algunos síntomas, con la 

posibilidad de hablar o de recuperar poco a poco partes de la propia vida, proviene del 

sentimiento de traicionar a quienes fueron destruidos por el pasado traumático. Pues el 

lazo que une a los sobrevivientes con sus muertos entrañables puede “conferir valor al 

trauma y hacer que volver a vivirlo sea una conmemoración dolorosa pero necesaria a la 

cual nos consagramos o, al menos, quedamos apegados. Esta situación puede generar un 

deseo más o menos inconsciente de no desprenderse del trauma” (LaCapra, 2005: 47). La 

memoria colectiva manifestada en sus múltiples posibilidades, más que un simple 

recuerdo, es una forma de declaración en la que se enfatiza la importancia de lo ocurrido 

y la necesidad de relatar su historia. Recordar, ya sea por medio de los síntomas o no, es 

ya una posición ética y política, puesto que “la memoria es, dolorosamente, la única 

relación que podemos sostener con los muertos” (Sontag, 2003: 119). 

La reactuación colectiva e histórica del trauma y de los síntomas postraumáticos 

interviene en los procesos de conformación de la identidad comunitaria. La concepción 

que los grupos y los individuos, en especial los que han sido históricamente subyugados, 

tienen con respecto a su propio origen, al sentido de su existencia y a las posibilidades de 

su devenir se erige sobre un “trauma fundante”, definido por LaCapra como “el 

acontecimiento real o imaginario (o la serie de acontecimientos límite o extremos) que 

desafía de forma acentuada la cuestión de la identidad y, no obstante, puede, 

paradójicamente, convertirse en base o fundamento de la identidad individual o colectiva” 

(2006: 84). Algunas experiencias extremas vividas directamente y que pueden conllevar 
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una pérdida radical son susceptibles de ser transformadas en traumas fundantes que 

disponen un suelo sobre el cual constituir un sentido existencial. Esto explica que 

experiencias tales como la esclavitud, los genocidios, los colonialismos, entre otros, se 

constituyan como marcas identitarias para grupos que conviven con los fantasmas de su 

dolorosa herencia histórica, una herencia que, a su vez, es transmitida inconscientemente 

por medio de su compulsiva repetición. Esto plantearía un problema ético-político en la 

medida en que la sacralización del trauma como fundamento de la identidad puede anular 

el cuestionamiento crítico de la identidad misma y con ello perpetuar relaciones de 

subordinación que naturalicen la propia identidad como una identidad inferiorizada, 

destinada al sometimiento. Por otra parte, dicha pulsación constante de un pasado que se 

resiste al olvido, puede ser, en términos políticos, “la vía para que un grupo oprimido o 

una persona abusada reclamen su historia, se adueñen de ella y la transformen en 

fundamento vital más o menos posibilitador en el presente” (LaCapra, 2006: 85). 

 

 

8. 1. Elaboración performativa del trauma 

 

Como se señaló anteriormente, el trauma es una experiencia perturbadora capaz de 

producir desorientación, confusión y desempoderamiento radicales en quienes la 

padecen. Se trata de una experiencia descontextualizada que fija y absolutiza el pasado, 

de ahí su fuerza disruptiva y desconcertante. Reelaborar el trauma implicaría ante todo la 

posibilidad de alcanzar un distanciamiento crítico de la experiencia desgarradora que 

pueda recontextualizarla y posibilitar un compromiso con el presente y con el porvenir. 

Para Freud, la cura conlleva un cambio de la actitud consciente del paciente frente aquello 

que lo perturba. Esto supone una modificación significativa en la relación que el sujeto 

tiene con sus síntomas: sustituir el lamento por su destino fatal, el menosprecio por su 

enfermedad y la conducta represora ante cualquier emergencia de recuerdos por un querer 

saber sobre su padecimiento y por un intento de reconciliación con él. Así, para la cura: 

 

Es preciso que el paciente cobre el coraje de ocupar su atención en los fenómenos 

de su enfermedad. Ya no tiene permitido considerarla algo despreciable; más bien 

será un digno oponente, un fragmento de su ser que se nutre de buenos motivos y del 

que deberá espigar algo valioso para su vida posterior. Así es preparada desde el 

comienzo la reconciliación con eso reprimido que se exterioriza en los síntomas, 
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pero también se concede cierta tolerancia a la condición de enfermo (Freud, 2007w: 

154). 

 

El trabajo de reelaboración supone llegar a un acuerdo con acontecimientos límite 

y con el efecto traumatizante desencadenado por ellos. Supone afrontarlos críticamente, 

asumir su existencia como una pieza más de la historia personal y colectiva de tal modo 

que su rememoración no se reproduzca más por la vía de la repetición, sino de la 

simbolización consciente. Mediante el distanciamiento, el sujeto (individual y colectivo) 

puede delimitar las interacciones entre el pasado, el presente y el futuro, y asumirse como 

agente ético y político de su propio devenir histórico, proceso que involucra 

necesariamente el tránsito de víctima a sobreviviente, aun cuando los efectos de la 

victimización no sean resueltos del todo. Por tanto, el trabajo de elaboración no puede 

tener lugar en la evasión, la negación o el olvido del pasado; elaborar no es regresar a un 

estado anterior ni sumergirse en un presente perpetuo, es trabajar sobre los síntomas con 

tal de “mitigar los efectos del trauma generando contrafuerzas a la repetición compulsiva 

(o reactuación) y posibilitando una articulación más viable de afecto y cognición o 

representación, y también la acción ética y sociopolítica en el presente y el futuro” 

(LaCapra, 2006: 163). Esto implica asumir que la elaboración no significa la 

emancipación del pasado ni la curación total de las heridas ocasionadas por el trauma, 

sino aprender a convivir con los fantasmas del ayer y con las cicatrices (archivos) del 

presente, de tal manera que puedan aperturarse nuevas posibilidades de existencia. En 

este sentido, la elaboración también contribuye a contrarrestar los efectos paralizantes de 

la sacralización de los traumas fundantes y el sentimiento de culpabilidad o de traición 

que acarrea la ausencia o desaparición de síntomas postraumáticos que, como hemos 

mencionado, también se presentan como formas de vinculación con los muertos. El 

trabajo de reelaboración conlleva un proceso de modificación profunda en las formas de 

vincularnos con el pasado y con aquellos que no lograron sobrevivir a él. Por tanto, se 

produce una interrupción en la compulsión de repetición que intenta conservar la 

“fidelidad” de los hechos y de nosotros ante dichos hechos, una fidelidad que obstaculiza 

cualquier posibilidad de cambio y de transformación de la realidad política e histórica de 

una colectividad. 

Ahora bien, es importante señalar que reelaboración y reactuación no son procesos 

opuestos e irreconciliables entre sí. Como señalamos anteriormente, la repetición es ya 

un intento de reelaboración. La transformación de las relaciones con el pasado, con lo que 
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uno fue, con lo que ahora es y con lo que posiblemente será, la transformación de las 

relaciones con la comunidad, con los muertos y con las condiciones materiales y 

sociohistóricas de existencia, es posibilitada también por la repetición. Por formas 

ritualizadas o “puestas en escena” mediante prácticas como el duelo, el testimonio, la 

literatura o el arte que, como formas de reivindicación de la verdad histórica y vivencial, 

contribuyen a la exigencia de justicia, a la delimitación o, en el mejor de los casos, al 

apaciguamiento de la crueldad y de la violencia y a la recontextualización de las 

experiencias traumáticas121. Se trata de procesos que se llevan a cabo colectivamente y 

que trabajan con y a partir de los conflictos, sin evadirlos o minimizarlos, con el propósito 

de eliminar o reconfigurar aquellos contextos que encaminan al encarnizamiento, la 

exclusión y la opresión, a formas de traumatización de grupos minoritarios, 

históricamente subyugados. En este sentido, el trabajo de reelaboración puede pensarse 

como una forma de performatividad vinculada estrechamente con “una dimensión 

contextualizante y representacional de la comprensión, que involucra la investigación y 

el pensamiento y la práctica críticos” (LaCapra, 2006: 117). Asimismo, como una 

estrategia que plantea interrogantes sobre la práctica sociopolítica y sobre la función 

concreta y deseable de la vida colectiva y de las instituciones en que se sostiene su 

normatividad. El modo de performatividad que entraña el trabajo de reelaboración supone 

una proximidad al “respeto por la alteridad del otro (que no tiene por qué ser vista como 

otredad total) y del pensamiento y la práctica críticos, incluyendo la relación crítica con 

el yo (o el grupo) y sus deseos y ambiciones” (LaCapra, 2006: 118).  

La reelaboración performática del trauma supone una modalidad interpretativa de 

re-contextualización en el que la práctica individual y colectiva se liberan de un pasado 

actual y de un porvenir condenado a lo peor, y adquieren un nuevo sentido de 

transformación ética y política en el que la re-escenificación de la actividad abre otro 

panorama posible donde la identidad, las prácticas y el contexto pueden ser resignificados 

y des-esencializados. 

 
121 Como señala LaCapra, el testimonio es en sí mismo un reclamo de verdad respecto de la experiencia 

traumática y su intrusivo recuerdo. Una verdad sobre la crueldad del acontecimiento como posibilidad y 

sobre la condición de sobreviviente de los sujetos que la padecieron; una verdad que demanda ser 

considerada como una “evidencia experiencial”, en la que “el reavivamiento del pasado, como testigo, 

implica regresar a una escena insoportable, verse abrumado por la emoción y ser durante un tiempo incapaz 

de hablar” (2006: 179). Para Derrida, los testimonios de las víctimas son los únicos que se salvan de ser 

archivados, en especial los testimonios de aquellos que han desparecido y que permanecen sin ser 

encontrados. Los desaparecidos “se resisten al trabajo de duelo, por definición, como el porvenir y como 

los más obstinados fantasmas. El desaparecido del archivo, el fantasma, el espectro, es el porvenir” 

(Derrida, 2004: s. p.). 
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De igual forma, la reelaboración del trauma debe consistir en una perpetua 

vigilancia y cuidado de la memoria colectiva. Un cuidado que, por más doloroso que sea, 

no niegue el mal del traumatismo, a saber, el hecho de que la crueldad y la violencia no 

han terminado y que muy posiblemente continuarán de la peor manera. La vigilia que ha 

de guardarse por el mantenimiento de una memoria viva debe sospechar del archivo, de 

su permanente accesibilidad y reproducción sin límites, de sus efectos de cristalización y 

parálisis sostenidos por una monumentalización de la historia y de la memoria, todo ello 

posibilitado por una tecnología de los medios de comunicación y de los aparatos estatales. 

Ha de sospecharse, sobre todo, del sentimiento apaciguador que procura el archivo al 

hacernos pensar que lo peor “ya pasó” y que no volverá a suceder122.  

 

 

9. La crueldad y los límites de la representación123 

 

En su “Tratado sobre la Crueldad”, Antonin Artaud plantea una nueva forma de pensar y 

de hacer teatro. Critica el modo de teatralizar de la modernidad occidental, consistente, 

según él, en escenificar la vida íntima e individual de los actores y en hacer del público 

un simple espectador o voyeur. Para Artaud, la verdadera esencia del teatro es una acción 

violenta e inmediata; el teatro es afirmativo y productivo, es el acontecimiento mismo de 

la vida y no su representación. En tanto acción, el teatro involucra a la crueldad, pues ésta 

es definida por el autor como una acción extrema llevada hasta sus últimas consecuencias, 

una fuerza capaz de renovar al teatro en su totalidad. En el “Teatro y su doble”, Artaud 

equipara a la crueldad con la peste en varios sentidos que es importante analizar aquí. El 

primero de ellos tiene que ver con el derrumbamiento del orden establecido. La peste 

pone en crisis la organización y la estabilidad de una ciudad y de la autoridad que la 

regula: las instituciones dejan de funcionar como solían hacerlo y la gente deja de hacer 

lo acostumbrado. Nuevas relaciones, acciones y comportamientos se ponen en juego:  

 

Cuando la peste se establece en una ciudad, las formas regulares se derrumban. 

Nadie cuida los caminos; no hay ejército, ni policía, ni gobiernos municipales: las 

 
122 La guerra actual que Israel sostiene insistente y cruelmente contra los palestinos en la franja de Gaza es 

un claro ejemplo de lo que aquí señalamos. 
123 Quiero agradecer a las y los miembros del seminario permanente de investigación “Alteridad y 

exclusiones”, por haber contribuido en la elaboración de este apartado con sus observaciones, comentarios 

y sugerencias. Cada línea de este escrito es el reflejo de un trabajo colectivo de crítica y reflexión. 
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piras para quemar a los muertos se encienden al azar, con cualquier medio 

disponible. 

        Los sobrevivientes se exasperan, el hijo hasta entonces sumiso y virtuoso mata 

a su padre; el continente sodomiza a sus allegados. El lujurioso se convierte en puro. 

El avaro arroja a puñados su oro por las ventanas. El héroe guerrero incendia la 

ciudad que salvó en otro tiempo arriesgando la vida. El elegante se adorna y va a 

pasearse por los osarios  (Artaud, 2011: 22-23).  

 

El teatro de la crueldad irrumpe ahí donde aparece la crisis124, como una 

alteración, como “la gratuidad inmediata que provoca actos inútiles y sin provecho” 

(Artaud, 2011: 23). Se propone como una puesta en escena de las masas cuyo objetivo es 

producir una agitación, una convulsión colectiva semejante a la que se experimenta en las 

fiestas y en las multitudes cuando la gente sale a las calles: “Todo muestra en el aspecto 

físico del actor, como en el del apestado, que la vida ha reaccionado hasta el paroxismo” 

(Artaud, 2011: 24). Para Artaud, el teatro es una fuerza viviente, una poesía que afecta a 

los sentidos de manera violenta. Así como generalmente ocurre en las epidemias y, 

particularmente en el cuerpo del apestado, el teatro supone también una especie de 

desorden que “equivale a los conflictos, a las luchas, a los cataclismos y a los desastres 

que encontramos en la vida” (Artaud, 2011: 25). El teatro es como la peste porque 

trastorna el espíritu y el cuerpo de una comunidad; es un delirio contagioso, “una inmensa 

liquidación” (Artaud, 2011: 27) que inaugura la posibilidad de lo nuevo, hace surgir otras 

cosas hasta el momento impensables. Al igual que la peste, el teatro “rehace la cadena 

entre lo que es y lo que no es, entre la virtualidad de lo posible y lo que ya existe en la 

naturaleza materializada […] pues sólo puede haber teatro a partir del momento en que 

inicia realmente lo imposible […]” (Artaud, 2011: 27). 

 El terror y la crueldad son los recursos que hacen de la escena una forma de 

realidad vital125 que se desenvuelve en el surgimiento de conflictos, la liberación de 

 
124 “El teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en la muerte o la curación. Y la peste es un mal 

superior porque es una crisis total, que sólo termina con la muerte o una purificación extrema. Asimismo 

el teatro es un mal, pues es el equilibrio supremo que no se alcanza sin destrucción […] desde un punto de 

vista humano la acción del teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues al impulsar a los hombres a que 

se vean tal como son, hace caer la máscara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresía del 

mundo, sacude la inercia asfixiante de la materia que invade hasta los testimonios más claros de los 

sentidos; y revelando a las comunidades su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a tomar, frente al 

destino, una actitud heroica y superior, que nunca hubieran alcanzado de otra manera” (Artaud, 2011: 31). 
125 Para Artaud la vida es un acto en el cual el cuerpo y la mente están conectados al punto de confundirse. 

El acto vital “es una misma función de la vida que me hace pensar y comer. Separar la actividad del cuerpo 

de la de la inteligencia es plantear mal el problema de la vida”. Esta afirmación representa una crítica al 

marxismo de su época, el cual desde su concepción materialista del mundo, separaba la realidad en dos 
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fuerzas y el desencadenamiento de posibilidades. La crueldad es considerada el elemento 

básico de toda teatralización que, como cualquier enfermedad o epidemia, ayuda a drenar 

del cuerpo social todos los abscesos de la moral. Sin la crueldad no sería posible el teatro 

ya que, para el autor, “sólo por la piel puede entrarnos otra vez la metafísica126 en el 

espíritu” (Artaud, 2011: 99). Pero ¿de qué crueldad se trata? Artaud se distancia de la 

significación etimológica y del sentido común. En su teatro no hay sadismo ni sangre, al 

menos no de manera excesiva; tampoco hay un cultivo sistemático del horror: 

 

[…] tan pronto como dije ‘crueldad’ el mundo entero entendió ‘sangre’. Pero teatro 

de la crueldad significa teatro difícil y cruel ante todo para mí mismo. En el plano 

de la representación esa crueldad no es la que podemos manifestar despedazándonos 

mutuamente los cuerpos, mutilando nuestras anatomías, o, como los emperadores 

asirios, enviándonos por correos sacos de orejas humanas o de narices recortadas 

cuidadosamente, sino la crueldad mucho más terrible y necesaria que las cosas 

pueden ejercer en nosotros. No somos libres. Y el cielo se nos puede caer encima. Y 

el teatro ha sido creado para enseñarnos eso ante todo” (Artaud, 2011: 80). 

 

La crueldad supone más bien una transformación absoluta en quienes participan 

de la escena teatral, un desgarramiento que convulsiona su sensibilidad, su espiritualidad 

y su actuar. No se trata de una actividad ejercida en contra de los otros, sino de una especie 

de violencia en contra de la propia formación (colonial, eurocéntrica, patriarcal, moderna, 

etc.). La crueldad es un eco profundo que modifica al cuerpo y a la mente de tal forma 

que los sujetos que se someten a ella ya no pueden volver a ser lo que eran antes. En 

consecuencia, se torna necesario entender la palabra “crueldad” en toda la amplitud de su 

sentido, por lo que se debe romper con los usos habituales del lenguaje. Así “cabe muy 

 
funciones distintas, asumiendo con ello que para lograr una revolución estructural de la cultura primero era 

“preciso alimentar el cuerpo para permitir que el espíritu funcione libremente” (Artaud, 1986: 84). 
126 Artaud entiende la metafísica en un sentido muy distinto al tradicional, a saber, como una metafísica sin 

dualidad. Para Artaud, un teatro con tendencias metafísicas es aquel en el que todo lo que puede ser pensado 

es a nivel de la superficie del cuerpo, cuyo lenguaje y cuya escena descansan sobre un complejo de gestos, 

actitudes, sonoridades y signos que ejercen efectos físicos y poéticos en todos los niveles de la consciencia 

y de la sensibilidad, y que deben ser considerados “en razón de todos sus posibles medios de contacto con 

el tiempo y el movimiento” (Artaud, 2011: 45). Una acción metafísica en el teatro implicaría crear o hacer 

cosas nunca antes vistas en escena. Por ejemplo, en lo que respecta al lenguaje, Artaud afirma lo siguiente: 

“Hacer metafísica con el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje exprese lo que no expresa comúnmente; 

es emplearlo de un nuevo modo, excepcional y desacostumbrado, es devolverle la capacidad de producir 

un estremecimiento físico, es dividirlo y distribuirlo activamente en el espacio, es usar las entonaciones de 

una manera absolutamente concreta y restituirles el poder de desgarrar y de manifestar realmente algo, es 

volverse contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utilitarias, podría decirse alimenticias, contra sus 

orígenes de bestia acosada, es en fin considerar el lenguaje como forma de encantamiento” (2011: 45-46).  
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bien imaginar una crueldad pura, sin desgarramiento carnal127. Y filosóficamente 

hablando, ¿qué es por otra parte la crueldad? Desde el punto de vista del espíritu, crueldad 

significa rigor, aplicación y decisión implacable, determinación irreversible, absoluta” 

(2011: 101). Un rigor que, como imperativo universal, somete a todo viviente y que, en 

este sentido, no puede ligárselo a una ley moral o humana128. La crueldad es una fuerza 

involuntaria que no tiene ningún objeto propio, que no se satisface con el espectáculo del 

sufrimiento ajeno y que está vaciada de todo sentido o esencialidad. Por eso es pura129, 

inocente y desapegada130.  

Artaud considera erróneo limitar la significación de la crueldad al sentido del 

derramamiento de sangre o al desinterés por el dolor ajeno131. Existen innumerables 

 
127 El cuerpo, para Artaud, debe ser pensado como un cuerpo sin órganos (Cfr. Artaud, 2015), expresión 

que, como es sabido, posteriormente será retomada por Deleuze y Guattari. Para destruir la representación 

del teatro clásico y la dualidad metafísica occidental se requiere iniciar con la reducción del órgano. La 

estructura representativa define al teatro como un teatro organizado, jerárquico, con una finalidad delineada 

y una consciencia (ego, yo, mente) rectora, siendo el órgano principal la palabra. Los actores, los 

espectadores y el director también funcionan como órganos de registro del entramado teatral, en la medida 

en que están atravesados por la distinción representacional (lógica de las oposiciones). El teatro, visto como 

organización, es un ensamblaje de funciones, de miembros y de partes diferenciadas entre sí que suponen 

la continua articulación y desmembramiento del cuerpo propio que ahora se presenta como ajeno, pues “el 

órgano acoge la diferencia de lo extraño en mi cuerpo, es siempre el órgano de mi pérdida” (Derrida, 2012b:  

258). Por eso para Artaud, el cuerpo no tiene ningún orificio orgánico, se trata de un cuerpo cerrado en sí 

mismo, un cuerpo íntegro sin diferenciación y sin partes (cabe aclarar que no se está hablando de un cuerpo 

integrado en un sentido fisiológico sino todo lo contrario, se trata de un cuerpo totalizado como pura 

potencialidad para hacer y devenir en cualquier cosa). La crueldad en el teatro apunta a la reconstitución 

de un cuerpo totalizado, un cuerpo que reúne la indistinción, la indiferenciación y la posibilidad, pero que 

no se reduce a ellas; un cuerpo aún por crear, un cuerpo como alteridad, pues “La realidad no está construida 

todavía porque los órganos verdaderos del cuerpo humano no están todavía compuestos y situados. / El 

teatro de la crueldad se ha creado para acabar ese emplazamiento y para acometer por medio de una nueva 

danza del cuerpo del hombre una desbandada de ese mundo de microbios que no es sino una nada 

coagulada. / El teatro de la crueldad quiere hacer bailar párpados en pareja con codos, rótulas, fémures, y 

dedos del pie, y hacer que se vea” (Artaud, citado en Derrida, 2012b: 259). 
128 Es justamente la sustitución de este imperativo universal de la crueldad “pura” por una ley moral la que 

ha convertido a la crueldad en una práctica perversa carente de rigor y sometida a la arbitrariedad del 

resentimiento y del espíritu de venganza humanos, y a las limitaciones de un alma inmortal. 
129 Una crueldad pura supone la necesidad de pensar y de poner en escena una crueldad irreductible al 

ámbito de la moral, de la política y de la ética. Artaud está interesado en rescatar el teatro del psicologismo 

y es por eso que piensa a la crueldad más allá del pathos. Utiliza a la crueldad como un procedimiento 

crítico contra el arte dramático europeo. Para el poeta francés el teatro inventa un acontecimiento porque 

modifica la escena teatral. Dicho en otros términos, el teatro de la crueldad inventa el acontecimiento mismo 

de poner en escena, por lo que ha de ser pensado como un teatro en devenir. 
130 “Hubiera debido especificar mi muy particular empleo de esa palabra, y agregar que no la empleo en un 

sentido episódico, accesorio, por gusto sádico o perversión espiritual, por amor a los sentimientos singulares 

y a las actitudes malsanas, es decir en un sentido completamente circunstancial; no se trata en absoluto de 

la crueldad como vicio, de la crueldad como brote de apetitos perversos que se expresan por medio de 

sanguinarios ademanes, como excrecencias enfermizas en una carne ya contaminada; sino al contrario, de 

un sentimiento desinteresado y puro, de un verdadero impulso del espíritu basado en los ademanes de la 

vida misma” (Artaud, 2011: 114). 
131 Artaud pone el ejemplo del cine moderno que concibe como una forma de entretenimiento en la cual se 

exponen asesinatos sangrientos de todo tipo con la finalidad de divertir al público. Aunque varias de las 

escenas podrían considerarse crueles en el sentido coloquial, para Artaud no lo son en la medida en que no 

producen una modificación radical en la existencia de los espectadores, por el contrario, su sensibilidad y 
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prácticas132 que, aunque pueden considerarse crueles, no están condicionadas 

necesariamente o irrestrictamente por un amor desesperado a la sangre o por una fría 

apatía. La crueldad artaudiana no es una crueldad patética, se encuentra en otro registro 

del lenguaje, es la crueldad asociada al rigor de la vida: para que unos nazcan otros deben 

morir, pensemos por ejemplo en los riesgos del parto humano, o en las arañas y las mantis 

que son devoradas por sus crías al nacer; para que unos se alimenten o se vistan otros 

deben sacrificar su cuerpo, etc. El rigor fundamental de la vida consiste en un continuo 

enfrentamiento en contra de la sumisión, en no dejarse vencer por la necesidad. La fuerza 

expresiva de los cuerpos y de sus relaciones da cuenta de la animalidad que se 

experimenta en la escena de la crueldad. El predominio del rostro y su expresividad 

sensible es sustituido por la multiplicidad de relaciones corpóreas dada entre los vivientes 

y las cosas en un movimiento que siempre es extrínseco, nunca subjetivo. El teatro de la 

crueldad pone en escena, revive, reinventa y transforma, la animalidad o el salvajismo 

que somos (y por lo tanto, también pone en cuestión la idea de que la animalidad y el 

salvajismo no pertenezcan a lo humano) o, como diría Derrida, la animalidad que estamos 

si(gui)endo (o que nos sigue) y que Occidente se ha empeñado en excluir de todo el 

ámbito de lo humano. Así, “el teatro triunfa tras la peste –en términos artaudianos– pues 

es la muerte, el dolor y el sufrimiento como espectáculo lo que se abandona, se retira de 

sí al albergarlo teatralmente, escénicamente, performativamente como paso a la 

acción”133. El rigor fundamental que hace a la fuerza vital del teatro de la crueldad puede 

interpretarse también desde lo que Suely Rolnik llamó “saber-del-cuerpo”, esa fuerza o 

esas fuerzas (sin sujeto) que siempre están en relación y que, al enfrentarse a la inminente 

destrucción, inventan inmediatamente nuevas maneras de transfigurarse y de recrearse o, 

en términos spinozianos, nuevas formas de perseverar en el ser. Se trata de “la vida en su 

 
su relación consigo mismos permanecen intactas ya que no hay una verdadera confrontación con la esencia 

mágica de la vida: “Nuestra afición a los espectáculos divertidos nos ha hecho olvidar la idea de un teatro 

serio que trastorne todos nuestros preconceptos, que nos inspire con el magnetismo ardiente de sus 

imágenes, y actúe en nosotros como una terapéutica espiritual de imborrable efecto” (Artaud, 2011: 85). 
132 “El Ras etíope que arrastra a los príncipes vencidos y les impone la esclavitud, no lo hace por amor 

desesperado a la sangre” (Artaud, 2011: 102). Nosotros podríamos sugerir los ejemplos de la industria 

alimenticia en la cual la tortura de los animales que serán convertidos en alimentos no se basa 

necesariamente en la intención de hacer sufrir (a veces ni siquiera existe la capacidad de imaginar que el 

animal pueda estar sufriendo). Asimismo, en la industria indumentaria existen técnicas específicas para 

matar sin derramar sangre y así producir objetos apropiados para ser comercializados a altos precios (para 

la producción de los abrigos de pieles, por ejemplo, en algunas ocasiones los animales son desollados vivos 

para evitar que la piel sea arruinada con la salpicadura de sangre). 
133 Fragmento tomado de una ponencia titulada “El cuerpo y su fuerza performativa”, impartida vía remota 

por la Dra. Martínez de la Escalera en el Seminario “Alteridad y exclusiones”, en mayo de 2021. 
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potencia de perseveración que involucra un proceso continuo de creación de otras formas 

en las que se performatiza lo que la vida anuncia” (Rolnik, 2018, s. p). 

La crueldad entendida como una suerte de “rigor fundamental” supone, para 

Artaud, que la existencia es dada por el esfuerzo y que vivir va acompañado 

necesariamente del sufrimiento (insistimos, no en un sentido psicologista): 

 

En el ardor de vida, en el apetito de vida, en el irracional impulso de vida, hay una 

especie de maldad inicial: el deseo de Eros es crueldad en cuanto se alimenta de 

contingencias; la muerte es crueldad, la resurrección es crueldad, la transfiguración 

es crueldad, ya que en un mundo circular y cerrado no hay lugar para la verdadera 

muerte, ya que toda ascensión es un desgarramiento, y el espacio cerrado se alimenta 

de vidas, y toda vida más fuerte se abre paso a través de las otras, consumiéndolas 

así en una matanza que es una transfiguración y un bien (Artaud, 2011: 103). 

 

Como señalamos hace algunas líneas, para el poeta francés la crueldad del teatro 

no tiene que ver con un universo patético, esto es, no tiene el sentido de la perversión, de 

la perversidad, del gusto sádico, del vicio o de la complacencia en prácticas sanguinarias 

(pueden existir prácticas sangrientas que no sean necesariamente crueles), sino que se 

trata de un sentimiento puro y abstracto que supone un desinterés colectivo, de un impulso 

basado en gestos y ademanes vitales que culminan en la consciencia de vivir en el 

tormento. La materialidad de la crueldad no ha de ubicarse, entonces, en la interioridad 

subjetiva o en una suerte de intencionalidad, sino en los gestos, en las actitudes y en las 

acciones de cuerpos sin órganos. La vida se efectúa gracias a este rigor ciego que es la 

crueldad, un rigor que siempre esfuerza hacia adelante. Hablar de “crueldad” es hablar de 

“vida” o de “necesidad”: “He dicho ‘crueldad’ como pude decir ‘vida’ o como pude decir 

‘necesidad’ […]” (Artaud, 2011: 114). El teatro de la crueldad es la vida misma sin 

mediación, sin el distanciamiento de la técnica134, el discurso o el tiempo de la escena. Es 

lo que sucede en el instante de su aparición. 

El teatro debe ser vivido en su crudeza, no como un arte que supone sentimientos 

decorativos, actividades vaciadas de sus objetos y encaminadas a lo amable y 

 
134 Artaud está haciendo referencia a cierto tipo de técnica: aquella que acompañó a la dramaturgia moderna. 

Desde su perspectiva, toda la suntuosidad dramática debe ser abandonada, pues el espacio escénico no 

puede reducirse a ser un espacio ideal o ilusorio mediatizado por ornamentos y parafernalia que producen 

una distinción y una separación entre la escena, los actores, los directores y el público. El teatro de la 

crueldad, en todo caso, estaría acompañado de una técnica del cuerpo, esto es, de una preparación rigurosa 

en la que el cuerpo puede experimentar con nuevos gestos, lenguajes, ademanes y acciones. 
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pintoresco135. El teatro no imita a la realidad, sino que ha de ser igual a la vida 

trascendente, librada del triunfo de los caracteres de toda individualidad humana. El teatro 

no representa a la vida, el teatro es la vida en su aspecto universal e irrepresentable. Esta 

noción artaudiana del teatro adquiere, como señala Derrida (2012a), un valor histórico 

absoluto y radical, en la medida en que anuncia el límite de la representación y del 

humanismo del teatro clásico.  

Desde la perspectiva de Artaud, la vida es impensable sin el dolor y sin la acción. 

La crueldad es una voluntad de creación, un apetito de vida que trasciende al mismo dios 

de la creación y que condiciona al teatro como creación continua y acción mágica136. En 

el origen de la crueldad como necesidad hay un asesinato fundante, un parricidio 

originario: Dios es expulsado de la escena, el teatro de la crueldad carece de soberanía137, 

es la práctica en la que, “en su acto y en su estructura, habita o más bien produce un 

espacio no-teológico” (Derrida, 2012a: 322). No sólo en la medida en que la palabra es 

 
135 Para Artaud el teatro de la crueldad no tiene la finalidad de explicar o de resolver conflictos sociales, 

psicológicos o morales, sino que está orientado a descubrir todo lo que puede hacer un cuerpo en escena, a 

expresar mediante gestos activos “ciertos aspectos de la verdad que se han ocultado en formas en sus 

encuentros con el Devenir. Cumplir esto, unir el teatro a las posibilidades expresivas de las formas, y el 

mundo de los gestos, ruidos, colores, movimientos, etcétera, es devolverle su primitivo destino, restituirle 

su aspecto religioso y metafísico, reconciliarlo con el universo” (2011: 70-71). 
136 La magia en Artaud está ligada a un sentido religioso y místico contemporáneo (en el sentido de que no 

es primitivo o no se refiere solamente al pasado ritual) que excede la interioridad humana o el sentido 

psicológico del teatro occidental. La magia teatral y el ritual religioso son cualidades del teatro de la 

crueldad que lo distinguen del teatro europeo. Así, mientras el primero se orienta a producir o crear nuevos 

estados espirituales, el segundo apunta simplemente al entretenimiento de los espectadores. Tomando como 

ejemplo el teatro balinés, Artaud señala lo siguiente: “En un espectáculo como el del teatro balinés hay algo 

que no tiene ninguna relación con el entretenimiento, esa idea de una diversión artificial e inútil, de 

pasatiempo nocturno que caracteriza nuestro teatro. Las obras balinesas se forman en el centro mismo de 

la materia, en el centro mismo de la vida, en el centro mismo de la realidad. Hay en ellas algo de la cualidad 

ceremonial de un rito religioso, pues extirpan del espíritu del espectador toda idea de simulación, de 

imitación irrisoria de la realidad […] Los pensamientos a que apunta, los estados espirituales que procura 

crear, las soluciones místicas que propone son animados, mostrados, alcanzados sin retrasos ni 

circunloquios” (2011: 60). En sentido estricto, el teatro no es, para Artaud, un espectáculo sino una forma 

ritual que pertenece a la comunidad y que no está reservada a las élites, como sí sucedería con el teatro 

moderno. 
137 Vale la pena confrontar la escena cruel de Artaud con los espectáculos de la crueldad llevados a cabo 

en la plaza pública para representar el poder soberano sobre el cuerpo del delincuente. Existen muchos 

ejemplos al respecto, pero nos conformamos con mencionar las masacres de la Santa Inquisición (en Europa 

y en los países colonizados), el suplicio de Damiens, detalladamente descrito por Michel Foucault en 

Vigilar y Castigar, y la pena de la guillotina, ampliamente explorada por Enzo Traverso en La violencia 

nazi. Para Artaud, la violencia que es ejercida en estos escenarios no es cruel porque supone de antemano 

la puesta en escena, la representación de un poder soberano así como un distanciamiento entre el espectador, 

el actor y el espectáculo. Recordemos que para Artaud la crueldad está disociada del sentido patético que 

le ha dado el romanticismo. No se trata de la misma crueldad. Artaud está introduciendo un nuevo sentido 

a esta palabra y a esta práctica. Es necesario hacer la distinción entre la “crueldad artuadiana” y la 

“crueldad” en su sentido coloquial, una distinción que por los límites del idioma español se torna difícil (no 

contamos aún con otra palabra) y que obliga, al menos para los fines de esta investigación, a hacer los 

señalamientos pertinentes que permitan diferenciar cuándo nos referimos a la crueldad en su sentido 

corriente y cuándo nos referimos a la crueldad en el sentido en que Artaud la entendió.  
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expulsada de la escena y sustituida por los gestos, sino también porque la autoridad es 

arrebatada de la figura del escritor o del autor creador: “Renunciaremos así a la 

superstición teatral del texto y a la dictadura del escritor” (Artaud, 2011: 124). Se 

prescinde de un texto armado sobre el cual se sustente la escena, se prescinde de un autor 

que vigile y dirija el tiempo y el sentido de la teatralización. El teatro de la crueldad deja 

de ser la representación de las intenciones, pensamientos o ideas del escritor creador que 

se pone en marcha mediante la interpretación de actores igualmente sometidos a la 

soberanía del autor y del texto. Para Artaud, a pesar de las transformaciones o 

revoluciones hechas en el teatro, lo que no ha cambiado ha sido su estructura, en la que 

cada una de sus instancias o elementos constitutivos están mediados por la representación. 

Y es justamente el predominio del logos, del texto semántico que es transmitido por el 

autor, el núcleo invisible e indispensable de esta estructura representativa138. Como señala 

Derrida, la escena clásica es teológica (o representativa) en la medida en que  

 

Esté dominada por la palabra, por una voluntad de palabra, por el designio de un 

logos primero que, sin pertenecer al lugar teatral, lo gobierna a distancia. La escena 

es teológica en tanto que su estructura comporta, siguiendo a toda la tradición, los 

elementos siguientes: un autor-creador que, ausente y desde lejos, armado con un 

texto, vigila, reúne y dirige el tiempo o el sentido de la representación, dejando que 

ésta lo represente en lo que se llama el contenido de sus pensamientos, de sus 

intenciones y de sus ideas […] Esclavos que interpretan, que ejecutan fielmente los 

designios provisionales del ‘amo’. El cual por otra parte – y ésta es la regla irónica 

de la estructura representativa que organiza todas estas relaciones– no crea nada, 

sólo se hace la ilusión de la creación, puesto que no hace más que transcribir y dar a 

leer un texto cuya naturaleza es a su vez necesariamente representativa, guardando 

con lo que se llama lo ‘real’ […] una relación imitativa y reproductiva. Y finalmente 

un público pasivo, sentado, un público de espectadores, de consumidores, de 

‘disfrutadores’ que asisten a un espectáculo sin verdadera profundidad ni volumen, 

quieto, expuesto a su mirada de ‘voyeur’ (Derrida, 2012a: 322). 

 
138 Como acertadamente señala Inoue (1998), “la palabra contiene ya un carácter de repetición, ya que la 

palabra pertenece al sistema del lenguaje en el que el significado debe ser reconocible y permanecer 

idéntico. El rechazo de la repetición en el teatro es, pues, imposible mientras la palabra intervenga” (p. 

229). Por eso Artaud tratará de darle otro estatuto a la palabra: gestual y corporal antes que semántico y 

representativo. (La traducción al español del texto citado en la presente nota al pie es mía. A continuación 

presento el texto en su idioma original: “la parole contient déjà un caractère de répétition, puisque la 

parole appartient au système langagier dans lequel la signification doit être reconnaissable et rester 

identique. Le refus de la répétition au théâtre est donc impossible tant que la parole y intervient”). 
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Para Artaud el gran error del teatro Occidental es haber relegado a un segundo 

plano lo específicamente teatral, esto es, “todo aquello que no puede expresarse con 

palabras, o si se quiere todo aquello que no cabe en el diálogo, y aun el diálogo como 

posibilidad de sonorización en escena, y las exigencias de esa sonorización” (Artaud, 

2011: 37). Para el poeta francés, la escena es un lugar físico que prescinde de la palabra 

y que exige ser ocupado. El teatro tiene su propio lenguaje concreto cuya finalidad es 

satisfacer todos los sentidos antes que al espíritu y expresar pensamientos que son ajenos 

al dominio del lenguaje hablado. El lenguaje teatral es todo aquello que ocupa la escena 

y que puede asumir múltiples formas para manifestarse: música, danza, plástica, 

pantomimas, mímica, gesticulación, entonaciones, gritos, sonidos, vibraciones, etc. Se 

trata de modos de expresión “capaces de aprovechar las posibilidades físicas inmediatas 

que les ofrece la escena, y sustituir así las formas rígidas del arte por formas intimidantes 

y vivas” (Artaud, 2011: 38). El lenguaje teatral alcanza su eficacia cuando es capaz de 

producir algo objetivamente a partir de su presencia activa en la escena, es decir, cuando 

por ejemplo un sonido deja de tener una función instrumental y decorativa para 

convertirse en un gesto que acompaña a un pensamiento, lo dirige y moviliza, o bien, lo 

altera y destruye. 

No obstante lo anterior, Artaud no abandona la noción de “representación” para 

referirse al teatro, más bien propone una nueva forma de entenderla. El teatro de la 

crueldad quedaría liberado del texto y de la soberanía teológica del autor, el director y los 

actores no serían simples instrumentos de representación y el público abandonaría su 

posición pasiva de espectador o voyeur. La escena ya no representará, pues “no vendrá a 

añadirse como una ilustración sensible a un texto ya escrito, pensado o vivido fuera de 

ella, y que ésta se limitará a repetir, y cuya trama no constituiría. La escena no vendrá ya 

a repetir un presente, a re-presentar un presente que estaría en otra parte y que sería 

anterior a ella […] presencia así del Logos absoluto, presente viviente de Dios” (Derrida, 

2012a: 325.). La escena tampoco será representación en el sentido de un espectáculo que 

se ofrece a la vista, que da a ver algo al espectador y que, por tanto, mantiene esta 

separación entre el público y el objeto de la mirada. La escena cruel investirá a quienes 

participan de ella, produciendo un espacio y un tiempo distintos que no pueden 

interpretarse, leerse o traducirse por medio de ninguna palabra o linealidad fonética y 

semántica.  
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El teatro de la crueldad no actuará como reflejo de un texto o de una literatura, 

sino como un espacio cerrado que se organiza desde sí mismo, “como archi-manifestación 

de la fuerza o de la vida” (Derrida, 2012a: 325) y que pone en juego otra forma de relación 

con la visibilidad: “representación visible, ciertamente, contra la palabra que se sustrae 

de la vista […] pero cuya visibilidad no es un espectáculo organizado por la palabra del 

maestro. Representación como auto-representación de lo visible e incluso de lo sensible 

puro” (Derrida, 2012a: 326). ¿Qué pasará con la palabra entonces? ¿Desaparecerá 

permanentemente del teatro de la crueldad o adquirirá un nuevo lugar y una nueva función 

en la escena cruel?  

Definitivamente la palabra seguirá estando presente en la escena, pero ya no 

tendrá un papel dominante en ella: 

 

No se trata de suprimir la palabra en el teatro; sino de modificar su posición, y sobre 

todo de reducir su ámbito, y que no sea sólo un medio de llevar los caracteres 

humanos a sus objetivos exteriores […] Pero cambiar el destino de la palabra en el 

teatro es emplearla de un modo concreto y en el espacio, combinándola con todo lo 

que hay en el teatro de espacio y de significativo, en el dominio concreto; es 

manejarla como un objeto sólido que perturba las cosas, primero en el aire, y luego 

en un dominio más secreto e infinitamente más misterioso, pero que admite la 

extensión […] (Artaud, 2011: 73). 

 

La palabra no será más el vehículo del sentido que busca representar el mundo, 

sino que, en tanto pura sonoridad, se abrirá a una experiencia acústica de otro orden, una 

experiencia que conmociona, que golpea según la forma en cómo es escuchada (qué 

ruidos produce cada cuerpo al ponerse en movimiento para despertar reacciones que no 

son únicamente semánticas). La palabra estará ordenada por el sistema teatral como uno 

más de sus elementos. La escritura y el texto del teatro de la crueldad no estarán fundados 

en el modelo de la representación clásica, es decir, en el modelo del dictado, de las citas 

y de las recitaciones. El teatro ya no se reducirá a un simple ejercicio de lectura, sino que 

retornará al lenguaje de los gestos: la transparencia racional y la lógica discursiva de la 

palabra quedarán subordinadas a la carne viva y desnuda de la sonoridad, de la 

entonación, de la gestualidad, de la intensidad y del grito corporales. Al lenguaje hablado 

Artaud añadirá un nuevo lenguaje predominantemente físico y con una eficacia creativa. 

Se trata de propiciar una nueva escritura teatral con un lenguaje y sentido nuevos, una 
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escritura jeroglífica en la que los elementos fonéticos del habla se entrelazan con 

elementos visuales: “Una vez que hayamos cobrado conciencia de ese lenguaje en el 

espacio, lenguaje de sonidos, gritos, luces, onomatopeyas, el teatro debe organizarlo en 

verdaderos jeroglíficos, con el auxilio de objetos y personajes, utilizando sus simbolismos 

y sus correspondencias en relación con todos los órganos y en todos los niveles” (Artaud, 

2011: 90).  

La palabra tiene, en el teatro de la crueldad, el mismo estatuto que tendría en la 

escenificación onírica. No está demás señalar la influencia del psicoanálisis139 en el 

pensamiento de Artaud. En La interpretación de los sueños y en el Complemento 

metapsicológico a la doctrina de los sueños Freud describe de manera similar el lugar y 

el funcionamiento de la palabra en la realidad onírica. En el sueño, la palabra es un 

elemento más, una cosa manipulada por el proceso primario según la economía del 

inconsciente. La palabra es sustituida por imágenes con fines a producir una puesta en 

escena:  

Los pensamientos se trasponen en imágenes –predominantemente visuales–, y por 

tanto las representaciones-palabra son reconducidas a las representaciones-cosa que 

les corresponden; en el conjunto es como si un miramiento por la figurabilidad 

presidiese todo el proceso […] Muy digno de notarse es lo poco que el trabajo del 

sueño se atiene a las representaciones-palabra; en todo momento está dispuesto a 

 
139 Aunque Artaud no lo menciona, es viable suponer que no sólo recurre a la teoría freudiana para teorizar 

acerca de los sueños y de la función de la palabra en la puesta en escena. Carl Gustav Jung también ofreció 

importantes hipótesis sobre la causalidad y la finalidad de los sueños. A diferencia de Freud, su maestro y 

amigo, para quien el complejo de Edipo era la raíz a partir de la cual se originaban los retoños inconscientes 

en la forma de imágenes oníricas, para Jung, cada símbolo del sueño debía ser analizado a partir de su 

diversidad, sin condicionar la interpretación de su sentido latente por el principio de los deseos edípicos. 

Tomando en consideración a Nietzsche, Jung señala la estrecha relación del significado inconsciente del 

sueño con la mitología y plantea que “el pensamiento onírico es una forma filogenética anterior de nuestro 

pensamiento” de tal manera que “es característico que los sueños no se expresan casi nunca de esa manera 

abstracta y lógica [por ejemplo, “hice mal obrando así”], sino siempre en el lenguaje metafórico de las 

parábolas [por ejemplo, mediante la imagen de robar la manzana de un árbol que pertenece al vecino que 

en el imaginario de Occidente se asociaría con la idea del pecado original]. Tal particularidad caracteriza 

igualmente a los idiomas primitivos, cuyas expresiones floridas siempre nos sorprenden […]. Así como 

nuestro cuerpo conserva las huellas de su evolución filogenética, así también el espíritu humano. Por 

consiguiente no debe sorprendernos la posibilidad de que el lenguaje alegórico de nuestros sueños sea una 

reliquia arcaica […] El sueño nos comunica, por lo tanto, en un lenguaje simbólico (vale decir con 

representaciones sensoriales e intuitivas), ideas, juicios, concepciones, directivas tendencias, que a causa 

de la represión o por pura ignorancia eran inconscientes” (Jung, 1954: 121-122). No está demás señalar que 

cuando Jung hace referencia a elementos arcaicos en el sueño está hablando de “los residuos funcionales, 

filogenéticos, históricos y colectivos estratificados en lo inconsciente” (p. 135). Una cuestión que a su juicio 

la interpretación freudiana descuida por enfatizar el trasfondo sexual infantil, individual y reprimido del 

sujeto en análisis. 
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permutar entre sí las palabras hasta hallar aquella expresión que ofrece el asidero 

más favorable para la figuración plástica (Freud, 2007k: 226-227).  

 

De la misma manera, para Artaud, la palabra en el teatro de la crueldad sufre una 

transformación visual y plástica, a tal grado que es posible manipularla como un objeto 

sólido. Es por ello que, para el poeta francés, es preciso que la palabra tenga en el teatro 

el mismo estatuto e importancia que tiene en el sueño. Su transcripción, por tal motivo, 

será realizada por medios nuevos, por medios que extiendan el lenguaje y multipliquen 

sus posibilidades. Uno de estos medios es el lenguaje cifrado o la forma jeroglífica en que 

está estructurado el lenguaje del sueño. Así, la fuerza y la eficacia de la realidad teatral 

serán las mismas que se perciben en la realidad onírica:  

 

Así como nos afectan los sueños, y la realidad afecta los sueños, creemos que las 

imágenes del pensamiento pueden identificarse con un sueño, que será eficaz si se 

lo proyecta con la violencia precisa. Y el público creerá en los sueños del teatro, si 

los acepta realmente como sueños y no como copia servil de la realidad, si le 

permiten liberar en él mismo la libertad mágica del sueño, que sólo puede reconocer 

impregnada de crueldad y terror (Artaud, 2011: 86). 

 

El teatro de la crueldad es un teatro del sueño cruel, es decir, necesario, calculado, 

rígido y riguroso, que obedece a sus propias leyes y que se opone a la idea del sueño como 

manifestación espontánea y desordenada o como escenificación de los deseos 

inconscientes. Para Artaud es posible alcanzar un dominio de la dirección y de las leyes 

de figuración de los sueños, por eso recurre en parte a los postulados psicoanalíticos: 

“Propongo devolver al teatro esa idea elemental mágica, retomada por el psicoanálisis 

moderno” (Artaud, 2011: 80). Sin embargo, mantiene cierta distancia con esta disciplina 

y, en especial, con la figura del psicoanalista. Artaud no está de acuerdo con “ese 

empirismo de imágenes que el inconsciente proporciona casualmente” (Artaud, 2011: 

81). Tampoco con la función interpretativa, de comentarista o de hermeneuta que 

desempeña el analista y que lo mantiene en la misma estructura de la escena clásica. 

Artaud rechaza el teatro psicoanalítico por las mismas razones por las que rechazó el 

teatro psicológico de la modernidad: por el papel central que tiene la interioridad, el 

lector, la interpretación y la figura de un sujeto como sujeto dominante o, como dice 
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Derrida, sujeto falogocéntrico140. Y quizás también por la forma en cómo el psicoanálisis 

freudiano describía al sueño, a saber, como la realización sustitutiva141 (y por lo tanto, 

representativa) de un deseo inconsciente142. Artaud quiere reivindicar el alcance poético 

de los sueños mediante el teatro, quiere devolverles su cualidad originaria y su potencia 

afirmativa. Cualidades que se ven opacadas al considerar a la escena onírica como una 

actividad psicológica de segunda mano143. 

En la escena, el inconsciente no jugará un papel propio. El teatro de la crueldad 

nada tendrá que ver con un teatro del inconsciente. Por el contrario, la crueldad supone a 

la conciencia, “no hay crueldad sin conciencia, sin una especie de aplicada conciencia. 

La conciencia144 es la que otorga al ejercicio de todo acto de vida su color de sangre, su 

matiz cruel, pues se sobrentiende que la vida es siempre la muerte de alguien” (Artaud, 

2011: 102). El asesinato de Dios y del hombre como su reflejo. Se trata de una conciencia 

cruel presente a sí misma, que se oye hablar sin que sus palabras le sean sopladas o 

dictadas por un autor externo a ella, una conciencia que no lee y que, a su vez, no tiene 

nada qué decir a nadie más que a sí misma. Por eso, en el teatro de la crueldad no existe 

el espectador, el público o el lector, ya que no puede haber nada por fuera de la escena 

que la preceda, que la espere, que la contemple o que la sobreviva. 

Como se señaló unos párrafos atrás, a diferencia del teatro clásico el teatro de la 

crueldad es ajeno al distanciamiento en el que se consagra la separación entre los 

espectadores, el director y los actores, y el espacio escénico. El teatro de la crueldad 

supone una espacialidad y una temporalidad que rodean a los participantes y en las que 

la mirada no puede abstraerse de la totalidad sensible; la separación espectador-

espectáculo (y podríamos agregar otros binomios como representado-representante, 

 
140 Es importante aclarar que este término es propio de la crítica deconstructiva de Derrida y que Artaud no 

hace alusión a él en sus escritos y conferencias. 
141 Dice Freud: “las palabras y los dichos del contenido del sueño no son creaciones nuevas, sino que están 

calcadas de dichos del día del sueño (o de otras impresiones frescas, aun las tomadas de la lectura) [el 

subrayado es mío]” (2007a: 227). 
142 El sueño “es un fenómeno psíquico de pleno derecho, más precisamente un cumplimiento de deseo” 

(Freud, 2007b: 142). 
143 Freud, por ejemplo, otorgaba mayor importancia al texto del sueño, que podría obtenerse por medio de 

la interpretación psicoanalítica, que a su valor figurativo: “El contenido del sueño nos es dado, por así decir, 

en una pictografía, cada uno de cuyos signos ha de transferirse al lenguaje de los pensamientos del sueño. 

Equivocaríamos manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos signos según su valor figural en lugar 

de hacerlo según su referencia signante” (Freud, 2007b: 285). 
144 Entendiendo a la consciencia en el sentido que Nietzsche le dio, a saber, no como una forma de 

introspección sino como lo que el cuerpo mismo produce a partir de distintos procedimientos 

mnemotécnicos e instintivos. 
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significado-significante, vida-muerte145, etc.) se borra, “el espectador investido no puede 

ya constituir su espectáculo y dárselo como objeto. No hay ya espectador ni espectáculo, 

hay una fiesta” (Derrida, 2012a: 335). Una fiesta que, en tanto escena, no busca transmitir, 

interpretar o enseñar una visión filosófica, política o moral de la realidad, sino que, más 

bien, “debe ser un acto político. Y el acto de revolución política es teatral” (Derrida, 

2012a: 336). La fiesta en este sentido es una escena en la que no hay nada que ver, nada 

que mostrar y, por supuesto, nada que decir y nada qué oír, pues los espectadores se 

convierten ellos mismos en los actores de la escena pública146. La fiesta es un acto que 

sólo sucede una vez, el teatro es la única manifestación en la que los gestos son 

irrepetibles. Esto se debe a su estructura finita, ajena a la idea de Dios, de Ser y de 

Dialéctica. La representación teatral es pura actualidad, incapaz de dejar huella y de 

recomenzar en un espiral eterno; es una energía, la vida en tanto que sucede, sin 

posibilidad de reproducirse infinitamente, la representación teatral es, finalmente, olvido. 

Entendido desde esta perspectiva, el teatro de la crueldad sería “el arte de la diferencia y 

del gasto sin economía, sin reserva, sin retorno, sin historia. Presencia pura147 como 

diferencia pura. Su acto debe olvidarse, olvidarse activamente” (Derrida, 2012a: 339). Es 

por eso que para Artaud el sentido del teatro es ser un arte que no produzca ni deje obras 

 
145 La muerte sólo puede ser representada por el otro. Nunca seremos conscientes del momento de nuestra 

muerte ni de nuestra falta, es el otro/Otro quien la determina y quien la representa a partir de una serie de 

sustituciones que son puestas para llenar el vacío que dejamos (lápida, acta de defunción, fotografías, 

videos, etc.). La muerte “es una forma articulada de nuestra relación con el otro. Yo no muero sino del otro: 

por él, para él, en él. Mi muerte es representada, hágase variar esta palabra como se quiera” (Derrida, 

2012b: 248). 
146 En su Carta a D’ Alembert, Jacques Rousseau expone una idea parecida sobre el teatro. Para él, el 

espectáculo público favorece el amor, la amistad y los lazos de pertenencia entre los habitantes de una 

nación. Asimismo, contribuye al bienestar del pueblo al ser una vía para distraerse de las preocupaciones y 

del cansancio del trabajo, y al posibilitar la recarga de energía para la siguiente jornada laboral. Pero se 

trata de un espectáculo al aire libre, en el cual no hay una distinción espacio-temporal entre los espectadores 

y los actores, entre el director y el autor de la obra. No hay nada que ver ni nada qué mostrar, puesto que 

cada espectador es en sí mismo actor de la escena pública. Para Rousseau, la estructura del teatro tradicional 

es perjudicial para el progreso intelectual, moral, económico y político de una nación en la medida en que 

muestra algo y, por lo tanto, educa de cierta manera a quienes aprecian la trama escénica. En lo que respecta 

al teatro francés en particular, para Rousseau se trata de una pedagogía decadente que aparta a los 

pobladores de la razón y de la moral cristiana: “Ya tenemos varias de esas fiestas públicas; tengamos más 

aún. Nada puede encantarme más; pero no adoptemos esos espectáculos exclusivos que encierran 

tristemente a un reducido número de gente en un antro oscuro, que la mantienen temerosa, inmóvil, en 

silencio e inactiva, que no ofrecen a los ojos sino paredes, puntas de hierro, soldados e imágenes aflictivas 

de la servidumbre y la desigualdad. No, pueblos felices, esas no son vuestras fiestas. Al aire libre, bajo el 

cielo, es donde tenéis que reuniros y entregaros al dulce sentimiento de la felicidad […] Pero, finalmente, 

¿cuál será el objeto de esos espectáculos?, ¿qué se mostrará en ellos? Nada, si se quiere. Con la libertad, 

allí donde hay afluencia, reina también el bienestar. Plantad en medio de una plaza un poste coronado de 

flores, reunid allí al pueblo y tendréis una fiesta. Mejor aún, convertid a los espectadores en espectáculo, 

hacedlos actores, haced que cada cual se vea y se guste en los demás para que de ese modo todos se 

encuentren unidos” (Rousseau, 2009: 86). 
147 “[…] sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, 

ningún orgullo, ningún presente” (Nietzsche, 2013: 84). 
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tras de sí; la existencia del artista no es un medio a través del cual se puede acceder a una 

experiencia exterior, a una experiencia que no sea la del actor consigo mismo; el texto 

teatral es corporal, exento de prestar servicio a una escritura que lo preceda, a una archi-

escritura. El teatro de la crueldad, al ser una manifestación pura de la vida es también una 

resistencia al acto de significar, una resistencia a la soberanía del signo, de la obra y del 

objeto. Un arte sin huella148.  

En tanto límite a la representación, el teatro de la crueldad de Artaud también se 

presenta como un intento de suprimir la repetición en general. Artaud va a rechazar la 

escritura no teatral en la medida en que supone el lugar de la verdad inteligible, repetible, 

ideal y contraria al cuerpo viviente. Esto es, en tanto se presenta como el rechazo al gesto 

corporal, a la marca sensible o a la mnemotécnica149. Si Platón en su momento criticó a 

la escritura por adjudicarle cualidades que la acercaban más a lo corporal, Artaud lo hará 

por considerarla la anulación del cuerpo, del gesto viviente que se consuma en su acto y 

por ser, la escritura, el lugar de despliegue y la condición de posibilidad de la repetición 

en general. ¿Cómo pensar, entonces, en una escritura o en una gramática del teatro de la 

crueldad? Aunque Artaud busca destruir la obra maestra por considerarla sometida a la 

literalidad de la palabra, no por ello intentará borrar la letra. La escritura pertenecerá a la 

instancia de lo ilegible, a una suerte de analfabetismo150. Más precisamente, la letra tendrá 

el mismo estatuto que el estigma: una inscripción hecha sobre el cuerpo que, a la manera 

 
148 La huella como la obra son consideradas por Artaud como excrementos del teatro de la representación. 

Al igual que las materias fecales se separan del cuerpo y hacen de éste un cuerpo sucio, la obra y la huella 

suponen la separación y se producen en ella como abyecciones o desechos. Un cuerpo limpio es, entonces, 

un cuerpo sin obra: “Pues hay que ser un espíritu para / cagar, / un cuerpo puro no puede / cagar. /” (Artaud, 

tomado de Derrida, 2012b: 250). El teatro de la crueldad es un cuerpo estreñido, sin ano y sin boca, que 

retiene para sí la obra y que, al hacerlo, evita que ésta pierda vida, fuerza y forma. 
149 Entendida en el sentido de “rigor fundamental”. Piénsese por ejemplo en el pájaro que construye su nido 

o en la araña que reconstruye su telaraña después de cada tormenta. Aquí el sentido que Artaud le da a la 

técnica no es de carácter instrumental, sino procedimental. La técnica no es un medio, es un saber hacer 

que está sujeto a las leyes de la necesidad de la vida y que, en tanto tal, involucra a todo viviente sin 

excepción. En este mismo sentido, el cuerpo sin órganos de la teatralidad artaudiana sería una tecnología, 

es decir, “una serie de operaciones practicadas sobre los comportamientos, movimientos, gestualidad, 

tonos, volúmenes con el propósito permanente de hacerse otro cuerpo para la escena y para la vida, 

procurando abrir la posibilidad de experiencias otras de relación con los mundos, los y las otras y con 

nosotros mismos” (Martínez de la Escalera, “El cuerpo y su fuerza performativa”, inédito). Esta cuestión 

resulta problemática, dado que introduce la noción de la repetición en la lógica de la crueldad como vida, 

noción que Artaud rechaza rotundamente. Retomaremos esto al final del presente apartado. 
150 Como señala Inoue (1998), para Artaud el proceso de la escritura supone la fijación al texto. El teatro 

de la crueldad, por el contrario, se caracteriza por el movimiento pleno a partir del cual la escena obtiene 

su capacidad creativa: “Escribir es evitar que la mente se mueva en medio de las formas como una 

respiración extensa. Porque la escritura fija la mente y la cristaliza en una forma, y, de la forma, nace la 

idolatría. El verdadero teatro como la cultura nunca ha sido escrito” (Artaud, Le Théâtre et les dieux tomado 

de Inoue 1998: 229) (La traducción al español es mía: “Ecrire c’est empêcher l’esprit de bouger au milieu 

des formes comme une vaste respiration. Puisque l’écriture fixe l’esprit et le cristallise dans une forme, et, 

de la forme, naît l’idolâtrie. Le vrai théâtre comme la culture n’a jamais été écrit”). 
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de una herida, expresa de modo implacable y sangrante la vivacidad y la brutalidad de la 

existencia151. El texto es reemplazado por el estigma en el teatro de la crueldad. 

Planteada en estos términos, quizá la gramática del teatro de la crueldad deba ser 

entendida como algo que está por venir, como el límite intraducible de una representación 

que es una presencia plena sin repetición y sin doble. Una representación que, 

paradójicamente, sólo puede pensarse en un tiempo que no es el del presente. Pero ¿cómo 

sería posible delimitar un comienzo, una presencia, sin su repetición?  El gran deseo de 

Artaud era restaurar, por medio de la práctica teatral, la armonía entre naturaleza y 

cultura, y destruir la dualidad metafísica sobre la cual descansaba el teatro representativo 

y todas las distinciones que funcionaban activamente en él (alma-cuerpo, espectáculo-

espectador, palabra-gesto, texto-cuerpo, etc.), pero al mismo tiempo era consciente de 

que el teatro de la crueldad no podría surgir de un comienzo simple sino sólo a condición 

de la puesta en juego de un conflicto de fuerzas pues, después de todo ¿qué es la vida sino 

eso? La crueldad “puede comenzar a ejercerse, pero debe también, por ello, dejarse 

encentar152” (Derrida, 2012a: 340), es decir, comenzar repitiéndose. La presencia, para 

afirmarse como presencia debe ser encentada mediante la repetición. Artaud, en su deseo 

de reivindicar una diferencia pura y sin repetición apostó también por la imposibilidad 

del teatro, por el desvanecimiento de la escena. Artaud se situó siempre en el límite de la 

destrucción y de la conservación de la metafísica occidental. Por un lado, intentó arrasar 

con una tradición que se estructura en torno a la diferencia, al azar y a la alienación (por 

la palabra hablada, por un dios-autor, por el texto, etc.) para convocar la presencia a sí, la 

identidad, la unidad y la propiedad del cuerpo; para convocar una existencia cerrada en 

sí misma, obediente a las leyes de una escritura jeroglífica, universal y analfabeta. Por 

otra parte, Artaud afirmó una ley de la crueldad, es decir, una ley del rigor fundamental, 

que es llevada al ámbito de la consciencia y que abandona, por tanto, la ingenuidad 

metafísica de vivir en la diferencia. Artaud produce una distinción a partir de una crítica 

de la distinción misma: opone una metafísica de la presencia a una metafísica de la 

diferencia sin advertir su complicidad. Como señala Derrida, “también esto obedece a 

una ley. La transgresión de la metafísica por ese ‘pensar’ que, nos dice Artaud, todavía 

no ha comenzado, corre el riesgo siempre de volver a la metafísica” (2012b: 270). 

 
151 Mencionamos anteriormente la fiesta como un ejemplo de ello, pero de la misma manera podríamos 

mencionar las guerras, las revoluciones o los procesos de conquista coloniales. No está demás mencionar 

que el primer espectáculo de la crueldad habría llevado el nombre de La conquista de México. 
152 Verbo que significa comenzar, ulcerar, llagar, herir, disminuir, mordisquear o cortar. 
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Acabar con el teatro para dar lugar al “verdadero” teatro de la crueldad supone la 

necesaria emancipación de la “mala repetición”, de la espacialidad seccionada del 

escenario, de sus instrumentos escenográficos (bambalinas, reflectores, pupitres, etc.), del 

autor, de los espectadores, de los actores y del director; supone la liberación de una 

crueldad perversa, “la crueldad de un Doble” que acapara la violencia para sí y controla 

a los actores a su antojo. No obstante, paradójicamente, ese trabajo de liberación sólo 

puede efectuarse en el movimiento temporal de la repetición. Ahora bien, si la crueldad 

comienza con su repetición, si la representación siempre ha comenzado y sigue 

reproduciéndose infinitamente, ¿es posible pensar en una clausura de la representación? 

Quizás sí, siempre y cuando asumamos que se trata de un punto límite, de un espacio 

intersticial que posibilita el juego entre la diferencia y su repetición, como la crueldad, 

que supone la unidad entre necesidad y azar. 

Al abrazar a la necesidad como rasgo fundamental de la crueldad, Artaud era 

consciente de cierta fatalidad que cae sobre la vida y sobre el teatro. Mientras la necesidad 

funciona a la manera de un imperativo que ordena realizar el teatro de la crueldad al 

mismo tiempo que obliga sustraerse al dominio de la repetición y de la ley, la fatalidad 

supone la imposibilidad de realizar el teatro de la crueldad y de escapar a la repetición. 

El reconocimiento y la aceptación de esa doble imposición apertura una verdadera 

experiencia de lo trágico. Es decir, del hecho de que el teatro de la crueldad no tiene un 

comienzo ni un final delimitados, sino que siempre está haciéndose, renovándose sin, 

paradójicamente, poder ser nunca.  

La crítica en general y, en particular, la crítica artaudiana no han logrado liberar 

al pensamiento filosófico, artístico, psicoanalítico y político de la idea de representación. 

Sin embargo, esto no significa que la emancipación de la representación no se presente 

como una posibilidad. El destino de la representación es que ella misma muestre sus 

límites en aquellos puntos en donde inevitablemente se contradice. Aristas en los que la 

crueldad hace su aparición de forma sustantiva en la dialéctica entre muerte y juego, en 

la que unos perderán y morirán y otros ganarán y vivirán. Tal vez pensar en la clausura 

de la representación sea pensar “la potencia cruel de muerte y de juego que permite a la 

presencia nacer a sí misma, gozar de sí mediante la representación en que aquélla se 

sustrae en su diferencia […] es pensar lo trágico: no como representación del destino sino 

como destino de la representación” (Derrida, 2012a: 343). 

Como se intentó demostrar a lo largo del presente apartado, el pensamiento 

artaudiano ofrece nuevas preguntas que permiten problematizar de otra manera no sólo 
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la cuestión de la crueldad, sino también temas recurrentes e imposibles de agotar en la 

filosofía como son el cuerpo, la vida, el teatro, etc. Aunque parecería ser imposible salir 

del orden del lenguaje semántico, de la soberanía del signo y de la significación, de las 

oposiciones metafísicas y del predominio del ser, en suma, de la lógica representacional 

o de la estructura de la presencia, la propuesta de Artaud permite al menos imaginar que 

una emancipación del aparato psíquico y del cuerpo son posibles y que es necesario 

ensayar nuevas formas de hacer, de sentir, de pensar para estar un paso más cerca de dicho 

objetivo. En lo que atañe a la crueldad, Artaud nos enseñó el camino para comenzar a 

plantearla por fuera de los límites de la moral, de la ética, de la ontología y del lenguaje 

logocentrado. Nos mostró una crueldad que, como la peste, es capaz de transformar el 

espíritu y el cuerpo de una colectividad al punto de inaugurar algo absolutamente nuevo: 

un acontecimiento. La crueldad, dentro de una estructura teatral de otro orden supone una 

metamorfosis en quienes participan de la escena. Como diría Suely Rolnik (2018), los 

personajes se deshacen, se desarticulan, sufren una convulsión, una transvaloración y 

dejan de ser lo que eran para dar lugar a un trabajo de creación, a nuevos personajes, a 

nuevas relaciones, a nuevos cuerpos y a nuevas formas de accionar y de poner en escena. 

El teatro de la crueldad es una apuesta por la destrucción radical del yo, aun cuando no 

se escape completamente de la lógica narcisista en la medida en que la metafísica sobre 

la que se funda es una metafísica que persevera gracias a una suerte de inercia. Quizás no 

sea posible escapar definitivamente de ella, excepto estratégicamente en algunos casos. 

De todas maneras, es importante pensar que se trata de una crueldad que encuentra en la 

destrucción radical la oportunidad de la creación y que con su fuerza devastadora, 

rigurosa, performativa y política nos recuerda la importancia de no sucumbir ante la 

necesidad…de significar. 

 

 

10. Breves conclusiones 

 

La experiencia configura múltiples formas de relación entre los cuerpos, caracterizadas 

todas ellas por un proceso dinámico que pone en una relación tensional toda una serie de 

elementos de la vida humana: vivencias singulares y colectivas, habituación y novedad, 

cognición y afecto,  consciente e inconsicente, entre otros. La experiencia se transmite 

históricamente, produce efectos singulares a partir de los cuales se configuran y 

reconfiguran formas de subjetividad, cuyas acciones y comportamientos están regulados 
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normativamente por saberes que se reproducen técnicamente a lo largo del tiempo.  

Podemos hablar de distintas formas de experiencia, algunas de ellas productivas 

en la medida en que aperturan posibilidades de invención y de creación que enriquecen 

la dimensión semántica y pragmática del sentido. Algunas otras que, aunque producen 

cosas, están empobrecidas y al mismo tiempo empobrecen la vida. A esta segunda clase 

pertenece la experiencia de la crueldad. Ella produce formas de relación entre los cuerpos 

que se ven limitadas y sometidas por un proceso de ontologización que niega y destruye 

su singularidad. La experiencia de la crueldad involucra un conjunto de saberes y de 

prácticas (tecnología) por medio de los cuales se construyen modos de concebir, de 

relacionarse y de hacer con la alteridad que habita en uno mismo y en los demás. Esta 

producción no corresponde a una productividad creativa y emancipatoria, sino 

negacionista y destructiva.  

Las distintas experiencias (punitivas, narrativas, imaginativas y traumáticas) que 

analizamos a lo largo del presente capítulo dan cuenta del vasto número de marcas 

semánticas, pragmáticas y técnicas en las que se inscribe la crueldad. La primera de ellas 

nos remite a la soberanía y a la puesta en escena del poder. Las experiencias en las que 

se encuentra implícita la crueldad (pues no todas las experiencias son crueles) se 

caracterizan por una disimetría entre quien ejerce la violencia y quien la padece, estando 

este último en un lugar de subordinación con respecto a aquél.  

La crueldad en la experiencia requiere de cierta inteligibilidad del sufrimiento. 

Para que la crueldad pueda constituirse como tal es indispensable que exista el 

conocimiento de que la situación presente para quien la padece sea un horizonte sin salida 

en el que toda posibilidad de existencia futura sea negada. La estructura espectacular en 

la que se desarrolla el ejercicio cruel expresa el desequilibrio de poder entre los 

involucrados, enfatizando la superioridad de quien la implementa y, a su vez, 

glamorizando el sufrimiento de quien la padece. En este sentido, la espectacularización 

de la crueldad responde a un régimen escópico que condiciona lo que debe ser visto, cómo 

debe ser visto y qué sensibilidad ha de tenerse ante lo que se ve. Pero la crueldad de la 

experiencia no sólo está en aquello que se expone ante la mirada, antes bien está en lo 

invisible de la imagen que se muestra a través del espectáculo. Tampoco se limita al acto 

de castigar y de matar, va más allá de una economía de la penalidad; supone una forma 

de tratamiento y de administración del cuerpo, de la subjetividad y de la vida. Por medio 

de un procedimiento sinecdóquico, la vida es poco a poco modificada y arrancada del 

cuerpo hasta su extinción. Cuando el cuerpo muere, el proceso de la crueldad continúa 
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más allá de su desgarramiento y destrucción, borrando toda huella de su existencia pasada 

y toda posibilidad de existencia futura por medio de un discurso negacionista que atenta 

contra una memoria histórica del otro. 

Otra marca de significación importante de la crueldad se relaciona con las 

dimensiones narrativa, fantasiosa e imaginativa de la experiencia. En situaciones 

específicas la experiencia puede estar estructurada en la forma de un relato que pone en 

funcionamiento y condiciona cierta relación entre cuerpo y discurso, una relación que 

organiza la sensibilidad y crea horizontes posibles de ejercitar la crueldad, en los que la 

misma puede ser aplaudida y exigida como un objeto de consumo, puede ser legitimada 

como un medio necesario para la realización de un fin o ser ella misma un fin en sí mismo, 

o bien, puede ser negada y rechazada (mas no politizada) por considerarse un exceso 

indescifrable e irresoluble para la razón.  

En su calidad de pulsión psíquica, según la perspectiva psicoanalítica, la crueldad 

conserva un lugar privilegiado y estructurante en las fantasías. No sólo aporta placer en 

el acto de hacer(se) sufrir durante la escena fantasmática, sino que además condiciona la 

posibilidad de cualquier práctica cruel en la realidad objetiva. Las fantasías o sueños 

diurnos son expresiones de un posicionamiento subjetivo respecto al propio deseo y la 

ocasión para la realización performativa de lo que aún no es. Dada su intrínseca relación 

con el mundo empírico, son susceptibles de ser modificadas y reactualizadas dentro de la 

economía pulsional en función de las vicisitudes que ofrece la realidad material. 

En el campo de la imaginación, la crueldad se traduce fundamentalmente como 

un proceso negacionista o de desimaginación que produce lo impensable de sí misma; 

como un procedimiento estratégico que por medio de la censura de la imagen o de su 

proliferación incontrolable hace dudar, disculpa, o vuelve justificables, deseables y 

aceptables ciertas formas de sometimiento y exclusión, al mismo tiempo que censura y 

despolitiza otras formas de resistencia y exigencia de justicia. 

Por otra parte, la incapacidad para imaginar también está inscrita dentro de un 

contexto traumático en el que la crueldad es experimentada como un acontecimiento 

límite, cuya fuerza destructiva no puede ser anticipada y siempre inflige una profunda 

herida al tiempo de la historia, su repetición y previsión. El carácter angustiante y 

terrorífico de dicha experiencia se vincula a un efecto que Freud llamó lo ominoso, una 

especie de condensación entre lo extraño y lo familiar que, traducido al ámbito de la 

crueldad, supone todo aquello que destinado a permanecer oculto y secreto, ha salido a la 

luz. El efecto traumatizante de la crueldad, entonces, concierne a la irrupción de algo que 
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debe mantenerse velado y que con su aparición produce una herida, una abertura por la 

cual asoma la posibilidad de lo peor. Asimismo, hablamos de crueldades de la vida 

cotidiana (por ejemplo, la domesticación) que se ocultan tras el velo de lo familiar y que, 

en esa medida, resultan singularmente peligrosas, pues nos habitúan a ellas y nos distraen 

de su verdadera importancia, a veces hasta el punto de minimizar sus efectos.  

Los afectos de angustia y terror pueden, por otra parte, posibilitar otro orden de la 

experiencia encaminada a una realidad vital que se desenvuelve en la emergencia de 

conflictos, en la liberación de fuerzas múltiples y en el desencadenamiento de diversas 

posibilidades. Hablamos de experiencias de la resistencia o de experiencias como formas 

de acontecimiento que buscan rescatar la alteridad del esencialismo y el olvido. La 

crueldad propuesta por Artaud responde a estas formas de experiencia de la resistencia. 

Se trata de una crueldad circunscrita a la teatralización y que, comparada con la 

enfermedad o la epidemia, contribuye al vaciamiento de los prejuicios morales y al 

despliegue de nuevas relaciones sociales. La experiencia del teatro de la crueldad 

artaudiana supone fundamentalmente una transformación absoluta en quienes participan 

de la escena teatral. Una transformación que convulsiona la sensibilidad, la acción y la 

espiritualidad mediante ecos profundos que modifican el cuerpo y la psique. No supone 

una relación asimétrica ni soberana, tampoco el desangramiento carnal. La crueldad 

teatral significa rigor vital, determinación y decisión implacable. No se satisface en el 

espectáculo del sufrimiento ni tiene un propósito o sentido esenciales. Antes bien, supone 

la vida tal y como se presenta, a saber, como una resistencia y un enfrentamiento ante la 

sumisión a la necesidad; la crueldad artaudiana expresa saberes del cuerpo, fuerzas que 

siempre están en relación y que al enfrentarse a su inminente destrucción inventan nuevas 

formas de transfigurarse y de perseverar en el ser. Hablar de crueldad es hablar, con 

Artaud, de vida, una vida que excede el campo de la moral, de la ontología, del lenguaje, 

de la soberanía y del espectáculo. 
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CAPÍTULO III. TECNOLOGÍAS DE LA CRUELDAD 

 

 

1. Tecnologías de la crueldad 

 

La tecnología de la crueldad es un tema complejo que requiere de la delimitación, 

especificación y contextualización cuidadosa de algunos conceptos y prácticas. Por esta 

razón, consideramos factible exponer en una primera parte la relación de la noción de 

tecnología con otros términos como los de “repetición”, “prótesis”, “instrumentalidad” y 

“discurso”. En la segunda parte de este capítulo dicha relación será analizada en su 

contexto histórico, por lo que ofreceremos dos breves genealogías sobre algunos métodos 

crueles.  

 

 1. 1. Especificación de la noción de “tecnología” 

 

La crueldad pensada como práctica supone modos de hacer que están regidos, como diría 

Foucault, por una regularidad y por una racionalidad. Incluir la noción de “técnica” o de 

“tecnología” en la idea de práctica abre un campo de reflexión sobre la crueldad que 

permite situarla en una relación entre la táctica (medios) y la estrategia (fines). De este 

modo, las prácticas crueles no estarían monopolizadas por el discurso jurídico y no se 

limitarían a una simple aplicación de penas y castigos, según la lógica de la regla y la 

prohibición. Más allá de esta concepción, la crueldad también implicaría la invención y 

transformación de una serie de procedimientos y de dispositivos153 técnicos que son 

desarrollados y perfeccionados a lo largo del tiempo y que pueden separarse de la 

finalidad para la cual fueron creados154. Hablar de una tecnología de la crueldad es hablar 

de saberes puestos en juego sobre y mediante una serie de instrumentos que, en sus 

distintos usos, efectúan cuerpos y subjetividades; es hablar también de cálculo y 

organización de los tiempos y de los espacios; de la selección y el manejo (manipulación) 

 
153 Entendemos aquí la noción de “dispositivo” en los términos señalados por Agamben. Según el autor, 

dicho concepto puede emplearse en un sentido generalizado para hacer referencia a “cualquier cosa” capaz 

de “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 

opiniones y los discursos de los seres vivientes”. En este sentido, a diferencia de Foucault, para Agamben 

un dispositivo no sólo comprende a las instituciones, las disciplinas, las normas y medidas jurídicas, etc., 

sino que también supone “la pluma, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarrillo, la 

navegación, las computadoras, los teléfonos celulares y-por qué no- el lenguaje mismo […]” (2014: 18). 
154 La posible independencia entre el uso técnico y su finalidad marca el punto de surgimiento de la 

impredecibilidad y por lo tanto de la resistencia, en este caso, a la crueldad. En términos de Butler, todo 

aquello que produce y reproduce una lógica de la crueldad hace posible, a su vez, una resistencia a la misma. 
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de objetos (vivos y no vivos); de la consecución de resultados planificados y de efectos 

inesperados; es hablar, finalmente, de la producción de la crueldad como una forma de 

experiencia.  

Dado que en esta investigación nos interesa hacer una genealogía de la crueldad, 

nuestra pregunta no se centrará en los fundamentos del derecho a ejercerla, sino en las 

técnicas concretas, efectivas e históricas por medio de las cuales se materializa el ejercicio 

cruel. Basándonos en las advertencias metodológicas que Foucault hizo en su clase del 

14 de enero de 1976, contenida hoy en el libro Defender la sociedad, abordaremos el 

tema de la tecnología155 de la crueldad de la siguiente manera. En primer lugar, nos 

interesan las formas múltiples y locales en que se despliega la fuerza de la crueldad, así 

como las modificaciones que la crueldad hace sobre aquello que trabaja y sobre sí misma 

en dicha relación; de qué manera y con qué finalidad se inventan instrumentos para 

ejercerla al interior de las comunidades o de las instituciones nucleares (por ejemplo, la 

familia) y cómo, posteriormente, dichos procedimientos regionales se extienden a 

espacios más amplios y homogéneos, se institucionalizan y se convierten en formas de 

intervención cuya finalidad, en muchas ocasiones, se distancia de la original para la cual 

fueron creados.  

En segundo lugar, nos interesa analizar a la crueldad por fuera del plano de la 

intencionalidad o de la voluntad, por lo que obviaremos preguntas tales como ¿si existe 

o no una maldad absoluta o una inocencia indiferente en quienes son crueles? ¿por qué o 

para qué son crueles? ¿qué los motiva a serlo? etc. Lo que nos interesa, antes bien, es 

cuestionar ¿cómo se produce la crueldad? ¿con qué instrumentos y por medio de qué 

procedimientos? ¿a qué responde la historia de la crueldad? Una historia que se articula 

con la memoria y el archivo en la medida en que determinadas prácticas crueles quedan 

registradas como marcas del hacer humano que posteriormente son retomadas y 

ejercitadas sobre otros cuerpos y en otros contextos (por ejemplo, la crueldad ejercida en 

contra de ciertos animales, posteriormente es implementada sobre las mujeres o los 

 
155 Para Foucault las prácticas suponen modos de hacer organizados por una regularidad y una racionalidad. 

Los términos “técnica” y “tecnología” añaden a la noción de práctica los conceptos de estrategia y táctica. 

En este sentido, entender las prácticas como tecnología implica situarlas en un contexto de relaciones 

múltiples entre medios (tácticas) y fines (estrategias). De acuerdo con esta conceptualización,  las prácticas 

crueles se definen por la puesta en funcionamiento de técnicas, es decir, de procedimientos que han sido 

inventados, perfeccionados, transformados y desarrollados ininterrumpidamente. Estas técnicas crueles no 

deben reducirse a la simple extracción del dolor físico o del sufrimiento anímico, tampoco al exterminio 

sin más. Además de todo eso, suponen una conjunción entre saber y poder que busca calcular, organizar y 

dominar la vida en su complejidad. Se trata de un dominio y de una administración que va empobreciendo 

la vida hasta llevarla a su aniquilación. 
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esclavos). Se trata de formas de crueldad exitosas, a las que se recurre por su efectividad 

y por la posibilidad de ser actualizadas, dando lugar a cosas nuevas. 

En tercer lugar, no consideraremos a la crueldad como un dominio homogéneo 

perteneciente a un grupo o a un individuo por sobre otros, sino que al igual que el poder, 

puede ser sufrida y ejercida por cualquiera en situaciones múltiples, puesto que solamente 

puede ser efectuada en relación.  

En cuarto lugar, analizaremos las formas periféricas, singulares y contextualizadas 

en que se ponen en práctica ejercicios crueles, cuál es la especificidad de su 

instrumentalidad, qué particularidad caracteriza sus técnicas, cuáles fueron y son 

actualmente sus agentes, de qué manera dichos ejercicios alcanzaron cierta solidez y 

regularidad a lo largo del tiempo, para qué fueron inventados y utilizados sus artefactos 

y sus técnicas, qué modificaciones sufrieron en función de nuevas necesidades y 

urgencias y, finalmente, de qué modo fueron olvidados y caídos en desuso o, bien, cómo 

fueron colonizados por mecanismos institucionales de dominación más generales o 

globales156.  

 

1. 2. Tecnología y repetición  

 

En su seminario sobre La bestia y el soberano, Derrida entiende la noción de 

“experiencia” como un saber hacer del hacer saber, esto es, como una ficción157 efectiva 

que se fabrica históricamente estableciendo relaciones con ciertas normas sociales e 

institucionales, con ciertos saberes y con ciertos modos de subjetividad.  

Al ser la experiencia un conjunto de formas de saber prácticas y discursivas 

mantiene una estrecha relación con la técnica, puesto que la ficción y los efectos de verdad 

que la misma produce son posibles a partir de la repetición de ciertos procedimientos. La 

verdad del sexo, su visibilidad y las formas en cómo se exterioriza; la sexualidad y la 

normalización o patologización del placer; la raza, en su pureza o en su contaminación,  

son ejemplos de “potentes ficciones somáticas” (Preciado, 2008: 58) que han rondado en 

 
156 Es importante aclarar que no nos preguntaremos por la finalidad de la crueldad, salvo en aquellos 

sentidos en que ha sido colonizada y monopolizada por mecanismos de dominación tales como el 

patriarcado, los saberes biopolíticos, la domesticación, entre otros.   
157 Consideramos que toda ficción es un constructo imaginario que produce cosas y se instala en saberes. 

Lo que interesa en esta investigación, por lo tanto, no es determinar si lo que las ficciones dicen o muestran 

es verdadero o falso, sino cuáles son sus efectos, qué producen en el saber, en la organización de la vida 

pública, en la política, en las subjetividades y si puede haber o no una política de la crueldad que funcione 

a través de estas expresiones. 
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el imaginario occidental durante más de un siglo. Son ficciones somáticas “no porque no 

tengan realidad material, sino porque su existencia depende de lo que Judith Butler ha 

denominado la repetición performativa de procesos de construcción política” (Preciado, 

2008: 58). Hay, por tanto, una reproductibilidad técnica de la experiencia158.  Llevado 

esto al ámbito de la crueldad, cabe hacer un señalamiento importante: el placer, la 

indiferencia o cualquier otro afecto resultante de la crueldad es el desenlace de la 

reiteración de la práctica. Los cuerpos son efectos de la técnica y no, como se suele pensar, 

sus agentes. Como señala Derrida (1995b), la condición tecnológica supone que “no hay 

cuerpo natural y originario y la técnica no sobreviene para añadirse desde afuera y a 

posteriori, como un cuerpo extraño. Por lo menos este suplemento extranjero o peligroso 

está ‘originariamente’ en obra y en lugar en la pretendida interioridad de ‘cuerpo y alma’. 

Está en el corazón del corazón” (s. p.). La reproducción técnica, de acuerdo con 

Benjamin, separa y vuelve independiente una obra, pero podríamos decir también, una 

práctica, un objeto, un instrumento, de su origen, esto es, del “ámbito de la tradición”. La 

multiplicación de las reproducciones sustituye la aparición única y estática de algo por su 

aparición masiva, actualizando, a su vez, lo reproducido en un continuo movimiento que 

aproxima al receptor el proceso de la reproducción (Benjamin, 2003: 43-45). La técnica 

es, en consecuencia, inseparable de la repetición.  

Si, siguiendo a Derrida (1971), pensamos a la repetición como un proceso 

escritural que deja huella, la técnica supondría una forma de saber hacer que es 

transmisible.  En este sentido, todo saber técnico puede ser desplazado de su contexto, 

agente y propósito originales a otros totalmente heterogéneos y producir efectos 

impensados. 

En una entrevista realizada en Buenos Aires, Argentina, Suely Rolnik ejemplifica 

con su propia experiencia la articulación entre el saber hacer del hacer saber ficcional y 

los saberes del cuerpo, expresados estos últimos, en los afectos, que son las diversas 

maneras en que un cuerpo es afectado por otros en una multiplicidad de relaciones de 

fuerza. Para la psicoanalista brasileña sus síntomas corporales revelaban un saber 

inconsciente del impacto que la dictadura militar había tenido en su vida: 

 
158 Derrida ejemplifica esta cuestión con el acontecimiento ocurrido el 11 de septiembre en la ciudad de 

Nueva York, Estados Unidos. La repetición de la caída de las torres gemelas por medio de imágenes 

televisivas tuvo, según el autor, dos propósitos importantes: por una parte, el de exorcizar o conjurar “la 

cosa misma”, el afecto de sorpresa, miedo o terror que inspira, puesto que la repetición tiene un efecto 

anestesiante que neutraliza y distancia del trauma; por otra parte, el de negar la impotencia o la incapacidad 

para darle un nombre, para pensar o caracterizar qué fue lo que pasó y qué significado tuvo (Derrida, 2004: 

s. p.).  
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Mi colitis crónica, por las que estuve internada varias veces, surgía cuando había 

situaciones de violencia política que yo asociaba inconscientemente a la memoria de 

la violencia que sufrí en la dictadura militar. Eso lo sé desde hace mucho tiempo. 

Pero hace algunos años descubrí que las crisis de colitis eran provocadas en esas 

situaciones por el daño que le quedó a la glándula adrenal desde que estuve en la 

cárcel cuando tuve mi imagen pública destruida en la narrativa ficcional que el 

gobierno militar inventó para justificar mi prisión y usarla en su estrategia política, 

divulgándola masivamente por todos los medios de información y comunicación. En 

mi última internación, gracias a un sueño, descubrí algo más: me di cuenta que mis 

crisis de colitis también vienen de situaciones que me recuerdan la violencia 

machista que sufrí con los varones desde muy temprano en mi vida y que incluso la 

imagen ficcional que militares, policías y periodistas han construido de mí en aquel 

inicio de los años 1970 dictatoriales, eran también extremadamente machistas. Y si 

ya lo sabía (inconscientemente) sin saberlo (conscientemente), pasé a entender en 

mis más ínfimas células que los dos tipos de violencia son indisociables, y es más, 

que la violencia macropolítica se sostiene por la violencia micropolítica contra la 

vida, centrada en el campo de la subjectividad, del deseo y del erotismo […] Es la 

presencia de esa violencia más allá de lo tolerable que me perturba el intestino y lo 

hace entrar en una aceleración totalmente loca, fuera de sus goznes. Saberlo agrega 

una nueva arma en la lucha por la construcción de un otro cuerpo (Rolnik, 2018: s. 

p.). 

 

Como señalamos arriba, Rolnik describe dos formas en las que el saber hacer se 

manifiesta. Por una parte, existe aquella que es construida institucionalmente por medio 

de los aparatos estatales y que a través de la violencia reiterada (violencia no sólo física, 

sino también psicológica, visual, discursiva, etc.) reconfigura la memoria colectiva sobre 

el pasado, el presente y el futuro de una sociedad, al mismo tiempo que afecta y moldea 

formas de subjetividad y de vinculación (con los demás y con uno mismo). Por otra parte, 

aquella forma que se despliega en los saberes del cuerpo –que podríamos llamar un “saber 

inconsciente”– caracterizados por “recordar actuando”, por buscar formas creativas de 

permanecer en el ser. En ambos casos, hay una transmisibilidad de saber por medio de la 

repetición técnica de prácticas. Por una parte, la violencia reiterada es una forma de saber 

hacer sobre el cuerpo (la tortura y la difamación) que hace saber en varios sentidos: 1) 

informa acerca de los alcances del poder dictatorial sobre los sujetos a su disposición; 2) 
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transmite una enseñanza o moraleja acerca de los códigos morales y de conducta 

permitidos; 3) construye una imagen ficcional del enemigo159 (en este caso cualquier 

forma de subversión a la hegemonía); 4) extrae un saber del cuerpo (una confesión y 

nuevas formas de hacer sufrir); 5) produce formas de subjetividad abyectas160. Por otra 

parte, la insistencia del síntoma (colitis), en tanto marca escritural de las formas en que el 

cuerpo intenta perseverar en el ser, actualiza por medio de la repetición una experiencia 

traumática para producir un saber ahí donde el trauma parecería constituirse como su 

negación absoluta: un saber de la resistencia feminista ante la violencia patriarcal, un 

saber de la resistencia política del deseo ante la violencia micro y macropolítica contra la 

vida. Un saber, finalmente, que agrega una nueva arma en la lucha por la construcción 

de un otro cuerpo. 

Lo anterior nos lleva a afirmar, como ya lo han señalado Foucault, Deleuze y 

Guattari, que la subjetividad, al igual que el cuerpo, es resultado de la repetición técnica. 

Y no sólo entendida en su dimensión humana, que comúnmente suele asociarse con el 

alma, sino también en su aspecto “pre-personal”161 o “no humano”. Es decir, como 

producto de “máquinas de subjetivación”, cuyo trabajo no se limita al nivel de las 

relaciones interpresonales, de los sistemas intrafamiliares o de los estadios 

psicogenéticos162, sino que también opera en “las grandes máquinas sociales, 

 
159 Es importante señalar que en toda tecnología hay un efecto de hostilidad. No es que el sujeto que aplica 

la crueldad sea hostil o violente desde la hostilidad, sino que la técnica repetida produce la hostilidad y la 

otredad, construye al enemigo como alguien al que hay que matar, borrar de la experiencia. El ejercicio de 

la crueldad va más allá del odio, de lo puramente emocional. Implica, como señala Derrida (1998) una 

“hostilidad sin afecto, al menos sin afecto individual y «privado»” (p. 146). Supone una práctica con efectos 

performáticos. Hoy podríamos afirmar que una de las marcas de la modernidad es el crecimiento de la 

hostilidad, de tecnologías que producen subjetividades hostiles que deben ser asesinadas y desaparecidas. 
160 Como señala Butler, la tortura no se reduce a una práctica punitiva orientada a avergonzar o a humillar 

a sus víctimas. En el ejemplo específico que la filósofa retoma, a saber, la tortura ejercida por parte de los 

militares norteamericanos sobre los prisioneros de Abu Ghraib y Guantánamo, la crueldad supone una 

forma de “producir coercitivamente al sujeto árabe y la mentalidad árabe. Esto significa que, 

independientemente de las complejas formaciones culturales de los prisioneros, estos eran obligados a 

encarnar la reducción cultural descrita por el texto antropológico” (Butler, 2010: 178-9).  
161 En términos de Deleuze, se trata de “lo que no es ni individual ni personal, al contrario, son las emisiones 

de singularidades en tanto que se hacen sobre una superficie inconsciente y poseen un principio móvil 

inmanente de autounificación por distribución nómada, que se distingue radicalmente de las distribuciones 

fijas y sedentarias como condiciones de las síntesis de conciencia […] Las singularidades, lejos de ser 

individuales o personales, presiden la génesis de los individuos y de las personas; se reparten en un 

«potencial» que no implica por sí mismo ni Moi [yo imaginario] ni Je [yo formal o simbólico], sino que los 

produce al actualizarse, al efectuarse, y las figuras de esta actualización no se parecen en nada al potencial 

efectuado” (2005: 78). 
162 En el presente texto, Félix Guattari discute con Freud y Lacan, para quienes existen estructuras 

universalizables que dan cuenta del funcionamiento y de la organización inconscientes. Para el 

esquizoanalista, es de gran importancia considerar los aspectos heterogéneos y singulares que modifican y 

moldean permanentemente la subjetividad. Para Guattari, la subjetividad no queda anclada en una 

estructura dominada por el significante ni es el resultado definitivo de un proceso evolutivo de estadios 

psicogenéticos, antes bien supone un “conjunto de condiciones por las que instancias individuales y/o 
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masmediáticas o lingüísticas que no pueden calificarse de humanas (Guattari, 1996: 21). 

Existe, por tanto, una heterogeneidad en los elementos que contribuyen a la producción 

de la subjetividad: 1) componentes semiológicos que expresan significantes por medio de 

instituciones como la familia, la religión, el trabajo, la educación, el arte, etc.; 2) 

elementos fabricados y distribuidos por la industria de los medios masivos de 

comunicación (redes sociales, cine, televisión, radio, internet, etc.); 3) dimensiones 

semiológicas a-significantes que hacen funcionar máquinas de signos que, aunque pueden 

operar de forma paralela o independiente de la producción de significaciones, escapan al 

principio lingüístico163 (cfr. Guattari, 1996: 15). Por tanto, las transformaciones 

tecnológicas obligan a tomar en cuenta tanto la tendencia de homogeneización 

reduccionista de la subjetividad, cuanto la tendencia de heterogeneización que refuerza 

la multiplicidad y la singularización de los componentes subjetivos. En este sentido, debe 

admitirse que cada individualidad y colectividad “vehiculiza su propio sistema de 

modelización de subjetividad, es decir, una cierta cartografía hecha de puntos de 

referencia cognitivos pero también míticos, rituales, sintomatológicos, y a partir de la cual 

cada uno de ellos se posiciona en relación con sus afectos, sus angustias, e intenta 

administrar sus inhibiciones y pulsiones” (Guattari, 1996: 22). 

 

1. 3. Tecnología y prótesis 

 

La experiencia de la crueldad implica la puesta en acción de tecnologías específicas del 

cuerpo que, por un lado, suponen el uso y manejo inmediato de determinados 

instrumentos que debido a su condición protética se transforman, perfeccionan y 

proliferan a lo largo del tiempo164. Por otro lado, dichas tecnologías también implican una 

serie de procedimientos que, mediante la organización planificada de distintos medios, 

 
colectivas son capaces de emerger como territorio existencial sui-referencial, en adyacencia o en relación 

de delimitación con una alteridad a su vez subjetiva” (1996: 20). 
163 Con respecto a esta cuestión nos parece importante el planteamiento derrideano en torno al fenómeno 

del lenguaje y las posibilidades que se abren más allá de él en el camino de su deconstrucción. Para Derrida, 

es necesario poner atención en las formas de denominación y de dotación, en aquello que la compulsión de 

repetición, llámesela retórica, mágica o poética, revela. No para “encerrarse en el lenguaje, como quisieran 

creerlo personas apuradas, sino, al contrario, para tratar de comprender lo que pasa precisamente más allá 

del lenguaje que lleva a repetir sin fin y sin saber de qué se habla, precisamente allí en donde el lenguaje y 

el concepto encuentran sus límites” (Derrida, 2004). 
164 Un ejemplo de ello son los instrumentos de punición. En la opinión de Foucault, los instrumentos de 

coerción física no han desaparecido, sino que han sido sustituidos por otros más eficientes: “la silla fija, la 

silla giratoria, la camisa de fuerza (inventada en 1790 por un tapicero de Bicêtre, Guilleret), las esposas, 

los collares con puntas internas (2002: 106).” Actualmente, existen instrumentos de coerción propiamente 

modernos (Franco, 2016: 2016) como la picana eléctrica y los cables con cargas eléctricas que han sido 

posibilitados gracias a nuevos descubrimientos como la electricidad. 
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producen estratégicamente saberes, formas de subjetividad, gestos, comportamientos. El 

manejo inmediato y los fines estratégicos de la tecnología de la crueldad no están 

supeditados únicamente al ámbito de lo jurídico. Consideramos que existen otras formas 

de gobierno en las que la punición no se relaciona necesariamente con el castigo165, sino 

con prácticas y saberes que llevan otros propósitos como, por ejemplo, el de la 

domesticación (de plantas, animales, niños, mujeres, relaciones), el de la normalización 

(de locos, enfermos, delincuentes), el de la producción y reproducción del género y la 

sexualidad, etcétera, que están más ligadas a lo que Foucault llamó una administración 

biopolítica de los individuos y de las poblaciones. O, más precisamente, a lo que Donna 

Haraway denominó “tecnobiopoder”, un régimen espacio-temporal transformado en el 

que la vida deja de ser concebida en su aspecto biológico e independiente de una 

estructura de producción tecnocientífica. Para la autora norteamericana, el cuerpo está 

conformado por cyborgs, es decir, por “entidades germinales implosivas, densas 

condensaciones de palabras, conmocionadas por haber surgido de la implosión de natural 

y artificial, naturaleza y cultura, sujeto y objeto, máquina y organismo, dinero y vidas, 

narrativa y realidad” (Haraway, 2004: 30), por lo que debe ser considerado, no como un 

organismo ni como una máquina, sino como una entidad tecnoviviente multiconectada 

que incorpora la industria capitalista contemporánea.  

Pero ¿cómo entender la noción de prótesis y de qué manera ésta se relaciona con 

las técnicas de la crueldad? En Arte y multitud. Ocho cartas, Toni Negri afirma que la 

vida ha sido subsumida por la abstracción. En este proceso, posibilitado por el 

capitalismo, las relaciones de producción han sido trastocadas y mantenidas en la 

singularidad, de tal manera que se han hecho evidentes mutaciones y metamorfosis 

verdaderas: aquellas que  

 

se han producido en forma de prótesis, esto es, como excedente de la potencia física 

de los cuerpos a través de la adquisición de nuevas herramientas; éstas crecen en 

forma de red, esto es, se fijan en la comunicación y la cooperación de los cuerpos; 

y, por último, las que se constituyen en el éxodo, en la movilidad espacial y la 

flexibilidad temporal, en la capacidad de mestizar cuerpos y lenguas, por la dignidad 

del animal-hombre (Negri, 2000: 46). 

 

 
165 Esta cuestión fue tratada en el capítulo II de la presente tesis. 
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El cuerpo de la metamorfosis es aquel que, mediante un proceso reiterativo y 

espectral, ha sido producido y reproducido prostéticamente. Entre la herramienta y el 

cuerpo no hay una relación de exterioridad que los diferencie entre sí. Antes bien, el 

cuerpo se comporta como una herramienta capaz de potenciar sus propias capacidades o 

de posibilitar la generación de otras nuevas166. Esto puede ejemplificarse en cómo cada 

órgano del cuerpo funciona como elemento prostético para otro: las manos son las 

próstesis de la boca y de la lengua al hablar (hablamos con las manos), los ojos son las 

prótesis de las manos para hacer y tocar (me desvistió con la mirada), etc. 

El objeto técnico hace posible, entonces, formas determinadas de corporalidad y 

de subjetividad. No hay, en este sentido, una diferenciación entre un cuerpo biológico y 

un cuerpo artificial, entre un cuerpo orgánico y otro inorgánico, sino la emergencia de 

nuevos tipos de corporalidad históricos y tecnológicos. Como señala Preciado (2008), el 

cuerpo existe en relación con la prótesis y el procedimiento técnico y no de forma natural. 

Así, por ejemplo, en un cuerpo considerado políticamente femenino “el seno del siglo 

XX funciona ante todo como una prótesis, es prótesis antes de ser bio-seno. O, dicho de 

otro modo, todo bio-seno existe en relación a su propia prótesis sintética. Por tanto, cabría 

más bien hablar de tecno-seno, tanto para las bio-mujeres como para las transexuales 

operadas, que de seno femenino natural frente a seno prostético” (Preciado, 2008: 138). 

La feminidad y la masculinidad son formas de subjetividad que, al igual que el cuerpo, 

son producidas y reproducidas técnicamente por medio de la implementación e 

incorporación de microprótesis, como por ejemplo las hormonas, que mantienen la ilusión 

de una estabilidad ontológica del género y, con ello, su consecuente normalización o 

naturalización: “Gracias a la administración masiva y en altas dosis de estrógenos y de 

progesterona a las bio-mujeres occidentales de la posguerra, la feminidad puede ser 

 
166 “Los castores nadan ágilmente en el río, se sumergen bajo los arbustos hundidos en el agua, ondean su 

silueta peluda y, atraídos por el peso metafísico de la otra orilla, por el reto que supone salir de esta vida 

acuática para dirigirse a la vida seca, empujados por la tentación de la separación tecnológica, sacan la 

cabeza del agua y ponen la primera pezuña sobre el asfalto. En el suelo, el cuerpo peludo se vuelve torpe, 

la palma de la cola pesada, los ojos aún cubiertos por una película líquida apenas ven ahora la otra orilla. 

Los automóviles zigzaguean intentando atrapar ese volumen viscoso bajo sus ruedas. A veces lo golpean 

de lleno haciendo que la sangre y las tripas estallen. 

       Los habitantes humanos locales acusan al castor de ser un inmigrante ilegal –proviene originalmente 

de los ríos de América del Sur y se introdujo en Europa en el siglo XIX– que se ha reproducido sin medida 

contaminando el equilibrio del ecosistema de la Camargue, y animan a eliminarlos sin piedad. El castor se 

parece al cuerpo árabe de las afueras de París, a los espaldas mojadas de Tijuana, a los africanos que nadan 

hasta Gibraltar. Cruzar para sobrevivir. Dejarse la piel bajo las ruedas. Las águilas vuelan en círculos sobre 

los coches. Es así como el águila transforma el coche en su prótesis de caza. Tras el paso del coche, 

destripado bajo el sol implacable de invierno, el castor ofrece sus exquisitas tripas de extranjero al águila 

nativa” (Preciado, 2008: 177). (El subrayado es mío). 
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producida y reproducida en estado puro. Esta nueva feminidad microprostética es una 

técnica farmacopornográfica patentada y lista para ser comercializada, transferida, 

implantada en cualquier cuerpo viviente” (Preciado, 2008: 131).  

La prótesis ha de entenderse como un exceso de potencia corporal. El cuerpo en 

este sentido supone, como señala Preciado (2016), “un espacio de extrema densidad 

política, y eso es el cuerpo de la multiplicidad. Es lo universal en lo particular” (s. p.). El 

cuerpo se produce con sus distintas marcas (de género, de clase, de etnia, etc.) en la 

relación con otros cuerpos y, por lo tanto, hay que pensarlo como un campo de 

complejidades abierto a la metamorfosis, como “un campo de implantación técnica en el 

cual pueden arribar cosas múltiples” puesto que se trata de cuerpos que “son finalmente 

órganos tecno-vivos, y no materias primas u órganos puramente biológicos, 

independientes del lenguaje, de las metáforas, de los discursos” (Preciado, 2016: s. p.). 

Así, el cuerpo es inseparable de la técnica. Las relaciones que entabla con los demás y 

consigo mismo, así como las potencialidades presentes y futuras que pueda ser capaz de 

desarrollar (reproducción, curación, creación, transformación, conservación, destrucción) 

están mediatizadas por la técnica y suplementadas por las prótesis167. 

 

1. 4. Tecnología instrumental 

 

La tecnología puede tener un uso y un valor instrumentales –pero no únicamente, como 

señalamos más arriba– para la ejecución efectiva de prácticas crueles muy concretas y sin 

dilación. Como la historia recuerda, con la utilización de distintos aparatos (la doncella 

de hierro, el potro, la guillotina, la horca, la jaula colgante, la cuna de judas, el hacha del 

verdugo, la silla de interrogatorio, el toro de Falaris, el cinturón de castidad, la máscara 

infamante, entre otros) puestos a funcionar mediante una serie de procedimientos técnicos 

muy específicos (invención168 de instrumentos y de aparatos para hacer sufrir, 

 
167 En 1974, el soviético Victor Konstantinovich Kalnberz inventa el primer implante de pene fabricado 

con varillas de plástico de polietileno para tratar la disfunción eréctil. El pene artificial y erecto 

permanentemente fue abandonado “por resultar físicamente incómodo y emocionalmente desconcertante” 

y sustituido por su variante química el sildenafil (Viagra), aprobado en 1988 para su utilización 

farmacológica (Preciado, 2008: 30-31). 
168 La relación de la tecnología con la instrumentalidad es claramente ejemplificada en la caja de 

herramientas propuesta por Ludwig Wittgenstein para ilustrar la multiplicidad de funciones que tiene el 

lenguaje. En el parágrafo 11 de sus Investigaciones filosóficas, el filósofo dice lo siguiente: “Piensa en las 

herramientas de una caja de herramientas: hay un martillo, unas tenazas, una sierra, un destornillador, una 

regla, un tarro de cola, cola, clavos y tornillos. –Tan diversas como las funciones de estos objetos son las 

funciones de las palabras. (Y hay semejanzas aquí y allí). Ciertamente, lo que nos desconcierta es la 

uniformidad de sus apariencias cuando las palabras nos son dichas o las encontramos escritas o impresas. 

Pero su empleo no se nos presenta tan claramente. ¡En particular cuando filosofamos!” (p. 175). Al igual 
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preparación del acusado y del verdugo, limpieza y disposición de las máquinas de tortura, 

ordenamiento de los pasos a seguir para implementar el castigo, regulación de la 

interacción entre el verdugo y su víctima: forma y tiempos del interrogatorio, intensidad 

y frecuencia de los tormentos) es posible obtener inmediatamente la des-individuación y 

parcialización del cuerpo intervenido, es decir, extraerlo de sus relaciones sociales 

(secreto obligado sobre lo que ocurre en el proceso inquisitivo, separación y aislamiento, 

estigmatización social, desubjetivación), espaciales (encierro, posicionamientos del 

cuerpo que distorsionan las dimensiones espaciales) y temporales (pérdida de la noción 

del tiempo por las características del lugar de castigo: ausencia de ventanas, luces 

encendidas u oscuridad permanente, ausencia de objetos que señalen la hora, el día, el 

mes o el año, indeterminación de la fecha y la hora para llevar a cabo la pena capital, etc.) 

para convertirlo en puro objeto de intervención técnica: cuerpo ensangrentado, 

desgarrado, desmembrado, etc.  

La fragmentación o parcialización del cuerpo introducida por la crueldad también 

ha de pensarse en su dimensión productiva. El hacer(se) sufrir cotidiano y desapercibido 

(por ejemplo, en el uso reiterado de indumentaria dolorosa, el sometimiento voluntario a 

procedimientos quirúrgicos con fines estéticos o médicos, el consumo de sustancias 

químicas con propósitos distintos, etc.) que acompaña el día a día está implícito en una 

serie de actividades que efectúan una vida fraccionada en tareas específicas y que, a su 

 
que las herramientas que se pueden encontrar en una caja de herramientas, las palabras tienen un sinfín de 

empleos y de efectos diversos que tienen que ver con el arreglo a las cosas. Tanto los objetos del mundo 

como los conceptos mismos de la filosofía se modifican para finalidades que, en muchas ocasiones, se 

alejan por completo de su objetivo original. Esta transformación, es decir, hacer que las cosas y que los 

discursos funcionen de otra manera, es lo propio de la tecnología. Otro ejemplo de ello lo encontramos en 

los orígenes de la palabra “trabajo”. De acuerdo a su etimología, este término proviene de la palabra latina 

“tripalium” que originalmente hacía referencia a una herramienta conformada por tres puntas o tres palos 

(tri-tres, palium-palos) utilizada para sujetar caballos o bueyes para poder herrarlos. Más tarde, se convirtió 

en un instrumento de castigo y de tortura empleada para los reos y los esclavos.  

        Aunado a lo anterior, en El pensamiento salvaje, Claude Levi-Strauss esbosa la figura del bricolage 

para dar cuenta de la estructura del pensamiento mágico o mitológico. Lo que plantea al respecto, es que 

se trata de una forma de construir el conocimiento a partir de lo que “está a la mano”, es decir, a partir de 

fragmentos, sobras o trozos de obras. El agente o bricoleur “es capaz de ejecutar un gran número de tareas 

diversificadas; pero, a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas a la obtención de materias 

primas y de instrumentos concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto: su universo instrumental está 

cerrado y la regla de su juego es siempre la de arreglárselas con “lo que uno tenga”, es decir un conjunto, 

a cada instante finito, de instrumentos y de materiales, heteróclitos además, porque la composición del 

conjunto no está en relación con el proyecto del momento, ni, por lo demás, con ningún proyecto particular, 

sino que es el resultado contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de enriquecer 

sus existencias, o de conservarlas con los residuos de construcciones y de destrucciones anteriores” (Levi-

Strauss, 1984: 36-37). En este sentido, el lenguaje así como cualquier otro objeto son definidos por su 

instrumentalidad, el modo en cómo se los emplee y conserve responde al principio de que “de algo habrán 

de servir” (Levi-Strauss, 1984: 37), con lo cual se enfatiza la multiplicidad de sus usos y las finalidades de 

dichos usos. 
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vez, moldean formas de subjetividad. Esta fragmentación está sujeta en un inicio a la 

división social del trabajo, que impone a cada cual un círculo exclusivo de quehaceres del 

cual no puede salirse: “el hombre es cazador, pescador, pastor o crítico y no tiene más 

remedio que seguirlo siendo, si no quiere verse privado de los medios de vida” (Marx, 

1974: 34). Con la implementación de un sistema disciplinar, la vida en general es 

gestionada en pequeños lapsos de tiempo que aumentan su productividad: por la mañana 

se va a trabajar, por la tarde se hace política, filosofía o poesía y por la noche se va a 

bailar. 

En esta investigación nos abocaremos a reflexionar sobre los efectos de 

desfiguración y de fragmentación que la tecnología de la crueldad produce en el cuerpo 

y en la subjetividad.  

 

1. 5. Tecnología y discurso 

 

Las modificaciones de lo concreto de los cuerpos –entendidos éstos no como escenarios 

naturales sobre los cuales se utiliza la técnica, sino más bien como unidades semánticas, 

conglomerados de prácticas y ejercicios que surgen como efectos de dicha técnica– 

también se dan al nivel del discurso. Es decir, al nivel de una práctica reglada compuesta 

por un conjunto de enunciados, de actos de formulación, frases o preposiciones (por 

ejemplo, en el caso de la Santa Inquisición, los fallos judiciales, las confesiones de los 

reos, las denuncias de los supuestos testigos, los interrogatorios, etc.). En este sentido, las 

prácticas discursivas “no son pura y simplemente modos de fabricación de discursos. 

Ellas toman cuerpo en el conjunto de las técnicas, de las instituciones, de los esquemas 

de comportamiento, de los tipos de transmisión y de difusión, en las formas pedagógicas 

que, a la vez, las imponen y las mantienen” (Foucault, 1994: 241)169.  

El discurso entendido en este sentido funciona performativamente (crea, por 

ejemplo, figuras de “lo otro” para ser exterminadas a través de distintas prácticas crueles), 

lo cual implica que los actos de habla, como los llamó en su momento Austin, al mismo 

tiempo que son producidos, producen relaciones nuevas entre cosas o elementos 

totalmente heterogéneos. En su primer seminario, Lacan ejemplifica esta cuestión de una 

manera sumamente clara: 

 
169 Les practiques discursives ne sont pas purement et simplement des modes de fabrication de discours. 

Elles prennent corps dans des ensembles techniques, dans des institutions, dans des schémas de 

comportement, dans des types de transmission et de diffusion, dans des formes pédagogiques qui à la fois 

les imposent et les maintiennent (Foucault, 1994: 241). La traducción al español es mía. 
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Porque la palabra elefante existe en la lengua de los hombres, el elefante ha entrado 

en sus deliberaciones, los hombres pudieron tomar respecto de ellos, incluso antes 

de tocarlos, resoluciones mucho más decisivas para estos paquidermos que cualquier 

otra cosa ocurrida en su historia; el cruce de un río o la esterilización natural de un 

bosque. Solo con la palabra elefante y el modo en que la utilizan los hombres, les 

ocurren a los elefantes cosas, favorables o desfavorables, fastas o nefastas, pero de 

todos modos catastróficas, antes incluso de que se haya alzado hacia ellos un arco o 

un fusil (Lacan, 1981: 264)170. 

En tanto práctica, es el discurso mismo el que instaura entre todos estos elementos 

“un sistema de relaciones que no está ‘realmente’ dado ni constituido de antemano” 

(Foucault, 2002b: 87-88). El enunciado que conforma el discurso es una función que 

“posibilita la constitución de un campo referencial de objetos e instaura un tipo 

determinado de sujeto” (Terán, 1995: 15). El sujeto que habla no es una sustancia sino 

una posición que puede ser ocupada por cualquiera (veremos más adelante cómo la figura 

del “subhombre” que en un inicio era utilizada para aludir a los indígenas de las tierras 

colonizadas, posteriormente fue empleada para hacer referencia a los judíos europeos). 

En sintonía con los planteamientos de Foucault, en esta investigación nos interesa 

comprender la relación de los enunciados sobre la crueldad con acontecimientos 

extradiscursivos que la constituyen como una forma de experiencia (procedimientos 

técnicos, relaciones económicas, políticas y sociales). De esta manera nos enfocaremos 

en aquellos límites (quién lo dice, cómo lo dice, dónde lo dice) que recortan, acotan y 

construyen la figura de la crueldad. Estos límites definen a los sujetos autorizados para 

nombrar a determinadas acciones como crueles, definen la forma en cómo se debe hablar 

de la crueldad y el lugar adecuado para hacerlo. Pero también definen el conjunto de 

ordenamientos prácticos que determinan si una acción puede considerarse cruel o no: por 

ejemplo, si los cortes, los desmembramientos o el derramamiento de sangre se hicieron 

cuando el cuerpo estaba vivo (lo que incluiría al dolor como un factor determinante del 

acto cruel) o después de que murió (lo que permitiría entender a la crueldad como un 

exceso que trasciende la vida, una suerte de pulsión archivolística como diría Derrida). 

 
170 Es importante señalar que la aparición de la palabra se entreteje con otras tecnologías y que la palabra 

en sí misma es ya una forma de tecnología. No se trata únicamente de un nombre, sino también de un 

entramado práctico, tecnológico, de relaciones sociales, como señala Quijano, donde priva cierta estructura 

de dominación. El uso que se hace del otro implica formas tecnológicas para el tratamiento de los cuerpos, 

para administrar la vida y la muerte. Es en dicha relación entre las palabras y las prácticas donde se potencia 

la fuerza de la dominación. 
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Por esta razón, los discursos que producen una experiencia de lo cruel deben ser situados 

en el ámbito de las luchas, de las relaciones de poder. Pues “el discurso cumple una 

función dentro de un sistema estratégico donde el poder está implicado y por el cual el 

poder funciona. El poder no está, pues, afuera del discurso” (Foucault, 1994: 465). 

Los modos de hacer son acompañados por la regularidad y la racionalidad que 

define a las prácticas. Pensar a la experiencia de la crueldad como un conjunto de 

procedimientos técnicos, como una práctica ligada a la tecnología o como una experiencia 

construida técnicamente, permite insertar su análisis en el campo de la estrategia y de la 

táctica. Esto implica estudiar las prácticas crueles como formas de saber y de hacer 

definidas por la relación de medios (táctica)–fines (estrategia). Haciendo la puntuación 

de que dicha finalidad no precisa necesariamente de la voluntad subjetiva, sino que puede 

hacer referencia a una lógica de fuerzas azarosas y carentes de sujeto. La crueldad, 

entendida en esta relación ya no sería pensada solamente en términos jurídicos (castigo, 

pena, delincuencia, ley, crimen, soberanía, etc.) sino también como una invención.  

Una tecnología de la crueldad supondría el estudio de las transformaciones de los 

métodos para derramar sangre a partir de lo que podríamos llamar una “tecnología política 

del cuerpo”, es decir relaciones de saber y de poder que producen al cuerpo como objeto. 

Derramar sangre, producir dolor, cortar, desollar, desmembrar, extraer, injertar, 

exterminar, son procedimientos que requieren de un saber-hacer, que requieren de cierto 

cálculo, de cierta organización, de una racionalidad finalmente, para poder efectuar algo, 

en el caso específico de la crueldad, para poder “vencer al cuerpo”171 (genocidios, 

masacres, tortura, inmolaciones, suicidios) y erradicar de la memoria colectiva la 

existencia de la alteridad.  

 

 

2. Técnicas de la crueldad. Breve genealogía de experiencias coloniales. 

 

En las constituciones y ordenanzas del Santo Oficio, la serie de prácticas que 

conformaban la lógica de la acusación y del castigo estaban organizadas alrededor del 

secreto, considerado “el alma” de la Inquisición. Nada de lo que allí sucedía debía 

revelarse o saberse ni por el inquisidor, ni por los familiares, ni por el reo ni por el 

ministro. Todos sin excepción debían jurar desde el inicio hasta el final del proceso 

 
171 Cfr. Foucault (2002a). 
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guardar absoluto silencio sobre lo que habían visto u oído, bajo pena de sufrir castigos 

graves. Como señala Foucault, “la forma secreta y escrita del procedimiento responde al 

principio de que en materia penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y 

sus jueces un derecho absoluto y un poder exclusivo” (2002a: 41). 

El secreto de todo el proceso excluía la posibilidad de la defensa del acusado, “el 

desgraciado reo caminaba entre tinieblas, adivinando de qué se le acusaba, quien era su 

acusador, quienes los testigos que contra él deponían, qué se exigía de él y qué se 

pretendía que dijera contra sí mismo ó contra otras personas” (Toribio Medina, 1905: 15). 

Las denuncias siempre eran anónimas puesto que la identidad del denunciante estaba 

incluida en la información que debía guardarse en secreto. Al momento de ser acusado 

por un tercero, el reo era apresado y todos sus bienes confiscados. Posteriormente, era 

llamado a declarar acerca de su nombre, su origen genealógico y sus creencias religiosas, 

finalmente se le preguntaba si conocía las razones de su aprehensión. Contestar a esta 

pregunta era ya el inicio de una confesión, dado que hablar de más (puesto que se 

ignoraban las razones por las cuales se era acusado) podía involucrar más delitos y 

agravar aún más la condena. Después de estas diligencias, que eran repetidas por lo menos 

tres veces en un ir y venir del calabozo, iniciaba de lleno el proceso con la confesión 

propiamente dicha. Para que este proceso fuera eficaz, “el reo debía permanecer hasta la 

sentencia rigurosamente incomunicado, sin hablar ni aun con los ministros de la 

Inquisición, sino delante de otro de los ministros, y los mismos inquisidores no debían 

tratar con él sino precisamente en los actos y diligencias del juicio” (Toribio Medina, 

1905: 15). 

El secreto que protegía a los testigos y denunciantes se extendía a la identidad de 

los ejecutores de los tormentos. Era obligatorio que antes y durante el acto sus rostros 

estuvieran cubiertos con una toca, una capucha que se introducía hasta el pecho con dos 

agujeros para los ojos. 

Por regla general en los procesos del Santo Oficio, el fiscal acusador estaba 

obligado a solicitar que en todo caso el reo fuera “puesto á cuestión del tormento […] 

porque como no debe ser atormentado sino pidiéndolo la parte y notificándose al preso, 

no se puede pedir en parte del proceso que menos le dé ocasión á prepararse contra el 

tormento, ni que menos se altere” (Toribio Medina, 1905: 15). Con esta regla se buscaba 

encontrar a la víctima desprevenida y enfatizar aún más la crueldad de los tormentos. Los 

más utilizados para tal fin eran: “el primero de agua y cordeles, el segundo de garrucha, 

el tercero es el del sueño, el otro de ladrillo, y el otro de tablillas...»” (Baroja, 1994: 23). 
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Los inquisidores, más que otros jueces, estaban inclinados a la realización de la tortura 

por el carácter oculto y difícil de probar del delito y porque la confesión era considerada 

un bien purificador tanto para el reo como para la República moderna. Y no sólo eso, la 

confesión hacía del criminal una prueba viviente de la verdad de la justicia y del proceso 

penal. “La confesión, acto del sujeto delincuente, responsable y parlante, es un documento 

complementario de una instrucción escrita y secreta” (Foucault, 2002a: 44). Y la tortura, 

en tanto un juego judicial estricto, se impone como un “suplicio de verdad”. Tal es así 

que “sufrimiento, afrontamiento y verdad, están en la práctica de la tortura ligados los 

unos a los otros: trabajan en común el cuerpo del paciente” (Foucault, 2002a: 47). 

Ahora bien, ¿cómo entender un tormento o suplicio? ¿cómo concebir a la tortura? 

En principio, ambos, suplicio y tortura, aunque comparten a la crueldad como un rasgo 

característico, responden a propósitos distintos172. El suplicio supone un castigo físico 

que acarrea cierta cuota de dolor, según los métodos y los objetivos de quien ejerce el 

martirio. Aunque para muchos es considerado como un fenómeno inexplicable y atroz, 

no por ello es irregular o salvaje. Antes que nada, “el suplicio es una técnica y no debe 

asimilarse a lo extremado de un furor sin ley” (Foucault, 2002a:  39). No cualquier pena 

puede considerarse un suplicio, éste responde a criterios bien definidos que le dan su 

especificidad: los tormentos deben producir cierta cantidad de sufrimiento (físico y 

psíquico) que, aunque no se la pueda medir con exactitud, puede ser comparada y 

jerarquizada según su apreciación. La muerte puede suponer una forma de suplicio si el 

condenado experimenta cierto grado de agonía, “es un arte de retener la vida en el dolor, 

subdividiéndola en “mil muertes” y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, 

‘the most exquisite agonies’” (Foucault, 2002a:  39). El suplicio es, entonces, un saber 

hacer que cuantifica el sufrimiento. Dicho cálculo del dolor está sometido a reglas muy 

estrictas que correlacionan el daño corporal, la calidad y la intensidad del martirio, la 

duración de los sufrimientos y la gravedad del delito, la persona del individuo y el nivel 

social de sus víctimas. Todo ejercicio supliciante está regulado por un código jurídico que 

señala con precisión  

 

el número de latigazos, emplazamiento del hierro al rojo vivo, duración de la agonía 

en la hoguera o en la rueda (el tribunal decide si procede estrangular inmediatamente 

 
172 Sustituimos aquí el término de “finalidad” por el de “propósito” puesto que aquel hace referencia a toda 

construcción ideal que justifica y legitima algo para llevarlo a cabo, por ejemplo la pena capital, mientras 

que los propósitos pueden ser siempre menores y diversos, a veces no tener nada que ver entre sí, o a veces 

tener “un gesto de más, una marca de más, un rasgo que excede su finalidad racional” (Segato, 2003: 44). 
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al paciente en vez de dejarlo morir, y al cabo de cuánto tiempo ha de intervenir este 

gesto de compasión), tipo de mutilación qué imponer (mano cortada, labios o lengua 

taladrados) (Foucault, 2002a: 40). 

 

La tortura, por su parte, aunque también supone una serie de procedimientos 

regulados por normas específicas que buscan extraer cuotas de dolor, es un saber hacer 

previo al suplicio que busca producir173 una verdad sobre la culpabilidad del acusado a 

partir de la obtención de una confesión. “En la tortura van mezclados un acto de 

información y un elemento de castigo” (Foucault, 2002a: 47). Dicho proceso sucede en 

una suerte de duelo entre las autoridades judiciales que llevan el caso y el paciente que es 

sometido a tormento. En el transcurso del proceso judicial se puede prescindir de la 

tortura, a veces incluso es necesario hacerlo174, ya que puede interferir con la consecución 

de la pena capital, el objetivo último de la justicia, si el acusado logra, con la fuerza de su 

voluntad, vencer el sufrimiento y mantener el silencio sobre su supuesta culpabilidad. Por 

el contrario, el suplicio público es indispensable para el aparato jurídico. La cadena de 

sufrimientos públicos es una prolongación de los tormentos de la tortura realizados en 

secreto y una anticipación de los castigos que la víctima sufrirá en el fuego eterno del 

infierno. 

En lo que a la tortura respecta, la aplicación del tormento tenía dos finalidades: 

que el preso declarara en contra suya o que incriminara a otras personas. En el primer 

caso, la tortura buscaba ante todo dirigir las palabras del acusado para que expresaran lo 

que los jueces querían oír, la víctima tenía que adivinar en medio del suplicio aquello que 

se exigía de ella hasta el punto de confesar culpas que se le atribuían falsamente (Cfr. 

Baroja, 1994: 23). De tal manera que el reo “quedaba expuesto á sufrir tortura como parte 

principal, cuando negaba su delito ó no había de él una prueba plena, y como testigo 

cuando los inquisidores no estaban satisfechos de la declaración y querían obtener del reo 

nuevas pruebas y acusaciones contra otras personas” (Toribio Medina, 1905: 16).  

 
173 Es importante señalar que no se busca curar intencionalmente a la sociedad de sus males, sino que la 

producción de la verdad obedece a la misma lógica que la producción de la subjetividad y del cuerpo 

concebidos como entidades enfermas o desviadas. El condenado y su culpabilidad son producidos al igual 

que la institución que condena y que luego procede a castigar. 
174 “De ahí la recomendación que a menudo se hacía a los jueces de no someter a tormento a un sospechoso 

suficientemente convicto de los crímenes más graves; porque si sucedía que resistía a la tortura, el juez no 

tendría ya el derecho de infligirle la pena de muerte que, sin embargo, merecía. En esta justa, la justicia 

saldría perdiendo: si las pruebas bastan ‘para condenar a determinado culpable a muerte’, no hay que 

‘aventurar la condena a la suerte y al resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a 

nada; porque, al fin y al cabo, a la salud e interés públicos conviene hacer escarmientos de los crímenes 

graves, atroces y capitales’” (Foucault, 2002a: 47). 



 162 

En el registro de casos originales llevados a cabo durante la Inquisición en 

México, se leen algunas descripciones detalladas sobre la forma de proceder de los 

tormentos: 

 

Algunas veces se suspendía el tormento porque el reo comenzaba á hacer 

confesiones y revelaciones; pero otras, bien porque la víctima nada tuviera que decir 

ó porque dotado de gran entereza podía soportar el martirio después del potro se 

pasaba al tormento del agua, que consistía en tender al acusado en el mismo potro, 

y por medio de una toca hacerle tomar á cada admonición una cantidad de agua; pero 

la toca estaba colocada de manera que una punta del lienzo entraba dentro de la boca 

hasta la garganta, produciendo al reo ansias y dolores insoportables. Si á pesar de 

esto nada confesaba el acusado, entonces se decía que había vencido el tormento y 

se le daba como compurgado si la sospecha era leve. Pero éste era secreto de los 

inquisidores, porque al reo se le notificaba allí mismo que la diligencia quedaba 

abierta para continuar el tormento cuando los señores lo tuviesen por más 

conveniente. Era de práctica asentar que el reo no había sufrido lesión (Toribio 

Medina, 1905: 17). 

 

Cuando el acusado era considerado culpable la sentencia a muerte por hoguera, 

llamada en aquel entonces “sentencia á relajación”, era llevada a cabo en tres partes: el 

fallo de la Inquisición, la sentencia del juez de fuero común y la ejecución. Todas ellas 

realizadas en el mismo día. Pero cabe señalar que el castigo no sólo recaía en la víctima 

de la pena corporal, sino que se extendía a las siguientes generaciones por medio de 

procedimientos de exclusión social175. Los hijos y los nietos del reo eran inhabilitados 

para la obtención de cualquier cargo público en el futuro. Se les negaba el derecho de 

ejercer un oficio o profesión dentro de la iglesia, de vestir joyas u ornamentos, de andar 

a caballo o de poseer armas de cualquier tipo. 

A diferencia de la tortura, que se lleva a cabo de forma totalmente secreta, el 

suplicio requiere de la exposición pública del cuerpo del condenado para que el acto de 

justicia pueda ser legible y testificado por todos. La finalidad del suplicio, entre otras 

cosas que ya han sido mencionadas, es hacer del condenado el testimonio viviente de su 

 
175 De ahí la necesidad, entre otras razones, de implementar el certificado de “limpieza de sangre”. Para que 

una persona pudiera ser admitido como familiar o comisario del Santo Oficio tenía que probar con testigos 

dignos de fe que en la familia del pretendiente no había existido algún condenado, enjuiciado o sospechoso 

por delito contra la fe. Debía probar, a su vez, que toda su ascendencia había pertenecido a los “cristianos 

viejos” y que no estaba manchada por descendientes de herejes, judíos o moros. 
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propia injuria. Sobre su cuerpo magullado lleva la verdad de su crimen y la verdad de la 

justicia. El suplicio se instaura como el momento de la verdad, “tiene la eficacia de una 

prolongada confesión pública” (Foucault, 2002a: 50). El cuerpo del acusado escenifica 

simbólicamente una y otra vez en su exposición la particularidad aberrante del crimen 

cometido y la fuerza de la justicia soberana que anula la afrenta sin piedad: “se taladra la 

lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano que dio muerte; a veces 

se hace que el condenado lleve, empuñándolo, el instrumento de su crimen” (Foucault, 

2002a: 50). A diferencia de la tortura en la que la vida aún podía salvarse, en el suplicio 

la muerte es un hecho indudable176, sólo se puede salvar el alma. 

El 25 de marzo de 1601, en la Ciudad de México, Doña Mariana de Carvajal fue 

acusada de hereje y condenada a ser  

 

llevada por las calles públicas desta ciudad caballera en una bestia de alvarda y con 

voz de pregonero que manifieste su delicto, sea llevada al tianguis de San Ipolito y 

en la parte y lugar que para esto está señalado se le dé garrote hasta que muera 

naturalmente, y luego sea quemada en vivas llamas de fuego hasta que se convierta 

en ceniza y della no haya ni quede memoria, y por esta mi sentencia definitiva, 

juzgando así lo pronuncio y mando –El Doctor Monforte (Toribio Medina, 1905: 

19). 

 

La forma en cómo eran ejecutados los reos no era homogénea, sino que variaba 

en función de la gravedad del delito y de las condiciones singulares del acusado177. Así, 

algunos podían ser quemados vivos, otros después de morir por el garrote, y otros más 

podían ser obligados al hábito perpetuo del uso del sambenito. Si el acusado estaba 

ausente o había muerto, era sustituido, en el primer caso, por una estatua, la cual era 

arrojada al fuego; o bien, en el segundo caso, los restos del difunto eran exhumados y 

quemados junto con los demás “relajados”.  

En el ejemplo anterior es posible advertir el uso inmediato de la técnica en los 

procedimientos supliciantes y de tortura: cada corte, golpe, quemadura, extensión o 

desmembramiento acarrea inmediatamente una o varias consecuencias, tales como el 

 
176 Salvo en algunos casos en que la misericordia del soberano se presentaba en el último minuto. 
177 Como se mencionó líneas más arriba, el suplicio no implica cualquier castigo corporal, sino que es “una 

producción diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para la marcación de las víctimas y la 

manifestación del poder que castiga, y no la exasperación de una justicia que, olvidándose de sus principios, 

pierde toda moderación. En los ‘excesos’ de los suplicios, se manifiesta toda una economía del poder” 

(Foucault, 2002a: 40). 
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derramamiento de sangre, el dolor, el sufrimiento, la parcialización o la atrofia y, a veces, 

una confesión. Ahora bien, esta tecnología cruel del cuerpo también tiene un uso 

estratégico en la medida en que organiza prácticas, técnicas e instrumentos, es decir, 

distintos medios, con el propósito de producir algo. En este ejemplo particular, se produce 

una verdad sobre la culpabilidad del acusado178 (inventándolo como hereje, infiel, bruja, 

hechicero, etc.), una verdad sobre el proceder judicial y la legitimidad de todo un sistema 

político, religioso y económico. El uso estratégico de estas técnicas de la crueldad, cuya 

racionalidad no se limita a la tortura, sino que se visibiliza también en la lógica del 

secreto, los interrogatorios, el encierro en el calabozo, la estigmatización familiar, la 

confiscación de los bienes, los fallos del fiscal, el uso del sambenito, la exposición pública 

y finalmente la ejecución, tiene como propósito el mantenimiento de dispositivos de 

poder mediante la producción de sujetos de exclusión, y el control biopolítico de los 

cuerpos individuales y colectivos. La crueldad opera, entonces, en el límite de una 

decisión soberana, esto es, de una serie de dispositivos articulados como tecnologías, que 

no sólo determinan quién debe morir y quién tiene derecho a vivir179, sino de qué manera 

esto debe ocurrir.  

Con base en lo anterior, hemos de afirmar junto con Butler, que la tortura es una 

modalidad de la crueldad moderna que tiene la particularidad de producir y de comprobar 

al mismo tiempo esencialismos culturales “malos” o “abyectos” (el culpable, el terrorista, 

el criminal, el hereje). En este sentido, la tortura debe ser concebida como “una técnica 

de modernización” (2010: 182) que en contextos bélicos y, especialmente, en contextos 

atravesados por lógicas coloniales intenta esencializar el estatus del torturado como lo 

permanentemente envilecido y aberrante. Estas formas de subjetividad producidas por 

medio de la tortura “están fuera de la trayectoria de la civilización que asegura lo humano, 

lo que da a los defensores de la civilización el ‘derecho’ a excluirlos más violentamente” 

(Butler, 2010: 183). Ahora bien, el carácter coercitivo de los actos humillantes y crueles 

implícitos en la tortura o en cualquier otra forma de crueldad no está condicionado por 

metas conscientes y estratégicas de un individuo o de una comunidad, sino por una lógica 

 
178 Como señala Foucault, una de las exigencias del suplicio con relación al condenado es marcar a la 

víctima, ya sea por medio de las cicatrices inscritas en el cuerpo o por la estigmatización o la infamia del 

castigo mismo. Aun cuando el suplicio sirva para purgar las faltas del condenado, no lo reconcilia con la 

autoridad soberana, sino que más bien “traza en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado 

unos signos que no deben borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservará el recuerdo de la 

exposición, de la picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente comprobados” (2002a: 40). 
179 Sin obviar, por supuesto, el señalamiento de Derrida de que puede haber crueldad en hacer vivir: por 

ejemplo, negando la muerte asistida. 
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que hace explícitas formas de dominación que ya están operando en el proceso de 

civilización, esto es, en la instauración forzada de un orden cultural que representa a las 

figuras de la alteridad como algo degradado, atrasado y amenazador que promete la ruina 

y que, en consecuencia, debe ser subordinado y excluido de la humanidad y de la 

ciudadanía: “cuando ocurre que algún grupo de personas representa una amenaza a las 

condiciones culturales de la humanización y la ciudadanía, la base racional de su tortura 

y muerte está asegurada, puesto que los componentes de ese grupo ya no pueden ser 

conceptualizados como humanos ni como ciudadanos” (Butler, 2010: 184). La tortura es 

llevada como instrumento y signo civilizatorio, haciendo evidente la lógica espectacular 

de la crueldad que sostiene la cultura dominante. 

 

 

3. Breve genealogía de la crueldad moderna 

 

De acuerdo con Aníbal Quijano, la globalización que permea las relaciones sociales, 

culturales, políticas y económicas de las sociedades modernas es la culminación de un 

proceso de colonización que inició con la conquista de América y con la constitución del 

capitalismo colonial, moderno y eurocéntrico como una nueva modalidad de poder 

mundial. Según el autor, uno de los ejes fundamentales que sostienen dicho patrón de 

poder es “la clasificación social de la población mundial sobre la idea de raza, una 

construcción mental que expresa la experiencia básica de la dominación colonial y que 

desde entonces permea las dimensiones más importantes del poder mundial, incluyendo 

su racionalidad específica, el eurocentrismo” (Quijano, 1993: 201).  

Debido a su pasado colonial, para Quijano, América podría considerarse como la 

primera identidad moderna, en la cual convergieron dos ejes fundamentales del nuevo 

patrón de poder: por una parte, la invención del racismo como una relación de dominación 

que se repitió, se regló, se justificó y se legitimó históricamente, colocando en una 

posición de inferioridad y subordinación a los indígenas con respecto a los europeos. Una 

relación de poder que sirvió como principio de clasificación y de gestión de la población 

mundial. Por otra parte, la articulación en torno al capital y al mercado global de todas 

las formas históricas de control que recaían sobre las relaciones de producción y reparto 

de los recursos. 

Para Quijano, la idea de raza, en el sentido moderno actual, tiene su origen en la 

conquista de América. La relación social de dominio entre las razas es una invención, una 
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ficción180, que funcionó como una referencia confundida con supuestas estructuras 

biológicas para diferenciar al grupo de los conquistadores del grupo de los conquistados. 

En términos del autor, “raza” es una construcción mental que emerge con el comienzo de 

la conquista, por lo que debe ser considerada como el producto de la subjetividad de 

occidente que por medio de la violencia se convirtió en una relación social sin precedentes 

históricos. La racialización de las relaciones jerárquicas satura todas las instancias y 

ámbitos del poder, modificando y reconfigurando todos los mecanismos que lo 

antecedían181. Se trata de una maniobra histórica caracterizada por la racialización o 

biologización de la diferencia. Como Feierstein (2014) sugiere, la raza “es realmente una 

metáfora de la alteridad, una alteridad construida como peligrosa, profundamente 

arraigada e inasimilable. En este sentido, la raza es claramente un concepto político, 

utilizado con fines políticos”182 (p. 20). 

Las relaciones sociales que surgieron como producto de dicha idea de raza 

produjeron en América una serie de identidades sociales sin precedentes: “negros”, 

“indios” y “mestizos” y, en oposición a ellas, “español” y “portugués”, más tarde 

“europeo”. Estas últimas identidades, que en su origen sólo remitían a una procedencia 

geográfica, cobraron una nueva connotación racial que dio lugar a la configuración de 

relaciones sociales de dominación. La “raza” europea fue asociada a un lugar privilegiado 

y “natural” en la jerarquía dibujada por el patrón de dominación colonial impuesta. De 

este modo, “raza e identidad racial fueron establecidas como instrumentos de 

clasificación social básica de la población” (Quijano, 1993: 202), quedando los “indios”, 

los “negros” y los “mestizos” como razas “naturalmente” inferiores y sometidas. 

Posteriormente, las diferencias fenotípicas de los conquistados fueron codificadas por los 

colonizadores como colores, rasgos que a partir de entonces se constituirían como 

 
180 Como señala Feierstein (2014), para algunos antropólogos y biólogos de la modernidad, el término 

“raza” no es científicamente significativo para describir y explicar la dinámica de agrupaciones humanas. 

Un ejemplo importante de ello es el descubrimiento realizado por el genetista y biólogo evolutivo Richard 

Lewontin, quien encontró que “poco más del 85 por ciento de la variación humana ocurre dentro de las 

poblaciones, no entre ellas. Además, los grupos raciales se mezclan entre sí, formando un continuum” (The 

geneticist and evolutionary biologist Richard Lewontin, for example, found that just over 85 percent of 

human variation occurs within populations, not between them. Moreover, racial groups blend into one 

another, forming a continuum) (20). La traducción al español es mía. 
181 Cfr. Quijano, A. “Colonialidad del poder y descolonialidad del poder”. Conferencia dictada en el XXVII 

Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología, el 4 de Septiembre de 2009. 
182 “[…] race is really a metaphor for otherness—an otherness constructed as dangerous, deep-seated, and 

inassimilable. In this sense, race is clearly a political concept, used for political ends” (Feierstein, 2014: 

20). La traducción al español es mía. 
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emblemáticos de la categoría racial183. Como señala acertadamente Segato (2013a), son 

las relaciones de dominación configuradas en la forma del racismo las que crean la idea 

de raza: “la raza es un producto de la estrategia racista del expropiador” (p. 18). Con el 

apresamiento de las posiciones diferenciadas y jerarquizadas por el patrón colonial de 

poder, la xenofobia, que supone una cuestión plenamente histórica de tensionalidad y de 

conflicto entre las diferencias, se transforma en una estructura de poder, el racismo, que 

“vincula posiciones fijadas y estereotipadas por la relación colonial, en la cual la categoría 

subordinada pasa a ser explicada por una biología como destino” (Segato, 2013a: 23). La 

consecuencia de esto, según explica la autora, es que el proceso reiterado de biologización 

coloca en la naturaleza lo que pertenece a la historia, de esta manera “la historia que 

produce ese destino es invisibilizada y la maniobra toda deshistorizada, así como 

forcluida su calidad de ‘invención’ originada en un interés expropiador y expoliador” 

(Segato, 2013a: 23).  

En el proceso de colonización, la idea de raza fue un elemento indispensable para 

la organización de un sistema imperial hegemónico, puesto que legitimaba las relaciones 

de dominación que habían sido impuestas por y durante la conquista. Asimismo, fue un 

factor determinante para la conformación de Europa Occidental como una identidad 

diferenciada de América y de lo que posteriormente se constituiría como África, Asia y 

Oceanía. La expansión mundial del colonialismo europeo dio lugar a la construcción de 

una perspectiva epistemológica eurocéntrica, a partir de la cual la idea de raza fue 

elaborada teóricamente como una relación naturalizada de dominación colonial entre los 

europeos y los no-europeos. Así, la raza “se convirtió en el primer criterio fundamental 

para la distribución de la población mundial en los rangos, lugares y roles en la estructura 

de poder de la nueva sociedad […] en el modo básico de clasificación social universal de 

la población mundial” (Quijano, 1993: 203). La construcción de conceptos tales como 

 
183 Los aporte de Timothy Longman ejemplifican claramente la forma en cómo la administración colonial 

produjo lógicas de dominación y de exclusión. A principios del siglo XX, los misioneros cristianos de 

Bélgica convirtieron la estructura flexible de la organización social africana, constituida por tribus hutus y 

tutsis, en una estructura rígida que excluía a los hutus del poder y del crecimiento económico y cultural, a 

pesar de que dicha tribu constituía el 80 por ciento de la población total. Según muestra Longman, “para 

los misioneros, los tutsis parecían altos y elegantes, con rasgos refinados y piel clara, en cierto modo más 

cercanos en apariencia a los europeos que a sus compatriotas hutus cortos, robustos y oscuros. . . . Los 

tutsis, como era de esperar, no desafiaron las afirmaciones de los misioneros de su superioridad y en su 

lugar participaron en el desarrollo de una historia mítica que los retrataba como gobernantes naturales, con 

inteligencia y moral superiores." (To the missionaries, the Tutsi seemed tall and elegant, with refined 

features and light skin, in some ways closer in appearance to Europeans than to their short, stocky, dark 

Hutu compatriots. . . . The Tutsi, not surprisingly, failed to challenge the missionaries’ assertions of their 

superiority and instead participated in the development of a mythico-history that portrayed them as natural 

rulers, with superior intelligence and morals) (Feierstein, 2014: 22). 
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“espacio vital” o “principio de población” “postulaban una jerarquía en el derecho de 

existir que, más tarde, se transformó en una prerrogativa de las naciones, es decir, de las 

‘razas’ dominantes” (Traverso, 2003: 62). 

El proceso histórico de conformación de América estuvo acompañado de una 

forma muy específica de control de la explotación del trabajo y de los medios de 

producción, de apropiación y distribución de los productos y recursos, caracterizada por 

su articulación con el capital y el mercado mundial. En dicha relación, quedaron incluidas 

formas de explotación como la esclavitud, la servidumbre, el trabajo asalariado y el 

comercio local que, bajo este ensamblaje, adquirieron una lógica nueva: estaban 

organizadas para la producción de mercancías para el mercado global y articuladas por el 

capital. Surge, como consecuencia, un nuevo patrón global de control del trabajo 

dependiente, a su vez, del nuevo patrón de poder colonial. Esta nueva estructura de 

relaciones de producción será lo que hoy conocemos como el capitalismo mundial. 

Las identidades inventadas históricamente sobre la base de la idea de raza se 

asociaron a los roles y a las funciones de la nueva estructura mundial del control de la 

explotación del trabajo. De este modo, se naturalizó la relación entre raza y división del 

trabajo184. La división racial del trabajo que acompañó a todo el periodo colonial se 

extendió muy pronto como criterio para la clasificación social de la población mundial. 

Esto trajo como consecuencia la invención de nuevas identidades, como los “amarillos” 

y los “aceitunados”, que fueron agregadas al repertorio cromático de las razas. De acuerdo 

con Quijano (1993), “una nueva tecnología de dominación/explotación, en este caso 

raza/trabajo, se articuló de manera que apareciera como naturalmente asociada. Lo cual, 

hasta ahora, ha sido excepcionalmente exitoso” (p. 205). De esta manera, se consideró al 

trabajo asalariado como un privilegio “natural” de la raza dominante, mientras que el 

trabajo servil no pagado era percibido como una obligación de las razas “inferiores” hacia 

sus amos. Este reparto racial del trabajo determinó una nueva distribución geográfica del 

capitalismo mundial, en el que Europa Occidental se constituyó como el lugar de 

 
184 “En el área hispana, la Corona de Castilla decidió temprano el cese de la esclavitud de los indios, para 

prevenir su total exterminio. Entonces fueron confinados a la servidumbre. A los que vivían en sus 

comunidades, les fue permitida la práctica de su antigua reciprocidad –el intercambio de fuerza de trabajo 

y de trabajo sin mercado– como una manera de reproducir su fuerza de trabajo en tanto siervos. En algunos 

casos, la nobleza india, una reducida minoría, fue eximida de la servidumbre y recibió un trato especial, 

debido a sus roles como intermediaria con la raza dominante y le fue también permitido participar en 

algunos oficios en los cuales eran empleados los españoles que no pertenecían a la nobleza. En cambio, los 

negros fueron reducidos a la esclavitud. Los españoles y los portugueses, como raza dominante, podían 

recibir salario, ser comerciantes independientes, artesanos independientes o agricultores independientes, en 

suma, productores independientes de mercancías. No obstante, los nobles podían participar en los puestos 

altos y medios de la administración colonial, civil y militar” (Quijano, 1993: 204-205). 
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concentración de todas las formas de control del trabajo y sus productos. Asimismo, la 

hegemonía eurocéntrica se expandió a todas las formas de control de la subjetividad, de 

la cultura y del conocimiento y su producción. Esto muestra cómo la “colonialidad” no 

se limita solamente a la clasificación racial de las poblaciones, sino que es un fenómeno 

más abarcador, puesto que “se trata de uno de los ejes del sistema de poder y, como tal, 

permea todo control del acceso sexual, la autoridad colectiva, el trabajo, y la 

subjetividad/intersubjetividad, y la producción del conocimiento desde el interior mismo 

de estas relaciones intersubjetivas” (Lugones, 2008: 79). 

La configuración de un nuevo universo de relaciones intersubjetivas entre Europa 

y el resto del mundo estuvo condicionada por una serie de operaciones realizada por los 

colonizadores en su encuentro con otros mundos y cosmovisiones. En primer lugar, el 

proceso de conquista se caracterizó por la expropiación de los descubrimientos culturales 

de las sociedades sometidas en beneficio del desarrollo del capitalismo; en segundo lugar, 

por la represión de formas de producción de conocimiento, producción de sentidos y de 

experiencias, formas de expresión y de objetivación subjetivas de los colonizados; 

finalmente, en tercer lugar, por la imposición de la cultura occidental sobre los 

colonizados, en especial de todos aquellos aspectos que abonaban a la reproducción de la 

dominación, dentro de los que destaca el aspecto religioso. 

Al convertirse Europa Occidental en el centro del nuevo sistema mundial comenzó 

a gestarse en la conciencia de los dominadores el sentimiento de una superioridad natural 

que pronto adquirió la forma de un etnocentrismo. Este rasgo peculiar encontraba su 

justificación en el criterio racial de clasificación de las poblaciones. Como señala 

acertadamente Segato, el racismo no se reducía a una discriminación fenotípica de la 

persona, que era vinculada a una posición subordinada en la historia colonial; el racismo, 

antes bien, “es epistémico, en el sentido de que las epistemes de los conquistados y 

colonizados son discriminadas negativamente. El racismo es eurocentrismo porque 

discrimina saberes y producciones, reduce civilizaciones, valores, capacidades, 

creaciones y creencias” (Segato, 2013a: 53). 

Con el etnocentrismo, los colonizadores europeos inventaron una nueva 

perspectiva temporal de la historia, que podríamos llamar una cierta “biologización de la 

historia” (Traverso, 2003: 71), en la que los pueblos sometidos y sus respectivas formas 

de habitar e interpretar el mundo, fueron ubicados en el pasado de una trayectoria lineal, 

cuyo fin último se realizaba en Europa. Así, según esta perspectiva, “la modernidad y la 

racionalidad fueron imaginadas como experiencias y productos exclusivamente 
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europeos” (Quijano, 1993: 211) y las relaciones de Europa con el resto del mundo 

quedaron codificadas en una serie de nuevas oposiciones jerarquizadas: “Oriente-

Occidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-científico, irracional-racional, 

tradicional-moderno” (Quijano, 1993: 211). La versión eurocéntrica de la modernidad se 

fundamentó en dos mitos: 1) la idea de una trayectoria lineal y progresiva de la historia 

humana, en la cual las razas inferiores constituían un pasado arcaico, mientras que los 

europeos representaban el futuro y la civilización; 2) la creencia de que las diferencias 

raciales entre Europa y no Europa eran diferencias naturales y no históricas, producidas 

por una determinada tecnología de poder y sus relaciones de dominación. Ambos mitos 

fueron la base para el desarrollo de teorías como el evolucionismo y el dualismo, que se 

convirtieron en elementos determinantes del eurocentrismo. En su origen, el 

eurocentrismo respondía, y aún hoy lo hace, a una racionalidad específica, a una 

perspectiva epistemológica que se ha convertido en hegemónica, colonizando toda clase 

de conocimientos previos y distintos por medio de lo que Quijano llama la “colonialidad 

del poder” (1993: 222), un modo general de dominación del mundo actual que supone la 

continuidad de los soportes coloniales que consolidaron la conformación del orden 

capitalista. 

El eurocentrismo introdujo un cambio radical en la concepción dualista de las 

culturas que se vieron sometidas por el poder colonial. La diferenciación del cuerpo con 

respecto a aquello que no era considerado como tal estaba presente, según Quijano, como 

una experiencia humana virtualmente universal en todas las culturas o civilizaciones. 

Antes de la aparición del eurocentrismo, era común pensar en una co-presencia entre 

ambos elementos, como si fueran dos dimensiones inseparables de lo humano. El proceso 

de disociación comenzó con el cristianismo, que introdujo, aunque de una forma un tanto 

irresuelta, la jerarquización entre alma y cuerpo: “Ciertamente, es el “alma” el objeto 

privilegiado de salvación. Pero al final, es el “cuerpo” el resurrecto, como culminación 

de la salvación” (Quijano, 1993: 224). Posteriormente, con los conflictos religiosos entre 

musulmanes y judíos (s. XV y XVI) y con la Inquisición la primacía del alma sobre el 

cuerpo adquirió mayor fuerza. El cuerpo se convirtió en el principal blanco de la represión 

y del castigo, mientras que el alma aparecía aislada de las relaciones sociales e 

intersubjetivas del cristianismo. El divorcio entre el alma y el cuerpo y la primacía de 

aquella con respecto a éste alcanzó una sistematización teórica con el racionalismo 

cartesiano. Descartes introdujo una separación radical que se tradujo en la forma de 

“razón/sujeto” y “cuerpo”. El alma se transformó en una nueva identidad secularizada 
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capaz de conocer racionalmente, mientras que el cuerpo quedó como el objeto de 

conocimiento. Este cambio posibilitó consecuencias políticas y sociales sin precedentes. 

La relación entre la razón y el cuerpo produjo una nueva oposición: sujeto/razón humana-

cuerpo/naturaleza humana. Que posteriormente daría lugar a la distinción entre naturaleza 

y civilización. Sin esta objetivización del cuerpo y su separación del ámbito racional, el 

desarrollo de una teorización “científica” del problema de la raza y del evolucionismo 

habría sido muy poco probable. Esta perspectiva dual que, como decíamos, formó parte 

de uno de los mitos fundadores del eurocentrismo, condenó a ciertas “razas inferiores” al 

estado de naturaleza, privándolas de la categoría de “sujetos racionales” y 

convirtiéndolas, en consecuencia, en objetos de estudio, de experimentación, de 

explotación y de crueldad. Cabe señalar que el debate sobre la extinción de las “razas 

inferiores” estuvo presente durante todo el siglo XIX. Gracias al vasto repertorio de 

estereotipos raciales, bastante frecuentes en el discurso científico, moral y filosófico, fue 

posible la legitimación y la racionalización de una ideología conquistadora y genocida 

(Cfr. Traverso, 2003: 74). 

El dualismo que afectó y transformó las relaciones sociales de dominación se 

extendió a las relaciones de género, de modo tal que las mujeres de “razas inferiores” 

quedaron en un lugar estereotipado junto al que fuera reservado para los cuerpos. Así, 

“tanto más inferiores fueran sus razas, tanto más cerca de la naturaleza o directamente, 

como en el caso de las esclavas negras, dentro de la naturaleza” (Quijano, 1993: 225). 

Asimismo, algunos hombres considerados como de “razas inferiores” quedaron en una 

relación de subordinación con respecto a mujeres de raza “superior”, produciéndose con 

ello una reconfiguración y una resignificación de los mecanismos de dominación 

anteriores a la conquista colonial. 

En la misma línea que Quijano, para Segato, el hombre negro y la mujer son 

referidos a las abstracciones del cuerpo y del color, que a su vez son asociadas 

metafísicamente con una escala de valores y de poderes. En consecuencia, el proceso de 

mestizaje, que excluye los componentes de blanquitud y virilidad, es traducido como una 

pérdida progresiva de poder en quienes son marcados racialmente por la categoría de 

“mestizo”, “mujer”185 o cualquier otra abstracción considerada desviada de la 

 
185 En la actualidad, una forma recurrente de disciplinar y de controlar la sexualidad masculina de grupos 

minoritarios (hombres racializados, homosexuales o perversos) es mediante su transformación metafórica 

y corporal en sexualidad femenina a través de distintos procedimientos técnicos como la castración química 

o el uso de tratamientos hormonales (Preciado, 2008: 151). 
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normatividad. Así, “se inventan y estabilizan tradiciones misóginas y homofóbicas que 

son barnizadas con una pátina artificial de tiempo para ocultar su carácter de valores 

colonial/ modernos y no ancestrales como se intenta representar (Segato, 2013a: 24). 

En Colonialidad y género, María Lugones dialoga con los aportes de Aníbal 

Quijano sobre la relación entre el poder colonial y la conformación del género. Para la 

filósofa argentina, los argumentos de Quijano descuidan, hasta el punto de llegar a 

invisibilizar, lo que la autora llama la interseccionalidad del sistema colonial de género 

capitalista y moderno con el sistema colonial de poder, al categorizar las nociones de raza, 

género, clase y sexo186. Para la autora, “la lógica de «ejes estructurales» hace algo más 

pero también algo menos que la interseccionalidad. La interseccionalidad revela lo que 

no se ve cuando categorías como género y raza se conceptualizan como separadas unas 

de otras” (Lugones, 2008: 81). Esta separación ha producido, según Lugones, un 

ocultamiento de las violencias a las cuales se ven sometidas las mujeres de color, ya que 

el análisis que parte de categorías “ha tendido a esconder la relación de intersección entre 

ellas y por lo tanto ha tendido a borrar la situación violenta de la mujer de color excepto 

como una adición de lo que les pasa a las mujeres (blancas: suprimido) y a los negros 

(hombres: suprimido). La separación categorial es la separación de categorías que son 

inseparables” (Lugones, 2008: 76).  

Según la perspectiva de Lugones, el análisis de la construcción moderna del 

género que ofrece Quijano tiene un alcance limitado, puesto que explica la lucha por el 

control del sexo y de sus recursos a partir de la presuposición de una comprensión 

patriarcal heterosexuada, como si previamente a la configuración del eurocentrismo, de 

la modernidad y del sistema capitalista no hubieran existido organizaciones de género 

distintas187. Para la autora, “el «género» antecede los rasgos «biológicos» y los llena de 

significado. La naturalización de las diferencias sexuales es otro producto del uso 

 
186 En esta investigación diferimos de la crítica que hace Lugones a la propuesta de Quijano. Contrariamente 

a lo que afirma la autora, desde nuestra perspectiva no es posible advertir algún indicio de categorización 

por parte del autor peruano de los conceptos que la autora señala.   
187 Para Lugones, las relaciones binarias y jerárquicas de género son producidas a partir de la conquista y 

son prácticas eurocentradas. Según la autora, antes de dicho proceso histórico es posible advertir prácticas 

sociales que no están marcadas por la diferencia sexual o que no están engenerizadas. Para Segato, por el 

contrario, las relaciones patriarcales existían previamente a la conquista, solo que en modalidades e 

intensidades distintas. Fue el procedimiento de biologización, inscrito en la estructura de dominación 

racista, el que introdujo la centralidad y la universalización de lo masculino en el panorama global de lo 

humano. Para mayor profundización sobre este tema, se recomienda la lectura de Segato, R. (2013a). 
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moderno de la ciencia […]”188 (Lugones, 2008: 86). Parecería ser, continúa la autora, que 

Quijano da por hecho que la disputa por el control del sexo es dada entre y sostenida por 

hombres, y que los recursos son únicamente femeninos. Los hombres, según esta 

perspectiva, no son entendidos como recursos en lo que a los encuentros sexuales respecta 

y las mujeres, por su parte, no contienden por ningún control sobre el sexo y sus recursos. 

Esto permite suponer que las diferencias de las que habla el sociólogo peruano están 

pensadas en los mismos términos con que la sociedad interpreta la biología 

reproductiva189.  

Para Lugones, el hecho de que Quijano base su análisis en el dimorfismo 

biológico, la dicotomía hombre-mujer, el heterosexualismo y el patriarcado muestran que 

el autor “no ha tomado conciencia de su propia aceptación del significado hegemónico 

del género”190, una aceptación que de cierta forma “vela las maneras en que las mujeres 

colonizadas, no-blancas, fueron subordinadas y desprovistas de poder”, por lo que “el 

carácter heterosexual y patriarcal de las relaciones sociales puede ser percibido como 

opresivo al desenmascarar las presuposiciones de este marco analítico” (Lugones, 2008: 

78). Para Lugones, es necesario pensar lo que ella llama “sistema de género 

moderno/colonial” en una relación interseccional con el colonialismo de poder y no como 

uno de sus efectos. Esto supone pensar también en una “construcción «engenerizada» del 

conocimiento” (Lugones, 2008: 86) y en “el trabajo como racializado y engenerizado 

simultáneamente” (Lugones, 2008: 99). En una articulación, finalmente, entre el sexo, el 

trabajo, la raza y la colonialidad del poder191. 

Según la autora, la categorización del género obvia el hecho de que a pesar de que 

en la modernidad eurocentrada y capitalista todas las personas son racializadas y 

asignadas a un género, no todas son victimizadas y dominadas por dicho proceso. Esto se 

debe a que las categorías son entendidas como algo homogéneo que produce, dentro del 

grupo que designan, una figura dominante y normativa. En consecuencia, “«mujer» 

 
188 Esto porque, como señala Donna Haraway, “la identidad masculina de la ciencia no es un mero artefacto 

de la historia sexista; a través de la mayor parte de su evolución, la cultura de la ciencia no ha excluido 

simplemente a las mujeres, se ha definido en desafío a las mujeres y a su ausencia (2004: 20). 
189 Reiteramos nuestro distanciamiento con respecto a esta afirmación. Desde nuestra lectura, Quijano no 

afirma ni sostiene esta posición. Nos parece, más bien, que el autor ofrece una descripción de las formas de 

relación atravesadas por el patrón de poder colonial. 
190 “Quijano entiende al sexo como atributos biológicos que llegan a ser elaborados como categorías 

sociales. Contrasta el sexo como biológico con el fenotipo, el cual no incluye atributos biológicos de 

diferenciación. Por un lado, «El color de la piel, la forma y el color del cabello, de los ojos, la forma y el 

tamaño de la nariz, etc., no tienen ninguna consecuencia en la estructura biológica de la persona». Pero 

para Quijano, el sexo parece ser incuestionablemente biológico” (Lugones, 2008: 83). 
191 A nuestro parecer, el concepto de “colonialidad de poder” describe claramente dicha articulación. 
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selecciona como norma a las hembras burguesas blancas heterosexuales, «hombre» 

selecciona a machos burgueses blancos heterosexuales, «negro» selecciona a machos 

heterosexuales negros y, así, sucesivamente” (Lugones, 2008: 82). Esta lógica de 

separación categorial distorsiona a los sujetos y a los fenómenos sociales que se 

encuentran en lugares interseccionales, de tal manera que la violencia en contra de ellos 

se vería opacada o interpretada de manera errónea, como ocurre con el caso de las mujeres 

de color. Según Lugones, “en la intersección entre «mujer» y «negro» hay una ausencia 

donde debería estar la mujer negra precisamente porque ni «mujer» ni «negro» la 

incluyen. La intersección nos muestra un vacío” (2008: 82). El análisis interseccional que 

ella propone, buscaría mostrar eso que se deja de lado por la lógica categorial, con la 

finalidad de evitar la separabilidad de las categorías a partir de una reconceptualización 

de raza y de género como entramados indisolubles. En este sentido, el término “mujer” 

tendría que estar especificado en su fusión con el significado racial, ya que la lógica 

categorial la ha teorizado históricamente en relación a un grupo dominante, en este caso, 

el de la mujer blanca, burguesa y heterosexual. A este respecto, nos parece acertada la 

manera en cómo Donna Haraway define el “género”, a saber, como una relación que, al 

igual que el poder en Foucault, no se puede poseer ni transferir, no es una cualidad o una 

propiedad perteneciente a los hombres o a las mujeres. El género, afirma la autora, “es la 

relación entre categorías de hombres y mujeres (y tropos dispuestos de manera variada) 

de constitución varia y diferenciados por nación, generación, clase, linaje, color y muchas 

otras cosas” (Haraway, 2004: 19). Para Segato (2010), tanto el género como la raza son 

estructuras de dominación mutuamente implicadas y no la simple suma de diferencias. 

Se trata de invenciones históricas que Occidente ha instrumentalizado para dominar y 

explotar a los cuerpos colonizados, racializados y feminizados. 

Con base en los análisis de Quijano, Lugones y Segato podemos afirmar que, así 

como existen relaciones de dominación y relaciones de explotación laboral y productivas 

marcadas por la relación entre raza y género, también existe una racialización y una 

engenerización de la distribución del derecho a la crueldad. El hombre blanco, occidental 

burgués y heterosexual sería el sujeto privilegiado para ejercer la crueldad, mientras que 

a las razas inferiorizadas (dentro de las cuales está incluida la mujer) se les negaría esta 

posibilidad. Dentro de lo que podríamos llamar una estructura colonial y una estructura 

del derecho a la crueldad, el colonizador encontraría una serie de justificaciones para 

cruentar al/la colonizado(a), mientras que cualquier forma de crueldad ejercida por este/a 

último/a sería considerada un acto de salvajismo, barbarie o crimen. 
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La crueldad, en su relación con la tecnología, funciona como un instrumento al 

servicio de la colonialidad del poder. No sólo existe una gestión del derecho a la crueldad 

reservada a la subjetividad dominante y negada a la subjetividad colonizada sino que, 

además, el ejercicio de la crueldad adquiere una especificidad práctica determinada por 

la marca de género, de raza y de clase, entre muchas otras. Esta particularidad está 

relacionada con el carácter sinecdóquico de la crueldad, de tal modo que lo que se extrae 

de los cuerpos dominados por una serie de técnicas crueles es un rasgo definitorio de una 

identidad construida con base en el mito de la raza y del género. Así, un cuerpo es 

reiterado como un cuerpo feminizado y racializado por la marca de crueldad que se 

imprima en su violentación, por ejemplo, una violación o el cercenamiento de los senos. 

Dentro del imaginario social los senos y la vagina consistituyen los rasgos “esenciales” 

de una mujer. La crueldad como un instrumento de poder, reproduce a ese cuerpo como 

un cuerpo feminizado en el momento en que imprime la marca de sangre.  

La crueldad sinecdóquica alimenta la estructura de dominación, ese rasgo que 

abstrae permite producir otras cosas que pueden servir como mercancías de intercambio. 

En esta medida, la crueldad no se reduce a un simple exceso que paralice toda posibilidad 

de análsis. Por el contrario, en la medida en que funciona como una tecnología, la 

extracción que hace de los cuerpos dominados sirve para producir cultura. Muchos 

ejemplos lo demuestran: los colmillos de elefantes que fueron importados del Congo 

hacia Europa para la producción en serie de pianos; las manos cercenadas de los esclavos 

negros que servían como el pago de tributo al rey de Bélgica, Leopoldo II; las pieles de 

innumerables animales que son extraídas día a día para la producción masiva de 

indumentaria, muy demandada por la burguesía blanca de Europa y de Estados Unidos, 

la explotación de mujeres en las maquilas al norte de México o la prostitución de cuerpos 

feminizados (humanos y animales) en distintas partes del mundo, etcétera. 

La modernidad, en tanto efecto de un proceso de colonización que aún no termina 

–puesto que aún se evidencian las marcas subjetivas y corporales de la colonialidad del 

poder tanto en los sujetos dominados como en los sujetos dominadores– presenta ciertas 

particularidades en el ejercicio de la crueldad que interesa analizar en la presente 

investigación. Por cuestiones de espacio, limitaremos el análisis a tres ejemplos de lo que 

podríamos llamar “crueldades genocidas”: las violencias de carácter concentracionario, 

los feminicidios y las matanzas en comunidades indígenas. Lo que nos interesa destacar 

es la relación que existe entre el carácter sinecdóquico de la crueldad y la racialización y 

engenerización de los cuerpos. 
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3. 1. Crueldad concentracionaria 

 

La constitución de Europa Occidental y su eurocentrismo en conjunto con la elaboración 

de teorías racistas y el desarrollo de una maquinaria industrial capitalista posibilitó una 

forma de violencia que se impondría como paradigma de la potencialidad destructiva de 

occidente: la Segunda Guerra Mundial.  

El exterminio de judíos ocurrido en Auschwitz no modificó las formas de la 

civilización sino que apareció como una de sus posibles caras. Con Auschwitz se 

introdujo por primera vez el término genocidio en el vocabulario moderno para dar cuenta  

del “desgarro de ese tejido histórico hecho de una solidaridad primaria subyacente a las 

relaciones humanas, que permite a los hombres reconocerse como tales, más allá de sus 

hostilidades, conflictos y guerras” (Traverso, 2003: 11). Según la perspectiva de Daniel 

Feierstein, es poco probable que la masacre de grupos enteros se hubiera constituido como 

un crimen de acuerdo al derecho internacional o conceptualizado como genocidio, si no 

fuera por el Holocausto judío. Previo a la Segunda Guerra, Europa nunca demostró 

señales de sorpresa o de indignación por las atrocidades cometidas contra pueblos 

africanos y americanos, pueblos cuyas víctimas eran percibidas como “lo otro” de 

Occidente. Después de la caída del Tercer Reich, los europeos ya no podían hacer caso 

omiso de las masacres que habían tenido lugar en su propio territorio. Fue así que surgió 

la necesidad de codificar un nuevo tipo de crimen internacional como “genocidio” para 

distinguir dichas matanzas de una mera acumulación de homicidios o de asesinatos en 

serie.  

En términos generales, el genocidio ha sido definido como “la ejecución de un 

plan sistemático y a gran escala con la intención de destruir un grupo humano como tal 

en su totalidad o en parte” (Feierstein, 2014: 36)192. Como Feierstein sugiere, valernos de 

esta definición imposibilitaría hacer una distinción entre las masacres de la antigüedad 

(por ejemplo, las que se llevaron a cabo por griegos, romanos y mongoles) y las masacres 

modernas. Por esta razón, acompañaremos al sociólogo argentino en su propuesta de 

utilizar el concepto de “prácticas sociales genocidas” para dar cuenta de la especificidad 

del genocidio moderno y para diferenciarlo de los procesos de destrucción masiva que lo 

antecedieron. Entenderemos, por tanto, las “prácticas sociales genocidas” como “una 

tecnología de poder que pretende destruir las relaciones sociales basadas en la autonomía 

 
192 “the execution of a large scale and systematic plan with the intention of destroying a human group as 

such in whole or in part”. (La traducción al español de esta cita y de las siguientes es mía). 
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y la cooperación matando a una parte significativa de la sociedad (significativa en número 

o influencia) y que luego intenta crear nuevas relaciones sociales y modelos de identidad 

a través del terror”193 (Freierstein, 2014: 36). Entendido como una práctica social, el 

genocidio supone organización, formación, legitimación y consenso por parte de una 

sociedad determinada. Asimismo, se compone de creencias, saberes y acciones 

compartidas que incluyen representaciones simbólicas y discursos que promueven y 

justifican el exterminio. Es posible situar sus antecedentes en el periodo de la modernidad 

temprana (entre 1500-1800 d. C), en el desplazamiento forzado de la población judía y 

musulmana del territorio español en 1492 y en la inquisición de brujas en los siglos XV 

y XVI. Para Feierstein (2014), las características que distinguen al genocidio moderno 

“son las formas en que se legitima, así como sus consecuencias no sólo para los grupos 

objetivo, sino también para los perpetradores, los testigos y la sociedad en su conjunto”194 

(p. 11). 

Aunque, como hemos visto líneas más arriba, la crueldad y el exterminio del otro 

no son una invención del siglo XX, lo que otorga de singularidad histórica al genocidio 

judío por parte del Estado alemán es que fue perpetrado con la finalidad de remodelar 

biológicamente a la humanidad, la destrucción de comunidades enteras no tenía un 

carácter instrumental, no era un medio, sino un fin en sí mismo. Se trataba del “derecho 

de decidir quién puede y quién no puede habitar el mundo” (Arendt, 2016: 166). De 

acuerdo con Enzo Traverso (2003), el judeocidio fue una masacre posibilitada por un 

“sistema planificado de producción industrial de muerte”195, perpetrado con total apatía, 

sin odio y sin placer, puesto en funcionamiento por “una masa de ejecutores a veces 

afanosos, otras inconscientes, en medio de la silenciosa indiferencia de la gran mayoría 

de la población alemana, con la complicidad de Europa y la pasividad del mundo.” 

(Traverso, 2003: 22).  

El nazismo fue la condensación de una serie de procesos históricos: conquistas 

coloniales, revolución industrial, partición colonial del mundo fuera de Europa, la 

conformación de la burguesía y la pequeña burguesía y, finalmente, el racismo, el 

 
193 “a technology of power that is intended to destroy social relations based on autonomy and cooperation 

by killing a significant portion of society (significant in numbers or influence) and that then attempts to 

create new social relations and identity models through terror”  
194 “The distinguishing features of modern genocide are the ways in which it is legitimized as well as its 

consequences not only for the targeted groups but also for the perpetrators, the witnesses, and society as a 

whole”.. 
195 Las víctimas no eran asesinadas, sin más, en las calles. Eran sometidas a un conjunto de métodos como 

la detención, la conducción a centros de fichaje para su juicio y posterior ejecución. 
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antisemitismo y las nuevas formas de exclusión que encontraron su punto de apoyo en el 

desarrollo de paradigmas científicos como el darwinismo social y que produjeron una 

síntesis entre ciencia e ideología.  

Las violencias coloniales fueron la premisa sobre la cual se fundó y desarrolló la 

potencialidad destructiva del discurso racista moderno. La guerra y el exterminio 

perpetrados entre 1941 y 1945 fueron, desde sus inicios, concebidos como una guerra 

colonial al interior de Europa, que reproducía, con medios más eficaces y mortíferos, la 

misma lógica y los mismos principios que había instaurado el imperialismo clásico 

durante el siglo XIX196. El nazismo produjo el encuentro de dos figuras ejemplares de lo 

otro: el “judío”, alteridad para el mundo occidental y el “subhombre” o “salvaje”, 

alteridad para el mundo colonizado. Los aparatos de exterminio como las cámaras de gas 

y los hornos crematorios –sin mencionar otras técnicas de exterminio cruel como los 

trabajos forzados, la inanición, las condiciones insalubres de encierro–, son, según 

Traverso, “el punto máximo alcanzado luego de un largo proceso de deshumanización e 

industrialización de la muerte que integra la racionalidad instrumental, productiva y 

administrativa del mundo occidental moderno (la fábrica, la burocracia, la prisión)” 

(2003: 28). Un proceso, dice, impulsado por la articulación de saberes médicos, 

eugenésicos, antropológicos, psicológicos y de ingeniería que fortalecieron la vieja serie 

de estereotipos racistas y clasistas, cuyos antecedentes podemos situar, como ya fue 

mencionado, desde el imperialismo colonial, la democratización de la pena de muerte con 

la invención de la guillotina, los mataderos industriales, hasta la burocracia racional197, 

las disciplinas y la Primera Guerra Mundial. 

El desarrollo de la civilización industrial, cuyo paisaje era adornado por un 

universo de máquinas eficaces y productivas, no podía ser comprendido sin un otro 

 
196 El colonialismo sentó las bases que posibilitaron la lógica imperialista. Ésta surgió en 1884 con la 

incapacidad del sistema de la Nación-Estado para concebir una nueva normatividad en el manejo de los 

asuntos económicos y políticos exteriores que se habían convertido en asuntos globales. Tal miopía motivó 

a la clase dominante a alzarse en contra de las limitaciones nacionales que impedían su expansión 

económica. La burguesía, una clase anteriormente despolitizada y preocupada por sus intereses 

individuales, se convirtió en una clase con poder que recurrió a la política por una necesidad económica, 

proclamando a la expansión como el objetivo principal y definitivo de la política exterior. Por esta razón, 

“el imperialismo debe ser considerado primera fase de la dominación política de la burguesía más que como 

última fase del capitalismo” (Arendt, 1998: 127), una fase caracterizada por la expansión mundial como fin 

último del poder político y económico de la burguesía occidental y por “dividir a la Humanidad en razas 

de señores y razas de esclavos, en castas superiores e inferiores, en pueblos de color y hombres blancos, 

intentos todos de unificar al pueblo sobre la base del populacho” (Arendt, 1998: 138). 
197 Como señala Pilar Calveiro (2006), el proceso de burocratización de la violencia “implica una cierta 

rutina, “naturaliza” las atrocidades y, por lo mismo, dificulta el cuestionamiento de las órdenes. En la larga 

cadena de mandos cada subordinado es un ejecutor parcial, que carece de control sobre el proceso en su 

conjunto. En consecuencia, las acciones se fragmentan y las responsabilidades se diluyen” (p. 12). 
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constitutivo, sin la imagen de un mundo primitivo y salvaje. Así, la transformación del 

racismo moderno, que debió su proliferación a sistemas científicos impregnados de 

darwinismo social, biología racial, antropología médica y eugenismo, era inseparable del 

proceso de colonización de Asia, América y África. El colonialismo y el racismo 

biológico se desarrollaron en direcciones paralelas, ambos discursos complementarios 

coincidían en la visión de una “civilización homogénea ideal” posibilitada por la 

conquista de “razas inferiores” mediante la masacre. “En este sincretismo de conquista y 

de exterminio (político y racial) yace el secreto de la violencia y de la brutalidad extremas 

de esta guerra” (Traverso, 2003: 81). 

En una conversación con Martin Bormann entre 1941 y 1942 Hitler hacía una 

comparación entre la guerra alemana en el frente oriental y las conquistas coloniales. 

Según decía 

 

El mundo eslavo debía ser sometido y colonizado hasta el punto de transformarse en 

una especie de “India germánica”; su población –los “indígenas”– debía ser reducida 

con métodos de destrucción comparables a los empleados por los ingleses en su 

imperio y por los norteamericanos contra las tribus indias. El sometimiento a la 

esclavitud de los pueblos eslavos y el exterminio de los cíngaros, y sobre todo de los 

judíos, eran concebidos como diferentes aspectos de un proceso cuyo modelo eran 

las conquistas coloniales europeas en África y en Asia, al igual que las guerras con 

los indígenas en el Oeste norteamericano. Ellas trazaban una línea histórica en la que 

la política nazi, expresión de un imperialismo tardío, hallaba su justificación y su 

lugar natural (Traverso, 2003: 82). 

 

Este intento de “germanizar” todo lo que estuviera al alcance del poder nazi 

muestra una particularidad de la crueldad moderna y una generalidad del pensamiento de 

la cultura occidental: la producción y la destrucción de la diferencia, en tanto que altera 

el ideal de una realidad unitaria, homogénea y absoluta. Como señala Arendt (2016), el 

genocidio es un agravio a la diversidad humana en tanto tal, esto es, “a una de las 

características de la ‘condición humana’, sin la cual los términos ‘humanidad’ y ‘género 

humano’ carecerían de sentido” (p. 160). El otro se inscribe en una nueva forma de 

experiencia en la que la muerte cruel y la indiferencia hacia la vida en general se vuelven 

parte de una cotidianidad caracterizada por la desvalorización selectiva de ciertas vidas, 

vidas consideradas indignas de vivir. Cabe señalar que dicha desvalorización no estaba 

reservada al discurso y a la propaganda nazi, sino que también fue empleada por las 
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potencias de la Alianza para acusar a Alemania, que había introducido la tecnología del 

gas de combate en la guerra, de brutal y cruel. Estas acusaciones también estaban basadas 

en un “rasgo racial” de los alemanes. Según el doctor francés Edgar Berillon, la crueldad 

de los alemanes encontraba su razón de ser en “los rasgos específicos de la “raza” 

germánica, tanto físicos (morfología del cráneo, olor, toxicidad de los excrementos) como 

morales (servilismo) y psíquicos (incapacidad de autocontrol, fetichismo guerrero) que 

acercaba a los alemanes a los pueblos primitivos” (Traverso, 2003: 107). En su opinión, 

la brutalidad de la guerra daba cuenta del “atavismo criminal de los alemanes, cuyas 

prácticas sólo eran comparables a las de ‘los pueblos semisalvajes del África central y del 

Congo” (Traverso, 2003: 108).  

La crueldad, ya sea entendida como una particularidad del otro o como un 

ejercicio contra el otro, está estrechamente ligada a una concepción racial de la diferencia. 

Mediante el uso de técnicas, aparatos, instrumentos y máquinas, y la puesta en juego de 

saberes y de procedimientos discursivos se inventa técnicamente al “otro” como una 

diferencia inaceptable, como una vida prescindible.  

La invención del “judío” como una alteridad amenazante para el imaginario 

occidental estuvo marcada por un conjunto de metáforas médicas y biológicas 

(influenciadas también por la idea de raza) que abrieron el camino a procedimientos de 

exterminio masivos. Mediante la concepción de lo “judío” como una enfermedad, el 

genocidio era justificado como una forma de “higiene racial” y la represión política como 

una especie de “desinfección” del cuerpo social. En Argentina sucedió algo similar 

durante la dictadura. Las fuerzas militares, en su intento por “salvar” a la sociedad de la 

decadencia económica y política y de “hacer de Argentina otro país”, emprendieron la 

operación de “cirugía mayor”. Así, “los campos de concentración fueron el quirófano 

donde se llevó a cabo dicha cirugía –no es casualidad que se llamaran quirófanos a las 

salas de tortura–; también fueron, sin duda, el campo de prueba de una nueva sociedad 

ordenada, controlada, aterrada” (Calveiro, 2006: 11). Para Hitler, por ejemplo, los judíos 

eran vistos como un virus que debía ser aniquilado, como una forma de sífilis o como un 

cáncer que debía ser extirpado. El combate que el nazismo mantuvo en contra del pueblo 

judío era “de la misma naturaleza que el que mantuvieron Pasteur y Koch en el último 

siglo. ¡Cuántas enfermedades tienen su origen en el virus judío!” (Traverso, 2003: 162). 

Posturas políticas como el marxismo, el comunismo o el bolchevismo198, a las cuales se 

 
198 Como observa Feierstein (2014) “Una vez que los nazis habían calificado a ciertos grupos como una 

amenaza, era un paso corto para identificar diferentes razas con diferentes ideologías. Por ejemplo, los nazis 
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les atribuía un origen judío, eran concebidas como una especie de “tuberculosis racial” 

que atentaba en contra de la homeostasis de la sociedad occidental. En Mi Lucha, Hitler 

caracteriza a los judíos a partir de un vocabulario extraído de la parasitología. Según dice, 

 

El judío es el gusano en un cuerpo en descomposición, es una pestilencia aún más 

terrible que la peste negra de antaño, es el portador de bacilos de la peor especie, el 

eterno esquizomiceto de la humanidad, la araña que succiona lentamente la sangre 

del pueblo a través de sus poros, un grupo de ratas que luchan hasta ver sangre, el 

parásito en el cuerpo de los otros pueblos, la especie más acabada entre los parásitos, 

un gorrón que prolifera cada día más al igual que un bacilo dañino, la eterna 

sanguijuela, el vampiro de los pueblos (Jackel citado en Traverso, 2003: 122). 

 

Paralelamente al uso del lenguaje médico y epidemiológico para caracterizar 

despectivamente a los judíos, el discurso científico se valió de metáforas políticas para 

dar cuenta de las afecciones corporales. Así, por ejemplo, uno de los pioneros de la 

investigación contra el cáncer, Bernhard Fischer-Wasels, definía como “una nueva raza 

de células” a los estados embrionarios de la enfermedad y proponía un método terapéutico 

tendiente a “destruir esta raza patológica” (Traverso, 2003: 123). Asimismo, dentro del 

ámbito académico, las células cancerígenas eran definidas por los investigadores como 

“células revolucionarias”, “anarquistas”, “bolcheviques”, puntos caóticos y revoltosos, 

un “Estado en el Estado”. Este préstamo conceptual entre el discurso científico y el 

discurso político mostraba cómo la medicina estaba sesgada por una ideología política y, 

a su vez, cómo la política pensaba en términos biologicistas. El desplazamiento de 

significación entre uno y otro ámbito facilitó la apertura de una cultura eugenista al 

interior de Europa. Mediante prácticas como la esterilización forzada, los proyectos de la 

fecundación artificial, la “selección artificial” de los individuos, la elaboración de una 

política de planificación familiar que relegó a las mujeres al papel de simples 

“reproductoras de la raza” bajo el control político del Estado, el mundo occidental creó 

sus propios mecanismos inmunitarios que posteriormente permitieron las masacres 

tecnocientíficas de las poblaciones judía, gitana y eslava. 

 
utilizaron el término "judeo-bolchevismo" para implicar que el movimiento comunista servía a los intereses 

judíos y/o que todos los judíos eran comunistas” (Once the Nazis had branded certain groups as a threat, 

it was a short step to identifying different races with different ideologies. For example, the Nazis used the 

term “Judeo-Bolshevism” to imply that the communist movement served Jewish interests and/or that all 

Jews were communists.) (p. 35). 
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3. 1. 1. Especificidad de la crueldad concentracionaria 

 

Con base en lo anterior, cabría preguntarnos ¿cuáles son los rasgos singulares de la 

crueldad concentracionaria? En principio, podríamos afirmar que su especificidad reside 

en el carácter eficaz y masivo con el que se la lleva a cabo. La invención de la guillotina 

y su puesta en funcionamiento a partir de la Revolución Francesa abrió una nueva 

posibilidad, a saber, la democratización de la muerte expresada en un “proceso de 

serialización de los modos de matar” (Traverso, 2003: 29). La crueldad sangrienta se 

transformó en una crueldad aséptica debido a la eficacia que la precisión de la máquina 

pudo otorgarle: “este mecanismo tenía, además la ventaja de evitar el derramamiento de 

sangre provocado por la mano de otro hombre, mano responsable del golpe, a veces mal 

dado, y de reemplazarla en la ejecución por un instrumento sin alma, insensible como la 

madera e infalible como el hierro” (Lamartine citado en Traverso, 2003: 29).  

La masividad y la eficacia con que se comenzó a producir la muerte a partir de la 

Revolución Francesa, transformó paulatinamente el valor de la muerte misma. Ésta ya no 

era un momento excepcional o singular cobijado por una serie de rituales y de 

manifestaciones teatrales que le daban un aire de solemnidad, terror y fascinación. La 

muerte democrática y tecnificada se volvió banal y cotidiana, imperceptible a la delicada 

sensibilidad del hombre moderno. Su carácter sacrificial, que en tiempos del Antiguo 

Régimen otorgaba de esplendor y legitimidad al soberano en turno, se vio poco a poco 

opacado por los efectos de la revolución industrial que transformó a la muerte en 

exterminio, en una ejecución mecanizada, serializada, impersonal, eficaz y rápida que no 

buscaba en la mirada del espectador, del supliciado y del verdugo los signos de un 

sufrimiento hiperbolizado sino la mecanización de la muerte por medio del silenciamiento 

del dolor y el anonimato, tanto de la víctima como del ejecutor. Un silenciamiento que, 

es importante señalarlo, no lo borró de la topografía corporal de la crueldad, sino que le 

otorgó otro estatuto: si en el régimen soberano la crueldad sangrienta y la liturgia del 

sufrimiento eran marcas que imprimían la ley sobre el cuerpo del delincuente, en la 

modernidad industrial “la matanza se ejecuta sin sujeto” (Traverso, 2003: 34). El dolor, 

el sufrimiento y el horror de la crueldad mecanizada participan del paradójico movimiento 

de lo visible y lo invisible, afectando principalmente la dimensión de lo imaginable y, por 

lo tanto, de lo posible. Por una parte, la invisibilidad de las prácticas crueles y de 

exterminio de los campos de concentración, el secreto casi absoluto con que se llevaban 

a cabo los procedimientos de desaparición de los cuerpos, tanto del nazismo como de las 
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dictaduras en el cono sur de América, ponía en marcha una maquinaria de 

“desimaginación” que desplazaba al ámbito de lo imposible y, por lo tanto, de lo no 

creíble, el testimonio de los sobrevivientes y testigos, generando en ellos la sensación de 

una soledad y de una incomprensión infranqueables:  

 

Y es esta terrible constatación sobre las informaciones recibidas en determinadas 

ocasiones pero ‘rechazadas debido mismamente a su enormidad’ lo que habrá 

perseguido a Primo Levi hasta en la intimidad de sus pesadillas: sufrir, sobrevivir, 

contarlo –y entonces no ser creído porque resulta inimaginable. Como si una 

injusticia fundamental siguiera persiguiendo a los propios supervivientes en su 

vocación de dar testimonio (Didi-Huberman, 2004: 38). 

 

 Las fotografías que lograron filtrarse y resistir al secreto, a la mentira y a la 

negación sentaron el precedente de dicha crueldad y con ella la posibilidad de imaginar 

lo inimaginable. Asimismo, abrieron paso a nuevas formas de hacer sufrir, formas de 

crueldad psíquica que han hecho de la imaginación también su aliada. En la actualidad, 

la crueldad moderna que acompañó las lógicas genocidas genera efectos de terror y de 

sufrimiento en los vivos mediante la producción de “cuerpos sin identidad, muertos sin 

cadáver ni nombre: desaparecidos” (Calveiro, 2006: 47). Dicha desaparición potencia en 

la fantasía y la imaginación colectivas toda suerte de posibilidades que en algunas 

ocasiones hunden a los sujetos en un profundo terror inhibitorio, en otras los impulsan a 

la lucha y a la resistencia política, a la búsqueda de esos cuerpos que guardan en silencio 

y a la espera de ser encontrados, la verdad. 

Como acertadamente señala Didi-Huberman (2004), los campos de concentración 

nazi “fueron los laboratorios, las máquinas experimentales de una desaparición 

generalizada. Desaparición de la psique y desintegración del vínculo social” (p. 39). 

Desaparición que buscaba, y que aún hoy lo hace, el éxito de un proyecto de exterminio: 

la eliminación de toda prueba, de toda culpabilidad, de toda sospecha a partir de la 

incredulidad199: “una persona que a partir de determinado momento desaparece, se 

esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la víctima 

ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y presuposición del posterior asesinato 

pero no hay cuerpo material que dé testimonio del hecho” (Calveiro, 2006: 26). La 

 
199 “Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente 

dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser creídos” (Testimonio de Simon 

Wiesenthal citado en Didi-Huberman, 2004: 38).  
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eliminación del cuerpo es un intento de eliminación de la certidumbre de que un crimen 

verdaderamente ocurrió: “Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los 

historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre porque con vosotros serán 

destruidas las pruebas” (Testimonio de Simon Wiesenthal citado en Didi-Huberman, 

2004: 38). 

De la masividad y la eficacia técnica de la crueldad se desprende otro rasgo 

importante: su reiterabilidad. Una crueldad que se inscribe como acto ejecutado en el 

archivo de la memoria humana se abre como posibilidad, como precedente, en el futuro 

de ésta. El genocidio nazi, así como muchos otros sucesos crueles y violentos que habitan 

la historia de lo humano, han demostrado su continuidad. Como señala Arendt (2016), 

tan pronto como un acto cruel “ha hecho su primera aparición en la historia, su repetición 

se convierte en una posibilidad mucho más probable que su primera aparición” (p. 163). 

Una de las razones que abonan a la repetición de esta crueldad moderna, dice la autora, 

se encuentra en la sorprendente coincidencia del incremento de la población mundial y el 

descubrimiento o, mejor dicho, la invención de medios técnicos que por medio de la 

automatización han convertido a amplios sectores de la población en seres ‘superfluos’. 

La crueldad concentracionaria que, como señalamos anteriormente, se caracteriza 

por su fuerza extractiva y por su procedimiento sinecdóquico, está inscrita en las 

relaciones de producción capitalistas. Por tal motivo, entabla una relación muy específica 

con el trabajo y con ciertas prácticas punitivas. En la modernidad, la invención de 

dispositivos disciplinarios, en particular de las cárceles y de las fábricas, será el andamio 

que posteriormente sostendrá la lógica concentracionaria y la producción industrial de 

cadáveres durante la Segunda Guerra Mundial. 

Con la resistencia de ciertos grupos sociales al trabajo mecanizado de las fábricas, 

con la inmigración del campesinado a las urbes y con la sustitución de la mano de obra 

por la eficacia maquínica, la población carcelaria aumentó sus cifras y con ellas la 

preocupación del sector dominante. Así la concepción de una justicia retributiva y la 

visión utilitarista de la cárcel que se habían abierto paso con el Iluminismo cedieron su 

lugar a una nueva visión en la que la institución carcelaria debía ser un lugar de alienación, 

sufrimiento y humillación. De este modo, las discusiones en torno a la pena de muerte y 

a la crueldad del castigo se orientaron en la dirección de una racionalidad de la 

explotación del trabajo carcelario200. La vieja crueldad sanguinaria que en su momento 

 
200 Cesare Beccaria fue un gran partidario del trabajo forzado como forma de castigo. En el capítulo I de la 

presente tesis expongo con mayor detalle esta cuestión. 
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tiñó las calles de rojo, ahora, en su articulación con el trabajo, adquiría una forma más 

racional. Aun cuando las cárceles mantuvieron las relaciones jerárquicas y autoritarias de 

las fábricas y de los cuarteles militares, su función sufrió una modificación importante: 

“el trabajo carcelario no se concebía más como fuente de beneficio sino como castigo y 

como método de tortura” (Traverso, 2003: 38). Se impusieron, de esta manera, trabajos 

inútiles201 pero altamente desgastantes y humillantes. Esto trajo como consecuencia el 

aumento de la tasa de mortalidad en la población carcelaria202.  

El trabajo inútil, sin finalidad productiva, cuyo objetivo se centraba en la 

persecución y en la vejación del presidiario fue el antecedente histórico del sistema 

concentracionario moderno203. En Auschwitz, el trabajo se impuso como un tormento 

sobre el cuerpo, cuyo fin era demostrar la omnipotencia de la dominación totalitaria. 

Posteriormente, a finales de la guerra, el trabajo forzado en los campos de concentración 

fue rápidamente cooptado por empresas privadas que obtenían grandes ganancias a costa 

de mano de obra extremadamente barata. A diferencia de lo que ocurría con la esclavitud 

clásica, los deportados no se reproducían como trabajadores sino que estaban destinados 

a “consumirse hasta su agotamiento, en el marco de un auténtico exterminio a través del 

trabajo” (Traverso, 2003: 42). Un trabajo que se repartía con base en la categorización y 

la jerarquización racial de los obreros esclavos. La tensión producida entre trabajo y 

 
201 “Los detenidos estaban obligados a desplazar enormes piedras sin otro fin que regresarlas al punto de 

partida, o a accionar, durante largas jornadas, bombas que no hacían otra cosa que volver el agua a la fuente 

de origen […] un observador francés, el barón Dupin, describió con gran admiración las ‘ruedas 

penitenciarias’ […] Se trataba de varios cilindros de diámetro variable, que los prisioneros debían mover 

durante horas caminando en su interior. Los cálculos efectuados por los responsables del sistema 

penitenciario inglés, auténticos precursores de la fisiología del trabajo, sugerían que esta actividad 

correspondía a un ascenso de unos miles de metros por día. Este sistema se aplicó escasamente a tareas 

productivas –moler el trigo o hilar algodón–; se lo definía más bien como un ‘suplicio’. Era una síntesis de 

disciplina ‘panóptica’ (el control total del detenido) y ‘mecánica’ (la sumisión del cuerpo a las exigencias 

técnicas del dispositivo punitivo) que llevaba a su paroxismo el orden de la fábrica, disociándolo 

tendenciosamente de su finalidad productiva” (Traverso, 2003: 39).  
202 Es posible ubicar un antecedente del exterminio por medio del trabajo en el colonialismo del Congo 

durante el reinado de Leopoldo II. Debido a la explotación salvaje de los africanos en las minas “la 

población disminuyó a la mitad entre 1880 y 1920, pasando de veinte a diez millones. Según los cálculos 

más confiables, el número de víctimas de las conquistas europeas en Asia y en África, en el transcurso de 

la segunda parte del siglo XIX, ronda los 50 a 60 millones, sin olvidar que el hambre en la India causó la 

mitad de los muertos (Traverso, 2003: 77). 
203 No sólo por la crueldad racionalizada en sí, sino porque esa crueldad reproducía la subjetividad 

racializada de los presidiarios. Como señala Segato (2013a), la relación entre los guetos y las cárceles no 

tiene que ver solamente con una afinidad mecánica, sino más que nada dinámica en la que el mundo es 

construido como un lugar escindido y asimétrico: “La esclavitud, el sistema segregacionista de Jim Crow 

y el gueto son instituciones de construcción de la raza porque no se limitan a procesar una división etno-

racial que de algún modo existiría fuera y de forma independiente a ellas. Por el contrario, cada una de estas 

instituciones produce (o co-produce) esta división de nuevo, a partir de demarcaciones y disparidades 

heredadas del poder grupal, y las inscribe, en cada época, en una constelación característica de formas 

materiales y simbólicas” (Segato, 2013a: 255). 
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exterminio convirtió a los campos nazis de concentración en centros industriales de 

producción de cadáveres204 semejantes a los mataderos de animales.  

Como señalamos anteriormente, para Daniel Feierstein (2014), el aniquilamiento 

de colectividades humanas debe ser comprendido como “un modo específico de 

destrucción y reorganización de relaciones sociales” (p. 13). Esto supone entender a 

dichos procesos como una tecnología de poder particular con causas y efectos específicos 

que pueden ser rastreados y estudiados, y no como una excepcionalidad en la historia 

contemporánea. Las crueldades genocidas, entendidas como tecnologías de poder, como 

prácticas, suponen formas singulares de estructuración que, a través de la creación, 

destrucción y reorganización, inauguran nuevas formas de relación social en una sociedad 

determinada, nuevos modos de vinculación entre colectividades humanas y entre 

colectividades consigo mismas que constituyen identidades propias, la identidad de sus 

semejantes y la alteridad de los otros. En este sentido, la lógica concentracionaria, que 

encontró su proliferación en los campos de concentración, no se dirige únicamente a la 

población internada en dichos campos sino que apunta a todo el conjunto social en 

general. Como señala Calveiro (2006), en el caso específico de Argentina, el terror 

desplegado por las Fuerzas Armadas era un mensaje dirigido a la sociedad en general, 

con la finalidad de inscribir la marca de un poder205 disciplinario y mortífero que pusiera 

de rodillas la voluntad de los sujetos a toda forma de arbitrariedad, omnipotencia y 

excepcionalidad estatales. Sólo de esta manera “los militares podrían imponer un 

proyecto político y económico pero, sobre todo, un proyecto que pretendía desaparecer 

de una vez y para siempre lo disfuncional, lo desestabilizador, lo diverso” (Calveiro, 

2006: 154). En este sentido, el “Proyecto de Reorganización Nacional” no se restringía a 

objetivos políticos, antes bien buscaba una transformación radical en la moral, en la 

ideología y en la constitución familiar, instituciones todas ellas que regulan las relaciones 

 
204 Esto nos permite arriesgar la hipótesis, en gran medida inaceptable para el sentido común, de que la 

muerte es un efecto de procedimientos técnicos (crueles en su mayoría) y de procesos históricos que nada 

tienen que ver con procesos naturales. Como señala Carlos Oliva (2010), “la intervención de la técnica, al 

desplegar todo su potencial analógico, extrema el proceso de producción en la generación, plenamente 

artificial, de la muerte. Inclusive, ya en las mediaciones culturales, se genera un nuevo postulado de la idea 

de muerte. La muerte acontece como una reificación en un sentido artificial y deja de ser un acto final y 

traumático para convertirse en materia prima de la sociedad” (p. 37). 
205 Un poder que arrastraba la marca de una crueldad sacrificial en la que la sangre derramada cumplía un 

papel purificador: “La jerarquía eclesiástica, cuya influencia en la Argentina era y sigue siendo 

significativa, había dicho por boca de monseñor Bonamín: ‘Cuando hay derramamiento de sangre, hay 

redención. Dios está redimiendo, mediante el Ejército Argentino, a la nación argentina’. Era noviembre de 

1975 y se refería a la represión desatada en Tucumán, donde ya entonces se practicaba la política de 

desaparición en los primeros campos de concentración del país” (Calveiro, 2006: 148). 
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sociales. Por esta razón, los militares eliminaron a cualquier persona que representara una 

forma alternativa de construir una identidad social. 

Como señalamos más arriba, otro rasgo particular de la crueldad 

concentracionaria es su poder desaparecededor de cuerpos, que podría considerarse el 

punto culminante de esta crueldad que juega entre los límites de lo visible y de lo invisible 

y que se articula con una modalidad de poder que “muestra y esconde, y [que] se revela 

a sí mismo tanto en lo que exhibe como en lo que oculta” (Calveiro, 2006: 25).  

En el sur de América, particularmente en Argentina, la desaparición forzada de 

personas inició en 1966 como forma represiva por parte de la dictadura militar. En 1975, 

se puso en marcha un operativo cuya finalidad era aniquilar a la guerrilla, compuesta por 

grupos de izquierda, mediante una “política institucional de desaparición de personas” 

(Calveiro, 2006: 26). Como correlato institucional de esta política surgieron los campos 

de concentración-exterminio. A partir del golpe de 1976, la desaparición forzada y los 

campos de concentración-exterminio dejaron de ser prácticas periféricas de la represión 

del poder para convertirse en la modalidad represiva por excelencia, cuyo ejercicio quedó 

en manos de las Fuerzas Armadas. Para Calveiro (2006), los campos de concentración-

exterminio son posibles “cuando el intento totalizador del Estado encuentra su expresión 

molecular, se sumerge profundamente en la sociedad, permeándola y nutriéndose de ella” 

(p. 28). Por esta razón, el análisis de sus características y de sus modalidades específicas 

de funcionamiento es una manera de hablar de la sociedad misma en la cual aparecieron, 

así como de las características del poder que las posibilitó y que “se ramifica y reaparece, 

a veces idéntico y a veces mutado, en el poder que hoy circula y se reproduce” (Calveiro, 

2006: 28). En un poder cotidiano que se despliega por todo el tejido social debilitándolo, 

que no desaparece sino que permanece oculto en su visibilidad. 

La producción de una alteridad abyecta que sirvió como punto de partida para la 

constitución de una identidad nacional durante el nazismo, estuvo presente también 

durante la dictadura militar argentina206. El “otro” por excelencia era el subversivo, aquel 

 
206 Para Feierstein (2014), es posible encontrar una continuidad ideológica entre el genocidio nazi y las 

dictaduras del cono sur. En Argentina, por ejemplo, de acuerdo con el relato de numerosos testigos oculares 

“muchos de los oficiales argentinos involucrados en abusos de derechos humanos, torturas y asesinatos en 

la década de 1970 se identificaron con la ideología nazi y leyeron o escucharon discursos de líderes nazis 

en su tiempo libre. Los centros de detención y las cámaras de tortura estaban decoradas con esvásticas y 

fotografías de Adolf Hitler. Los prisioneros judíos que cayeron en esta versión latinoamericana del infierno 

fueron tratados con particular crueldad. Sin embargo, cabe destacar que la mayoría de las víctimas de origen 

judío no fueron seleccionadas por ser judías sino por su afiliación política” (many of the Argentine officers 

involved in human rights abuses, torture, and murder in the 1970s identified with Nazi ideology and read 

or listened to speeches by Nazi leaders in their spare time. Detention centers and torture chambers were 

decorated with swastikas and pictures of Adolf Hitler. Jewish prisoners who happened to fall into this Latin 
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sujeto colectivo que se oponía a la ideología conservadora de la época y al “Proyecto de 

Reorganización Nacional”, y que ponía en peligro el prestigio del gobierno ante el mundo. 

Los campos de concentración-exterminio estaban habitados por militantes de 

organizaciones armadas vinculados con la guerrilla, por activistas sindicales y por 

activistas políticos de izquierda, por miembros de grupos de derechos humanos y por 

innumerables personas que se relacionaban de una u otra manera con estos grupos 

(familiares, amigos, conocidos, simpatizantes, compañeros de trabajo, vecinos, etc.). Al 

igual que la figura del “judío”, el “subversivo” era considerado un ser inferior, peligroso 

y amenazante. La justificación de la crueldad, la muerte y la desaparición de incontables 

vidas encontraba su apoyo en esta construcción retórica del otro. De acuerdo con Calveiro 

(2006), los militares a cargo del secuestro de personas  

 

necesitaban creer que los “chupados” [expresión utilizada para referirse 

eufemísticamente a los secuestrados] eran subversivos, es decir menos que hombres 

(según palabras del general Camps “no desaparecieron personas sino subversivos”), 

verdadera amenaza pública que era preciso exterminar en aras de un bien común 

incuestionable; sólo así podían convalidar su trabajo y desplegar en él la ferocidad 

de que dan cuenta los testimonios (p. 37). 

 

Según el relato de algunos sobrevivientes, en las conversaciones cotidianas de los 

marinos de la Escuela de Mecánica se escuchaba decir que las Fuerzas Armadas dieron 

el golpe militar de 1976 con la finalidad de tomar el control del aparato estatal y “ponerlo 

al servicio de una política de exterminio de los activistas de las organizaciones populares, 

tanto políticos como sindicales, estudiantiles y de los distintos estratos de la sociedad que 

expresaran su adhesión a proyectos de transformación social, calificados por las Fuerzas 

Armadas como contrarios al ser nacional y al orden social natural’” (Calveriro, 2006: 92). 

Dentro de este “orden natural” el subversivo era una especie de parásito o de enfermedad 

comparable al que en su momento desempeñaron las figuras del judío y del comunista 

para el nazismo. En algunas ocasiones se hacía referencia a los militantes como “judíos” 

o “comunistas”, en consecuencia, seres carentes de rasgos humanos, violentos y salvajes, 

practicantes de distintas perversiones y transmisores de una ideología potencialmente 

 
American version of hell were treated with particular cruelty. However, it should be emphasized that most 

victims of Jewish origin were not selected because they were Jews but because of their political affiliations) 

(p. 21). 
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destructiva. Las mujeres “comunistas” o “subversivas” eran particularmente peligrosas, 

pues estaban dotadas de mayor crueldad y libertinaje que los hombres: 

 

El arquetipo del guerrillero, eje de la subversión, que construyeron los militares lo 

mostraban como alguien que servía a intereses extranjeros. Generalmente 

comunistas, un extraño. Supuestamente también era muy peligroso, arriesgado y 

cruel como combatiente, en virtud de entrenamientos especiales que había recibido, 

algunos de los cuales consistían incluso en métodos para soportar la tortura. En su 

vida privada no poseía pautas morales de ningún tipo; no valoraba la familia, 

abandonaba a sus hijos, sus parejas eran inestables, no se casaban legalmente y se 

separaban con frecuencia. Se suponía que no podía ser sinceramente religioso y 

buena parte de ellos eran comunistas, encubiertos o no y, los más peligrosos, también 

judíos. Las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de 

casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relación de pareja 

eran dominantes y tendían a involucrarse con hombres menores que ellas para 

manipularlos (Calveiro, 2006: 94). 

 

Sobre esta otredad peligrosa y amenazante se implementó una serie de 

procedimientos crueles que buscaban “quebrar” la voluntad y la resistencia de los sujetos 

para constituir subjetividades dóciles y útiles al sistema totalitario. Un sistema, vale 

recordarlo, que no se limitaba a los campos de concentración-exterminio sino que se 

filtraba en cada uno de los poros del tejido social. La tortura que instrumentó los métodos 

de interrogatorio y de coerción estuvo caracterizada por lo que podríamos llamar, 

siguiendo a Calveiro, una modalidad “inquisitorial” y otra “tecnológica”, caracterizada 

esta última por su eficacia, frialdad e higiene. Aunque en ambas existe la pretensión de 

producir una verdad y un culpable a través de la confesión y de devastar al sujeto en 

cuestión, cada una funciona de forma diferente, aunque no por ello se oponen entre sí. Se 

trata de modos específicos de procesamiento del cuerpo que buscan extraer lo que sirve 

de ellos y desechar lo que no. A diferencia de la crueldad tecnológica, la crueldad 

inquisitorial “destruye más los cuerpos, es más brutal, arroja más sufrimiento directo 

sobre sus víctimas, pero es menos eficiente para extraer, está menos preparada para 

aprovechar hasta la última gota útil de un hombre” (Calveiro, 2006: 70). Más que en su 

capacidad destructiva, la peligrosidad de la crueldad tecnológica radica en su 

aceptabilidad o, si se quiere, en la facilidad con la que podemos convivir con ella, dada 
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la limpieza207 con la que arremete en contra del cuerpo y del espíritu de un individuo o 

de una comunidad. No obstante, cabe señalar que en ambas formas de tortura subsisten 

resabios, huellas o marcas de prácticas coloniales e inquisitoriales que abonan a su 

eficacia y a su crueldad. Lo tecnológico y lo inquisitorial funcionan de manera articulada: 

algo de lo higiénico, eficaz y aceptable rezuma en la tortura “inquisitorial” de la misma 

manera que la brutalidad y la hiperbolización del sufrimiento contaminan la limpieza y la 

precisión de la crueldad tecnológica. Más que una oposición antagónica entre una y otra, 

lo que hay es más bien una diferencia en los tratamientos de la crueldad. 

Tanto la producción en serie de cadáveres que caracterizó el exterminio de judíos 

por parte del Estado nazi, como la masacre de miles de personas bajo el dominio de la 

dictadura militar argentina, se caracterizaron por el intento de los perpetradores de 

aniquilar material y simbólicamente a quienes consideraban sus enemigos. La 

aniquilación del otro no se limitaba a la destrucción de sus cuerpos sino que se extendía 

a la memoria de su existencia, la cual debía desaparecer mediante el forzamiento de las 

víctimas y de los sobrevivientes a olvidar y a negar su propia identidad y su propio estilo 

de vida. De ahí la importancia que tuvo y que aún tiene la desaparición de los cuerpos: 

“las desapariciones duran más que la destrucción de la guerra: los efectos del genocidio 

no terminan sino que comienzan con la muerte de las víctimas. En resumen, el objetivo 

principal de la destrucción genocida es la transformación de las víctimas en "nada" y de 

los sobrevivientes en "nadie."208 (Feierstein, 2014: 38). 

 

 

3. 2. Crueldad femigenocida 

 

El feminicidio masivo de mujeres en Ciudad Juárez y en muchas partes de México y del 

mundo209, así como la masacre que tuvo lugar en Acteal, Chiapas, son ejemplos de la 

 
207 Este gesto podría considerarse un resabio colonial en la subjetividad. Como sabemos, parte de los 

lineamientos culturales y civilizatorios descansaba en la idea de limpieza o de higiene. La animalidad o el 

salvajismo presupuesto en los indígenas era asociado –desde la óptica del colonizador– con su aspecto  

desalineado y sucio. 
208 “[…] the disappearances outlast the destruction of war: the effects of genocide do not end but only begin 

with the deaths of the victims. In short, the main objective of genocidal destruction is the transformation of 

the victims into “nothing” and the survivors into “nobodies.” (Feierstein, 2014: 38). 
209 “En El Salvador, entre 2000 y 2006, en plena época de “pacificación”, frente a un aumento de 40% de 

los homicidios de hombres, los homicidios de mujeres aumentaron en un 111%, casi triplicándose; en 

Guatemala, también de forma concomitante con el restablecimiento de los derechos democráticos, entre 

1995 y 2004, si los homicidios de hombres aumentaron un 68%, los de mujeres crecieron en 144%, 

duplicándose; en el caso de Honduras, la distancia es todavía mayor, pues entre 2003 y 2007, el aumento 
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permanencia que han tenido las lógicas de exterminio coloniales. Partiendo de la 

propuesta de Daniel Feierstein, consideramos que la crueldad genocida es una forma de 

práctica social que busca desarticular y reorganizar las relaciones sociales a partir de la 

destrucción de la memoria histórica y colectiva de las minorías, pues, como señala Segato 

(2010), “un pueblo es el proyecto de ser una historia” (p. 7). Lo que se busca aniquilar 

es un rasgo identitario que se presenta como una forma de resistencia o de subversión al 

orden hegemónico. En los casos específicos de feminicidios, lo que se pretende erradicar 

es aquella forma de feminidad rebelde que se niega a acatar el mandato de sometimiento 

que la estructura patriarcal de género le tiene reservado como su lugar “natural”210 

(Segato, 2003). En este sentido, es posible afirmar que, por su racionalidad y 

sistematicidad, tanto los crímenes genocidas modernos como los feminicidios son una 

invención de la modernidad colonial. 

Como señala Segato, de acuerdo con la distribución jerárquica y binaria del patrón 

colonial, cualquier forma de vida deberá ser traducida a partir de la referencia 

hegemónica, dominante y universal para acceder a una plenitud ontológica. Esto trae 

como consecuencia el rechazo de cualquier manifestación de otredad, que es percibida 

como un problema. Figuras de lo otro deben ser depuradas en su diferencia para volverse 

identidades conmensurables y reconocibles para la óptica binaria, patriarcal y colonial. 

Esta conversión supone producir una equivalencia que vuelva generalizables, atribuidas 

de cierto valor y de interés universal a dichas identidades. Así, sólo los sujetos 

individuales y colectivos que logran procesar y reconvertir sus problemáticas de tal forma 

que puedan ser comprendidos y enunciados con el lenguaje universal del sujeto de 

derechos pueden adquirir politicidad y ser dotados de capacidad política, “todo lo que 

sobra en este procesamiento, lo que no puede convertirse o conmensurabilizarse dentro 

de esa grilla, es resto” (Segato, 2010: 20). 

La matanza de los genocidios modernos es un intento deliberado de cambiar 

radicalmente la identidad de los sobrevivientes de un grupo y de transformar las 

relaciones de una sociedad determinada. El genocidio, en su potencialidad 

transformadora de relaciones sociales, no es un hecho que se manifieste de forma 

 
de la victimización de los hombres fue de 40% y de las mujeres de 166%, cuadruplicándose” (Carcedo 

2010 citado en Segato, 2010: 3). 
210 Se trata de la infracción femenina de dos leyes del patriarcado: la norma del control y de la posesión del 

cuerpo femenino y la norma de la superioridad masculina. De acuerdo con estos dos principios, la violencia 

feminicida se desata cuando “la mujer ejerce autonomía en el uso de su cuerpo desacatando reglas de 

fidelidad o de celibato […] o cuando la mujer accede a posiciones de autoridad o poder económico o político 

tradicionalmente ocupadas por hombres, desafiando el delicado equilibrio asimétrico” (Segato, 2006: 4).  
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espontánea, sino que se trata de “un proceso que comienza mucho antes y termina mucho 

después de la aniquilación física real de las víctimas, a pesar de que el momento exacto 

en que cualquier práctica social comienza o deja de desempeñar un papel en el 

"funcionamiento" de una sociedad es siempre incierto”211 (Feierstein, 2014: 12). 

Además del rasgo identitario de feminidad presente en los grupos minoritarios de 

mujeres trabajadoras en las maquilas o de mujeres indígenas tzotziles212 desplazadas de 

sus territorios, encontramos otras marcas de la alteridad tales como la “raza”213 (mujeres 

indígenas, morenas, mestizas) y la “clase social” (mujeres proletarias, pobres, 

campesinas). La particularidad de la crueldad ejercida sobre estos cuerpos descansa en la 

marca de género que se expresa por medio del cercenamiento de ciertas partes 

consideradas, según el imaginario social, como simbólicamente representativas de la 

feminidad214: 

 

Desde su lugar Micaela los vio, reconoció al Diego, al Antonio, al Pedro, “eran 

muchos, más de cincuenta, había de Los Chorros, Pequichiquil, de la Esperanza, 

también de Acteal había, venían vestidos de negro, con pasamontañas, son meros 

meros paramilitares; los otros, más dirigentes, estaban vestidos como militares…”, 

diría después en su testimonio ante derechos humanos. Vio cómo mataban al 

catequista y por la espalda baleaban a mujeres y niños. 

Cuando se fueron los hombres Micaela se fue a esconder a la orilla del 

arroyo. Ahí vio cómo regresaron con machetes en la mano; “eran los mismos y 

también eran otros; hacían bulla, se reían, hablaban entre ellos, “hay que acabar con 

la semilla”, decían. Desvistieron a las mujeres muertas y les cortaron los pechos, a 

una le metieron un palo entre las piernas y a las embarazadas les abrieron el vientre 

y sacaron a sus hijitos y juguetearon con ellos, los aventaban de machete a 

machete215. Después se fueron (Hernández, 1998: 31). 

 

 
211 “[…] it is a process that starts long before and ends long after the actual physical annihilation of the 

victims, even though the exact moment at which any social practice commences or ceases to play a role in 

the “workings” of a society is always uncertain”. 
212 Es importante señalar que en la masacre de Acteal, la mayor parte de las personas asesinadas estaba 

conformada por mujeres, adolescentes y niños. 
213 Entendiendo a la “raza” como la marca del despojo de los pueblos, como la señal de la resistencia y de 

la memoria de un pasado que funge como guía para la recuperación de saberes ancestrales, de soluciones 

alternativas y olvidadas (Cfr. Segato, 2010). 
214 “En Congo, los médicos ya utilizan la categoría “destrucción vaginal” para el tipo de ataque que en 

muchos casos lleva a sus víctimas a la muerte” (Segato, 2010: 3). 
215 El subrayado es mío. 
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En el testimonio de Micaela se articulan claramente las marcas racial, de clase, de 

etnia y de género mencionadas previamente. “Hay que acabar con la semilla” expresa la 

intención genocida de la violencia paramilitar y estatal para erradicar la existencia 

material y simbólica de un grupo social que conserva una memoria histórica, una 

tradición, una lengua, unas costumbres, en suma, un estilo de vida determinado y 

rechazado por las lógicas neoliberales y por una ideología racista que inferioriza otras 

formas de existencia que se perciben como ajenas a la figura del hombre blanco, 

occidental, burgués y heterosexual. Por su parte, el procedimiento de destrucción del 

cadáver de las mujeres por medio de cortes, de la violación y de la extracción del producto 

nonato pone de manifiesto una crueldad que arremete en contra del rasgo de feminidad 

de esos cuerpos, un rasgo que es producido y simultáneamente destruido por la marca de 

sangre. La crueldad feminicida es una tecnología de poder que reproduce el género 

mediante la producción de formas de sujetación y de exterminio.  

En sintonía con los aportes de Segato y de Feierstein podríamos considerar a los 

feminicidios como formas genocidas de crueldad, como “femigenocidios” (Segato, 2006) 

que buscan altos grados de letalidad y de deterioro físico y que se ejecutan de manera 

impersonal. En dicho contexto, los agresores pertenecen a una colectividad organizada y 

las víctimas son tales por pertenecer a “una mujer genérica”, esto es, por el sólo hecho de 

ser mujeres, por ser parte de ese tipo “de la misma forma que el genocidio es una agresión 

genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, lingüístico, 

religioso o ideológico. En ambos, los crímenes se dirigen a una categoría y no a un sujeto 

específico” (Segato, 2006: 10). Existe un paralelismo entre el exterminio masivo de 

mujeres y el aniquilamiento sistemático de los animales. Un paralelismo que funciona 

mediante dos mecanismos: por una parte, el borramiento de la pluralidad al encerrarla en 

una categoría genérica (animal, mujer), por otra parte, la oposición de estas generalidades 

con otra que opera como figura hegemónica de exclusión: el hombre.  

Decimos que se trata de prácticas genocidas porque la violencia se efectúa con el 

propósito de destruir simbólicamente la memoria de la feminidad y porque su posibilidad 

no se limita al accionar del perpetrador sino que surge de la sociedad misma. Lo 

femenino, en este sentido, se conceptualiza como actos, gestos, formas y procesos 

singulares que constituyen una forma de vida que no se circunscribe solamente a modos 

de conducta y de creencias ligados a la afectividad y al cuidado de la vida, sino también 

a la emergencia de deseos, memorias y potencialidades del vivir que surgen en el 

encuentro con los otros. El femigenocidio, entonces, sería “un proceso de violencia 
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contra lo femenino que está en continua operación y que se vale de múltiples estrategias, 

materiales y simbólicas, para perpetuar el estado de subordinación en que se encuentran 

principalmente las mujeres pobres” (Gutiérrez, 2021: 65). Se trata, como sugiere Lindig 

(feminicidios: actas), de un crimen de Estado, en la medida en que es éste quien instaura 

las condiciones de posibilidad para la producción y la reproducción impune de la 

exclusión y del exterminio. Dichas condiciones están sostenidas por “prácticas 

discursivas y no discursivas que instituyen, regulan y reproducen relaciones de poder 

entre individuos o sectores de la población, a la vez que producen a los individuos como 

tales mediante prácticas de subjetivación” (Lindig, 2010: 80). En conjunto con las lógicas 

estatales funciona permanentemente una administración y una gestión de la vida de las 

mujeres que Foucault llamó “poder biopolítico”, el cual es transmitido y vivenciado a 

través de varios órdenes que se extienden de la esfera estatal hasta la experiencia cotidiana 

en la forma de hábitos, gestos, creencias, dogmas, valores, saberes (académicos y no 

académicos), formas de interrogación y de aproximación a los fenómenos y a los 

problemas sociales, etc. Dichos órdenes jerarquizan el valor de la vida mediante la 

clasificación de los cuerpos, al mismo tiempo que determinan lo que es decible y lo que 

no sobre esas vidas y lo que ha de ser reconocido y discernido en ellas a partir de formas 

condicionadas del mirar (régimen escópico). 

En el caso de América Latina la condición de los Estados Nacionales es aún más 

problemática debido a su constitución ambivalente y a su doble discurso: por una parte 

se sostiene el enunciado de una legalidad moderna y democrática y se niega su relación 

con un orden racial y colonial y, por el otro, se implementan prácticas de violencia y de 

exclusión en contra de poblaciones minoritarias216. Como bien apunta Aníbal Quijano, 

las soberanías latinoamericanas se resolvieron a partir de un proceso de independización 

articulado al poder colonial y sobre la base de instituciones que reproducen sus lógicas. 

Por esta razón, para el autor peruano, la nacionalidad plena o un genuino Estado-Nación 

no serán posibles en ningún país latinoamericano a menos de que se deconstruya la 

estructura de poder que aún sigue estando organizada sobre el eje colonial, puesto que la 

finalidad del Estado siempre ha sido arremeter en contra de la mayoría de la población 

sometida (indios, negros, mestizos) en un proceso permanentemente colonizador. En la 

misma línea, para Rolnik (2018) una descolonización efectiva no es posible sin un 

 
216 En las comunidades indígenas chiapanecas, el gobierno utiliza un discurso indigenista que boga por el 

derecho a la diferencia cultural y, paralelamente, desarrolla estrategias basadas en la destrucción de la vida, 

de la cultura y de las identidades por medio del terror, el hambre, la violencia y la muerte. 
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proceso de transformación de la política de la subjetivación y del deseo, formas de 

resistencia micropolíticas que dependen de la descolonización de la esfera macropolítica. 

La masacre de Acteal es un ejemplo entre muchos de la continuidad de esta lógica 

colonial. El violento asesinato de cuarenta y cinco personas perpetrado el 22 de diciembre 

de 1997 fue la culminación sangrienta de una serie de asaltos ejecutados en distintas 

regiones del estado de Chiapas por grupos paramilitares organizados, preparados y 

protegidos por el Estado mexicano. Dichas agresiones tienen un antecedente histórico217 

que puede situarse a finales del siglo XIX, momento en el cual México experimentó una 

redefinición estructural determinada por el capitalismo, que conllevó la recomposición 

del poder político y económico de Chiapas y que tuvo importantes efectos en el tejido 

social y en la vida política de las comunidades indígenas. Durante esta época, entraron en 

vigor reformas agrarias más nocivas para los pobladores, que apuntaban a la liberación 

de la mano de obra india y campesina para el mercado global. Así, se abrieron las puertas 

a la inversión extranjera y a la exportación de productos nacionales como las plantaciones 

de cultivo, especialmente de café. El gobierno mexicano otorgó enormes concesiones a 

madereros europeos y norteamericanos quienes gozaron de plena libertad para explotar 

masivamente las selvas sureñas. Era de esperarse que estos cambios tuvieran efectos 

importantes en la vida de los chiapanecos. 

Después de la Revolución Mexicana, en distintas localidades y municipios de los 

Altos de Chiapas, entre ellos San Pedro Chenalhó218, surgieron nuevos cacicazgos 

indígenas que dieron lugar a una nueva forma de relación entre los pobladores y el Estado. 

De acuerdo con Rosalva Hernández, se creó “un sistema de control político parecido a lo 

que los ingleses impusieron en sus colonias como indirect rule o gobierno indirecto, 

mediante el cual líderes locales se convertían en representantes de los intereses 

coloniales” (1998: 47). Desde los años setenta hasta la actualidad, los promotores de 

salud, justicia, trabajo y educación y los maestros bilingües han desempeñado esa función 

en la localidad de Chenalhó. Estos grupos se ligaron a los intereses de los poderes locales 

y paulatinamente se apropiaron del control y de la dirección de los asuntos internos de las 

comunidades. Adquirieron una función mediadora entre los pueblos indígenas y los 

 
217 Por cuestiones de espacio solo nos limitaremos a relatar brevemente algunos antecedentes que 

consideramos pertinentes para el desarrollo argumental. Si el lector desea profundizar en la historia política 

de Chiapas y de la localidad de Chenalhó, se recomienda la lectura de La otra palabra, de Roslava 

Hernández, citada en la bibliografía. 
218 Municipio dentro del cual se encuentra ubicada la comunidad de Acteal. 
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gobiernos estatal y federal que les permitió acceder a las decisiones políticas y ocupar 

muy pronto puestos de poder en el ayuntamiento. 

En 1994, con la aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN), los movimientos campesinos e indígenas, en respuesta al levantamiento 

zapatista, tomaron las alcaldías y sustituyeron a las autoridades que compartían y 

representaban los intereses del poder oficial por nuevos consejos municipales como una 

forma de cuestionar y de desconocer las formas de gobierno impuestas por el Estado. Esta 

situación pronto generó fuertes tensiones entre las comunidades indígenas simpatizantes 

del movimiento zapatista, el poder federal y las comunidades cooptadas por los aparatos 

institucionales. De acuerdo con Hernández, “la pugna entre la democracia electoral 

impuesta desde la Federación y la democracia indígena fundamentada en la asamblea 

comunitaria ha estado detrás de muchos de los conflictos locales” (1998: 55). Según 

muchos testimonios de habitantes de la región, la histórica creación de cacicazgos locales 

ha hecho posible la estrecha complicidad entre varios funcionarios del gobierno estatal 

para la creación de grupos paramilitares, que desde sus oficinas en el palacio municipal 

o en el Departamento de Asuntos Indígenas se han desempeñado como interlocutores 

directos de las políticas de grupos del poder federal. 

La cruda violencia en contra de la comunidad de Acteal –que responde a 

estratégicas y tácticas propias de lo que Foucault llamó “gubernamentalidad”219– es el 

punto culminante de una serie de agresiones y de ataques desplegados con el propósito 

de destruir la autonomía política de los pueblos indígenas y, con ella, la promesa de una 

igualdad de género sin precedentes. El reconocimiento de la diferencia sólo es viable si 

la misma no se opone a los proyectos nacionales de homogeneización. Cualquier 

propuesta que implique la libre determinación de los pueblos indígenas como 

comunidades diferenciadas de la identidad nacional, como formas de accionar político 

descentralizadas y capaces de construir su propio futuro es rechazada por los aparatos del 

 
219 En su clase del 1º de febrero de 1978, contenida en el libro titulado  Seguridad, territorio y población, 

Foucault define a la gubernamentalidad como “el conjunto constituido por las instituciones, los 

procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien 

específica, aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principal la población, por forma mayor 

de saber la economía política y por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad” (p. 136). De 

acuerdo con esta definición la gubernamentalidad no puede ser pensada por fuera del marco de unas 

estrategias bio y necropolíticas, en las cuales se busca definir qué debe ingresar y qué debe quedar excluido 

de la órbita del Estado, qué será de interés público y qué quedará relegado al secreto privado, qué será 

estatal y qué no lo será. Y, fundamentalmente, se tratará de constituir un saber acerca de todo cuanto sucede 

alrededor de la población con fines a conducir las conductas de las masas y de los individuos que las 

conforman. En esta medida, la gubernamentalidad supone el encuentro de las técnicas de dominación 

ejercidas sobre los otros y las técnicas del gobierno de uno mismo. 
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poder. La violencia, aquí, cumple el papel de transmutar o de ecualizar, como diría 

Segato, lo otro en algo aceptable y apropiable por las lógicas hegemónicas actuales. 

Aquello que se resiste a dicha transmutación es convertido en resto y eliminado.  

En la masacre de Acteal es posible advertir una serie de prácticas y de 

procedimientos que dan cuenta de una lógica genocida220: 1) el propósito de destruir total 

o parcialmente a un grupo por medio de la provocación de un grave daño físico y/o mental 

o por el asesinato de sus miembros; 2) la producción deliberada de condiciones de vida 

calculadas para controlar y exterminar a los integrantes de una comunidad; 3) la 

imposición de medidas destinadas a la prevención de los nacimientos dentro de un grupo 

y, finalmente, 4) el forzamiento de la transferencia de niños de un grupo a otro221. En lo 

que al primer punto respecta, es bastante obvia la intención del Estado de erradicar todo 

rastro de la cultura y memoria indígenas. El asesinato de cuarenta y cinco personas de la 

comunidad tzotzil es un ejemplo claro de ello, así como las innumerables vidas que se 

han perdido en su intento por resistir222 a las formas de vida impuestas por el Estado 

Nación.  

El segundo punto, a saber, la producción deliberada de condiciones de vida 

calculadas con el propósito de controlar o de exterminar a un grupo puede identificarse 

antes, durante y después de la masacre de Acteal. La reconfiguración de los espacios y la 

consecuente afectación de las condiciones de existencia tuvieron un fuerte impacto en el 

tejido social y en la identidad de las personas de la comunidad. Los paramilitares llevaban 

a cabo ciertas actividades con la intención de amedrantar a quienes creían formaban parte 

de la organización zapatista o simpatizaban con sus principios de lucha. Estas actividades 

iban desde quema de casas, robo de cosechas, animales y objetos personales, hasta 

ataques violentos y sorpresivos contra familias completas, secuestro, tortura y asesinato 

de líderes y de cualquier persona que se resistiese a acatar las órdenes de matar o de robar 

a las bases zapatistas, o bien, con el amparo y la cooperación de los aparatos de justicia, 

cuando alguien desobedecía las órdenes de matar a algún objetivo particular (dirigentes 

o líderes) se lo encarcelaba y se lo mantenía preso como rehén político. Asimismo, el 

desplazamiento de sus tierras y la restricción del acceso a recursos indispensables para 

 
220 Estos puntos están desarrollados en el artículo II de la Convención de Genocidio aprobada en 1948. 
221 A raíz de la masacre, muchos niños y niñas quedaron huérfanos y bajo el cuidado de instituciones 

gubernamentales como el DIF, que se encargaron de reubicarlos en distintas localidades y municipios de 

Chiapas, lejos de sus comunidades. 
222 Pensemos, por mencionar sólo algunos casos, en la matanza de Aguas Blancas, en el asesinato de los 43 

estudiantes de Ayotzinapa, en la muerte diaria de inmigrantes que intentan cruzar la frontera entre 

Guatemala y el sur de México, o la frontera entre el norte de México y los Estados Unidos. 
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sobrevivir (alimentos, agua, techo, etc.)223 produjo en los afectados un serio deterioro en 

su salud tanto física como mental. Como señala Olivera, la guerra de baja intensidad 

ejecutada por el gobierno en contra de las minorías provocó una seria alteración en  

 

[…] la vida cotidiana, las costumbres tradicionales, el arraigo a los lugares donde se 

nace, donde se viven los antepasados y los dioses protectores y las esperanzas 

cíclicas de tener con qué alimentarse. Esta estrategia afecta la salud del cuerpo, de 

los afectos y sentimientos; intenta arrojar dudas sobre el proyecto político, 

desmoviliza; en fin, trastoca toda la vida y la cultura, y afecta profundamente las 

identidades indígenas y genéricas” (Olivera, 1998: 116). 

 

La extrema marginación en la que viven actualmente los indígenas del país es un 

signo incuestionable de la lógica genocida del Estado en contra de estas minorías. Con 

base en la investigación de Graciela Freyermuth (1998), el exterminio sistemático en 

contra de las comunidades indígenas en general y de la sociedad civil Las Abejas en 

particular, puede ser rastreado varios años antes de la masacre. Antes de las declaraciones 

de 1994, las condiciones de existencia de estas comunidades eran miserables. Después 

del levantamiento zapatista, dichas condiciones se recrudecieron. Dentro de las carencias 

considerables que sufría la población destacaba la del sector salud, que había padecido 

una de sus crisis más profundas: la calidad de la atención había manifestado un gran 

deterioro y no se contaba con suficientes insumos básicos224. Para Freyermuth (1998), 

estas carencias expresan una lógica de exterminio por omisión: “Hay diversas maneras 

de exterminar a un grupo; en el caso de los chenalheros y de otros alteños este exterminio 

se inició, hace muchos años, por medio de la omisión”225 (p. 64). En el caso particular de 

 
223 “[Juan] Nos cuenta cómo los paramilitares entraron a Majomut y le quemaron su casa, le mataron su 

mula, lo destruyeron todo. Cómo los militares montaron su campamento en el ojo de agua del que se 

abastece Xoyeb; no ha quedado más que hacer agujeros en la tierra, buscar corrientes de agua cercana. Los 

nuevos pozos están llenos de agua lodosa; la diarrea y la tosferina afectan por igual a niños y adultos, pero 

a los chiquitos se los lleva silenciosamente, de un día a otro. Nos cuenta del día que enfrentaron a los 

militares, del valor de las mujeres al intentar moverlos del ojo de agua. Los militares tienen escudos 

eléctricos con los que dan choques a mujeres y niños; el pueblo se abalanza sobre los soldados, los quieren 

fuera y lejos del pueblo, hay miedo, rencor” (Hernández, 1998: 35). 
224 “Los adultos de Chenalhó presentan, como principales causas de muerte, las mismas que los niños de 

edad preescolar del país en su conjunto. El 39 por ciento de las muertes de hombres y mujeres en edad 

reproductiva se deben a enfermedades infecciosas de vías respiratorias y gastrointestinales que, con la 

tuberculosis pulmonar, son las primeras tres causas de muerte en el municipio. Este perfil de mortalidad 

difiere grandemente del observado en el nivel nacional, pues en el país el grupo de edad de 15-64 años 

muestra, como primeras causas de muerte, accidentes, tumores malignos y enfermedades cardiovasculares” 

(Freyermuth, 1998:  68-69). 
225 “la falta de electricidad y de sistemas sanitarios, la escasez de escuelas, de clínicas, de servicios médicos 

y de fuentes de agua limpia” (Hernández, 1998, 89). 
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las mujeres, esta negligencia fue más evidente. Según un estudio realizado en las 

oficialías del registro civil de los Altos de Chiapas, en algunos municipios la muerte 

materna era seis veces superior que la reportada a nivel nacional.  

A esto se aúna la implementación de medidas biopolíticas y coloniales226 que 

buscan limitar o en su defecto impedir el nacimiento dentro de las comunidades (tercer 

punto de la lógica genocida). En Chenalhó, por ejemplo, se llevó a cabo una campaña de 

“planificación familiar” que daba prioridad a los programas de control natal y dejaba en 

segundo término la promoción y el ofrecimiento de atención médica oportuna y de calidad 

a aquellas mujeres que sufrían de alguna complicación durante la maternidad. Mediante 

un discurso tramposo que disfrazaba con eufemismos de cuidado y protección una 

intención genocida, se llevó a cabo una política que proponía reducir la muerte materna 

eliminando su causa principal: la reproducción 

 

A mí se me hizo un genocidio esa “Misión Chiapas”227, porque quieren que la gente 

ya no tenga más hijos. Nos vinieron a atascar de anticonceptivos, un montón. La 

gente quiere curarse, quieren curarse la diarrea, la bronquitis, la neumonía, y tú les 

dices: “¿sabe qué?, pues no hay penicilina, no hay para quitarle la diarrea, no hay 

para eso, pero sí hay para que no tenga usted más hijos” […] Grueso… o sea, no hay 

nada para curarte, para salvarte, y para que no tengas hijos hay un montón […] Para 

mí es muy lógico que si disminuyes los índices de mortalidad, forzosamente bajan 

los índices de natalidad… pero si bajas la natalidad y la mortalidad sigue alta, te vas 

a quedar sin pueblo (médico pasante, 25 años citado en Freyermuth, 1998: 79). 

 

La puesta en funcionamiento de políticas que buscan controlar, limitar y evitar los 

nacimientos se articula con el femigenocidio del que hablamos más arriba, puesto que 

son las mujeres las víctimas principales de esta forma de exterminio. El caso de María 

Ruiz Oyalté es un ejemplo entre muchos de la situación que viven las mujeres indígenas 

y campesinas en el sur del país. El 19 de diciembre, unos días antes de la masacre, 

 
226 En relación a la invención de la píldora anticonceptiva, Preciado nos advierte de sus orígenes coloniales 

y eugenésicos: “Los procesos de investigación y de evaluación de su eficacia técnica dejan al descubierto 

sus raíces coloniales: la acción y la eficacia de la primera píldora anticonceptiva será evaluada en la isla de 

Puerto Rico, entre las mujeres de la población negra local y, simultáneamente, entre varios grupos de 

pacientes psiquiátricos del Worcester State Hospital y entre los reclusos de la prisión del Estado de Oregon 

entre 1956 y 1957: se evaluará la eficacia de la píldora para controlar la natalidad entre las mujeres, y su 

eficacia para controlar y disminuir la libido y las ‘tendencias homosexuales’ entre los hombres” (Preciado, 

2008: 129). 
227 Campaña intensiva de control natal llevada a cabo en el estado durante 1995. 
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amaneció con un abundante sangrado, producto de un prolapso uterino. Convencida por 

Juan, un promotor de salud que, a diferencia de muchos, guarda una estrecha relación con 

la comunidad, María decidió acudir al hospital de San Cristóbal de las Casas. Al llegar, 

ambos enfrentaron con amargura la violencia racista228 de las instituciones de salud: 

 

Horas de espera para que alguien lo atendiera [a Juan], el desprecio de las enfermeras 

ante la nagua ensangrentada de María, el ardor en el estómago por el ayuno de un 

día entero en la ciudad y la preocupación por el ayuno de María […] Por fin llegó el 

médico; la revisión de rutina; Juan estaba en lo correcto: “prolapso uterino”, había 

que operar pero de momento no había anestesista y se tenía que conseguir un donante 

de sangre. Había que seguir esperando, ahí sentados en la sala de espera, pues las 

camas estaban todas ocupadas. “No seas tan terco, te digo que vamos a buscar 

anestesista, ¿que no entiendes que son vacaciones?”, le decía la enfermera de mal 

modo” (Hernández, 1998, 27). 

 

Días después María falleció. La negligencia de las instituciones en el ofrecimiento 

de servicios, así como la crueldad ejercida en contra de la comunidad indígena en general 

y de las mujeres en particular, refleja la necesidad del gobierno de manifestar todo el peso 

de su poder dentro de una lógica patriarcal y capitalista. Asimismo, evidencia una lógica 

propia de la modernidad en la que se despliega una violencia sin sujeto, burocrática y 

racional, con la capacidad técnica de producir muertes en serie: 

 

[Juan] No sabe si culpar de la muerte de María al anestesista que nunca apareció, a 

las enfermeras y médicos que no intentaron encontrarlo, a los hombres de negro que 

entraron a Acteal destruyéndolo todo, “matando la semilla”, a los policías de 

seguridad pública que acarrearon las armas y fueron testigos silenciosos de la 

masacre, a los soldados que han militarizado toda la región y sembrado el miedo 

entre los habitantes, a las autoridades estatales y federales que no quisieron hacer 

nada frente a las múltiples denuncias. Hay tantos culpables. ¿Son todos los mismos? 

(Hernández, 1998: 36). 

 

 
228 En las instituciones de salud existen algunas estrategias encaminadas a limitar o a negar la atención 

médica a personas por su condición de indígenas. Entre ellas destacan la falta de comunicación entre médico 

y paciente por cuestiones idiomáticas, a pesar de la existencia de personal contratado para desempeñar la 

función de traductores; la falta de claridad para proporcionar información acerca de los trámites necesarios 

para acceder a la atención médica; la negación del servicio arguyendo diversas razones, etc. (Cfr.  

Freyermuth, 1998: 80). 
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El crecimiento de la participación de las mujeres en el terreno político ha sido un 

factor detonante de la reacción violenta tanto de comunidades indígenas ligadas a los 

intereses estatales como del mismo Estado, puesto que la apertura de nuevos espacios de 

organización para ellas, se ha convertido en “un símbolo de las amenazas a las que 

‘estructuras tradicionales de poder’ tendrían que enfrentarse si se consolidan las regiones 

autónomas y avanza la lucha zapatista” (Hernández, 1998: 60). Tal es así que, previo a la 

masacre de Acteal, existieron innumerables casos de violaciones y vejaciones por parte 

de grupos paramilitares en contra de mujeres organizadas, a quienes se consideraba 

influenciadas por el zapatismo y, en consecuencia, enemigas potenciales del proyecto 

nacional. No es casualidad que el 22 de diciembre la mayoría de las personas asesinadas 

fueran mujeres y que la violación sexual haya sido una estrategia constantemente utilizada 

por los grupos paramilitares para infundir terror y para amedrentar a las comunidades que 

simpatizan con el EZLN, mediante el mensaje simbólico de una muerte generalizada. 

Como señala Olvera, la crueldad en contra de las mujeres, la muerte de madres, hijos y 

futuras vidas en gestación “es un anuncio de aniquilamiento total de las personas, de las 

ideas, del futuro para los indígenas que apoyan a los zapatistas, pero sobre todo para las 

mujeres indígenas que han aumentado la fuerza política insurgente al ejercer sus derechos 

ciudadanos” (Hernández, 1998: 119). Pues la creciente participación de las mujeres en el 

ámbito público, así como el importante papel que tienen en la resistencia zapatista ha 

trastocado las estructuras del poder comunitario y ha obstaculizado el desarrollo del 

proyecto hegemónico neoliberal.  

En la masacre de Acteal, el asesinato de las mujeres tuvo una función expresiva: 

“destruir un símbolo de la resistencia zapatista. El propósito es ‘matar la semilla’” 

(Hernández, 1998: 60). La semilla de una memoria histórica y la semilla de un futuro 

distinto por venir. 

 

 

4. Paradojas de la crueldad 

 

4. 1. Entre la falla y la efectividad, la crueldad 

 

A partir de lo expuesto anteriormente en las dos breves genealogías sobre la invención, 

la proliferación y la transformación técnica de la crueldad resalta una cuestión importante 

que concierne, por una parte, a lo que hace de las prácticas crueles algo aceptable o por 
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lo menos tolerable y, por otra parte, a lo que expresa su lado aterrador e insoportable. Si 

bien la construcción técnica del otro como una diferencia radical que amenaza 

permanentemente la estabilidad de la identidad de un “nosotros” es un factor sumamente 

importante para aceptar o reprobar la crueldad (se reprueba si se ejerce sobre los 

semejantes229, se acepta si es contra los otros), existe otra condición que atañe 

directamente a la forma en cómo se pone en práctica, es decir, a su aspecto propiamente 

técnico: se trata de su efectividad o de su falla a la hora de efectuarse. La efectividad y la 

ineficacia de un procedimiento considerado cruel están estrechamente ligadas con el 

derramamiento de sangre, el sufrimiento y la temporalidad. Así, dependiendo de la época 

y de la situación en la que nos ubiquemos, un procedimiento puede ser considerado cruel 

si se efectúa torpemente: no se cumple en tiempo y forma el objetivo, los instrumentos 

no están correctamente dispuestos, los cálculos para hacer sufrir y para matar presentan 

un amplio margen de error, se derrama demasiada sangre o demasiado poca, etc. Por lo 

general, esta ineficacia en la implementación de un castigo o de un tormento suele 

asociarse a una crueldad excesiva, incluso salvaje. No obstante, cuando un saber hacer 

con la crueldad es eficaz, es decir, logra su objetivo economizando tiempo, energía y 

costos, produce la cuota exacta de dolor sin derramar ni una gota de sangre o muy poca, 

sin matar antes o después de tiempo a la víctima, entonces es una crueldad precisa, útil, 

productiva y, por lo tanto, aceptable. Si llevamos esto un poco más lejos, no se trata ya 

siquiera de crueldad, sino de un ejercicio más humano, más anestesiado, finalmente, de 

un ejercicio más civilizado. Por supuesto, esta distinción entre una crueldad “salvaje” y 

una crueldad “humana” está asentada en la biologización de la historia producida a partir 

de la conquista. La pena de muerte es un ejemplo interesante de esta cuestión. La 

transformación en las técnicas de matar ha estado sujeta a innumerables debates en los 

que la crueldad ha adquirido un papel determinante en la toma de decisiones. La 

imprecisión de los castigos en la época de los suplicios, así como el espectáculo 

sangriento que entretenía a las masas fue sustituido por la invención de la guillotina y la 

democratización de la muerte, un ejercicio punitivo concebido como más humanizado en 

la medida en que arremetía en contra de los cuerpos de una manera limpia, rápida e 

indolora. Posteriormente, con la revolución industrial, la burocratización y la producción 

en masa, las técnicas punitivas de dar muerte se materializaron en instrumentos más 

eficaces como la silla eléctrica, suplantada después por la inyección letal, más “humana” 

 
229 Una semejanza que es producida por un procedimiento metafórico. 
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y “noble”, al anestesiar completamente el cuerpo del condenado. Con respecto a esta 

última cuestión, es importante señalar, sin embargo, que la puesta en marcha de ciertos 

procedimientos de castigo o de exterminio no está determinada solamente por una 

cuestión moral (mayor o menor crueldad, ergo, mayor o menor humanidad), sino también 

(y probablemente esta sea la razón principal) por una cuestión económica. Un ejemplo de 

ello es la pena capital por inyección letal. La misma es introducida por primera vez en 

1977 en el estado de Oklahoma. Anteriormente, durante el régimen nazi, un método 

similar había sido empleado como forma de higiene racial (entre setenta y cinco mil y 

cien mil muertes de personas con deficiencias físicas o mentales). Debido a su alto costo 

farmacológico fue sustituido por las cámaras de gas y la muerte por inanición (cfr. 

Preciado, 2008: 31). 

En la experiencia del suplicio de Damiens expuesta en Vigilar y castigar, es claro 

advertir cómo la efectividad en el ejercicio cruel del castigo era un factor sumamente 

importante tanto para expresar la omnipotencia del soberano como para hacer de la 

crueldad una práctica justificada:  

 

    “Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en 

derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, vuelta a 

empezar, y en fin, tras de varios intentos230, hubo que hacer tirar a los caballos de 

esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los del muslo volviéndose del lado 

de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las coyunturas. Estos tirones 

se repitieron varias veces sin resultado. El reo levantaba la cabeza y se contemplaba. 

Fue preciso poner otros dos caballos delante de los amarrados a los muslos, lo cual 

hacía seis caballos. Sin resultado. 

    “En fin, el verdugo Samson marchó a decir al señor Le Breton que no había medio 

ni esperanza de lograr nada, y le pidió que preguntara a los Señores si no querían 

que lo hiciera cortar en pedazos. El señor Le Breton acudió de la ciudad y dio orden 

de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplió; pero los caballos se impacientaron, y 

uno de los que tiraban de los muslos del supliciado cayó al suelo […] 

    “Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo había atenaceado 

sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos por su unión con el 

tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras 

ellos los muslos, a saber: primero el del lado derecho, el otro después; luego se hizo 

lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros y axilas y en las cuatro partes. 

 
230 Los subrayados son míos.  
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Fue preciso cortar las carnes hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus 

fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero y el otro después (Foucault, 2002a: 12-

13). 

 

La torpeza involuntaria con la cual se ejecutó el suplicio de Damiens atrajo varias 

consecuencias. En primer lugar, produjo una cuota mayor de dolor físico y de sufrimiento 

psíquico en el supliciado. Éste tuvo, en varias ocasiones, la oportunidad de ver su propio 

cuerpo siendo lentamente despedazado. En segundo lugar, la imagen del soberano se vio 

afectada, puesto que su poder se vio cuestionado por un cuerpo resistente y duro de roer, 

tan resistente que ni seis caballos pudieron dislocar sus extremidades. Finalmente, en 

tercer lugar, el ánimo del pueblo sufrió una importante alteración: del deseo de ver un 

espectáculo de sangre y el triunfo de la justicia divina sobre el criminal, se pasó 

rápidamente a la experiencia de cierto grado de compasión y de solidaridad hacia el 

supliciado, un sentimiento que poco a poco se transformó en inconformidad y furia en 

contra del verdugo. La efectividad para llevar a cabo un suplicio era tan importante que 

de existir alguna falla en su procedimiento el verdugo tenía que pagar su falta con multas 

bastante altas o cumpliendo cierto tiempo en el calabozo.  

 

Si el verdugo triunfa, si consigue desprender de un golpe la cabeza que le han pedido 

que corte, “se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda después al público, 

que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas”. Por el contrario, si fracasa, si 

no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo. Tal el caso del 

verdugo de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar a su paciente según 

las reglas, tiene que cortarlo con cuchillo; se confiscan, en provecho de los pobres, 

los caballos del suplicio que se le prometieran. Años después, el verdugo de Aviñón 

había hecho sufrir demasiado a los tres bandidos, con todo y que eran temibles, a los 

que tenía que ahorcar; los espectadores se enojan, lo denuncian, y para castigarlo y 

también para sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela (Foucault, 2002a: 57).  

 

Las transformaciones en la implementación de la crueldad responden a la 

necesidad o, mejor dicho, a la exigencia de técnicas más eficaces, precisas y económicas.  

Se recurre a técnicas menos corporales y de tiempos menos prolongados que reducen el 

sufrimiento al instante de un parpadeo y que pueden ser tan prolíferas hasta el punto de 

matar a varias personas al mismo tiempo. Se produce cierta correlación entre el 

aplazamiento temporal y la crueldad, siendo un castigo mayormente cruel cuanto más 
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tiempo tarde en matar a su víctima. El efecto anestésico de un castigo está en el hecho de 

producir la muerte “de un solo golpe” y sin contacto directo con el cuerpo (por lo tanto, 

podríamos decir, sin derramar sangre). La muerte es instantánea, “entre la ley, o quienes 

la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce al momento de un 

relámpago. No existe enfrentamiento físico” (Foucault, 2002a: 20).  

La demanda de efectividad en las técnicas de castigo y, en general, en las técnicas 

que involucran cierta violencia o cierta crueldad, produjo otro cambio relevante: la 

sustitución de la mano de obra, –irónicamente, la sustitución de la crueldad humana, de 

la crueldad humanizada, de la crueldad llevada a cabo por la mano humana–, por la 

máquina, por una crueldad del artefacto, del dispositivo: “Es preciso, necesariamente, 

para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios mecánicos, cuya fuerza y 

efecto se pueda igualmente determinar…Es fácil hacer construir una máquina semejante 

cuyo efecto es infalible” (Foucault, 2002a: 20). La torpeza humana del verdugo es 

sustituida por la precisión de la máquina. Aquél, que era la representación del poder 

soberano en el espectáculo de la crueldad, pasa a ser ahora un burócrata, un simple 

“relojero escrupuloso” (Foucault, 2002a: 20). La “humanidad” que se le exige al castigo 

está resguardada por la precisión de un artefacto, es “el nombre respetuoso que se da a 

esta economía y a sus cálculos minuciosos”, a los que Foucault llamará “tecnopolítica del 

castigo” (Foucault, 2002a: 96). 

Ahora bien, cabe destacar que la exigencia de efectividad en los procedimientos 

de castigo cruel ha estado históricamente atravesada por tensiones entre quienes las 

postulan y entre quienes las rechazan; entre principios éticos y morales y entre intereses 

económicos y políticos. Tensiones que muestran la dificultad de pensar en una tecnología 

de la crueldad en estado puro, congruente consigo misma. Dentro de la mixtura dada en 

su lógica, en sus procedimientos y propósitos, la crueldad ha implicado prácticas para 

dañar y hacer sufrir pero también para domesticar. La crueldad está articulada a un 

dominio hegemónico que por medio de sus instituciones moldea cuerpos y subjetividades 

que se someten dócil y voluntariamente al sufrimiento.231  

 

 
231 La ablación femenina es una práctica realizada en comunidades africanas, asiáticas y de oriente medio 

que consiste en la mutilación parcial o total de los órganos femeninos (en particular del glande del clítoris 

y de los labios vaginales). Por lo general, la ablación es llevada a cabo por las mujeres de la comunidad. Se 

trata de una costumbre ampliamente aceptada, que tiene diversos propósitos según la zona. Entre los más 

comunes destaca la preparación de la niña para la vida adulta y el matrimonio, la conservación de la 

virginidad y el aseguramiento de la fidelidad, la reducción o la cancelación total de la libido y el placer 

femeninos, la garantía del matrimonio, la purificación del cuerpo femenino, etc. 
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4. 2. Visibilidad-invisibilidad de la crueldad 

 

En “Ages of Cruelty: Jacques Derrida, Fethi Benslama, and their Challenges to 

Psychoanalisys”, Elizabeth Weber retoma los aportes del deconstructor francés y del 

psicoanalista franco-tunecino Benslama, para pensar la noción de “soberanía” en relación 

a lo que Derrida llamó “las dos eras de la crueldad” en las guerras contemporáneas. De 

acuerdo con el filósofo, la soberanía sería el cimiento de lo “onto-teológico-político”, 

asociado directamente con la crueldad. Al señalar la ambigüedad presente en la manera 

de entender el poder soberano como un poder de ejecución, Derrida piensa a lo teológico-

político como un sistema, como un aparato de soberanía dentro del cual la pena de muerte 

se inscribe necesariamente. El poder soberano de dar muerte ha sido trastocado por dos 

formas de crueldad presentes en la actualidad: una de ellas es “una versión de alta 

tecnología de la que, al menos a primera vista, el crúor o sangre parece haber sido 

borrado, y otra, sangrientamente “arcaica”, reaccionando salvajemente a la primera”232 

(Weber, 2015: 4). Para la autora, estas dos “edades”233 de la crueldad están estrechamente 

ligadas y para ambas los medios de comunicación juegan un papel crucial hoy en día.  

Weber encuentra una tendencia en los medios informativos de presentar la sangre 

derramada por los enemigos de Occidente (más precisamente de Estados Unidos) en la 

guerra contra el terrorismo. Las notas periodísticas salpican de rojo sus encabezados y la 

crueldad se vuelve un espectáculo morboso que afecta y configura la sensibilidad del 

público. No obstante, la sangre derramada por una crueldad altamente tecnológica, 

producto de un saber occidental, queda borrada de las noticias. Siguiendo a Derrida y a 

Schmitt, la autora sugiere que, si “el soberano es el que decide sobre la vida y la muerte, 

y el que decide sobre la excepción –es decir, sobre las condiciones en las que las leyes 

nacionales o internacionales ya no se aplican–, entonces la guerra llevada a cabo con 

‘vehículos aéreos armados no tripulados’, comúnmente conocidos como drones, es una 

mortífera y triple afirmación remota de soberanía”234 (Weber, 2015: 4). Una soberanía 

 
232 “one, a high-tech version from which, at first sight at least, the cruor or blood seems to have been wiped 

away, and another, bloodily “archaic” one, reacting savagely to the first”. (La traducción al español es 

mía). 
233 Habría que señalar el resto colonialista que está presente en dicha diferenciación. Las dos formas de 

nombrar a la crueldad hacen referencia a dos formas civilizatorias eurocéntricas y modernas que colocan a 

lo despectivamente llamado “Tercer Mundo” del lado de la crueldad arcaica, mientras que la crueldad de 

alta tecnología es un privilegio de Europa y de Estados Unidos. 
234 “the sovereign is the one who decides over life and death, and the one who decides over the exception –

that is, over the conditions in which national or international laws no longer apply– then the war conducted 

with “armed unmanned aerial vehicles”, commonly known as drones, is a deadly and triply remote 
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que se ejerce en una guerra de largo alcance, lejos o fuera de la percepción pública y que, 

además, se realiza por medio de un control remoto. La acción de dar muerte es controlada 

a distancia, impunemente y, en la mayoría de los casos, sin que las víctimas sean 

identificadas. La guerra de los drones ha transformado todo el territorio pakistaní en una 

extensa prisión, alrededor de la cual permanece un constante “espectro de la muerte” que 

vigila sin descanso desde lo alto. Se trata de una nueva modalidad de la pena de muerte, 

llevada a cabo sin un juicio, en un estado de absoluta excepcionalidad, en nombre de la 

lucha contra el terrorismo. Ejemplos similares de estas formas contemporáneas de matar 

están presentes en la violencia que acompaña la cotidianidad de las zonas fronterizas. En 

el territorio que divide a México de Estados Unidos diariamente se implementa el uso de 

drones que dan caza a los inmigrantes, latinoamericanos en su mayoría, que intentan 

cruzar al otro lado del muro. Asimismo, en la frontera de Gaza, el ejército israelí da 

muerte a innumerables personas por medio del empleo de una tecnología avanzada, 

semejante a los drones norteamericanos. La bomba atómica que devastó a las poblaciones 

de Hiroshima y Nagasaki es otro ejemplo del carácter sorpresivo de la violencia invisible. 

Ya desde los inicios del siglo XX, con la Primera Guerra Mundial, se asomaba la nueva 

figura del soldado contemporáneo: un soldado desconocido, caracterizado por su 

invisibilidad, su tecnificación y su anonimato. La guerra, que anteriormente se 

caracterizaba por los enfrentamientos cuerpo a cuerpo de los adversarios, ha sido 

trastocada por la lógica de los ataques indirectos. Con la revolución industrial, “la muerte 

ya no venía de la mano de un enemigo de carne y hueso, sino de una máquina hostil, 

extraña, fría e impersonal” (Traverso, 2003: 97). Frente a un enemigo desconocido y 

oculto, “el resultado final era una guerra terriblemente sanguinaria llevada a cabo en la 

más absoluta ‘ausencia de odio’” (Traverso, 2003: 97). El carácter anónimo del enemigo 

supone en la mayoría de los casos una experiencia aterradora. La imperceptibilidad del 

otro en el campo de batalla introdujo, según Traverso, una “ruptura antropológica” que 

inauguró una nueva forma de percibir la vida humana y que se constituiría como la 

premisa para los futuros genocidios.  

De acuerdo con datos recolectados por la organización sin fines de lucro Reprieve, 

Estados Unidos ha utilizado drones para ejecutar sin un juicio a cerca de 4,700 personas 

en Pakistán, Yemen y Somalia, todos países contra los cuales no se ha declarado la guerra. 

Según Madiha Tahir, directora del documental Wounds of Waziristan, presentado en 

 
assertion of sovereignity”. La presente traducción al español, así como las que se leerán a continuación son 

mías. 
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noviembre de 2013, existe una diferencia entre la forma de matar del Estado Pakistaní y 

los insurgentes, y las fuerzas armadas del imperio norteamericano. Una diferencia que, 

desde nuestra perspectiva, ejemplifica con claridad la relación de la crueldad con la 

técnica y la efectividad: 

 

Las fuerzas de seguridad de Pakistán y los insurgentes “han matado a muchas 

personas aquí”, dice, y nadie usaría las palabras “preciso” o “ataques quirúrgicos”. 

Por el contrario, los ataques con drones son “descritos como tácticas ‘limpias’, 

‘quirúrgicas’ en la guerra basada en la precisión”, lo que sugiere que “se puede sacar 

lo malo sin perturbar lo bueno. Sin consecuencias para nadie. Sin dolor. Sin pérdida”. 

Esta es la razón por la que “los drones se están volviendo aceptables entre los 

estadounidenses como una forma de matar en Yemen, Somalia y Pakistán”235 (citado 

por Weber, 2015: 5). 

 

La tecnificación de la crueldad aligera el horror que produce a la sensibilidad del 

espectador y del ejecutor236, el derramamiento de sangre y los cuerpos cercenados. El 

distanciamiento de quienes ven o de quienes ejecutan la violencia facilita la aceptación y 

la exigencia de técnicas crueles más mortíferas, al mismo tiempo, que hace invisible 

muchos otros de sus efectos. Dado que la crueldad ya no se limita al contacto físico, su 

fuerza se expande a otras dimensiones cada vez más difíciles de percibir y de identificar 

y la posibilidad de negociar con ella se torna cada vez más lejana. En una entrevista sobre 

su película, Tahir describe los efectos producidos por la intervención permanente de los 

drones en los habitantes del territorio pakistaní. Según dice  

 

A pesar de que los militares pakistaníes y los grupos insurgentes son brutales, “sea 

cierto o no, la gente siente que con los militares hay algún grado de control. Puedes 

 
235 Pakistan’s security forces and the insurgents “have killed many people here”, she says, and nobody 

would use the words “precise” or “surgery-strikes”. By contrast, drone attacks are “described as ‘neat’, 

‘surgical’ tactics in precision-based warfare”, suggesting that “you can take out the bad without disturbing 

the good. No consequences for anyone. No sorrow. No loss”. This is the reason why “drones are becoming 

acceptable among Americans as a way to kill in Yemen, in Somalia, and in Pakistan”.  
236 El cuerpo de quien efectúa la crueldad se adecúa a sus herramientas y se transforma en la medida en que 

establece relaciones con la máquina. La incorporación del artefacto también tiene un impacto en los modos 

de subjetividad que están implicados en las tecnologías de la crueldad. Se trata de subjetividades adaptadas 

a lo maquínico y, por lo tanto, a la eficacia y a la repetición. No son subjetividades liberadoras o soberanas 

sino formas de relación con los otros y consigo mismas mediadas por el juego de lo visible y de lo no 

visible. En este sentido, hablamos de subjetividades que han perdido la capacidad de ver y de verse a sí 

mismas. Las tecnologías de la crueldad tienen el efecto de modificar los modos de percibir, de constituir 

subjetividades miopes incapaces de advertir los procesos que hacen posible la ejecución de la violencia. 
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negociar. Hay alguna relación de causa y efecto. Pero no hay causa y efecto con un 

dron, en lo que respecta a la gente de la zona. [La guerra de drones] crea un tipo 

agudo de trauma que no se limita al ataque real. Tiene que ver con la amenaza 

constante volando por encima” (citado por Weber, 2015: 5)237.  

 

La estructura panóptica que dota a la crueldad de nuevas posibilidades de 

intervención y de afectación, produce una transformación en la forma en cómo se ha 

construido la noción del otro y del enemigo. El ataque directo sobre el cuerpo del otro, 

dentro de la lógica soberana que analizamos líneas arriba, permitía identificar a la víctima 

y al victimario en un escenario teatral de lucha, en el que el poder omnipotente del 

soberano arremetía contra el cuerpo del infractor. Con la sustitución del espectáculo ritual 

por un juego de visibilidad-invisibilidad permanente soportado por el artefacto, en el que 

la víctima es vista pero es incapaz de ver a su violentador, este enfrentamiento se rompe: 

“¡El efecto físico de la bomba atómica fue increíble, inesperado, rebasa toda imaginación! 

¡El efecto moral fue catastrófico! Hiroshima, 6 de agosto de 1945: Comienza la edad 

atómica. Una ciudad japonesa de 400.000 almas queda destruida en pocos segundos. Se 

abre una nueva etapa histórica” (Jurod, 1945: 290). El agente de la crueldad desaparece 

y la crueldad queda como una fuerza acéfala omnipotente y omnipresente. La 

imposibilidad de identificar su procedencia, su razón de ser, la lógica que define sus 

objetivos y el carácter sorpresivo de su accionar, producen efectos en las víctimas que 

responden al orden de lo traumático. De acuerdo con los informes proporcionados por la 

organización Reprieve,  

 

Para las comunidades que viven bajo drones, la vida está llena de terror constante. 

Nadie sabe quién podría ser el próximo objetivo238. Los drones armados pueden 

dictar una sentencia de muerte simplemente porque una persona exhibió un 

comportamiento sospechoso. Sin embargo, los Estados Unidos se niegan a decir cuál 

es su comportamiento. En otras ocasiones, la pena de muerte se produce simplemente 

porque la persona cayó dentro del objetivo demográfico: todos los hombres de 18 a 

65 años. Según los Estados Unidos, estos hombres no son considerados civiles a 

 
237 Even though the Pakistani military and the insurgent groups are brutal, "whether it's true or not, people 

feel that with militants there is some degree of control. You can negotiate. There is some cause and effect 

relationship. But there is not cause and effect with a drone, as far as people in the area are concerned. 

[Drone warfare] creates an acute kind of trauma that is not limited to the actual attack. It has to do with 

the constant threat flying above".  
238 Podría decirse que este carácter sorpresivo es otra particularidad de la crueldad moderna que comenzó 

a gestarse en el encuentro entre Europa y América durante la conquista colonial. 
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menos que puedan probar su inocencia póstumamente. Los aviones no tripulados, a 

veces hasta cinco o seis a la vez, circulan constantemente por encima, aterrorizando 

a las poblaciones civiles, casi la mitad de las cuales son niños. En un estudio reciente 

realizado en Yemen por el psicólogo clínico y forense, Dr. Peter Schaapveld, se 

informó de graves trastornos de estrés postraumático en los niños que vivían en las 

zonas afectadas por drones (Weber, 2015: 5-6)239.  

 

Como ya se adelantó líneas más arriba, un antecedente de esta experiencia se 

encuentra crudamente ejemplificada en la destrucción de las ciudades japonesas de 

Hiroshima y Nagasaki por los efectos de la bomba atómica, ataque ejecutado por las 

fuerzas armadas estadounidenses el 6 y el 9 de agosto de 1945. De acuerdo con el 

testimonio de varios sobrevivientes, lo que ocurrió aquellos días fue un acontecimiento 

sin precedentes que, con su ingreso en la historia humana, abriría paso a futuras 

posibilidades de destrucción masiva y silenciosa: 

 

[…] a las 8:15 h. aproximadamente, mientras que la población de la ciudad se dirigía 

al trabajo, apareció de repente en el cielo un resplandor cegador, blanco y rosa, 

acompañado de una especie de temblor, seguido casi inmediatamente de un calor 

sofocante y de un viento que barría todo a su paso. 

       Algunos testigos pretendían haber oído un avión y haber visto caer un 

paracaídas, pero la mayoría no tenía la menor noción de un avión enemigo que 

sobrevolara la ciudad, lo que permite suponer que el avión que lanzó la bomba se 

encontraba a gran altitud. 

       En algunos segundos, según los testigos, miles de seres humanos, en las calles 

y en los jardines del centro de la ciudad, golpeados por una ola de calor agudo 

murieron como moscas bajo los efectos de la temperatura. Otros se retorcían como 

gusanos, atrozmente quemados. Todas las viviendas, los depósitos, etc., 

desaparecían como barridos por una fuerza sobrenatural. Los tranvías fueron 

desplazados varios metros, como si no tuvieran peso. Los vagones se salieron de los 

 
239 “For communities living under drones, life is filled with constant terror. Nobody knows who the next 

target might be. Armed drones can hand down a death sentence simply because a person exhibited 

suspicious behaviour. Yet what taht behaviour is, the United States refuses to say. Other times, the death 

sentence comes simply because the person fell within the target demographic: all males aged 18 to 65. 

According to the United States, these men are not deemed civilians unless they can prove their innocence 

–posthumously. The drones, sometimes as many as five or six at a time, constantly circle overhead, 

terrorising civilian populations, nearly half of whom are children. A recent study carried out in Yemen by 

clinical and forensic psychologist, Dr. Peter Schaapveld, reported severe post-traumatic stress disorder in 

children living in areas targeted for drones strickes”. 
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raíles. Los caballos, los perros y los bueyes sufrieron la misma suerte que los 

hombres. Todo ser viviente se inmovilizó en una actitud que expresaba el 

sufrimiento agudo. Ni siquiera las plantas escaparon a la destrucción. Los árboles 

fueron violentamente quemados, las hojas arrancadas, la hierba se marchitó, seca y 

agostada (Jurod, 1945: 363). 

 

Verlo todo sin ser visto, he aquí la nueva modalidad del poder soberano de dar 

muerte que acompaña el desempeño de la crueldad. Aunque la crueldad, en su forma 

altamente tecnológica, excede los límites del espectáculo ritual no por ello es ajena a 

cierta relación con el placer voyerista o el entretenimiento visual. Las nuevas 

posibilidades que abre la utilización del dron y el uso del control remoto inscriben el acto 

de matar en una suerte de escenario lúdico, en el que el “cazador-asesino” conserva el 

privilegio de una visibilidad casi absoluta y de una intimidad estrecha con quien será su 

víctima. La crueldad adquiere, en este sentido, una forma parecida a la de un videojuego, 

en el que la tecnología media la relación física y afectiva entre el ejecutor de la crueldad 

y su blanco. Aunque físicamente ambos se encuentren a miles de kilómetros de distancia, 

el aparato produce una estrecha cercanía que genera el efecto de cierta proximidad 

espacio-temporal con el campo de batalla y lo que ahí sucede: “Las transmisiones de 

video de alta resolución en movimiento de los drones permiten a las tripulaciones 

reclamar una y otra vez que no están a miles de millas de la zona de guerra, sino a solo 

18 pulgadas de distancia: la distancia entre el ojo y la pantalla” (Weber, 2015: 6)240. 

La crueldad propiciada por los drones se vuelve aún más letal porque está 

encubierta. Sus efectos masivamente destructivos difícilmente son percibidos debido a la 

virtualidad que la envuelve. La “precisión quirúrgica” con la que mata la convierte en un 

método aceptable para miles de personas al grado que, incluso, muchos dudarían en 

llamarla “crueldad”. Como señala Weber (2015),  

 

Tal vez uno podría establecer el siguiente paralelo: la destrucción infligida por 

drones en países predominantemente musulmanes se percibe como aceptable en los 

Estados Unidos y Occidente debido a su afirmada naturaleza “quirúrgica”, similar a 

la forma en que la pena de muerte es aceptable para muchos en los Estados Unidos 

con la condición de ser ejecutado bajo anestesia, o, como Peggy Kamuf 

 
240 "The high-resolution full-motion video feeds from the drones allow crews to claim time and time again 

that they are not thousands of miles from the war zone but just 18 inches away: the distance from eye to 

screen”. 
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provocativamente lo pone, con la condición de ser un “anestésico”, “una droga, y 

una droga americana por excelencia” (p. 7)241. 

 

La guerra efectuada por medio de los drones y la capacidad soberana del 

artefacto242 para matar masiva y silenciosamente ejemplifica la expropiación y la 

deslocalización que caracteriza, como sugiere Derrida (2003), a la guerra moderna y su 

tele-tecnociencia, y que afecta tanto al perpetrador como a la víctima de la crueldad. Por 

supuesto, se trata de una afectación distinta para cada caso. Para el piloto del dron, dicha 

deslocalización se materializa como una forma de intimidad con su víctima, dada la 

comprensión espacio-temporal que produce el aparato. El distanciamiento entre una 

localidad norteamericana y una pakistaní se reduce a centímetros, produciendo en la 

sensiblidad del ejecutor una especie de familiaridad con los ritmos de vida que trazan la 

cotidianidad de sus objetivos y cierta forma de identificación con las fuerzas armadas que 

se sitúan en el campo de batalla. No obstante, dicha cercanía se inscribe en una realidad 

virtual, en un “mundo mudo de figuras tontas”243 (Hussain citado por Weber, 2015: 8) en 

el que el piloto del dron es incapaz de escuchar lo que observa. La falta de sonido lo 

introduce en un “mundo fantasmal en el que las figuras parecen no vivir, incluso antes de 

ser asesinadas”244 (Hussain citado por Weber, 2015: 8). Para la víctima, por otro lado, la 

violencia es una fuerza que le llega de todos y de ningún lado. No existe ninguna 

familiaridad o cercanía con su ejecutor más que la de un sonido perpetuamente zumbante 

que anuncia la inminencia de su posible final. En esta doble asimetría, si el perpetrador 

es capaz de ver sin ser visto, pero incapaz de escuchar lo que ve, para las víctimas la 

visibilidad de su agresor es sustituida por un continuo rastro sonoro que se eleva en lo 

alto del cielo:  

 

Debido a que los drones son capaces de flotar a 30 mil pies o más, en su mayoría son 

invisibles para las personas que están debajo de ellos. Pero pueden ser escuchados. 

Muchas personas de las áreas tribales de Pakistán (FATA) describen el sonido como 

 
241“Perhaps one could establish the following parallel: The destruction inflicted by drones in 

predominantly Muslim countries is perceived as acceptable in the United States and the West because of 

its asserted "surgical" nature, similar to the way that death penalty is acceptable to many in the US on the 

condition of being executed under anesthesia, or, as Peggy Kamuf provocatively puts it, on the condition 

of being an "anesthetic", "a drug, and an American drug par excellence".  
242 Una de las marcas de lo técnico es la capacidad soberana de dar muerte. La fuerza soberana del artefacto 

tiene que ver con lo político, es la tecnología la que se nos aparece con esta capacidad de estar más allá o 

por encima de la ley. 
243 "Mute world of dumb figures". 
244 “A ghostly world in which the figures seem unalive, even before they are killed". 
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un zumbido perpetuo de bajo grado, una señal de que un ataque podría ocurrir en 

cualquier momento (Hussain citado por Weber, 2015: 8)245. 

 

Con la invención de los drones la guerra ha sido redefinida, según afirma Weber, 

como una guerra cinegética, llevada a cabo principalmente por “cazadores-asesinos” y 

reemplazando el modelo de “mutualidad” en el que cada uno de los adversarios se 

enfrentaba cuerpo a cuerpo en un mismo espacio y en una misma temporalidad. Esto ha 

traído como consecuencia el surgimiento de una nueva forma de violencia “por satélite” 

que encuentra su unidad y su razón de ser en el concepto de  “persecución humana 

militarizada”246 (Chamoyou citado por Weber, 2015: 9). Asimismo, el concepto y la 

asunción de la soberanía han cambiado. El dron se ha impuesto como emblema de la 

guerra cinegética contemporánea; es, en cierto modo, la metáfora tecnologizada del perro 

de caza. Debido a sus cualidades técnicas “crea a la perfección el ideal de la asimetría: 

ser capaz de matar sin poder ser matado; ser capaz de ver sin ser visto. Llegar a ser 

absolutamente invulnerable mientras el otro se coloca en un estado de absoluta 

vulnerabilidad”247 (Weber, 2015: 9). La precisión del ataque que posibilita el dron ha 

configurado un nuevo marco para la guerra, en el que el cuerpo de la víctima-presa se 

convierte en el nuevo campo de batalla. En sintonía con este nuevo paradigma bélico y 

con las nuevas modalidades de violencia y de crueldad que resultan de ello, las fuerzas 

armadas norteamericanas y la CIA han llegado a argumentar que, en efecto, “porque 

podemos apuntar a nuestra presa con precisión podemos golpearlos donde nos parezca 

conveniente, incluso fuera de una zona de guerra”248 (Weber, 2015: 9). Como resultado, 

se produce una “geografía de drones”, que puede definirse como “un coto de caza global 

producido a lo largo y puntuado por zonas móviles de excepción”249 (Weber, 2015: 9). 

Ahora bien, como señalamos más arriba, ante esta crueldad contemporánea, ligada 

con la hipersofisticación de la teletecnología militar en un contexto cultural digital y 

ciberespacial, se presenta una nueva crueldad “arcaica” que busca revancha contra ella. 

 
245 “Because drones are able to hover at or above 30 thousand feet, they are mostly invisible to the people 

below them. But they can be heard. Many people from the tribal areas of Pakistan (FATA) describe the 

sound as a low-grade, perpetual buzzing, a signal that a strike could occur at any time". 
246 “Militarized manhunt". 
247 “It creates to perfection the ideal of asymmetry: to be able to kill without being able to be killed; to be 

able to see without being seen. To become absolutely invulnerable while the other is placed in a state of 

absolute vulnerability”. 
248 "Because we can target our quarry with precision we can strike them wherever we see fit, even outside 

a war zone". 
249 “A global hunting ground produced through and punctuated by mobile zones of exception”. 
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Dicha crueldad re-aparece “en la mayor cercanía con el cuerpo propio y con lo viviente 

premaquínico” como una especie de venganza que arremete contra “la máquina 

expropiadora y descorporalizante”, volviendo al uso de las manos, del sexo o de 

instrumentos elementales como el “arma blanca” (Derrida, 2003, parágrafo 42). 

Hablamos de prácticas comúnmente denominadas “atroces”, “bárbaras” o “salvajes” 

como la tortura, las mutilaciones y las decapitaciones, las violaciones, la exhibición de 

cadáveres o de partes cercenadas, etc. Todas ellas expresiones sintomáticas de “la 

venganza del cuerpo propio contra una teletecno-ciencia expropiadora y deslocalizadora, 

aquella que a menudo se encuentra identificada con la mundialidad del mercado, con la 

hegemonía militaro-capitalística, con la mundialatinización del modelo democrático 

europeo bajo su doble forma, secular y religiosa” (Derrida, 2003, parágrafo 42). Más que 

de una oposición entre una crueldad “limpia” y una crueldad “cruda” o “sangrienta”, de 

lo que se trata es de una nueva modalidad de la crueldad que liga la alta tecnologización 

y la precisa calculabilidad con un salvajismo reactivo que querría cristalizarse en la 

inmediatez del cuerpo, un cuerpo que se puede ultrajar, despedazar, negar y desexualizar.  

Consideramos que nociones tales como “crueldad salvaje” o “crueldad arcaica” en contra 

posición a una “crueldad tecnificada” o a una “crueldad limpia o civilizada”, aunque 

Derrida no las oponga y las conciba como aspectos de una misma lógica mundial, cargan 

con una significación heredada por la colonia que corre el riesgo de producir nuevamente 

las consabidas oposiciones y jerarquizaciones entre los países dominados y los países 

dominadores. A nuestro parecer, hablamos de procesos de resistencia múltiples en los que 

las víctimas se enfrentan y se rebelan a su agresor de distintas maneras. Como 

acertadamente señala René Girard (2005), “el crecimiento prodigioso de los medios 

técnicos no constituye una diferencia esencial entre lo primitivo y lo moderno” (p. 27). 

Más que una diferencia esencialista u ontológica del enfrentamiento, suponemos la 

existencia de innumerables formas de hacer la guerra y de resistir a ella, formas que no 

están determinadas por rasgos particulares de una población o de una comunidad sino, 

más bien, por las posibilidades de la técnica misma. En otras palabras, no se trata de dos 

mundos o de dos temporalidades que se enfrentan entre sí, sino de la convivencia de 

múltiples mundos alterados y constituidos por tensiones y conflictos de índoles diversas. 

5. Breves conclusiones 

 

 

La experiencia, entendida como un proceso que se produce técnicamente, supone un 

conjunto de instrumentos y de saberes prácticos que son inventados y reinventados 
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históricamente. Los propósitos para los cuales son creados pueden variar a lo largo del 

tiempo, así como también varían el modo y los objetos de su implementación. El análisis 

de las tecnologías de la crueldad que ofrecimos en el presente capítulo estuvo enmarcado 

por lo que Foucault llamó un juego de tácticas y estrategias que nos permitió pensar y 

problematizar la crueldad más allá de interrogantes ontológicos (¿qué es?), morales (¿es 

deseable? ¿está bien o mal?) y psicológicos (¿cuál es la intención? ¿quién la ejerce?). 

Nuestro interés estuvo centrado más en responder cómo se produce la crueldad, qué 

instrumentos y qué procedimientos intervienen en su ejecución, cuál ha sido el registro 

histórico de su efectividad y cuál la posibilidad de su actualización en el presente. 

Partimos por pensar a la crueldad como un dominio heterogéneo que no es privativo de 

ninguna forma de subjetividad (grupal o colectiva), tampoco se reduce a un aparato, 

máquina o instrumento, sino que, en tanto tecnología, supone un conglomerado de 

elementos (protéticos, discursivos, instrumentales, prácticos) cuyas posibilidades de 

efectuación siempre tienen lugar en una relación.  

Las diversas tecnologías de la crueldad son procedimientos que, en su 

repetibilidad, producen performativa y prostéticamente formas de subjetividad y de 

corporeidad que son normalizadas o patologizadas, sexuadas y racializadas, oprimidas y 

excluidas en un proceso de construcción y de administración biopolítica de la vida y de 

la muerte. La transmisión de las huellas escriturales que produce la técnica puede 

contribuir a la producción de saberes que perpetúen relaciones violentas de dominación 

o que aperturen la resistencia política de los cuerpos. 

Mediante un proceso metonímico, las tecnologías de la crueldad producen 

técnicamente al otro como una categoría genérica (animal, mujer, indio, judío, 

subversivo) y comprueban al mismo tiempo su esencialismo cultural como existencias 

hostiles, permanentemente envilecidas, a las cuales es preciso exterminar. Las tecnologías 

de la crueldad, en este sentido, son instrumentadas dentro de un orden de relaciones de 

poder colonialistas que producen una concepción racial de la diferencia y que sirven como 

principio de clasificación y de gestión de las poblaciones. Dentro de este marco colonial 

de poder hay una racialización y una engenerización de la distribución del derecho a la 

crueldad que privilegia a las “razas superiores” para su ejercicio y excluye a las “razas 

inferiores” de dicha posibilidad.  

La aniquilación eficaz de colectividades humanas y no humanas es un modo 

específico de destrucción y de reorganización de las relaciones sociales, propio de la 

modernidad. Las crueldades genocidas, que entendemos como tecnologías de poder, son 
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formas de estructurar nuevos modos de vinculación, nuevas identidades y nuevas 

instituciones por medio de procesos de creación, destrucción y reorganización, 

caracterizadas por la negación, la invisibilización y la naturalización de relaciones de 

dominación. En su modalidad concentracionaria, estas formas de crueldad tienen el rasgo 

particular de desaparecer los cuerpos, de negar la memoria y la existencia de aquellos que 

han sido construidos técnicamente como otredades abyectas y carentes de valor, como 

vidas desechables que no merecen ser vividas. O bien, como diferencias subversivas y 

rebeldes que desestabilizan la estructura social hegemónica. Es el caso de la feminidad 

desobediante que se niega a acatar el mandato de género que la estructura patriarcal le 

tiene reservada. La crueldad femigenocida sería una modalidad de las tecnologías de la 

crueldad que, por medio de la domesticación, produce estratégicamente la subjetividad 

femenina como una plenitud ontológica adecuada a los parámetros de la referencia 

hegemónica, dominante y universal. Cuando formas de feminidad exceden los límites 

conmensurables de la estructura patriarcal y no pueden ser comprendidas y enunciadas 

desde sus códigos son aniquiladas por la crueldad femigenocida. La crueldad, en este 

sentido, es un proceso de violencia contra lo femenino y su memoria, que está sostenido, 

legitimado y regulado por las instituciones sociales, estatales y culturales. 

Una de las marcas de las tecnologías de la crueldad es su capacidad soberana para 

hacer morir y hacer vivir, capacidad que está más allá o por encima de la ley. Se trata de 

una soberanía del artefacto que puede fundar un nuevo orden de lo político o conservar 

el actual. Pero que, fundamentalmente, sirve al propósito de mantener velados los 

mecanismos por los cuales opera el poder. Un poder que, valiéndose de la crueldad, busca 

fragmentar la memoria y distanciar a las víctimas y a los sobrevivientes del recuerdo de 

sus muertos y de los fantasmas de sus desaparecidos. 
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CONCLUSIONES 

 

 

La palabra “crueldad” se ha caracterizado por cierta complejidad que ha vuelto inestable 

su lugar dentro del binarismo conceptual (humano-animal) sobre el cual descansa el 

andamiaje filosófico, especialmente porque se la ha definido unas veces como propiedad 

de lo humano y otras como propiedad de lo animal. El carácter complejo de la crueldad 

expresa, según nuestra perspectiva, el rasgo tropológico de su ser siempre en relación, 

carente de sentido propio e inestable en su significación.  

La crueldad ha sido incluida en un escenario de lucha en el que se disputa la 

apropiación de sus múltiples significados. Éstos han servido como coartada para 

justificar, exigir o rechazar algo dentro de un espacio de debate sobre temas de interés 

público. Dada su ambigüedad, la crueldad ha ganado un lugar importante dentro de ciertas  

estrategias de argumentación de la teoría crítica que la ponen en una relación 

problemática con otros términos, igualmente controvertidos. En la presente investigación, 

analizamos los aportes de diversos autores y autoras que han pensado la relación entre 

violencia y crueldad en distintos contextos prácticos y discursivos. Como aclaramos en 

varias oportunidades, nuestro objetivo no es construir un concepto de crueldad o de 

violencia, antes bien, nos interesa problematizar el uso de ambos términos y mostrar las 

posibilidades de sentido que se abren o se anulan cuando dichos significantes son puestos 

en relación, ya sea para diferenciarlos, igualarlos, oponerlos o permutarlos. En este 

sentido, nos interesó analizar los distintos deslizamientos, intercambios, sustituciones y 

yuxtaposiciones de significación propiciados por los usos de las palabras. Aunque la 

distinción entre violencia y crueldad puede ser necesaria en determinados contextos de 

debate, consideramos que es más importante cuestionar cuáles son los propósitos, las 

estrategias discursivas y los efectos performáticos (pertenecientes a la interpretación 

crítica) que sostienen dichas distinciones, en especial cuando las mismas se convierten en 

oposiciones dogmáticas con pretensiones de estabilidad conceptual. Por lo tanto, más allá 

de admitir alguna definición como verdadera, nos preocupamos por analizar las diversas 

interpretaciones que determinada postura argumentativa hace posible. Nuestro 

acercamiento crítico intentó mostrar la infinidad de definiciones de crueldad y la 

insuficiencia de cada una de ellas para convencer.  

Una primera diferenciación encontrada en nuestra investigación atañe a las 

nociones de “sangre” y “fuerza”. Mientras la violencia suele estar asociada con esta 
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última, la crueldad es vinculada con lo sangriento, la herida, la carne cruda e indigesta. 

Entendidas en estos términos, la crueldad sería un resultado de la violencia, aquello que 

adviene cuando la fuerza es aplicada contra un cuerpo vivo, es la muerte que se anuncia 

con la manifestación de la sangre. Esta mezcla entre la vida y la muerte articulada en la 

sangre acompañará toda una teorización sobre la relación entre la violencia y lo sagrado, 

ampliamente trabajada por René Girard. Según esta perspectiva, la crueldad sería aquella 

forma de violencia que buscaría domesticar, limitar o, en el mejor de los casos, poner fin 

al ciclo de la fuerza destructiva de otra violencia. Se trata de un movimiento paradójico 

entre dos formas distintas de violencia: el sacrificio como forma ritual de la crueldad 

tendría el objetivo de purificar, por medio del derramamiento de sangre, la escalada de la 

violencia mortífera presente en la guerra, en la venganza o en los desastres naturales. No 

obstante, la sangre del sacrificio y la sangre de la violencia destructiva comparten cierto 

rasgo de impureza (sangre coagulada y de consistencia fétida) que vuelve a alimentar el 

ciclo perpetuo de la violencia y de lo sagrado.  

Para Aristóteles la violencia es una fuerza que va en contra del orden de las cosas, 

en contra de la naturaleza. Para Sorel, fuerza y violencia son dos cosas diferentes. La 

fuerza es reservada para describir los actos de la autoridad que tienen por objeto imponer 

y conservar cierto orden social, mientras que la violencia hace referencia a los actos 

insurreccionales y revolucionarios. En este sentido, la violencia tiene la facultad de crear 

nuevos órdenes de poder o nuevas formas de relación social, como es el caso de una 

violencia proletaria. Por el contrario, la crueldad implícita en la violencia es asociada con 

aquellas formas de gobierno que buscan conservar el orden imperante y cuyas acciones 

son consideradas injustas y nocivas. Es el caso, por ejemplo, de la violencia burguesa.  

Aunque la perspectiva de Benjamin está inspirada en los aportes de Sorel, en esta 

tesis nos ha sido posible identificar diferencias sustanciales. Para el filósofo alemán es 

necesario circunscribir la crítica a la relación de la violencia con la justicia y el derecho. 

Relación que la tradición ha colocado en la lógica medios-fines y que Benjamin objeta 

enfáticamente. Para el autor, la crítica no debe recaer en la aplicabilidad de la violencia, 

sino en la violencia misma como principio. Ésta, más allá de responder a un fin tiene una 

función diferenciada que puede convertirla en una amenaza para el derecho, de ahí la 

dificultad para establecer los límites de una violencia legítima y de una ilegítima. 

Benjamin recurre a cuatro ejemplos (huelga revolucionaria, guerra, militarismo, policía) 

para mostrar la capacidad de la violencia para instaurar, transformar y conservar 

condiciones de derecho. Se trata de formas de violencia que, más que oponerse entre sí, 
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se desenvuelven en una relación tensional que pone en evidencia una anomalía al interior 

del derecho. Dicho en otros términos, dentro del mismo Estado habita una existencia 

parasitaria que al mismo tiempo que lo legitima en el uso de la violencia, le arrebata el 

monopolio de su ejercicio. Esta perspectiva plantea una homogeneidad entre violencia y 

derecho que permite hacer una crítica de la violencia en sí misma y poner en cuestión su 

ejercicio natural de la fuerza y su carácter accidental y exterior a las relaciones jurídicas. 

A pesar de lo anterior, para Benjamin es posible pensar en la resolución no violenta de 

los conflictos. Dicha resolución se sitúa por fuera del marco jurídico, en el ámbito de las 

relaciones comunicativas y participativas. Técnicas de acuerdo civil como la 

conversación o el mutuo entendimiento expresan modos de conformidad basados en un 

principio de abstención del uso de la violencia. Asimismo, es posible concebir formas de 

violencia ajenas a la lógica de los medios y de los fines, más allá de la soberanía, de la 

ley y del Estado. Benjamin propone pensar en una violencia redentora o divina que 

fractura la relación de la justicia con los fines y de la legitimidad con los medios, y que a 

su vez cuestiona la universalidad y validez del derecho. En otras palabras, se trata de una 

violencia que, sin derramar sangre, deslegitima el derecho que el Estado se da a sí mismo 

para ejercer una violencia cruel.  

Vimos después que para Arendt la violencia se distingue de la fuerza y se opone 

al poder. Está gobernada por la categoría medios-fines y no puede prescindir del uso de 

herramientas y del desarrollo tecnológico. La violencia se acompaña de cierta 

arbitrariedad que introduce en su lógica el factor de lo inesperado, de ahí su peligrosidad 

y fatalidad, puesto que escapa al control humano. En oposición al poder, que descansa en 

una colectividad libre que le aporta legitimidad, la violencia se despliega en la acción 

individual y adquiere toda su destructividad y coacción de los objetos técnicos. Se trata 

de una violencia propiamente instrumental y racional que necesita ser justificada por sus 

fines para poder funcionar. La violencia es incapaz de construir comunidad, aparece allí 

donde el poder y el consenso se debilitan.  

La diferenciación entre poder y violencia delineada por Arendt intenta romper con 

una tradición en la filosofía del derecho que ha identificado el poder con la dominación 

como expresiones de una autoridad. Para la autora, mantener una equivalencia entre 

poder, mando, obediencia y opresión supondría aceptar que el ejercicio de la fuerza o de 

la violencia estaría al servicio de la preservación de lo social. Esta idea ha prevalecido en 

varias corrientes del pensamiento, en particular aquellas que plantean un poder en 

términos absolutos, que apelan a una obediencia ciega por las leyes divinas o que definen 
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a la dominación como un instinto natural en el hombre. Arendt recuperará otra visión en 

la que el poder es planteado como el diálogo, la pluralidad y el consentimiento dados en 

el contexto de un debate público entre sujetos libres. El poder permanecerá vivo mientras 

haya comunicación y consenso y no tendrá relación con mandos autoritarios ni con una 

obediencia servil y a-crítica. A diferencia de la fuerza y de la violencia, que coaccionan 

y someten a los individuos a la autoridad por medio del uso de instrumentos, el poder 

inventa nuevas realidades a través del discurso y de la acción conjunta de los ciudadanos. 

En consecuencia, para Arendt, la fuerza y la violencia de ningún modo pueden ser 

instrumentos del poder. Ambas aparecerían ahí donde el poder se debilita, esto es, donde 

el consenso y la comunidad se desvanecen y los individuos se dispersan. El poder sólo 

puede contrarrestar los efectos de la violencia en la organización y en la comunión de los 

ciudadanos.  

Vimos que en Hannah Arendt el uso estratégico de la oposición entre violencia y 

poder no busca establecer categorías abstractas que prevalezcan impasibles a su devenir 

histórico. Aunque la autora delimita una distinción clave entre los términos analizados no 

pierde de vista la existencia de un poder institucionalizado que apela a cierto 

reconocimiento de la autoridad, tampoco ignora el hecho de que la violencia pueda 

ejercerse justificadamente por ciertas estructuras de poder como las estatales en una 

guerra, por ciertos grupos organizados que desean rebelarse ante la autoridad o, incluso, 

por un individuo que intenta salvar su vida ante un ataque letal. Lo que importa, desde 

nuestra perspectiva, es cómo la oposición de la que se vale Arendt permite pensar en 

formas de poder no violentas y emancipatorias que estén orientadas a la acción política 

concertada y a la participación motivada de los ciudadanos en la toma de decisiones en el 

ámbito público. Más aún, su teoría del poder recupera el reconocimiento del otro como 

condición de la acción comunicativa, que debe hacer prevalecer la pluralidad de opiniones 

en un contexto de participación libre e igualitaria. A nuestro parecer, se trata de una 

concepción que plantea al poder como una forma de resistencia a la violencia (y, aunque 

la autora no lo menciona, pensamos que también a la crueldad) y que ve en la solidaridad 

y el consenso, en la pluralidad y la libertad, las condiciones de legitimidad de un orden 

político. En este sentido, es posible pensar en una sociedad que no esté configurada a 

partir de la violencia y la crueldad, pero tampoco de la obediencia servil y el miedo, 

siendo el poder y la organización en común elementos indispensables para subvertir estas 

modalidades de sometimiento. Como se verá al final de estas conclusiones, la propuesta 
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de Arendt nos permite plantear una posible política de la crueldad, basada en experiencias 

de la resistencia.  

Para seguir trabajando esta diferencia entre violencia y crueldad analizamos los 

aportes de Étienne Balibar. En lo que al filósofo francés respecta, es importante distinguir 

el análisis de la violencia del examen y la teorización del poder. Según afirma, la crueldad 

sería una parte de la violencia separada del poder, por tanto, irracional, ajena a la lógica 

medios-fines y caracterizada por su inconvertibilidad o inutilidad, aspecto que el autor 

vincula con el exceso y la destructividad. En sintonía con los planteamientos de Girard y 

del pensamiento antropológico, para Balibar la crueldad obedecería a la lógica de lo 

sacrificial y del derroche. Sería la puesta en escena de la violencia que, por medio del 

espectáculo, revela aquello que en el poder y la violencia debe permanecer oculto (aspecto 

que podemos relacionar con lo ominoso freudiano). La crueldad tiene una relación 

inmediata o “desnuda” con la realidad en la que todo lo que se revela se despliega como 

fetiche o emblema, dada la resistencia de la crueldad a la fuerza homogeneizante del 

poder y de la violencia. La crueldad borra los límites que el poder impone, generando una 

confusión entre lo humano y la naturaleza, ejemplificada por Balibar, en la figura del 

hombre desechable.  

La concepción de la crueldad como exceso también está presente en el 

pensamiento de Jean Franco. Para la autora, la crueldad es una marca de la violencia de 

género que está implícita en la violación, la tortura y el feminicidio, y que hemos de situar 

más allá de los límites del Estado, a saber, en el patriarcado. A diferencia de Benjamin, 

Arendt o Balibar, para Franco se trata de una violencia instrumental: aunque está 

autorizada como un medio para defender la sociedad, también puede convertirse en un 

fin en sí mismo. Según la autora, el exceso de la crueldad está condicionado por un 

proceso de deshumanización y de degradación de la víctima que permite al victimario 

actuar sin culpa y sin castigo.  

En esta tesis planteamos que la comprensión de la crueldad como exceso, derroche 

o violencia inútil, presente en los argumentos de Balibar y de Franco, acarreaba 

importantes consecuencias teóricas y prácticas. Nuestra crítica consistió en señalar que 

no quedaba bien delimitado con respecto a qué la crueldad sería algo excesivo. Pues 

suponer tal cosa implicaría que la crueldad podría ser cuantificable y que habría una 

proporción aceptable de crueldad, con lo cual habría que preguntarse quiénes 

establecerían los parámetros de medida y con respecto a qué lo harían. Ahora bien, 

nosotros consideramos que situar a la crueldad en una relación de utilidad-inutilidad 
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conllevaba permanecer en la lógica medios-fines, un marco que no nos permite pensarla 

más allá del derecho y de los límites de la soberanía. Asimismo, sostuvimos que la 

cuestión del exceso dificultaba el desarrollo de cualquier análisis, puesto que la crueldad 

se presenta como aquello que rebasa lo posible de imaginar, de comprender y de decir. 

En consecuencia, ninguna decisión ética y política podría tomarse con respecto a su 

ejercicio y sus efectos.  

En sintonía con Franco, Rita L. Segato analiza la crueldad en el contexto de la 

violencia de género. Según afirma, la violación es una crueldad específica que se ejercita 

sobre cuerpos previa y continuadamente feminizados por el Estado y las lógicas de 

mercado. La violación cruel expropia el cuerpo de la víctima de su propio control e 

introduce una relación de dominación por medio de la violencia física, psicológica y 

moral. Para Segato, la función de la crueldad no se limita a la extracción del padecimiento, 

tampoco se reduce a una cuestión instrumental. Se trata, más bien, de una violencia 

expresiva con una función pedagógica consistente en inscribir en lo corporal la ley 

patriarcal con el propósito de someter lo femenino al mandato de género. La crueldad, 

según la autora –y en esto estamos de acuerdo–, se ejerce cuando los cuerpos subvierten 

el orden heteropatriarcal. Desde nuestra perspectiva, es importante señalar que la 

inscripción cruel sobre los cuerpos feminizados no desvía, modifica o transforma una 

naturaleza corporal previa a la violencia, sino que la crueldad configura cuerpos 

engenerizados, racializados, de clase, sometidos a una lengua y privados de hablar otras 

(por ejemplo, como sucede en el caso de las poblaciones indígenas), y produce relaciones 

sociales jerárquicas y de servidumbre entre ellos. En este sentido, antes de cierta crueldad, 

hay ya previamente la huella de una crueldad anterior y permanente. El cuerpo es el 

escenario de una multiplicidad de configuraciones crueles que se desplazan y sustituyen 

unas a otras. Estos desplazamientos producen, a su vez, lo que Butler llamó marcos de 

“justificabilidad” de los medios y de las acciones a partir de los cuales se construye al 

otro como una vida digna o como una amenaza para la sociedad. Se trata de parámetros 

morales y normativos que determinan la forma en cómo definimos la crueldad, la 

violencia y la letalidad, concepciones que delimitan un reparto desigual de la 

vulnerabilidad y de los privilegios y que deciden qué vidas y qué poblaciones deben 

protegerse y cuáles otras deben ser exterminadas cruelmente u omitida su defensa. Fue 

entonces que consideramos importante distinguir dos formas de crueldad y evitar una 

generalización que podría ser ineficaz para pensar las problemáticas de género (pues hay 

que señalar que no toda violencia de género es letal, tampoco lo es toda forma de 
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crueldad)250. Distinguimos, por tanto, una crueldad mortífera, como las que describen 

Franco y Segato –evidenciada en los feminicidios y que supone el ejercicio de una fuerza 

aniquiladora–, de una crueldad productiva que introduce una asimetría y jerarquización 

entre los cuerpos engenerizados, racializados y de clase. La crueldad letal actúa una vez 

que la crueldad productiva ha delimitado eficazmente la división social del reparto de la 

vulnerabilidad. La vulnerabilización (por ejemplo, debilidad o delicadeza) de ciertas 

formas de subjetividad (por ejemplo, las mujeres) no es una condición natural, propia de 

esas subjetividades en particular ni de los cuerpos naturales, sino una condición 

construida técnicamente e impuesta por medio de una tecnología compleja de la crueldad 

que, cuando lo considera necesario, hace uso de la violencia. Hablamos de un ejercicio 

que reproduce el género mediante la instauración de discursos y prácticas dentro de un 

marco heterosexual, androcéntrico y asimétrico. Ahora bien, dentro de esta lógica de la 

crueldad siempre habrán cuerpos (colectivos e individuales) que se resistan a su fuerza y 

a sus efectos mortíferos, cuerpos que desde su “Vulner(h)abilidad” inventarán nuevas 

formas de ser, de hacer y de relacionarse que no estén atravesadas por la disimetría y la 

fatalidad, entendiendo a esta última como un tiempo que ya no pertenece al sujeto, pues 

está separado de sus relaciones sociales y de su experiencia. 

Con estos planteamientos sobre la crueldad regresamos a Nietzsche y a Freud para 

encontrar en ellos una distinción entre una crueldad psíquica y una crueldad sangrienta, 

marcada esta última por una huella antropológica que relaciona la sangre con una cuestión 

ritual y sacrificial. Para los autores, la crueldad psíquica tendría la particularidad de ser 

irreductible y de revelar un rasgo singular del alma: su predisposición al placer en el 

hacer(se) sufrir251. El placer del sufrimiento por el sufrimiento sería el elemento que en 

la concepción tradicional opone crueldad y violencia, siendo aquella una violencia 

suplementaria o gratuita que funciona inventivamente y que es capaz, en consecuencia, 

de multiplicar sus posibilidades de expresión. La crueldad sangrienta sería una forma más 

de la crueldad psíquica y, aun cuando la sangre pueda ser borrada de la historia de las 

prácticas humanas, la crueldad psíquica siempre encontrará, según Freud o Nietzsche, 

 
250 La crueldad, como fue señalado en la tesis, supone también un proceso de domesticación. Por ejemplo, 

en el caso de las mujeres, cuando estas son niñas, se las educa para ser insuficientes, dependientes y serviles. 

Con ello se prepara el camino para su eventual letalidad (feminicidio) o para una muerte simbólica en la 

que sus vidas son privadas de otras formas posibles de “llegar a ser” y de desarrollarse que sean distintas 

al orden de lo doméstico y del cuidado.   
251 A este respecto, sería interesante profundizar en la tradición filosófica del ascetismo como una forma de 

crueldad contra sí mismo. Lamentablemente, por cuestiones de tiempo y espacio no pudimos llevar con 

éxito dicha tarea. 
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nuevas formas de exteriorizarse en la materialidad vital. De ahí su irreductibilidad y la 

imposibilidad para erradicarla. En sintonía con los planteamientos de Margel, 

consideramos que la crueldad, al estar asociada a la noción de placer y de gratuidad, se 

presenta como un límite al discurso y a la práctica jurídicos. Esto es, hacer sufrir por el 

placer de hacerlo no puede ser clasificado y juzgado como un crimen, puesto que no 

responde a ninguna categoría jurídica. El placer no entra como un motivo válido puesto 

que no puede ser estimable, calculable o cuantificable en la misma medida en que lo 

serían otras formas de violencia (crimen pasional, violación, robo, asesinato). Hacer sufrir 

por placer no tiene una razón legítima para el derecho, no puede inscribirse en la 

economía de la ley. Por lo tanto, la crueldad no puede ser juzgada, condenada, atenuada 

o incluso perdonada por ella misma, siempre lo será por otra cosa diferente a ella, por 

otras razones o motivos; también será pensada a partir de otros conceptos como el de 

violencia, maldad, sadismo o masoquismo, y reducida a otras prácticas como la tortura, 

el asesinato o el exterminio. Si bien la crueldad puede ser todo eso y más aún, lo cierto es 

que siempre estará situada en un punto de complejidad252 en el que cualquier discurso 

fracasará en el intento de conceptualizarla y dar cuenta de ella253.  

Freud nos ofrece algunas pistas para dar cuenta de esta complejidad. Según 

afirma, la crueldad está emparentada con la pulsión de poder y con la sexualidad. Dicho 

vínculo es constitutivo, propio de la mezcla pulsional entre Eros y Tánatos, por lo tanto, 

en términos de su metapsicología, toda forma de gobierno vendrá acompañada de cierta 

cuota de violencia. Además, hay un placer erótico en el ejercicio de la crueldad y del 

poder, aspectos que se expresan, por ejemplo, en la violación o en el ejercicio soberano 

de dar muerte (a uno mismo, al otro, a las ideas, a las creencias o a una tradición). Desde 

la perspectiva psicoanalítica ninguna forma de poder podrá erradicar la violencia y 

tampoco será posible pensar en un ejercicio de crueldad que no vaya acompañado de una 

relación asimétrica y de placer sexual. Se trata de un discurso que no puede pensar el 

problema de la crueldad más allá del marco jurídico y de las categorías estatales, como lo 

 
252 Dicha complejidad señala la fuerza de la crueldad para exteriorizarse, manifestarse o actuar. Una fuerza 

que trasciende la ambigüedad o la paradoja de simples significados, que nunca puede ser delimitada en 

relación a algo ni quedar del todo clara. Esta complejidad probablemente forme parte de la constitución 

misma de la crueldad, como una fuerza ontológica que necesita de sentidos opuestos y que constantemente 

se desplaza por distintos territorios discursivos sin pertenecer a ninguno de ellos. La complejidad de la 

crueldad impide que podamos fijarla en un ámbito determinado; supone, a su vez, una crueldad atravesada 

por distintas marcas históricas, plurales y diferenciales que hacen difícil su delimitación. En este sentido, 

pensamos que la crueldad, en su complejidad, es irreductible en términos derrideanos. 
253 Desde nuestra perspectiva, la crueldad solo puede ser trabajada por el pensamiento de lo inconsciente y 

por la ética, que quedan fuera del ámbito del derecho. 
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vimos en la discusión con Einstein. Esta limitación abre dos problemas importantes: por 

una parte, la vinculación entre crueldad y poder supone que ninguna soberanía o principio 

de poder podrá ser puesta en entredicho, dado que es constitutiva e inerradicable. Por otra 

parte, si la crueldad es el principio sobre el cual se erige el derecho, entonces ninguna 

política podrá erradicarla o decidir algo respecto de ella, no habrá manera de instaurar 

nuevas formas de relación por fuera de lo jurídico, capaces de prescindir de la violencia 

y de la crueldad para desenvolverse, pues éstas serán permanentemente reproducidas por 

el poder. En tanto efecto performativo de la soberanía, la crueldad sólo podrá ser diferida, 

sublimada, por otras formas de crueldad y de violencia tal vez más discretas, menos 

sangrientas, pero sin duda, peores o con riesgo de serlo. Dado que nunca supone un 

momento anterior, sino un efecto que se reproduce continuamente, la crueldad es 

inerradicable. De ninguna manera será posible pensar en una sociedad o en formas de 

subjetividad sin crueldad y sin desigualdad. El discurso psicoanalítico mantiene la 

pregunta por la inerradicabilidad de la crueldad en el ámbito de la calculabilidad y de lo 

posible, en una fe ciega a la razón que permitiría en alguna medida, descifrar la lógica 

inherente a la pulsión de muerte y a la crueldad. Cualquier ética o política sobre la 

crueldad estaría sometida a esta economía de lo posible, a una soberanía de la razón que 

neutraliza el acontecimiento, esto es, la irrupción de la alteridad, de lo imposible e 

incalculable. Es preciso pensar más allá de Freud y de todo principio, en una complejidad 

y en una incondicionalidad sin soberanía y sin crueldad como condición de posibilidad 

de toda economía de lo condicional; pero, también, es preciso pensar con Freud y lo que 

su teoría del inconsciente nos puede permitir plantear a partir de un intercambio sostenido 

en la escucha del/lo otro. 

Hasta aquí hemos esbozado brevemente distintos planteamientos sobre la 

violencia y la crueldad que nos han permitido configurar una propuesta propia que suma 

su humilde aporte al vasto entramado de significaciones y sentidos de la crueldad. Como 

fue trabajado a lo largo del segundo y tercer capítulo,  pensamos que la crueldad supone 

una tecnología que opera mediante un procedimiento sinecdóquico y un procedimiento 

de negación o desmentida, ambos estrechamente vinculados y a partir de los cuales se 

configura una experiencia empobrecida en la que la alteridad es continuamente forcluida. 
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1. Procedimiento sinecdóquico de la crueldad 

 

Nuestra propuesta parte por plantear que el tratamiento cruel contra los cuerpos opera por 

medio de un mecanismo de parcialización y de abstracción. Cada uno de ellos responde 

a una función productiva y letal de la crueldad. Cuando hablamos de una parcialización 

estamos basándonos en una operación tropológica o metonímica llamada sinécdoque, 

consistente en sustituir la parte por el todo y viceversa. Como ya Nietzsche lo señaló en 

sus Estudios sobre retórica, esta operación, junto con la metáfora, es la base para la 

construcción de los conceptos. Éstos suponen la abstracción de un rasgo singular que es 

universalizado y ontologizado. La crueldad, en este sentido, supone la construcción de 

una identidad o categoría a partir de la abstracción de ciertos rasgos (fenotipo, sexo, 

lengua, religión, etc.). Esta categorización es reiterada técnicamente, produciendo un 

efecto de naturalización y de esencialización identitaria que pronto se impone como 

marco de referencia a partir de la cual se organiza un reparto de lo sensible (Rancière). El 

proceso de abstracción y categorización es en sí mismo un gesto cruel y un modo de 

negación de la diferencia, puesto que la singularidad es absorbida en la identidad de lo 

generalizable. Así, la crueldad al mismo tiempo que produce cuerpos y formas de 

subjetividad ontologizados niega en ese mismo procedimiento las marcas de la diferencia.  

Las identidades que produce la crueldad están reguladas por una relación 

asimétrica de poder que valoriza a unas como identidades deseables y juzga a otras como 

identidades abyectas y hostiles. A partir de esa división social producida, la crueldad 

interviene sobre cualquier indicio de subversión o de rebeldía a la estructura de 

dominación. Dicha intervención implica la anulación de ese gesto de resistencia, ya sea 

mediante su aniquilación o reincorporación. En este sentido, la crueldad actúa como una 

tecnología de poder que reinstala, reproduce, reitera o, en términos de Derrida, cita un 

orden con pretensiones de unidad, estabilidad y homogeneidad. Dado que cada categoría 

es una construcción situada históricamente y subordinada a un procedimiento 

tropológico, técnico y de poder, no guarda una relación esencial con su referente, por lo 

que cualquier singularidad puede ser incluida en varias categorías que, puestas en 

relación, producen distintas marcas de exclusión. Asimismo, las identidades pueden 

sustituirse metafóricamente entre sí y ser valoradas de distinta manera en distintos 

contextos prácticos y discursivos. Así, por ejemplo, si ponemos en relación las categorías 

hombre-mujer, en un ordenamiento de poder patriarcal o de género el hombre tendrá un 

valor superior y positivo con respecto a la mujer. Pero si agregamos una nueva marca, 
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por ejemplo, hombre negro-mujer blanca, el valor puede invertirse en muchos casos, dado 

que el orden patriarcal es puesto en relación con una estructura colonial en el que la mujer 

blanca tiene un valor jerárquico y positivo con respecto a un hombre colonizado. Si 

pensamos en un hombre negro burgués en relación con una mujer blanca proletaria, 

nuevamente el valor cambia, puesto que ahora está implícito el ordenamiento capitalista. 

Así, sucesivamente, cada marca agregada responde a determinada estructura de 

dominación e introduce un nuevo valor en la relación categorial, generando efectos de 

exclusión que son continuamente reproducidos, repetidos y llevados a cabo por técnicas 

crueles como la domesticación, la tortura, la violación o el exterminio.  

Como señalamos más arriba, el procedimiento sinecdóquico de la crueldad 

organiza un reparto de lo sensible en el que las identidades adquieren cierto valor. En 

consecuencia, su grado de visibilidad, de “precaridad”, como diría Butler, de dignidad y 

de peligrosidad estará codificado dentro de un marco normativo que funcionará como 

condición de reconocibilidad mediante el cual cada vida será tomada en cuenta u obviada, 

protegida o violentada, y cuya pérdida será registrada, o bien, invalidada como tal. Las 

categorías de lo abyecto, de lo inferiorizado o de lo hostil, se inscriben en una forma de 

experiencia en la que la muerte cruel y la indiferencia hacia la vida en general se vuelven 

parte de una cotidianidad caracterizada por la desvaloración selectiva de ciertas vidas. La 

crueldad actúa estratégicamente como una tecnología que, por medio de la repetición, 

empobrece y extingue la vida paulatinamente, no sólo en su materialidad actual sino 

también en sus múltiples posibilidades de llegar a ser y en la memoria de lo que ha sido. 

Lo propio de esta estrategia cruel es que siempre va acompañada de una justificación y 

legitimación sociales. 

 Ahora bien, aun cuando las personas son racializadas y asignadas a un género o 

a una clase económica en una sociedad moderna y colonialista como la nuestra, es cierto 

que no todas son victimizadas y dominadas de igual manera por dicho proceso. Esto se 

debe a que las categorías son esencializadas y comprendidas como algo homogéneo, 

tendiente a producir una figura dominante y normativa dentro del grupo que designan. 

Las estructuras de dominación que delinean marcos epistémicos de reconocibilidad 

también distribuyen el derecho a la crueldad, siendo el hombre occidental, burgués y 

heterosexual el sujeto privilegiado para ejercerla. Esto implica que dentro de una 

estructura colonial, capitalista y heteropatriarcal esta forma de subjetividad cruel 

encontraría una serie de justificaciones y legitimaciones para cruentar y violentar a otros 

que, en relación consigo mismo, serían considerados seres inferiores, vidas que no 
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merecen ser vividas ni lloradas. La crueldad, entonces, se vuelve admisible. Hablamos de 

un ejercicio cruel que no se restringe a la lógica víctima-victimario, sino que está presente 

también en la relación que los sujetos entablan consigo mismos. En este sentido, la 

soberanía del ejercicio de la crueldad puede ser practicada contra uno mismo dentro de 

una economía del sufrimiento y del placer, tal y como el psicoanálisis nos lo ha enseñado. 

Una economía en la que la crueldad supone un intento de negar lo otro en mí mediante la 

puesta en escena o teatralización de una relación de dominación. 

La producción de cuerpos de acuerdo a un procedimiento sinecdóquico de 

ontologización se desarrolla más allá de la muerte. La crueldad reproduce 

permanentemente identidades esencializadas mediante la inscripción de marcas 

efectuadas en un proceso violento. El ejercicio de la crueldad tiene como propiedad 

práctica la repetición de estructuras de dominación (género, raza, clase, linaje, capital). 

La repetición, como uno de los rasgos propios de la crueldad se vincula con su función 

parcializadora dentro de un orden capitalista. Dado que la identidad designada a un cuerpo 

no es una cualidad esencial a éste, es necesario generar cierta apariencia de estabilidad 

por medio de la repetición y la reproducción de esa identidad. No sólo se logra por medio 

de largos procesos pedagógicos o de domesticación, también es necesario que se 

reproduzca más allá de la vida, sobre un cuerpo muerto o desaparecido. De ahí que en un 

feminicidio, por ejemplo, se aprecien ciertas marcas de crueldad que no están presentes 

en cuerpos masculinizados, como la mutilación de los senos o de los genitales, la 

violación, posiciones humillantes, etc. Al imprimir dichas marcas, la crueldad produce y 

reitera a ese cuerpo como un cuerpo feminizado y abyecto. El procedimiento 

sinecdóquico de la crueldad humana254 supone la invención técnica permanente de formas 

de existencia degradadas, inaceptables y prescindibles. En la misma línea que Segato, 

pensamos que dentro de esta lógica, que distribuye jerárquica y binariamente la vida 

según patrones de dominación, cualquier forma de existencia deberá ser traducida según 

los términos de una referencia hegemónica, universal y normativa. Esta re-

territorialización, supone un rechazo por cualquier manifestación de la alteridad que es 

percibida como un problema. Las expresiones de la otredad deben ser, por tanto, 

depuradas en su diferencia para volverse identidades reconocibles y calculables para la 

lógica binaria. Esta traducción o conversión a un otro secundarizado y dominado supone 

la producción de una equivalencia que vuelve generalizables, universalizables y 

 
254 Aunque en esta tesis nos concentramos en dos procedimientos de la crueldad consideramos que en el 

mundo cultural humano y más allá de él pueden existir otros distintos.  
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atribuidas de cierto valor a dichas identidades. De este modo, aquellas formas de vida o 

de subjetividad que puedan ser comprendidas con el lenguaje universal de la norma o de 

la referencia hegemónica podrán adquirir existencia política, mientras que todo aquello 

que permanezca inconmensurable será considerado un resto desechable. Esta es una de 

las marcas de la crueldad en la historia de lo humano, no obstante, eso no quiere decir 

que la crueldad esté ausente en otras formas de vida o de relación en el mundo (por 

ejemplo, en los animales). 

Las distintas formas de genocidio (étnico, religioso, ideológico, racial, de género) 

expresan la letalidad de la crueldad en su procedimiento sinecdóquico. Dichas prácticas 

de exterminio están dirigidas a una categoría y no a un sujeto específico. Como lo 

mostramos a la luz de los trabajos de Feierstein, los genocidios modernos se caracterizan 

por ser tecnologías crueles que pretenden destruir relaciones sociales basadas en la 

autonomía, la solidaridad y la cooperación, mediante el aniquilamiento de una parte 

significativa (en número o en influencia) de dicha sociedad. El genocidio involucra 

además la reorganización de las relaciones sociales y de los modelos de identidad sobre 

el principio del terror. Para que una lógica genocida sea posible, se requiere de la 

configuración, legitimación y consenso social, basados en creencias, saberes y acciones 

compartidas que involucran representaciones simbólicas y discursos que promueven y 

justifican el aniquilamiento.  

Los feminicidios son modalidades del genocidio que, en tanto técnicas crueles de 

poder, reproducen el género y la dominación de cuerpos degradados. Basándonos en 

Segato, llamamos a esta forma particular de exterminio femigenocidio, dado que supone 

la matanza de personas que son categorizadas como mujeres. Al ser una práctica 

genocida, el feminicidio se ejecuta con el propósito de destruir simbólicamente la 

memoria de la femineidad. Lo femenino, involucra un conjunto de gestos, acciones, 

comportamientos, formas de ser, de pensar y de desear que surgen y se desenvuelven en 

el encuentro con los otros. El femigenocidio supone un proceso de crueldad contra lo 

femenino que opera continuamente, valiéndose de múltiples estrategias materiales y 

simbólicas para hacer perdurar el estado de subordinación de personas clasificadas como 

mujeres.  

La matanza y la crueldad contra el animal, hasta cierto punto comparte similitudes 

con las lógicas genocidas. Por una parte, involucra una crueldad a nivel del lenguaje, 

puesto que la categoría “animal” invisibiliza las diferencias presentes en cada existencia 

singular; por otra parte, al ser puesta en una relación de oposición con la categoría 
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“hombre” abre paso a una serie de prácticas crueles encaminadas a borrar todo rastro de 

animalidad en lo humano. Pero la masacre de los animales se diferencia del genocidio en 

la medida en que el aniquilamiento no busca anular la existencia del género animal. Antes 

bien, se trata de una forma de matar inscrita en lo que Derrida llamó una “estructura 

sacrificial”. Una lógica que deja un espacio libre para matar sin que esa acción sea 

considerada un crimen. Hablamos de vidas que son reproducidas para morir cruelmente, 

para ser ingeridas e incorporadas como cadáveres en un sistema de producción en el que 

el consumo de carne animal es necesario para el mantenimiento de una subjetividad viril, 

consciente y soberana255.  

 

 

2. Procedimiento de negación de la crueldad 

 

El proceder sinecdóquico de la crueldad se desenvuelve en la esfera de la visibilidad-

invisibilidad. Por una parte, produce categorías ontologizadas a las cuales se les asigna 

un deber ser y se les condiciona a actuar, pensar, desear y relacionarse de cierta manera. 

Estas identidades ocupan un lugar determinado en un reparto de lo sensible que les otorga 

cierto valor y visibilidad. Por otra parte, dicho procedimiento de producción cruel 

funciona veladamente (disfraza y encubre los principios soberanos, racionales y 

metafísicos que lo posibilitan) mediante la repetición y naturalización de sus métodos de 

sustitución y abstracción, de ahí resulta que sea sumamente efectivo en sus propósitos y, 

al mismo tiempo, peligroso.  

La desmentida de la crueldad responde a una estrategia práctica que opera a partir 

de un proceso que, siguiendo a Didi-Huberman, llamamos “des-imaginación”. El mismo 

consiste en censurar, prohibir o borrar cualquier rastro del proceder cruel que pueda dar 

cuenta de su existencia y eficacia, de tal modo que se pierda o empobrezca la capacidad 

para imaginar, pensar o hablar de la crueldad. La crueldad, en este sentido, se vuelve una 

 
255 Consideramos que la crueldad no sólo funciona sinecdóquicamente o por medio de la negación. Estos 

son procedimientos que hemos encontrado en el análisis de algunas prácticas humanas, pero pensamos que 

pueden existir muchos más, inclusive en el mundo animal o vegetal. La antropología y la etología pueden 

abrir otra brecha que nos permita pensar la crueldad sin reducirla a una propiedad de lo humano. A partir 

de la observación del juego y del ritual podríamos acercarnos a una crueldad animal que no esté sujeta 

necesariamente al lenguaje conceptual. En esta investigación no pudimos extendernos por esa vía, aunque 

reparamos en la importancia de profundizar en su estudio. Si no lo hicimos aquí fue porque juzgamos que 

se trata de dos campos diferenciados en los que no podemos hablar de una misma crueldad sin correr el 

riesgo de antropologizar el comportamiento y las relaciones animales y vegetales, y sin biologizar las 

humanas. Tal cosa podría acarrear una serie de consecuencias lógicas y prácticas que justifiquen ejercicios 

crueles e impidan una atenta reflexión y acciones responsables para erradicar la crueldad.   
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imposibilidad, algo del orden de lo inimaginable. Por lo tanto, algo sobre lo cual nada se 

puede hacer. La construcción de una sensibilidad indiferente al dolor, al sufrimiento o a 

la explotación, así como la hipersensibilidad que obliga a cerrar los ojos en un gesto de 

negación son expresiones de esta operación de desmentida cruel. De igual manera lo son 

aquellos discursos que la plantean como algo excesivo, irracional, salvaje o 

indescriptible, puesto que sólo alimentan su proliferación y efectividad al situarla en una 

dimensión que imposibilita su crítica, que hace dudar o disculpar ciertas violencias y que 

justifica, vuelve aceptables y deseables muchas otras. Por medio de la prohibición y la 

censura, o bien, por medio de la proliferación desmedida y descontextualizada de 

imágenes e información la crueldad configura una verdad que se inscribe sobre lo social 

interviniendo y transformando los lazos de filiación, la memoria histórica y el sentido de 

pertenencia de una colectividad. Desde el momento en que la crueldad niega lo peor de 

sí por medio de una estrategia de des-imaginación, su horizonte de posibilidad se traduce 

en el rechazo de la transmisión generacional y en la desmentida de la alteridad. 

La negación cruel tiene un efecto paralizante y despolitizador que inhibe a los 

sujetos para resistir o para exigir justicia. En este sentido, supone una estrategia más allá 

del derecho de des-justicialización de la práctica política. Por medio de imágenes 

espectaculares que se ofrecen como objetos de consumo, entretenimiento o diversión, los 

sujetos pierden poco a poco su fuerza rebelde. La realidad se convierte en algo de lo que 

hay que huir y el dolor y la miseria aspectos que deben ser ignorados o, en el mejor de 

los casos, negados. De este modo, es posible ver y disfrutar de la crueldad siempre y 

cuando nos haga reír y nos distraiga del pensar crítico. Así, la desmentida cruel traduce 

la capacidad de reflexión y de resistencia del pensamiento en una actividad inútil y 

displacentera, mientras que la enajenación y la carencia de saber se constituyen como 

garantías de una felicidad ciega. 

El procedimiento de desmentida de la crueldad encuentra su máxima expresión en 

la desaparición de los cuerpos. Por medio de la sistemática eliminación de seres 

categorizados como abyectos y hostiles se suprime toda constancia de su vida y de su 

muerte, así como toda prueba de crimen y de culpabilidad. Al desaparecer un cuerpo, 

desaparece con él el testimonio que da pruebas de la crueldad, haciendo de esta un hecho 

inverosímil, increíble o inimaginable. La eliminación de un cuerpo es la eliminación de 

la certidumbre de que un crimen verdaderamente ocurrió. Asimismo, es la eliminación 

del proyecto de un pueblo para ser una historia, de la memoria de su existencia y de las 

múltiples posibilidades de lo que habría podido ser. En este sentido, los efectos de un 
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proyecto negacionista de la crueldad, claramente ejemplificado en los genocidios, no 

terminan sino que comienzan en la muerte de sus víctimas, puesto que su objetivo 

principal es, como diría Feierstein, reducir a las víctimas en “nada” y transformar a 

quienes logran sobrevivir en “nadie”. Una crueldad genocida, entonces, comienza mucho 

antes y termina mucho después de la aniquilación física y real de las víctimas. Por eso es 

importante señalar que la crueldad no se reduce a la letalidad, sino que supone además la 

conducción de ciertas vidas a una condición de degradación. Antes de su muerte, el 

cuerpo es sometido a una serie de tratamientos crueles que paulatinamente le arrebatan la 

vida; una vez muerto, el proceso continúa hasta la consumición de su materialidad. La 

crueldad, por tanto, no es sólo una modalidad de la necropolítica, en el sentido de decidir 

soberanamente quién debe morir y quién sobrevivir, sino también una “meta-

necropolítica”, puesto que el encarnizamiento y la destrucción continúan más allá de la 

muerte, denegando toda posibilidad de existencia futura. 

 

 

3. La crueldad como una forma de experiencia empobrecida 

 

La noción de experiencia ha demostrado ser bastante compleja. Su uso en distintos 

contextos ha incorporado nuevos significados por lo que precisar su sentido resulta ser 

una tarea difícil. Se trata de un término bastante abarcativo que es empleado tanto en el 

ámbito cotidiano y común, como en el académico y científico. 

Con base en los planteamientos de algunos autores y autoras, propusimos pensar 

a la experiencia como la articulación de un orden discursivo y la acción política. Dicha 

articulación se desenvuelve en un proceso dinámico, caracterizado por una relación 

tensional entre vivencias singulares y colectivas, entre la repetición y la novedad, entre la 

vivencia directa y la indirecta, entre la objetividad y la subjetividad, entre la cognición 

(aspecto consciente) y el afecto (aspecto corporal, mayormente inconsciente). La 

experiencia supone un efecto singular que estructura formas de subjetividad por medio 

de acciones reguladas normativamente y por saberes reproducidos técnica e 

históricamente. Dado que involucra una relación tensional entre la repetición y la 

novedad, la experiencia se transforma y re-contextualiza permanentemente, comprende 

un movimiento constante entre la escritura y el borramiento de marcas que conforman 

cuerpos y relaciones. Por medio del lenguaje y de la conceptualización la experiencia 

puede fijarse en identidades temporales forjadas por una memoria colectiva, pero nunca 
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será inmutable. Finalmente, consideramos a la experiencia como la expresión de formas 

de hacer con el otro y con la diferencia; como un proceso en el cual cada sujeto (individual 

y colectivo) responde de determinada manera a la interpelación de la alteridad. Desde 

nuestra perspectiva, dicha respuesta configura formas de experiencia que nosotros 

distinguimos como experiencias crueles y experiencias de resistencia. 

Llevando un poco más lejos la propuesta de Benjamin, consideramos que la 

experiencia cruel es una experiencia empobrecida, sin fuerza interpretativa y sin la 

capacidad para producir nuevos sentidos. Su pobreza resulta de la relación específica que 

mantiene con la alteridad, una relación basada en la negación del otro y en la producción 

de lo otro como abyección. La crueldad supone una tecnología encaminada a forcluir la 

diferencia y a mantener relaciones asimétricas de dominación justificadas por la 

cosificación y degradación del otro. No obstante, se trata de un intento que siempre es 

fallido, dado que la diferencia nunca podrá ser encapsulada en ningún significado o 

categoría. 

Como explicamos más arriba, el procedimiento sinecdóquico de la crueldad 

produce subjetividades categorizables que se relacionan entre sí en los términos de un 

binarismo metafísico. Se trata de formas de existencia que han perdido la capacidad de 

ver y de verse a sí mismas por fuera de los términos de una jerarquización dominante. Su 

modo de percibir es miope, incapaz de advertir los procesos que las constituyen como 

subjetividades continuamente oprimidas y explotadas. El empobrecimiento de la 

experiencia resulta también de un procedimiento de des-imaginación que limita la 

potencialidad creativa e inventiva de los cuerpos. Los sujetos se vuelven existencias 

estereotipadas y enajenadas de su realidad material que actúan y se relacionan consigo 

mismos, con los demás y con su entorno despolitizadamente. 

Ahora bien, no toda experiencia es cruel. Existen formas de experiencia que 

resisten a la violencia, intentando reinventar una otredad libre no binaria. Hablamos de 

existencias enriquecidas por lazos de solidaridad que reinventan y recrean continuamente 

la vida; que luchan por liberarse de sus condiciones de opresión a partir de una 

reconfiguración del mundo permeada por lo diferente. Desde nuestra perspectiva, las 

experiencias de la resistencia son formas del acontecimiento que por medio de un proceso 

crítico de politización rehacen de otra manera el tejido social y la memoria colectiva, 

apelando siempre a la apertura de nuevas posibilidades de ser, pensar y actuar que no 

estén atravesadas por la violencia y la crueldad. Se trata, en otras palabras, de relaciones 
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que en su resistencia dan testimonio de la operación siempre fallida de la crueldad, pues 

ellas mismas se presentan como un límite a su destructividad. 

 

 

4. ¿Es posible una política de la crueldad?  

 

Esta tesis se plantea como una respuesta afirmativa a esta pregunta. Desde nuestra 

perspectiva, para una política de la crueldad es necesario el despliegue de un pensamiento 

crítico y reflexivo, que oriente su análisis al descubrimiento de los modos de proceder de 

la crueldad con el propósito de erradicarla. Es decir, que revele cómo la crueldad produce 

determinados tipos de cuerpos, de subjetividades y de relaciones, cierto orden de 

sensibilidad y de practicidad con efectos específicos. Asimismo, debe mostrar cómo a 

partir de la repetición sistemática dichas producciones se naturalizan, obviando su 

determinación técnica. En este sentido, una política de la crueldad supondría una 

estrategia deconstructiva que apele a la multiplicación de las diferencias entre los 

vivientes y que haga aparecer la fragilidad y la permeabilidad de las supuestas fronteras 

de lo propio y lo esencial que constituyen una categoría. Se trata, en otras palabras, de 

debilitar la seguridad ontológica que hace posible la clasificación, la asimetría y la 

dominación y que nos enceguece y disuade de la pregunta por el otro: si el otro puede 

sufrir, si es necesario que sufra y muera, y si puede justificarse el derecho a hacer sufrir, 

a matar y a obligar a vivir. Es preciso, por tanto, des-habituarnos de la crueldad, 

reflexionar y problematizar permanentemente nuestra relación con el otro y nuestro 

supuesto derecho soberano para decidir sobre la vida y la muerte. Hablamos aquí de ser 

más conscientes y responsabilizarnos de las decisiones que tomamos cotidianamente y 

que, justamente porque nos resultan habituales, minimizamos y tomamos a la ligera.  

Una política de la crueldad no puede permanecer en el orden de lo impensable o 

de lo inimaginable, de la pereza o del horror. Debe responder a la obligación ética de 

pensar, hablar, imaginar y hacer algo con la crueldad en lo que ha sido, en lo que 

actualmente es, tal y como la ejercemos y padecemos a diario, y en lo peor que puede 

llegar a ser. Hacer una política de la crueldad es permanecer en un estado de vigilia 

preocupada por el cuidado de mantener viva la memoria de los oprimidos sin negar el 

dolor de una historia plagada de injusticias. Es permanecer en un estado de sospecha 

constante que duda del archivo, de su permanente accesibilidad y reproducción sin 

límites, de sus efectos paralizantes y aparentemente estables, del sentimiento apaciguador 
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que ofrece al hacernos pensar que lo peor de la crueldad “ya pasó” y que no volverá a 

suceder. 

Pensar en una política de la crueldad es pensar en un efecto espectral a la manera 

de Derrida. Esto es, en un proceso de modificación que no sea monopolio de una lógica 

capitalista de la mercancía, sino que involucre posibilidades de lucha, resistencia y 

significación sobre cualquier tipo de producción: artística, epistémica, discursiva, de 

sentido, etc. La espectralidad sería aquella condición a partir de la cual algo puede 

realizarse performativamente. Supone una operación permanente de interrogación de las 

diversas formas de realización de la mismidad; una operación que permanece abierta al 

sentido y que interviene en una relación entre dos. Por lo tanto, una operación en la que 

la irrupción de la alteridad es siempre una posibilidad. En este sentido, una política de la 

crueldad implica albergar al otro en su diferencia y no en relación a una mismidad. 

Desde nuestra perspectiva, la propuesta artaudiana de una nueva forma de hacer 

y vivir el teatro señala las pautas para pensar en una política de la crueldad. En primer 

lugar, el autor plantea un modo de teatralizar que ponga en crisis el orden establecido, 

esto es, la organización y estabilidad de una sociedad y de la autoridad que la regula. Una 

crisis que apertura nuevas relaciones y nuevos órdenes a partir de un despertar de los 

sentidos y del descubrimiento de la mentira, la hipocresía y la inercia que habitaban tras  

la máscara de la moral. Una máscara que podemos asimilar con los efectos de 

naturalización propiciados por las tecnologías de la crueldad. La política de la crueldad 

debe producir, al igual que el teatro artaudiano, una agitación, una convulsión colectiva 

que se apropie de los espacios públicos y privados, y que trastorne el cuerpo y el espíritu 

de la comunidad. Se trata de una violencia que arremete contra el sí mismo, contra el yo, 

contra la identidad y contra las instituciones (coloniales, heteropatriarcales, capitalistas, 

etc.) que le dan forma, desgarrando la sensibilidad y el actuar normalizados para 

experimentar nuevas formas de existencia que resistan a la sumisión y que sean capaces 

de inventar, a partir de un saber del cuerpo que es tomado en cuenta, maneras de 

transfigurarse y de recrearse afirmando la vida. En este sentido, una política de la crueldad 

es una apuesta por un descentramiento del yo, de una lógica narcisista vinculada con la 

soberanía y el acto de significar. Es resistir a los procesos de categorización que 

esencializan una identidad y condicionan sus posibilidades de ser. 

Pensar una política de la crueldad desde Artaud, supone pensar en prácticas y 

relaciones sociales sin mediación, es decir, sin una estructura del espectáculo que funja 

como una pedagogía opresiva. Se trata de plantear un acto artístico-revolucionario que 
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modifique el escenario de la vida en un espacio en el que ya no hay nada qué mostrar ni 

qué mirar, nada qué decir ni qué oír, pues ya no hay espectadores sino actores de la escena 

pública. Un acto revolucionario que construya un modo de existencia en el que la vida 

pueda desplegarse en su mutabilidad y perseverancia en el ser, como diría Spinoza.  
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