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Introduccion

A partir de un amplisimo imaginario generado en una cultura y época determinadas, la
narrativa de ciencia ficcidn nos proporciona con frecuencia penetrantes reflexiones acerca de
los acelerados avances de la ciencia y la tecnologia, tal como sucede hoy en dia con el
internet, la robotica o la biotecnologia. Se trata de una practica cultural muy fructifera que
nos ofrece una vision critica acerca de nuestro mundo: de nuestros deseos, temores o
ansiedades frente al discurso y a las aplicaciones tecnocientificas.

Por ese motivo, en este trabajo reflexioné sobre este género, en especial ciertos relatos
de ciencia ficcion producidos en América Latina hacia finales del siglo XX y principios del
XXI, cuya tematica central se relaciona con el impacto sociopolitico e historico de las
tecnologias generadoras de imagenes y ambientes virtuales. Desde mi perspectiva, el analisis
detallado del influjo de la tecnociencia en el modo de concebir la realidad latinoamericana
proyectada en su narrativa ciencia ficcional nos brindd otras lecturas para entender coémo
intenta integrarse el sujeto latinoamericano al mundo globalizado de la actualidad, si
pensamos que nuestras naciones, ademds de presentar graves problemas econdmicos,
politicos y sociales, parecen hallarse en la periferia: lejos del centro de los adelantos
cientificos y tecnologicos.

Por tanto, resultdé imprescindible investigar con detenimiento algunos de los
numerosisimos mundos ciencia ficcionales propuestos por nuestros escritores ya que no solo
tematizan, sino que en cierta medida nos ofrecen otras perspectivas para explicar los procesos

de modernizacion tecnoldgica y cientifica en América Latina, asi como su retraso o posible



insercion al proyecto de la modernidad occidental —o acaso, ahora, la posmodernidad—, de
la cual parece hallarse «alejada» en diversos aspectos culturales.

Por si fuera poco, en esta investigacion nos preguntamos ademas cudl es el potencial
critico particular de la ciencia ficcion generada en los paises periféricos para comprender
ciertos procesos de su devenir sociopolitico e histérico, como es el caso de las dictaduras que
han proliferado en nuestro continente. A este respecto, se revis6 también los modelos tedrico-
criticos con los cuales los investigadores se han aproximado a la ciencia ficcion
latinoamericana, pues como bien sefiala Silvia Kurlat Ares mediante esta labor intelectual se
pueden suscitar nuevas formas de critica, acordes con esas problematicas bosquejadas en

dichas narraciones:

En este sentido, la ciencia-ficcion provee un espacio contrahegemonico de reflexion
ideoldgica y politica capaz de generar redes globales de circulacion de saberes y bienes
culturales donde tambalean los marcos epistemologicos de la modernidad, pero también
cuestiona lo que se entiende como posmodernidad («La ciencia ficcion en América
Latina...» 18-19).

Para llevar a cabo este trabajo, seleccioné un corpus de tres novelas, cercanas al género
ciencia ficcional, que se editaron durante la ultima década del siglo XX y la primera del
presente siglo en una zona especifica de nuestro continente: Sudamérica, con especial
atencion en el area andina. Una razon fundamental de esta eleccion residid en que en esos
tres relatos se proyectan tres regimenes totalitarios sustentados con ciertas tecnologias

generadoras de lo virtual que aluden, hasta cierto punto, a tres dictaduras militares acaecidas



en el pasado argentino, boliviano y chileno durante los afios setenta, las cuales ahora son
presentadas en un contexto postdictadura.

De inicio, consideré La ciudad ausente (1992), del escritor argentino Ricardo Piglia
(Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2017), narracion canoénica de nuestra literatura que
bosqueja un mundo distopico y virtual dominado por un Estado policial y construido con
ayuda de una maquina narradora. También revis¢ Suerios digitales (2000), del escritor
boliviano Edmundo Paz Soldan (Cochabamba, 1967), un autor preocupado por el papel de la
tecnologia y sus consecuencias en nuestras naciones en un mundo dominado por los mass
media, la 16gica capitalista y el neoliberalismo. Por tltimo, inclui la novela Synco (2008), del
escritor chileno Jorge Baradit (Valparaiso, 1969), una historia alternativa sobre qué habria
sucedido si Salvador Allende con la ayuda de una tecnologia cibernética se hubiera
mantenido en el poder con un régimen socialista, al fracasar el intento de golpe de estado en
Chile el 11 de septiembre de 1973.

Mi estudio se efectlio a partir de la siguiente pregunta central de investigacion: desde
el punto de vista sociopolitico e historico, ;qué funcion (o funciones) cumplen las tecnologias

informaticas o productoras de lo virtual en los relatos seleccionados? Lo cual nos llevo a

! En este escrito, el término postdictadura se refiere al espacio de tiempo acaecido tras el fin de las
violentas dictaduras en América Latina, principalmente en los paises sudamericanos; pero, sobre todo, a las
consecuencias derivadas de esos regimenes militares en el contexto de una supuesta transicion democratica. Por
lo regular, se considera que el periodo postdictadura comprende desde los ochenta hasta alrededor del 2010, en
el caso de Chile, Bolivia y Argentina. En esa época, surge a la par la denominada literatura postdictadura (en
una linea mas realista) que trata diversos temas, entre ellos, el exilio, la identidad, la violencia, la censura o
autocensura, etc. En general, «el fenomeno de la literatura post-dictadura, al estar vinculado con el quiebre
politico y existencial de Latinoamérica, ha permitido dar cuenta de los grandes cambios que surgieron en estos
periodos: de la espontaneidad y la reaccion emocional al terror y la retirada. Desde la perspectiva de la literatura
post-dictadura se pueden observar como fueron cambiando los roles y las certezas de una sociedad, que no sélo
ha tenido fracturas politicas y sociales, sino también fracturas existenciales» (Urzia Ajraz, parr. 11). Como
veremos mas adelante en esta investigacion, estos asuntos postdictadura desde la perspectiva ciencia ficcional
cobran un renovado auge. Cfr. con «Literatura post-dictadura: una mirada hacia un pasado comuny, Karla Urzia
Ajraz. Consultado en https://base.d-p-h.info/es/fiches/dph/fiche-dph-6664.html



https://base.d-p-h.info/es/fiches/dph/fiche-dph-6664.html

otras cuestiones relacionadas de sumo interés: ;qué tipo de mundos e iméagenes virtuales
generan esos medios tecnoldgicos en cada uno de los relatos con el fin de reforzar ese(os)
papel(es)?; si comparamos de manera directa las tres novelas, ;cudles son las semejanzas y
las diferencias entre cada una de las historias con respecto al asunto tratado?

A partir de esas preguntas, sustenté la siguiente hipotesis de trabajo: en las tres
novelas del corpus las tecnologias de lo virtual crean simulacros que sirven como
instrumentos de control social empleados por el poder en Argentina, Bolivia y Chile por
medio de un disefio conveniente de su imagen, la distribucion del espacio citadino y la
manipulacion de la memoria historica.

En cuanto a mi estrategia metodoldgica, dividi mi trabajo en cuatro capitulos
principales, ademas de la introduccion, las conclusiones y la bibliografia. El primero de ellos
lo dediqué a las definiciones mas importantes en torno a las tecnologias de lo virtual que se
proyectan como un tema en la literatura. En un primer inciso de este capitulo, ofreci algunas
nociones que me parecieron relevantes para el desarrollo de la investigacion: de inicio,
intenté definir lo virtual, relacionado con el concepto de simulacro, como un asunto de
representacion literaria; después, analicé los usos politicos de lo virtual o la imagen, asi como
algunos ejemplos desplegados desde el campo de la ciencia ficcion —en especial de habla
inglesa—, con el surgimiento de la fotografia y el cine hacia finales del siglo diecinueve,
luego con la television en el siglo XX hasta nuestros dias con la llegada del internet y el
ciberespacio, vinculados también con la nociéon de simulacro; en ese sentido examiné,
apoyado en los estudios culturales, como esos medios han influido en la conformacion de
nuevas subjetividades en nuestras sociedades.

Luego, en el segundo inciso del primer capitulo, deslindé, de modo breve, una

definicion sobre lo que entiendo por ciencia ficcidn, en su sentido «cldsico», comparandola
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con lo fantéstico u otros géneros afines; ademas, planteé otro punto controvertido: si existe
la posibilidad de hablar de una ciencia ficcion latinoamericana que posea rasgos propios,
frente a producciones de otras regiones, sobre todo, las provenientes del mundo anglosajon.
Por tltimo, en el tercer apartado del capitulo, revisé someramente el estado de la cuestion en
la literatura latinoamericana ciencia ficcional, relativa a lo virtual y las tecnologias de la
imagen, a través de las obras producidas en el continente (en la era del capitalismo industrial
y en la del posindustrial), ademas de las obras criticas y tedricas al respecto durante el periodo
que va del siglo XX al XXI.

Ahora bien, los capitulos 11, 111 y IV de la investigacion los dediqué al andlisis tematico
de cada una de las narraciones (un capitulo por novela) para verificar mi hipdtesis de trabajo.
En cada uno de ellos, presenté cinco incisos: el primero enfocado a estudiar los rasgos
principales de la narrativa de cada uno de los autores y su posible vinculo con la ciencia
ficcion; el segundo, donde se analiz6 la imagen del poder que se construye en los relatos con
base en los simulacros virtuales; el tercero, en el que estudi¢ la configuracion de las ciudades
en la era virtual; el cuarto, donde traté el asunto de la memoria histérica, o de como se
manipula la memoria via tecnologica; y el quinto, centrado en las consideraciones finales o
conclusiones generales derivadas del estudio de cada novela, en las que se plantearon los
hallazgos realizados y las constantes de analisis detectadas.

Para finalizar este recorrido introductorio, con esta investigacion pretendo contribuir
en los estudios literarios latinoamericanos que tratan el estimulante vinculo entre tecnologia,
politica, sociedad e historia, proyectado en su narrativa ciencia ficcional. Lo anterior debido
a que, en general, los trabajos y andlisis criticos con respecto al tema y a la obra de los autores
aqui propuestos son todavia insuficientes y poco detallados; asimismo, dado que los asuntos

de lo virtual y el simulacro ya forman parte del imaginario cultural de nuestras sociedades
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contemporaneas inmersas de lleno en las tecnologias informéatico-digitales, por lo cual deben
ser estudiados con mayor profundidad, en este caso a través del potencial critico del relato
ciencia ficcional, para comprender como inciden en la conformacién de la identidad y
subjetividad de los sujetos en esta era donde lo real coexiste con lo virtual.

Invito, pues, al lector a sumergirse en este recorrido a través del estudio de la ciencia
ficcion latinoamericana que presenta relatos donde se proyectan tecnologias generadoras de
simulacros virtuales, muchas veces, al servicio de oscuros intereses politicos; donde el
vinculo entre tecnologia, politica e historia resulta esencial para criticar, de modo oblicuo y
metaforico, ciertos procesos que resultan clave en la historia de nuestras naciones, como son
los casos de las violentas dictaduras que han asolado al continente o la modernizacion
tecnoldgica en América Latina. A final de cuentas, exhorto a los lectores para que reflexionen
sobre la posible existencia de un género ciencia ficcional latinoamericano y cudles serian sus

rasgos caracteristicos.
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Capitulo I. Simulacro, poder y tecnologias de la imagen. Suefios y
fantasmas virtuales de la ciencia ficcion latinoamericana

Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la mas
insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas imagenes
era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos
querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma).

ADOLFO B10Y CASARES, La invencion de Morel

1. Dominios virtuales. Simulacro, poder y tecnologias de la imagen

Vivimos en un mundo dominado por imagenes de todo tipo, entidades virtuales por
excelencia, que nos plantean diversas cuestiones al convertirse en informacion por
decodificar, susceptible de ser interpretada para dar cuenta de nuestro entorno. Por ese
motivo, el estudio de lo virtual aqui propuesto parte de lo siguiente: en un primer
acercamiento general, ;qué es lo virtual si lo comparamos con lo que denominamos «real»
y, sobre todo, si lo consideramos como un tema de representacion literaria?; en segundo
lugar, ;de qué modo el poder politico ha empleado las entidades virtuales o las imagenes
generadas via tecnoldgica, en especial desde el siglo XX hasta nuestros dias, para ejercer su
dominio sobre el imaginario social y por ende sobre los individuos, incidiendo en las
subjetividades, es decir, la forma cémo los sujetos conciben la realidad?

A continuacion, intentaré responder estos planteamientos clave en el desarrollo de la
presente investigacion, si ademas se toma en cuenta, por un lado, la forma cémo han sido
percibidas y utilizadas las tecnologias de la imagen a través del tiempo en nuestras
sociedades; y por otro, sus posibles vinculos con la literatura, especialmente la modalidad de

la ciencia ficcidn, cuyas formas de representacion se centran también en imagenes (en este
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caso, verbales) que evidencian o critican estos usos sociopoliticos y que, a su vez, analizan

las subjetividades e identidades generadas por el advenimiento de ese tipo de dispositivos.

2.1 De lo virtual al simulacro: la representacion literaria de las tecnologias de la imagen

Recorremos dominios, visitamos muros y navegamos por pdginas tan reales y casi tan
palpables como la materia que nos rodea de este lado de la pantalla, pero tan inmateriales
como un relato fantastico, un sueflo o una ecuacion.

NAIEF YEHYA, «Diagnosticos, epidemias y sintomas de nuestros malestares digitales»

A principios de la tercera década del siglo Xx1, el término «virtual» nos remite a todo flujo
de informacion que visualizamos o escuchamos a menudo en tiempo real a través de
diferentes dispositivos electronicos conectados en redes informéticas: desde todas las
variedades de computadoras personales, tablets, celulares y smartwatchs, hasta iPods,
pantallas de television digitales, videoconsolas, simuladores, aparatos de realidad virtual, etc.
Esto nos permite realizar multiples tareas en cualquier momento o lugar: navegar en internet
para la busqueda de todo tipo de informacion, comunicarnos con otras personas en
videollamadas, participar en foros virtuales, recrearnos con novedosos videojuegos,
sumergirnos en innovadores entornos de realidad virtual, contemplar variados espectaculos,
por mencionar sélo algunos de sus empleos practicos. !

Pese a constituir la nocidon mas generalizada y popular que poseemos acerca de este
vocablo —relacionado también con otros términos no menos famosos, como el ciberespacio

o la realidad virtual—, debo sefialar que lo «virtual» no se reduce inicamente a entidades

!'En los albores del siglo xx, Katherine Hayles sefialaba ya que este concepto de lo virtual, asi como
ha ocurrido con muchas otros en la historia, se construye a partir de ciertas percepciones ante el desarrollo de
determinadas tecnologias e incita, a su vez, ese mismo desarrollo (Cfr. «La condicion de la virtualidad» 37-38).
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generadas con los dispositivos contemporaneos ya mencionados, pues el término nos
conduce, histdricamente, a otras formas pretecnologicas y tecnoldgicas, asi como a diversas
disciplinas estéticas.? Asi, lo que concebimos ahora como virtual no seria sino el ltimo grado
de desarrollo alcanzado tecnoldgicamente en la representacion de iméagenes. Por ese motivo,
me parece conveniente indagar con mayor profundidad cudl es la nocion de lo «virtual» a la
que me referiré en este trabajo.

Para comenzar, la palabra «virtual» es un adjetivo en el diccionario de la RAE con
dos acepciones a destacar: «1. Que tiene virtud para producir un efecto, aunque no lo produce
de presente, frecuentemente en oposicidon a efectivo o real. [...] 3. Que tiene existencia
aparente y no real». Ya, de inicio, el vocablo nos remite a cualquier ente que puede incidir
en potencia sobre un hecho en el futuro; y de otro, a su caracter ilusorio y acaso inmaterial.
Asi, aquellas entidades virtuales que podriamos anticipar por sus efectos potenciales o
contemplar por su aspecto externo aparente, aunque no sean ni eventos dados ni en algunos
casos objetos tangibles en nuestro mundo, se relacionan, de manera paradigmatica, con las
imagenes visuales, audiovisuales, verbales o de cualquier otro tipo generadas por una gran
diversidad de medios tecnologicos y de disciplinas estéticas que mediante determinados
soportes materiales y técnicas intentan representar la realidad.

En conformidad con la segunda acepcion, habria que destacar el caracter aparente o

ilusorio de lo virtual proyectado en numerosas imagenes. Al reflexionar concretamente sobre

2 En Patologias de la realidad virtual. Cibercultura y ciencia ficcién, Teresa Lopez-Pellisa advierte
que se ha abusado en demasia del término «realidad virtual», eje principal de su estudio, al equipararlo con
otros, como ciberespacio, virtual, digital o red informatica; para la investigadora, el término ha servido como
un hiperéonimo donde caben todas estos nombres o formas de referirnos a los fenomenos tecnologicos actuales,
aunque no constituyan verdaderamente tecnologias de ese tipo, lo cual nos lleva a una «esquizofrenia nominal
(Cfr. 70). Coincido con ella en su afan de acotar con mayor exactitud su objeto de estudio, pero también me
separo un tanto de su eje de investigacion, porque mi foco de estudio es simplemente toda entidad «virtual» en
un sentido mucho mas amplio, producida por cualquier tecnologia de la imagen, incluidos los dispositivos y
tecnologias de «realidad virtual.
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la imagen visual, Roman Gubern sostiene: «La imagen es la presencia simbdlica de una
ausencia, representada vicariamente sobre un soporte y destinada a interpelar visualmente
con sus formas, texturas y colores la funcién semiotica de su observador» (Del bisonte a la
realidad virtual 22). Es decir, la imagen visual —asi como sucede con las demas clases de
imagenes bosquejadas en otra infinidad de soportes que le proporcionan su propia
materialidad— finalmente es una entidad virtual desplegada como una especie de «copia»
ilusoria: o mejor dicho, un simbolo que invoca mediante la imaginacion diversos sentidos de
la realidad en los receptores, al referirse, por un lado, a seres, objetos y entidades que forman
parte de lo real y que pueden o no estar presentes en el momento de su recepcion; y por otro,
a seres, entidades o sucesos imaginarios que transgreden esa misma realidad. Se puede
deducir que, en cierta medida, lo virtual constituye un modo de simbolizar la realidad y, por
consecuencia, de construir ciertos sentidos, a partir de la proyeccion de imagenes que intentan
duplicar lo real, aunque no sean su perfecto reflejo.

Como una aproximacioén a lo que llamamos «real», la realidad constituye un
constructo cultural cefiido a diversos sistemas cientificos e ideoldgicos de una sociedad
especifica en un momento histérico determinado. Para Elton Honores la realidad es un
sistema de creencias, una construccion artificial, de manera que «[n]o hay entonces una idea
de realidad compartida ‘universal’, sino modos de ver la realidad» (Fantasmas del futuro
161). De ahi que lo virtual como copia simbdlica del mundo no sea una forma «transparentey,
universal y objetiva de representar en su totalidad la realidad, pues la imagen puede servir,
con fines positivos o negativos, para elaborar, integrar, idealizar e incluso deformar o
manipular dicha realidad, de acuerdo con determinados intereses cominmente ligados a la

legitimacion de los poderes basados en esos sistemas de creencias.
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Por su parte, y con base en la primera acepcion de lo virtual, debe sefialarse su
naturaleza potencial, enmarcada por sus efectos futuros. En medio de la consolidacion de la
era informatico-digital en la actualidad, para algunos intelectuales lo virtual no es lo opuesto
de lo real, sino otra dimension de lo real, «una forma de ser fecunda y potente que favorece
los procesos de creacion, abre horizontes, cava pozos llenos de sentido bajo la superficialidad
de la presencia fisica inmediata» (Lévy 8).’

A partir del origen etimologico del término, el filésofo francés Pierre Lévy apunta
que lo virtual «no se opone a lo real sino a lo actual. A diferencia de lo posible, estatico y ya
constituido, lo virtual viene a ser el nudo problematico, el nudo de tendencias y de fuerzas
que acompaia una situacion, un acontecimiento, un objeto o cualquier entidad y que reclama
un proceso de resolucion: la actualizacion» (11).* Es decir, lo virtual posee una interesante
cualidad creativa e imaginativa que mads alla de su caracter aparente —al erigirse como una
imagen-simbolo— presupone otro modo de ser que nos proporciona un acercamiento mas
productivo para interactuar con lo real, ya que implica suponer que lo virtual existe en
potencia, con unas significaciones también potenciales, o que mds bien tiende a actualizarse

continuamente como una imagen sin concretizarse de manera tangible.

3 Si atendemos a su origen etimolégico, el vocablo «virtual» proviene del latin virfus, que en la
antigliedad clasica significaba fuerza (o voluntad) para realizar un trabajo, aunque no se efectuara realmente;
de ahi su evolucion semantica en las centurias venideras a potencia o potencial para efectuar algo (Edad Media).
Habra que esperar hasta los inicios de la modernidad (s. XVIII y XIX), para encontrar una nueva connotacion del
término asociada al caracter aparente o ficticio de las imagenes (Cfr. Ryan 45-46).

4 Para Lévy, quien se apoya a su vez en las ideas Gilles Deleuze, «[l]o posible ya estd constituido,
pero se mantiene en el limbo. Lo posible se realizara sin que nada cambie en su determinacion ni en su
naturaleza. Es un real fantasmagorico, latente. Lo posible es idéntico a lo real; s6lo le falta la existencia» (10).
De igual modo, para el filésofo, lo virtual estd constituido no s6lo por imagenes-simbolos generadas por
diversos medios tecnologicos, sino por otros aspectos de la realidad, como una empresa, el cuerpo humano, la
economia, etc. Aqui, asistimos a la denominada «virtualizacion» del mundo, que incita un proceso de
actualizaciéon continuo, donde lo virtual tiene el don de la ubicuidad: se encuentra «fuera de ahi»
(desterritorializado, sin espacio especifico) y «fuera de tiempo», provocando nuevas velocidades e identidades,
ademads de nuevas subjetividades en los sujetos que perciben y manejan lo virtual (Cfr. 20-25).
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En un primer bosquejo, lo virtual como entidad aparente (o copia simbdlica del
mundo) y como potencia (o evento u objeto futuro sin precedentes) se refiere a todo tipo de
entidades, en particular, imadgenes —hasta cierto punto semejantes fisicamente a nuestros
seres, objetos y espacios reales (materiales y tangibles)— generadas de modo artificial por
medio de las técnicas de las diversas artes, como la pintura, la escultura, el grabado, el teatro
y por supuesto la literatura; y, principalmente, de los conocimientos tecnocientificos del ser
humano, algunos de ellos objeto de estudio en el presente trabajo: la fotografia, el cine, la
television, la computadora conectada a redes informatico-digitales (donde destaca el internet
asociado al ciberespacio), asi como los dispositivos de realidad virtual, por s6lo mencionar
algunos de los mas importantes en la actualidad.

A partir de todo lo anterior, se debe pensar ahora en lo virtual como asunto de
representacion literaria, especialmente, en la narrativa de ciencia ficcion. En algunos relatos
de esta modalidad se tematiza, por lo general, la presencia de dispositivos tecnocientificos
novedosos (mdaquinas, aparatos, medios masivos de comunicacidn, etc.) que generan
imagenes y mundos virtuales, lo cual da pie para reflexionar acerca de sus empleos politicos
y sus repercusiones sociales —entre los asuntos mas relevantes a tratar en esta tesis—, en
mundos ficcionales proximos a lo distopico donde el poder ejerce un dominio totalitario.

Ya de inicio una narracion literaria constituye una entidad virtual en si, en la medida
que proyecta un mundo aparente —ficticio y simbdlico—, pero al mismo tiempo un mundo
en potencia que debe ser actualizado o recreado en cada acto de recepcion por sus lectores.
Dicho de otro modo, un relato es una entidad virtual que sobre cierto soporte material (papel,
grabacion de audio o pantalla) invoca mediante imagenes verbales un mundo parecido al

nuestro, pero en cierto sentido también distinto. Asi, lo virtual generado via tecnolégica y lo
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virtual producido en la literatura comparten la capacidad de crear mundos alternativos, acaso
muy distintos de lo ya conocido, cuyos efectos potenciales tendrian que evaluarse.

Un relato ciencia ficcional se nos presenta, entonces, como un mundo virtual en un
primer nivel narrativo donde existen dispositivos que generan, a su vez, otros mundos e
imagenes virtuales en un segundo nivel narrativo. Nos referimos a una ficcion dentro de otra
ficcion (por ello, quizd «doblemente» virtual), lo que suscita agudas reflexiones
metaliterarias en algunas narraciones, al plantear por ejemplo que los mecanismos de
creacion de las entidades virtuales en la diégesis se asemejan a los procedimientos que
emplea el autor para elaborar su relato. Incluso, en muchos otros casos, es posible pensar en
narraciones metaficcionales en las que el mundo virtual (de segundo grado o metadiégesis)
invade, confunde o invierte la ficcion o mundo virtual principal (de primer grado o diégesis)
en el que ha sido generado ese ente virtual de segundo orden por medio de ciertas tecnologias
de la imagen.®> Hablamos de un mise en abyme muy interesante que puede propagarse como
«un tejido canceroso», tal como lo plantea Teresa Lopez-Pellisa al referirse a una patologia

en el mundo informatico-digital de la actualidad: la metastasis de los simulacros:

Lo que me interesa de esta patologia no es su adscripcion a la enfermedad del cancer,
sino su potencia como metafora de la propagacion, proliferacion, penetracion e invasion
de los simulacros en el «tejido» de lo real [...] en numerosas ocasiones la proliferacion
de simulaciones, a través de la duplicacion de niveles virtuales y digitales de los mundos

> Vale la pena diferenciar entre los términos metaficciéon y metaliteratura para comprender mejor la
presencia de diversos mundos virtuales (o niveles metadiegéticos, o llamados también relatos «enmarcados»)
en el nivel principal de una narracion (o diégesis). En su articulo «La metaficcion como ruptura del pacto
ficcional» (2011), Carlos Lens San Martin sostiene que una narracion es metaficcional cuando pone en duda el
concepto mismo de ficcion en el mundo del relato, por lo cual se renegocian o se rompen los términos del pacto
de ficcional con el lector (cfr. 236-237). Esto sucede, por lo regular, cuando otro nivel narrativo irrumpe en el
principal confundiéndose con éste (233), como en «Continuidad de los parques» de Cortazar. Ahora bien, un
relato con referencias metaliterarias se verifica cuando dentro del texto literario se habla de la literatura v,
ademas, presenta caracteristicas autorreferenciales: «actualizacion de un hipertexto, citas a otras obras o autores,
reflexiones sobre la literatura..., y su caracter autoconsciente: reconocimiento de que se esta creando un texto
literario al mismo tiempo que se crea, o referencias a la propia obra como artificio» (225).
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ficcionales, desvirtia el concepto de realidad (su referente), hasta hacerlo desaparecer (o
no). Y cuando el modelo implosiona, nos encontramos con esta patologia (Patologias de
la realidad virtual 99-100).

En este tipo de obras literarias, u objetos virtuales en si, un asunto recurrente es la
reproduccion de otros mundos virtuales que, al irrumpir en su referente (o sistema de realidad
planteado en la ficcidn), lo cuestionan y acaso lo sustituyen. Se verifica en esas ficciones un
cierto extranamiento que, proyectado al mundo de referencia extratextual, nos hace
reflexionar sobre nuestra propia condicién cuando contactamos con las novisimas
tecnologias informaticas de la imagen en un proceso donde se tiene la percepcion de que los
atributos del mundo real parecen transferirse al mundo virtual y las cualidades de lo virtual,
al nuestro. Asi, mientras un mundo virtual parece mas real y por ende parece cobrar vida
como una entidad tangible, el nuestro se virtualiza, revelando quiza su caracter aparente,
artificial e incluso inhumano. Al respecto, Marie-Laure Ryan sostiene: «Para muchos criticos
culturales [...] lo real no ha desaparecido; simplemente ha intercambiado su lugar con lo
virtual, lo que significa que el tiempo que pasan en el mundo virtual unas vidas que deberian
estar, o que solian estar, arraigadas en una realidad solida estd creciendo a una velocidad
alarmante. Nuestros dioses son virtuales [...] cuando deberian ser reales» (52).

En este punto, resulta esencial la nocioén de simulacro planteada por Jean Baudrillard
para entender lo que sucede con las entidades virtuales bosquejadas en una narracion literaria
como un asunto que, metaforicamente, problematiza el vinculo de nuestras sociedades con
las innovadoras tecnologias informaticas. El concepto de simulacro valora de manera
negativa la produccion de lo virtual, basada en multiples imdgenes audiovisuales, en la
sociedad contempordnea. Baudrillard sostiene, en general, que en el ejercicio de simulacion

el simulacro virtual suplanta a lo real en otra dimension denominada «hiperrealidad».
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Se trata de un proceso donde un sinnumero de imagenes sustituye la realidad en la
percepcion de los sujetos quienes, con frecuencia, no aceptan esos simulacros de manera
critica, sino pasiva. Esta caracteristica del simulacro resulta fundamental en los dmbitos
ideologico y politico, debido a que los poderes en turno que rigen una determinada sociedad
pueden producir e imponer sus propios simulacros para «conducir» de forma conveniente a
sus ciudadanos, tal como sucede en numerosos relatos ciencia ficcionales que tematizan la
aparicion de regimenes totalitarios con ayuda de la tecnologia, en una referencia oblicua a
las diversas dictaduras capitalistas o socialistas del mundo extratextual.® Para resumir, en una
narracion literaria lo virtual como simulacro (u objeto ilusorio), al poner en duda el sistema
de realidad planteado en el relato, se presenta como una falsificacion que, al mismo tiempo,
pone en entredicho la identidad de los sujetos que interactuan con lo virtual en ese mundo
ficticio: «la simulacion vuelve a cuestionar la diferencia de lo ‘verdadero’ y de lo ‘falso’, de
lo ‘real’ y de lo ‘imaginario’» (Baudrillard, Cultura y simulacro 12), borrando practicamente
a su referente de lo real en el proceso.’

Lo antes expuesto, es decir, lo virtual como apariencia simbdlica o simulacro en una
ficcion literaria, lo cual posee claras significaciones negativas, se opone radicalmente a lo
virtual como potencia, propuesto por Pierre Lévy, donde lo virtual es evaluado de modo

positivo ya que manifiesta un inmenso potencial creativo, como ya vimos con anterioridad.

Al referirse en especifico a la virtualizacion del texto, Lévy nos dice que

® En el siguiente apartado de este capitulo, desarrollaré con mayor detalle esta nocion de simulacro con
base en el surgimiento a lo largo de la historia, a partir de finales del siglo diecinueve hasta nuestros dias, de
ciertas tecnologias de la imagen y sus implicaciones sociopoliticas.

7 En otro de sus textos, E/ crimen perfecto, Baudrillard sugiere también la idea de que las imagenes
son las «asesinas» de lo real pues, en la actualidad con las tecnologias informatico-digitales, parecen eliminar
a su modelo o referente.
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El texto, desde sus origenes mesopotaimicos, es un objeto virtual, abstracto,
independiente de tal o cual soporte particular. Esa entidad virtual se actualiza en
multiples versiones, traducciones, ediciones, ejemplares y copias. El lector prosigue esta
cascada de actualizaciones interpretandolo, dandole sentido aqui y ahora. Hablo de
actualizacion respecto a la lectura y no de la realizacion, que es el resultado de una
seleccion entre posibles preestablecidos (25).

En el caso de una narracion literaria, en particular un relato ciencia ficcional, su riqueza reside
ademas en su potencial para presentar nuevas ideas, lenguajes y, sobre todo, interpretaciones
que se actualizan continuamente en nuevos textos y, sobre todo, en el acto de recepcion de
sus lectores. Como bien apunta Marie-Laure Ryan: «La virtualidad de la obra de arte y las
condiciones que hacen posible la experiencia estética residen, segun Iser, en su poder para
desdoblarse y convertirse en multiples mundos [...] Como generador de palabras potenciales,
interpretaciones, usos y experiencias los textos son siempre objetos virtuales» (65-66).

En concreto, como un asunto a tratar en un relato de ciencia ficcion, el potencial
creativo asociado a los diversos mundos e iméagenes virtuales desplegados con apoyo de las
tecnologias de la imagen y los medios masivos en la diégesis principal —por ejemplo, los
universos paralelos, las historias alternativas o los seres u objetos virtuales—, permite la
experimentacion constante con otros sistemas de realidad, acaso radicalmente opuestos a los
presentados de inicio en las narraciones y en el mundo referencial. Estamos ante mundos
ficcionales que plantean insdlitas relaciones en todos sus niveles: personajes, criaturas
alienigenas, estructuras sociopoliticas, espacios, tecnologias innovadoras (o un novum en su
época de creacion), etc. Todo esto enfrenta a los personajes —y por extension, a nosotros

como lectores— directamente con lo «otro» o la otredad, con el extrafiamiento ante sistemas

8 En su teoria de la recepcion, aplicable a la obra literaria, Wolfang Iser asevera: «La virtualidad de la
obra de arte esta en el origen de su naturaleza dindmica, y ésta es, a su vez, la condicion previa imprescindible
para que la obra produzca un determinado efecto» (ctd. en Ryan 66), en el receptor quien debe, a su vez,
completar el significado global de la obra mediante una interpretacion.
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y objetos quiza desconocidos. Como vemos, este ejercicio imaginativo y especulativo, parte
esencial de este género literario, se encuentra en el seno de lo virtual como potencia que ha
de desplegarse en una narracion.’

Ahora bien, otro aspecto a considerar en este acercamiento teorico a lo virtual como
asunto de representacion en una obra literaria se relaciona con un par de atributos: la
inmersion y la interactividad, vinculados con los soportes donde se despliegan las imagenes,
que remarcan su naturaleza ilusoria y potencial. En La narracion como realidad virtual
(2001), Marie-Laure Ryan sefiala que la literatura y la tecnologia de realidad virtual, eje de
su estudio, comparten esas dos cualidades provenientes de este tiltimo campo de la ciencia
aplicada.'” En una linea semejante, Teresa Lopez-Pellisa, en Patologias de la realidad virtual
(2014), indica un nexo parecido entre el soporte literario y el de la tecnologia virtual:
inmersion e interactividad, a la que agrega la imaginacion (86).

Ambas autoras destacan el papel decisivo de estas cualidades en la creacion, asi como
en la recepcion de un relato virtual y uno literario, aspectos que es factible extender a los
mundos virtuales generados por medio de la tecnociencia al interior de un relato.!! Resulta
muy sugerente pensar en esas dos caracteristicas de lo virtual proyectado como tema dentro
de una narracion, si lo comparamos con lo virtual generado en el mundo referencial mediante

la tecnologia y, por supuesto, el arte literario. De un lado, la inmersion como capacidad de

° Lo anterior se explicard con mayor detalle en el apartado 2 de este mismo capitulo, al relacionarse
con la teoria de los mundos posibles de Dolezel.

10 Ryan, de hecho, propone trasladar las cualidades de la inmersién y la interactividad del mundo
tecnologico «al campo literario y desarrollarlos para convertirlos en la piedra angular de una fenomenologia de
la lectura o, de manera mas amplia, de la experiencia artistica» (17).

" Un relato o juego virtual es una historia creada con tecnologia de realidad virtual, definida por
Loépez-Pellisa como «un interfaz humano-maquina que se basa en la capacidad de estimular y engafiar a nuestros
sentidos a través de graficas computacionales» (21), y con la ayuda ademas de equipos especiales: visiocascos,
gafas, controladores de movimiento, auriculares, pantallas, etc.
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lograr la suspension de la incredulidad del lector (via pacto de ficcidon) o del personaje o
usuario (via tecnologica) al participar del mundo virtual propuesto, borrandose por momentos
las fronteras entre lo real y lo ficticio, como ocurre cuando, a veces, un personaje literario
parece introducirse en el mundo virtual generado al emplear ciertas tecnologias de la imagen.
Y de otro, la interactividad como facultad de permitir al receptor (un personaje, usuario o
lector) interactuar con el mundo ficcional o virtual a partir de la seleccion de rutas y
posibilidades de la trama narrativa, como sucede con el hipertexto (en el mundo referencial
o en el ficticio) o con la generacion de mundos paralelos o alternativos determinados
mediante alguna maquina especial en un relato de ciencia ficcion. !?

No obstante, esa idea en torno a lo virtual planteada por Ryan so6lo considera una
tecnologia especifica contemporanea para producirlo, la realidad virtual, equiparable con la
literatura. Nuestra propuesta, en cambio, apunta hacia un dmbito més extenso donde todo
tipo de tecnologia generadora de lo virtual presente en las narraciones literarias de ciencia
ficcion produce en los personajes, en diversos grados, la sensacion de encontrarse inmerso
en sus imagenes hasta «perderse» en ellas; ademés de la percepcion de interactuar y
manipular de alguna forma esas entidades artificiales. En la mayoria de los casos, de manera
pasiva o activa, tanto el productor como el receptor de lo virtual en las ficciones literarias se

ven influidos por las imagenes proyectadas en esos dispositivos técnicos; representaciones a

12 De acuerdo con Eduardo Ledesma, «el hipertexto se puede definir como la unién de un grupo de
textos cortos (lexias) vinculados entre si de forma no-secuencial y asociativa, que permiten lecturas no-lineales
e interactivas y facilitan la agregacion de informacion de diferentes fuentes» (310). Un ejemplo clasico de
hipertexto es la novela Rayuela (1963), de Julio Cortazar, que plantea distintas lecturas, segun el orden
secuencial de capitulos elegido por el lector. Parte de mi corpus de investigacion, La ciudad ausente (1992), de
Ricardo Piglia, constituye otro ejemplo mas de esta estructura hipertextual, o «rizomatica» en palabras del
propio novelista, como constataremos en el capitulo 2 de este trabajo.
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las cuales, ciertamente, no pueden permanecer indiferentes, tal como sucede cuando en la
realidad extratextual leemos una narracion literaria o cuando navegamos por el ciberespacio.

A partir de todo lo expuesto, es viable proporcionar una breve definicion de lo virtual
como objeto de representacion en una obra literaria cercana al género ciencia ficcional. Asi,
lo virtual constituye toda entidad —sobre todo, las imagenes audiovisuales—proyectada en
la narracion principalmente mediante diversos medios tecnocientificos —como el cine, la
fotografia o los sistemas informatico-digitales, por citar algunos—, la cual posee diversas
cualidades: una forma aparente y unos efectos potenciales, asociados a su condicion inicial
de virtualidad; asimismo, la interactividad y la inmersion, facultades asociadas a los soportes
tecnoldgicos y literarios, las cuales permiten a los personajes —que participan como
creadores, usuarios o receptores— experimentar e inmiscuirse con las imagenes o los mundos
virtuales proyectados en un relato.

Para concluir, debe realizarse una ultima reflexion con respecto a la naturaleza
aparente-simbolica y potencial de lo virtual producido mediante ciertas tecnologias de la
imagen en los dos &mbitos considerados hasta aqui: por un lado, en el mundo referencial, es
decir, en nuestras sociedades que se encuentran acostumbradas a interactuar, al dia de hoy,
con numerosas imagenes en multiples plataformas informético-digitales, un nuevo espacio
de lo real donde cohabita el ser humano; y por otro, en una ficcion literaria ciencia ficcional
que problematiza y cuestiona, precisamente, esas nuevas practicas sociales, al proponer el
surgimiento de insolitas identidades y subjetividades, ademds de novedosos empleos
sociopoliticos cuando los personajes entran en contacto con las imagenes producidas con
dichas tecnologias de lo virtual.

Como una creacion tecnoldgica desplegada en la realidad extratextual o al interior de

un relato literario, lo virtual presenta tanto un caracter ilusorio como otro imaginativo que se
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proyecta en numerosas imagenes. Al considerar su naturaleza aparente y simbolica, aunque
sabemos que una imagen no es objetiva ni transparente con respecto a la entidad que
simboliza, llega a ser tan grande su impacto en el imaginario de una sociedad dada que puede
ocupar el lugar del objeto en la mente de los individuos como una copia o simulacro,
convirtiendo a su modelo en una especie de sombra.'® En efecto, las imigenes —como ya
sefalé— no son «espejos» donde puede mirarse a si mismo lo real en una imitacion casi
perfecta, sino constructos idealizados que, pese a ello, les proporcionan una identidad a los
sujetos, preparandolos también para el reconocimiento de la otredad y de los sistemas
culturales diferentes al suyo. De hecho, al invocar el caracter potencial e imaginativo de lo
virtual en el proceso de produccion y recepcion de las imégenes en torno a otros sistemas de
realidad, nos hallamos ante un fecundo ejercicio que sirve para cuestionar nuestra propia
identidad y la validez de todo nuestro sistema de realidad, a partir de la confrontacion directa
con lo otro, con sistemas distintos o hasta radicalmente opuestos al nuestro, tal como se
plantea en numerosos relatos ciencia ficcionales.

Debe destacarse que, en la propuesta de Paul Ricouer, esos dos aspectos de lo virtual,
siguen muy de cerca a un par de fuerzas en constante tension dentro del imaginario de una
cultura dada: la ideologia y la utopia, de la cual se deriva otro par: la imaginacion
reproductiva y la imaginacion productiva. En el imaginario social y cultural, se generan

ideas-imégenes que dan cuenta de la realidad: algunas de ellas apegadas a un cierto sistema

13 Debe mencionarse que Platon ya habia planteado una idea hasta cierto punto similar en el famoso
«mito de la caverna», contenido en su dialogo La Republica (cap. VII), en el cual apuntala su teoria de las ideas
al cuestionar la naturaleza ontoldgica de nuestro mundo que es percibido por nuestros sentidos: una simple
sombra del mundo verdadero que se encuentra en el mundo «perfecto» de las ideas (o de las representaciones
verbales, que finalmente constituyen imagenes o simbolos), a las cuales solo es posible acceder mediante la
razén. Como vemos, dicho mito delibera sobre la esencia e identidad de nuestra naturaleza y nuestro entorno,
al vincularlas con la sugerente y ambigua metafora de la sombra. De hecho, la palabra imagen proviene del
vocablo latino imago, cuyas connotaciones son copia, sombra y alma.
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de creencias dominantes, es decir a una ideologia; otras mads, transgresoras de ese mismo
sistema, o adheridas a una utopia.'* Al ser proyectadas, las imagenes ideolégicas emplean la
imaginacion reproductiva, pues reproducen los simbolos del poder dominante reforzando la
propia identidad de los sujetos con el sistema; por el contrario, las imagenes utdpicas utilizan
la imaginacioén productiva para generar nuevas construcciones simbdlicas que, a menudo,
resultan subversivas con respecto a las estructuras del poder vigente, por lo cual se ligan con
la otredad causando un extrafiamiento en los individuos (Pérez Gras 17-19).'3

Desde la perspectiva ideologica conectada con el caracter aparente-simbolico de lo
virtual, la imagen posee un determinado sentido que, mediante la denominada imaginacion
reproductiva, la apega a un mundo o realidad conocidos: un sistema de creencias, relacionado
por lo regular con el poder en vigor que se sustenta en estructuras heredadas del pasado o de
sus mitos fundacionales, por lo cual resulta en cierta medida un componente de contencién

(acaso un simulacro) que, pese a ello, les proporciona una identidad a los sujetos. Y desde la

4 Estos conceptos se hallan en su obra Ideologia y utopia (1996). Su propuesta es aplicable en la
interpretacion de los diversos discursos generados sobre la vida social real, como lo son las elaboraciones
simbolico-narrativas de la historia, la filosofia, la sociologia o la literatura, por mencionar algunos. En el caso
concreto de los estudios de literatura comparada, existe una disciplina llamada imagologia que retoma estas
ideas de ideologia-utopia pues «refuerza la lectura hermenéutica de los textos cuando a partir de la identificacion
de las imagenes propias de una cultura y las de otra, ademas de las posibles imagenes e ideas preconcebidas
(llamadas estereotipos) y de los prejuicios, deconstruye esos constructos que idealizan, invierten o distorsionan
la realidad, para revelar los mecanismos ideoldgicos que subyacen en ellos» (Pérez Grass 10-11). Al final, la
imagologia intenta detectar si las imagenes producidas en un texto son ideologicas o utdpicas: en otras palabras,
si son productos reproducidos o nuevo en la cultura del autor, para asi cerrar su interpretacion.

15 El mismo Ricoeur sefiala que «la conjuncion de estas dos funciones opuestas o complementarias [la
ideologia y la utopia] tipifica lo que podria llamarse la imaginacion social y cultural» (Ideologia y utopia 45).
Asimismo, apunta mas adelante que ambos fendémenos poseen dos rasgos: «cada uno de ellos tiene un aspecto
positivo y uno negativo, un papel constructivo y uno destructivo, una dimension constitutiva y una dimension
patologica» (45). Asi, la ideologia en su papel negativo o de desviacion con frecuencia disimula u oculta la
verdadera situacion de clase de los sujetos para dominarlos sin que estos se den cuenta de ello; y en su papel
positivo, puede ayudar a reforzar una identidad nacional para por ejemplo trabajar en un proyecto comin de
beneficio publico. Por su parte, la utopia en su caracter negativo o patologico, representa mundos posibles de
evasion, en una actitud esquizofrénica frente a una realidad que no se quiere enfrentar, lo cual no constituye
una critica constructiva hacia el poder; y en su papel positivo, la utopia crea mundos alternativos que critican
esas estructuras de poder al presentarlos a través del extrafiamiento, tal como sucede con ciertas obras de los
géneros utopico y ciencia ficcional.
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mirada utdpica relacionada con lo virtual como potencia, la imagen presenta un componente
creativo basico que, a través de la imaginacion productiva, le permite proyectar mundos
alternativos a los ya conocidos (la otredad), generando también nuevos significados, que tal
vez cuestionan (o a veces, refuerzan) esas estructuras de poder y que causan el extrafiamiento
en los sujetos, cuyas expectativas se encuentran puestas en un futuro esperanzador o
pesimista.

Como una forma simbolica que reemplaza a su referente en el imaginario social, una
imagen revela en su seno, y en relacion con las demas iméagenes de ese sistema, la disputa
por el sentido que se le desea asignar en una cultura, al invocar mediante la imaginacion de
los individuos tanto elementos de alineacidon como de creacion; una lucha donde sin duda
esta en juego también el dominio del imaginario entre diversos poderes que desean darle un
determinado sentido ideologico o politico e incluso utdpico a las imagenes —lo que nos
recuerda el caracter negativo del simulacro— para mantener su hegemonia. Como bien

apunta Bronislaw Baczko, debemos entender que

[t]Jodo poder busca monopolizar ciertos emblemas y controlar, cuando no dirigir, la
costumbre de otros. De este modo, el ejercicio del poder, en especial del poder politico,
pasa por el imaginario colectivo. Ejercer un poder simbolico no significa agregar lo
ilusorio a un poderio ‘real’, sino multiplicar y reforzar una dominacion efectiva por la
apropiacion de simbolos, por la conjugacion de las relaciones de sentido y de poderio»
(16-17).

A final de cuentas, condensado en las numerosas imagenes generadas en la actualidad por las
novisimas tecnologias informatico-digitales, lo virtual también presenta una dimension
utdpica y otra ideologica en un intercambio recurrente, pero ahora reforzadas en un sistema

donde priva la logica neoliberal y los principios de los medios masivos de comunicacion que,
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como sabemos, son regulados por los diversos poderes politicos con la finalidad de «guiar»

nuestros recuerdos, esperanzas, suefios y temores hacia terrenos mas «provechososy.

2.2 Simulacro y poder. Usos politicos de las tecnologias de la imagen y su proyeccion
en la literatura de ciencia ficcion

No basta con mostrar la verdad al hombre; el punto capital es apasionarlo por
ella; no alcanza con ayudarlo en las cuestiones de primera necesidad, mientras
no se posea su imaginacion.

MIRABEAU

Todo poder apunta a tener un papel privilegiado en la emision de los discursos
que conducen a los imaginarios sociales, del mismo modo que busca conservar
cierto control sobre los circuitos de difusion. Las modalidades de emision y de
control eficaces cambian, entre otras cosas, en funcion de la evolucion del
armazon tecnologico y cultural que asegura la circulacion de las informaciones
y de las imagenes.

BRONISLAW BACZKO, Los imaginarios sociales

Ahora resulta conveniente reflexionar en torno a los empleos practicos de las imagenes —en
concreto, las entidades virtuales producidas tecnologicamente—, relacionados con ciertos
fines politicos en algunos momentos puntuales de la historia. Esto nos permitird comprender,
primero, como los poderes vigentes en distintas épocas se han servido de las mas avanzadas
aplicaciones tecnocientificas del momento para ejercer un dominio sobre el imaginario social
y asi legitimarse; y, luego, analizar de qué manera se representa esa situacion en ciertas
narraciones literarias, e inclusive cinematograficas, proximas al género ciencia ficcional,
muchas de ellas de origen anglosajon. Al final, todo lo anterior nos permitird entender coémo
los individuos perciben esas tecnologias y construyen la realidad, influidos por las
representaciones simbolicas de esos regimenes politicos. Con base en lo anterior, efectuaré

este breve recorrido con el objetivo puesto en las siguientes tecnologias de la imagen: la
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fotografia, el cine y la television (en la etapa del capitalismo industrial); el video y los
dispositivos informatico-digitales, como la computadora, el ciberespacio y los dispositivos
moviles (en la etapa del capitalismo posindustrial), por lo cual mi trayecto contemplara el
periodo que discurre a partir de fines del siglo XIX hasta el momento actual.'¢

Hacia la segunda mitad del siglo diecinueve, la fotografia se erigié como uno de los
medios de comunicacion mas relevantes de la época. El intenso «realismo» proyectado en
las iméagenes fotograficas pronto fue calificado como representacion «fidedigna» del mundo
en conformidad con ciertas corrientes de ese momento, como el positivismo filosofico y el
realismo artistico. Con todo, pronto se asiste también a la manipulacion de la imagen
mediante esta tecnologia, practica presente en diferentes formas expresivas, entre ellas el
fotoperiodismo que en teoria aspiraba a la mayor objetividad posible. Al respecto, Rueda-

Laffond nos dice que todas esas manifestaciones coincidieron en

el poder de la imagen fotografica para erigirse en testimonio veraz de la realidad, aunque
algunos profesionales se especializaron, desde las décadas de los afios sesenta y setenta,
en los retoques. De esta forma, la fotografia se trastocd también en representacion
susceptible de manipulacion o censura. Paralelamente, su presumible objetividad quedo
corregida al convertirse en manifestacion estética (85).

16 Es importante sefialar que las tecnologias de la imagen son empleadas, en general, como medios de
comunicacion masivos que los distintos poderes intentan controlar, de algun modo, a través de la emision y
distribucion conveniente de gran parte de los discursos que llegan a la poblacion. Sin embargo, hay que destacar
el importante rol que tienen los mediadores, en este caso el periodismo, en el proceso de comunicacion, ya que
se supone que la labor de la prensa debe ser independiente y objetiva en su afan de proporcionar informacion
fiable al publico. Nos encontramos, asi, con el espacio donde se presenta la verdadera disputa por el dominio
del imaginario entre los medios periodisticos que tratan de informar con veracidad como guias de opinion
publica y el poder hegemodnico que intenta imponer su ideologia, cooptando en algunos casos a los medios
independientes. Al respecto, Rueda Laffond apunta: «tenemos que valorar a los medios como agentes activos
en los procesos de creacion, circulacion y consumo cultural. Tales procesos no responden a una sencilla receta
universal que vaya de un emisor a un receptor. Muy al contrario, constituyen practicas complejas, definidas por
el flujo e intercambio de conocimientos o por la difusion de estereotipos e imaginarios. Sin los medios de
comunicacion, no se puede comprender el progreso humano, pero tampoco las guerras o las practicas de control,
dominacion y explotacion» (p. 12-13).
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Aqui es interesante destacar la idea de que la tecnologia fotografica, practicamente desde sus
inicios, es considerada tanto un medio de comunicacidon cuyas imagenes informan con
supuestas pretensiones «realistas» como un arte que puede manipular esas mismas imagenes.
Como medio informativo, mientras informa, persuade y entretiene al espectador, se vale de
su dimension ideologica para servir de instrumento de propaganda, muchas veces encubierta,
de un régimen dado. Asimismo, la imagen fotografica revela un amplio potencial para la
creacion dada su naturaleza utdpica por lo que, aun en sus aplicaciones con mayores
aspiraciones de realismo, es muy susceptible de ser modificada también con ciertos fines
sociopoliticos.!’

De manera anéloga, el surgimiento de las primeras proyecciones cinematograficas
realizadas por Lumiére hacia finales de 1895 refuerza no sdlo la capacidad de los medios
tecnoldgicos para, de ahora en adelante, reproducir «milagrosamente» la vida, en este caso
algunas imagenes de la realidad tomadas en pleno movimiento, sino su facultad de inventar
historias que se convertiran en los nuevos entretenimientos masivos de la modernidad.

Resulta, en ese sentido, significativo el punto de vista de Roman Gubern en torno al cine:

En adelante las peliculas seran, ante todo y sobre todo, testimonios. Seran cronica y
reflejo de la sociedad y de la época en que nacen, con sus costumbres y aspiraciones, sus

7 En su excelente trabajo La fotografia como documento social (1983), Giséle Freund analiza,
concretamente en su capitulo «La fotografia, instrumento politico» (141-156), los procedimientos por los cuales
determinadas iméagenes fotograficas pueden ser alteradas, empleadas fuera de su contexto original o simuladas
con fines claramente politicos. Entre algunos de esos mecanismos proyectados para referirse sobre todo a
eventos bélicos acaecidos en el siglo veinte (Guerra de Crimea, la 2* Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam,
por ejemplo), destaca dos: en primer lugar, la adicion de texto que acompafia a ciertas imagenes obtenidas con
anterioridad (y que reflejan otras circunstancias) con el fin de reinterpretarlas; y en segundo, el montaje de la
imagen con personas contratadas para simular una escena bien planificada. En ambos casos, los procedimientos
se realizan segun la conveniencia de un gobierno con el fin enaltecer a su propia nacion o denostar al enemigo
en tiempos de guerra. A partir de los diversos ejemplos mostrados por la autora, lo sorprendente es que una
misma imagen extraida de su contexto de origen puede ser usada con diferentes intenciones por distintos
regimenes. Al reflexionar sobre dichos usos, Freund sefiala: «[e]l uso de la imagen fotografica llega a ser un
problema ético desde el momento en que puede servir deliberadamente para falsificar los hechos» (147).
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mitos y sus problemas, aunque traten de velarlos u ocultarlos, convirtiéndose por ello
mismo en documentos significativos del escamoteo de una realidad ingrata y de un
intento de sustituciébn por otra mas deseable. Aqui comienza, precisamente, la
trascendencia socioldgica de este invento nacido en el ocaso del siglo de las maquinas
(Historia del cine 28).

Me parece un sefialamiento que, de manera un tanto paradojica, expone las funciones que a
partir de ese momento tendra esta tecnologia de la imagen, ya sea como testimonio
documental o arte: un medio que proyectara en cierta medida lo sucedido en la realidad, pero
cuya intencion no es mostrarla tal cual sino ocultarla y sustituirla por otra mas atractiva. ;De
qué modo las imagenes cinematograficas pueden convertirse en testimonio veraz del mundo
si esconden y modifican lo acontecido? Ciertamente, aqui se refuerza la idea de que la imagen
nunca es transparente en relacion a su referente, pues se trata de un constructo idealizado que
en este caso apunta a una realidad «mas deseable» (o utdpica) que se pretende instalar en el
imaginario, acaso con objetivos politicos ocultos.

Durante la primera mitad del siglo XX, el cine se consolido como el medio de
comunicacion hegemoénico y se convirtid, ademas, en una de los principales soportes para las
expresiones del arte vanguardista. Con el descubrimiento e implementacion de las técnicas
del primer plano y el montaje —Ilas cuales incrementaron su capacidad de manipular las
imagenes—, el cine enriquecid su potencial creativo, comunicativo y sobre todo politico. A
lo anterior, debe afiadirse la condicion masiva de esta tecnologia de la imagen, acaso el medio
mas influyente por sus repercusiones sociales a través de un amplisimo imaginario generado
desde diversos estudios en todo el orbe (sobre todo, el denominado Star System creado por
Hollywood), convirtiendo al cine en toda una industria del espectdculo para producir
inmensas ganancias econdmicas y, por encima de todo, en un instrumento apropiado para

imponer una cierta vision de mundo apegada a los poderes vigentes.
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A este ultimo respecto, ya se vislumbraban en aquel tiempo estos dos aspectos
negativos de las tecnologias audiovisuales, a pesar de sus aparentes bondades democraticas
y universalistas: de un lado, su capacidad para crear imagenes producidas masivamente en
serie que se exhiben s6lo como objetos de consumo, en detrimento de la calidad del mensaje
informativo o estético; y de otro, su potencial para generar imagenes en las que se apoyan
algunos poderes politicos con el objetivo de controlar y alinear a los sujetos para mantener
su hegemonia. Con todo, debe reconocerse que ambos aspectos, como veremos, no se
encuentran totalmente desligados entre ellos.

En la primera linea, se adhirieron Max Horkheimmer y Theodor Adorno, teéricos de
la escuela de Frankfurt, al postular el concepto de «industria cultural»!® para referirse al
interés puramente econdmico que generaban estas tecnologias, de acuerdo con la logica del
capitalismo industrial en la que priva, ademads, la sociedad disciplinaria del trabajo y la
ilimitada automatizacion de la vida en todos los aspectos. Esta mecanizacion extrema de las
sociedades disciplinarias surgidas en la modernidad, causantes de la deshumanizacion, es
criticada ya desde la ciencia ficcion en obras distdpicas tempranas, como RUR (1920), pieza
teatral de Karel Céapek, donde surge el término «robot» (que significa «esclavo» en checo);
la cinta Metropolis (1927), de Fritz Lang, que proyecta un mundo distépico donde la mayor
parte de los seres humanos son esclavizados para trabajar largas jornadas con maquinas,
aunque al final son liberados por la androide Maria; la novela Brave New World (1932), de

Aldous Huxley, donde se plantea la clonacion en serie de diferentes tipos de seres humanos;

18 Estas valoraciones aparecen en su famosa obra Dialéctica de la Ilustracion (1944), especificamente
en el ensayo «La industria cultural. Ilustracién como engafio de masas», donde Adorno y Horkheimer aluden,
sobre todo, al cine, la radio y las revistas como los medios masivos y los sistemas econdmicos preponderantes
de la época. Afios atras, Walter Benjamin en su ensayo La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica
(1936) ya senalaba esta misma logica capitalista, pero aplicada en el proceso de reproduccion en serie de la
obra de arte, la cual, en su perspectiva, perdia su «aura», es decir, el valor de la obra de arte original para
convertirse en mercancia, un mero objeto de uso.
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e incluso en una pelicula realista: Tiempos Modernos (1936), de Charles Chaplin, donde se
critica el arduo y deshumanizante trabajo en las lineas de produccién de las fabricas. '’

En cuanto a la segunda, debemos tomar en cuenta el contexto histérico de la primera
mitad del siglo veinte con el surgimiento de las dos guerras mundiales y la aparicion de
ciertos gobiernos capitalistas en su vertiente fascista o algunos socialistas en su modalidad
totalitaria. En ese marco, el cine e inclusive la radio —el Unico medio masivo del periodo
que rivalizo6 de alguna manera con aquél— fueron usados con indiscutibles fines
propagandisticos para enaltecer el sentido patridtico de la ciudadania, favoreciendo asi su
sacrificio y su participacion en la guerra (externa o interna), mientras creaban la imagen de
un maligno enemigo a quien se debia eliminar (extranjero o coterrdneo con una ideologia
contraria al sistema). Esto se logré mediante el control total de la emision, la distribucion y
hasta la recepcion de films documentales o en forma de noticieros informativos, asi como de
obras de entretenimiento, entre ellas numerosas peliculas.

Como muestra de esta segunda linea, tenemos dos casos ampliamente conocidos por
la mayoria: el gobierno totalitario de 16sif Stalin en la Union Soviética y el régimen nazi de
Adolph Hitler en Alemania, donde sin ninguna duda el papel del cine result6 crucial para
sostener el aparato ideoldgico de sus partidos y asi legitimar el poder de esos mandatos. Para
lograr sus fines de cara a la Segunda Guerra Mundial, el cine nazi generado desde su
Ministerio de Propaganda empled diversos recursos: una estética de lo colosal, lo neocléasico

y lo pagano; recurri6, ademas, al mito de la raza aria; finalmente, se sirvi6 de algunas técnicas

19 Michel Foucault en Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975) nos refiere en su tercera parte
el nacimiento de un nuevo dispositivo de control entre los siglos X VIl y XIX: la disciplina, base de la denominada
sociedad disciplinaria que se forja a la par del capitalismo industrial. Un sistema que organiza y supervisa con
eficiencia «mecanica» los tiempos y actividades de los sujetos mediante la division del trabajo en las fabricas,
el cuartel militar, la escuela, los hospitales y en la prision, el caso mas extremo con el surgimiento del panoptico.
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del cine ruso, como el montaje ritmico, cuyas peliculas eran consideradas ya por entonces un
modelo del cine de propaganda. Asi, se produjo el film documental E! triunfo de la voluntad
(1935), de Leni Riefenstahl, obra maestra del régimen donde se exhibe las celebraciones del
sexto Congreso del Partido Nazi en Nuremberg del 5 al 10 de septiembre de 1934 como si se
tratase de una celebracion religiosa.? En la cinta, se observa en multiples ocasiones la imagen
en primer plano de Hitler en contrapicada bajo un cielo inmenso, para disimular su baja
estatura y resaltar ademas su aura divina, asi como un espacio espectacular ocupado por
grandes multitudes. Al referirse a las inmensas formaciones civiles y militares, Gubern afiade
que el film «muestra a las masas regimentadas y coreografiadas rigida y geométricamente
por el poder politico, como los atletas de Olympia [otro film documental sobre los Juegos
Olimpicos de Berlin en 1936, también de Riefenstahl] y los esclavos precursores de
Metropolis» («La imagen Nazi», 241).

En el caso de la Union Soviética, para lograr una eficaz adhesion al nuevo régimen
socialista cimentado por la via revolucionaria, se generdé un conjunto de films de ficcion

vanguardistas y experimentales con la finalidad de adoctrinar a las masas. Aqui, destaca el

20 Como un modo de propaganda politica cercano a las liturgias religiosas, las fiestas nazis pretendian
generar la lealtad de sus ciudadanos mediante el éxtasis mistico ante la imagen del Fiihrer que, como una especie
de divinidad, se erigia como el simbolo maximo del partido y por extension de toda Alemania para unificar al
pueblo frente al enemigo interno (los judios) y al externo (los aliados). Al respecto, resulta muy revelador el
origen religioso del término «propaganda». En respuesta a la Reforma iniciada por Lutero, la Iglesia Catolica
acufi6 este vocablo para referirse a ciertos usos de las imagenes religiosas a través del arte Barroco para reforzar
la fe de las personas, ya que «[a]nte el reto luterano, la curia romana tuvo que crear un ‘arte popular’ para la
propaganda eficaz de la fe catolica amenazada. No en vano es durante este periodo, y concretamente en 1622,
cuando Gregorio XV acuiia también la palabra propaganda (del latin, propagare), al fundar la Congregatio de
Propaganda Fide, aunque orientada a la actividad misionera colonial, otro gran reto expansionista para el poder
eclesiastico de la época. El caracter aparatoso y triunfalista de la iconografia religiosa barroca respondid, por lo
tanto, a las orientaciones de la Iglesia catolica a raiz de la Contrarreforma (Gubern, «La imagen religiosay, 74).
De hecho, la estética del Barroco proyectada en la arquitectura y la pintura de las catedrales, asi como en la
escenografia de numerosas piezas teatrales, —con sus claroscuros o tomas de Cristo en contrapicada, por
ejemplo— tenia el objetivo de impresionar y producir el éxtasis mistico en los fieles por su «espectacularidad.
Antonio Maravall en La cultura del Barroco (1975) sefiala que se trataba de un arte dirigido por el poder
(eclesiastico e incluso monarquico) para una cultura masiva, basado en una estética de la dificultad, la
extremosidad y el artificio. Como vemos algunas de estas normas del Barroco parece que hoy se encuentran
vigentes en los mass media y en las campafias publicitarias.
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director Sergei Eisenstein con una de las peliculas de propaganda mas importantes de la
historia: El acorazado Potemkin (1926), que sirvié de modelo para el cine nazi, en especial
para la cinta de Riefenstahl mencionada. La obra es una adaptacion de un acontecimiento
historico acaecido en 1905: el alzamiento de los tripulantes de este acorazado de la flota rusa
debido a las condiciones de vida insufribles en las que se hallaban por culpa del zarismo, lo
cual constituy6 uno de los preludios de la Revolucion Bolchevique de octubre.?!

En la pelicula, el cineasta recurre a un empleo original del montaje para producir el
dramatismo extremo y destacar el caracter heroico de los martires socialistas, como sucede
en la famosa escena en la escalera de Odessa donde el ejército de los perversos zares masacra
al pueblo (un hecho que en la realidad no ocurrid), al remarcar y alternar polifénicamente en
primer plano a ciertos personajes de la multitud y sus historias particulares dentro de la
escena, con la idea de acentuar algunos simbolos para denostar al zarismo y otros para causar
afinidad a la causa revolucionaria. En la vision de Eisenstein, el montaje era una forma de
crear contrapuntos de sentido mediante imdgenes que no se enlazan simplemente «sino que
pueden yuxtaponerse y manipularse para crear conflictos dpticos y modular asi las emociones

de los espectadores» (Miguel Trula «La escalera de Odessa...» parr. 3)*.

2! También debe sefialarse que, en contraste con el fanatismo religioso que los nazis indujeron en su
poblacién para ganar su voluntad mediante congresos en forma de espectaculos que fueron llevados al arte
cinematografico, la dictadura de Stalin recurrié mas bien al terror como espectaculo en si mismo: un medio de
adoctrinamiento e intimidaciéon muy poderoso para «convencer» y someter a su pueblo a los lineamientos del
sistema, mediante un enorme aparato propagandistico y publicitario. En los famosos procesos de Mosct contra
los opositores al régimen y llevados a cabo de manera publica, «[c]asi todos los acusados fueron condenados a
la pena capital y ejecutados; aquellos a quienes la vida les fue perdonada, no sobrevivieron a los campos y a las
prisiones. / Parte visible del terror, porque fue mostrada, puesta como espectaculo. Los procesos son verdaderas
obras maestras del realismo socialista, otras tantas monstruosas representaciones teatrales que fueron ensayadas
muchas veces delante de los policias antes de ser mostradas al publico» (Baczko 48).

22 Como muestra del prolifico cine soviético de propaganda de aquellos afios, destacan algunas cintas
mas: Octubre (1928), del mismo FEisenstein (bajo la guia directa de Stanlin); La madre (1926) y General
Suvorov (1941), ambas de Vsévolod Pudovkin; Arsenal (1929), de Dovchenko, o jAdelante, Soviet!, film
documental de Dziga Vertov.
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Pese a que los ejemplos nazi y soviético quizd sean los més conocidos por sus
crimenes cometidos en pro de una ideologia (el Holocausto contra el pueblo judio o el
exterminio de compatriotas rusos), el cine también fue usado por los Aliados, en especial los
Estados Unidos, para manipular e incitar la participacion de la ciudadania en la Segunda
Guerra Mundial, en aras de la «democracia y la libertad» occidentales. Asi, desde el poderoso
Star System hollywoodense se produjeron films mas comerciales y convencionales donde se
despliegan algunos estereotipos: la imagen del héroe que ha de salvar al mundo (un personaje
que simboliza a los EU) y la del villano, mediante la demonizacién del enemigo (Hitler),
como en El bombardero heroico (1943), Sahara (1943), Romance de los siete mares (1944)
o la famosa El gran dictador (1940), de Chaplin, donde casi todas las estrellas
hollywoodenses del momento participaron para aportar a la causa aliada (Cfr. Manola, «La
propaganda...»). Por lo anterior, es posible afirmar que desde cualquier perspectiva
ideologica (nazi, bolchevique o aliada) el cine fue empleado como un modo directo de
adoctrinamiento, a través de films documentales; o como una forma de entretenimiento o
evasion, mediante peliculas de ficcion que aparte de «relajar» en algunos casos las mentes de
los individuos frente a los horrores de la guerra externa o interna, por lo general, no mostrados
por sus gobiernos, seguian trabajando para adherirlo a una causa determinada.

Como hemos constatado a partir de los casos aleman y soviético, sobre todo, las
tecnologias de los virtual, como es el caso del cine, pueden ser utilizadas para cimentar
regimenes dictatoriales a partir de un elemento esencial para la propaganda ideoldgica que
en adelante serd también explotado por otros medios de comunicacion durante la segunda
mitad del siglo xx con fines diversos. Ese elemento engloba en una misma logica los dos
aspectos negativos, en apariencia separados, que sefialé con anterioridad. Me refiero a las

imagenes desplegadas como espectaculo que seducen a las masas con dos objetivos de alguna
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manera conectados uno del otro: uno comercial, orientado al consumo de productos, donde
la imagen es un producto en si y engloba una ideologia; y otro politico, encaminado a la
aceptacion de un sistema de creencias para legitimar un poder, donde la imagen del sistema
es una especie de producto a consumir. Desde entonces, la politica se ligard indisolublemente
con la publicidad, un conjunto de estrategias que apuntan al disefio de la imagen de un
producto o gobierno lo més seductora posible.

A partir de los cincuenta en adelante, se van bosquejando nuevos usos politicos de las
tecnologias de lo virtual dominantes —la industria cinematografica y sobre todo la televisiva
de reciente creacion—, los cuales apuntan a un mayor control de la sociedad por parte de
poderes que no se conforman con dominar el imaginario colectivo mediante la seduccioén con
imagenes so6lo en momentos especificos de la vida, sino que ahora pretenden instalarse en la
vida cotidiana de los sujetos para «guiarlos». A la par, se inician nuevas formas de control
con las tecnologias de la imagen que, més alla de lo ideoldgico, contintian con las antiguas
formas de ejercer el dominio directo sobre los individuos basadas en logica disciplinaria del
capitalismo industrial; me refiero a la aparicion de cdmaras de vigilancia en circuitos cerrados
de television para observar en lugares publicos o privados a las personas. Aunque también
surgen las primeras bases de datos informadticas que comienzan a recabar todo tipo de
informacion, incluidos los datos y fotos personales de los sujetos, lo que supondréd otra
modalidad de control.

En ese contexto, es posible explicar la aparicion de ciertas obras ciencia ficcionales
que recogen lo ya expuesto sobre los regimenes totalitarios y que ademads insinuan nuevos
empleos de las tecnologias de la imagen, como la novela distopica /984 (1949), de George
Orwell, en la que un gobierno totalitario, llamado Socing (metafora del régimen de Stalin)

ejerce un control y vigilancia casi completos sobre sus ciudadanos a través de las tecnologias
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virtuales del momento (con cdmaras de inspeccion permanente colocadas en muchos sitios
de sus ciudades); del adoctrinamiento ideoldgico (mediante la policia del pensamiento y la
neolengua), y la modificacion de la memoria histérica efectuada en el Ministerio de la Verdad
(al borrar el pasado no deseado que se encuentra en libros, peliculas, fotografias, etc., para
rehacerlo o reescribirlo).

En este periodo, la television adquirié mayor relevancia al grado de convertirse en el
medio preponderante desde entonces y, practicamente, hasta el final del siglo. Si el cine
transformd sus productos en un especticulo masivo donde multiples espectadores
presenciaban en el mismo lugar la misma pelicula, film producido y editado previamente, la
television se erigid6 como un medio también masivo, pero a una escala doméstica con
espectadores que disfrutaban los contenidos desde sus hogares a través de muchos programas
emitidos en tiempo real, como los noticiarios, ciertos eventos deportivos y de entretenimiento
familiar. Esta tecnologia de la imagen acrecent6 el rico caudal audiovisual ya disponible,
ademds de inaugurar técnicas y formatos en sus emisiones: las series televisivas, las
telenovelas o las tele-peliculas, por citar algunos. Su influjo serd de tal magnitud que surgira
toda una «cultura televisivay, la cual repercutird, dadas sus conexiones intermediales, en el
cine, el comic y, sin duda, la literatura. Con todo, la contribucion mas relevante de la
«pequena pantallay —reitero— es la instauracion de lo virtual en el imaginario cotidiano a
través de multiples imagenes que no sélo informan o entretienen, sino que condicionan, para
bien o para mal, las percepciones de los espectadores frente a lo sucedido en la realidad.

Como resultado de la inminente pasividad y poca interactividad mental de los
espectadores al contemplar innumerables especticulos audiovisuales, peliculas y
esencialmente programas televisivos, se erige una nueva sociedad en la que predomina la

imagen convertida en espectaculo; un mundo donde todo dmbito de la vida humana es
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susceptible de convertirse en virtualidad: una mercancia mas ofrecida por la industria cultural
que parece servir solo para el entretenimiento sin generar ningtin tipo de reflexion critica con
respecto a sus contenidos, pero que por ese mismo motivo contribuye a la imposicion sutil
de ciertas ideologias elaboradas por el poder. Desde los estudios culturales, iniciados también
en la década de los cincuenta, procede una reflexion dirigida en esa direccion —otra vez
negativa, como sucedio con la citada escuela de Frankfurt— acerca del impacto de los medios
audiovisuales en la sociedad. Quiza el trabajo mas relevante al respecto sea La sociéte du
Spectacle (1967), del socidlogo francés Guy Debord, en la cual plantea: «La realité surgit
dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette alinéation réciproque est I’essence et le soutien
de la sociéte [...] Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux» (13)7.

Me parece muy atinada esta afirmacion encaminada, especialmente, a los efectos de
la imagen en nuestras sociedades que desde entonces van a atestiguar la separacion de nuestro
mundo en dos dimensiones: lo real y lo virtual (la imagen convertida en espectaculo, segun
Debord); o en otras palabras: lo verdadero y lo falso, dicotomia que comienza a gestar un
proceso de inversion entre lo real y lo virtual, al sugerirnos que acaso lo virtual (ahora
verdadero) suplanta a lo real (vuelto falso) en la percepcion del mundo. Y esto no hace sino
reafirmarnos la idea de que las representaciones simbolicas del imaginario (ahora llamadas
«espectaculos» por el francés) toman el lugar de las entidades simbolizadas en la mente de
las personas, aunque en la denominada «sociedad del espectaculo» se trate de un hecho que

comienza a ser ya reconocido abiertamente.

23 «La realidad surge en el espectaculo, y el espectaculo es real. Esta alineacion reciproca constituye
la esencia y el sostén de la sociedad. En el mundo realmente invertido, 1o verdadero es un momento de lo falso»
[la traduccion es mia]. Este proceso es resultado de la misma logica capitalista tal como plantea el mismo
Debord: «Toute la vie des socictes dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directament vécu s’est eloigné dans une
representation» (10). Un mundo donde, en efecto, nuestra existencia se proyecta en imagenes: representaciones
visuales transformadas en objetos atractivos de consumo.
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Para ejemplificarlo, debemos pensar en la amplia difusion televisiva de algunas
imagenes que tuvieron un gran impacto en el imaginario social a escala planetaria con claras
finalidades ideologicas y politicas. En los sesenta y en pleno contexto de la Guerra Fria, el
modo de vida norteamericano (el famoso American way of life junto con su utopia el
American Dream) proyectado desde antes en sus peliculas, pero ahora presentado y reforzado
en sus abundantes programas televisivos, fue imponiéndose en el imaginario como el estilo
de vida mas deseado a nivel mundial a través de su musica (como el rock), su moda (vestuario
e imagen), sus multiples productos (de uso doméstico, la comida...) o su arte (el Pop Art).
Este bombardeo de espectaculares imdgenes televisivas le ayudaba a remarcar su propia
identidad a nivel interno y, al mismo tiempo, le permitia desplegar una imagen de abundancia
y poderio en el exterior, pues mostraba las «bondades» del capitalismo y de la democracia
occidentales, representadas en su sociedad de consumo, que el imperio estadounidense
pretendia imponer a todas las demds naciones en una especie de colonizacion cultural. Al
final, todo ese despliegue también fue una forma de enfrentarse a la amenaza socialista, la
cual era representada, en contraste, a través de imagenes que con frecuencia la demonizaban
y proyectaban un sistema donde habia escasez y represion.

En esa misma linea, destaca también el caso de las imagenes televisivas en torno a la
llegada de los primeros hombres a la Luna en 1969, quienes viajaban en el Apolo 11, un
espectaculo en vivo y en directo a nivel mundial, lo que significo un golpe mediatico y
politico tremendo por parte de los estadounidenses en su enfrentamiento con los soviéticos
con la finalidad de ganar la carrera tecnoldgica espacial y demostrar asi la supremacia del

sistema capitalista.?*

24 Un caso especial son las imagenes televisivas de la guerra imperial contra Vietnam, otro espectaculo
que se comenzo a transmitir desde 1968 y que tal vez fue la primera guerra televisada de la historia, con algunas
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En el ambito literario de la época, lo anterior se esboza en la novela distopica
Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, en la que el poder ordena que todos los libros sean
quemados pues se desea borrar todo conocimiento; ademas, en esta novela abundan las
pantallas de television y las cadmaras de vigilancia como instrumentos de control de este
régimen totalitario. Por su parte, en la famosa novela ;Suesian los androides con ovejas
eléctricas? (1968), de Philip K. Dick, se plantea el tema de la creacion artificial de robots
con forma humana y animal que supone un cuestionamiento constante de la identidad. Debe
destacarse que, sobre todo, se despliegan en la ficcion ciertas tecnologias de la imagen ligadas
a la television, como el entorno de realidad virtual (o television mistica) con el que los sujetos
tienen una experiencia espiritual con Mercer, la divinidad de ese mundo; o los programas
televisivos de ese mundo que inundan dia y noche con sus mensajes publicitarios y politicos
a sus habitantes.

Entre finales de los setenta y principios de los ochenta, aparece el video, una

tecnologia de lo virtual que constituye el complemento perfecto de la television, pues

imagenes iconicas, como las de las protestas sociales en contra de la guerra; pero que en este caso se saldo con
un resultado negativo para los Estados Unidos, a pesar de todo el aparato propagandistico a su disposicion. Al
final, debio retirarse del territorio ocupado ante la presion de la opinidon publica interna que consideraba la
guerra inutil, cruel y costosa por la muerte de miles de jovenes estadounidenses, y que, por encima de todo,
contempld las atrocidades cometidas por el ejército norteamericano, cuyas imagenes fueron ampliamente
difundidas por los medios, en especial la television. Podria decirse que en este ultimo caso la television no
sirvio, como era costumbre al emplear las tecnologias de lo virtual, para sustentar la ideologia del poder
dominante, sino para desmontarla y por ende realzar la ideologia de la resistencia: la de las mayorias apegadas
a un sensato sentido comun, lo cual nos indica una vez mas que la intensa batalla simbdlica se dirige al control
del imaginario social con la ayuda de estas novisimas tecnologias. Véase los interesantes trabajos «Vietnam, la
guerra que Estados Unidos perdio en los medios de comunicacion» (2013), de Alberto Leon; y el articulo «La
television en la guerra de Vietnam. Una experiencia Unica, 20 aios después», de Juan Manuel Fernandez.

Al potencial que encierran las imagenes televisivas como espectaculo y propaganda politica, debemos
afiadir su capacidad para erigirse desde ese momento como un nuevo archivo de la memoria: «[1]a television ha
sido —y sigue siendo— una de las principales vias de testimonio histdrico, cultural y social, y ha contribuido
a la creacion de la memoria colectiva. Muchas de las imagenes que conservamos en nuestra memoria —como
el debate de Richard Nixon y John F. Kennedy o las protestas de mayo del 68— son imagenes televisivas y
televisadas» (Rueda Laffond 146).
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reafirma la nocion de espectaculo como instrumento politico, preparando, ademas, el terreno
para el ingreso de la era informética-digital. En cierto sentido, este dispositivo conduce a otro
nivel los procesos de inmersion e interactividad de los espectadores, al llevar los contenidos
del cine a la vida cotidiana mediante videocintas, grabadas en cintas magnéticas y
reproducidas en videocaseteras conectadas a la television; al reforzar la cultura pop a través
de videoclips musicales con los grupos e intérpretes de moda, reproducidos en esos mismos
equipos; por ultimo, al instaurar la cultura de los videojuegos con videoconsolas y controles
conectados también al televisor.

Pero, sin duda, la tecnologia que revolucion6 los modos de percepcion e interaccion
de los individuos y, principalmente, las maneras de ejercer el poder politico a través de la
imagen fue la computadora: maquina «inteligente» procesadora de datos que, pese a tener
detras suyo una historia de por lo menos un siglo, s6lo a partir de finales de los ochenta
comienza a instalarse en muchos hogares y asi volverse masiva, tal como sucedid con el
televisor e incluso en mayor grado ya en pleno siglo XXI, porque con este equipo, los
individuos empezaron a acceder a la denominada internet, una red informatica de alcance
mundial (creada en 1989) que les permitia crear, consultar e intercambiar datos e imagenes
digitalizados de todo tipo en cualquier parte del mundo, a menudo en tiempo real y con otros
usuarios. Nos encontramos asi con un nuevo medio donde los sujetos podian consultar
informacion de cualquier tipo (por ejemplo, de los periddicos digitales), entretenerse en
juegos virtuales o videochats con otras personas, tomar cursos en algunas plataformas e
incluso crear obras estéticas.

A diferencia de las otras tecnologias de la imagen que implicaban tal vez sujetos mas
contemplativos y estéticos, la computadora e internet cambian los modos de percepcion de

los individuos al permitirles navegar por el ciberespacio —espacio o mundo virtual generado

41



con tecnologias informaticas— y darles asi una mayor interactividad e inmersion con el
medio, es decir una sensacion de mayor dominio y libertad individual de eleccion ante miles
de opciones en ese lugar donde ademas pueden estar durante tiempos prolongados. Sin
embargo, nos encontramos, de nueva cuenta, con una tecnologia de la imagen que no permitia
en realidad una total libertad pues desde un inicio gran parte de sus contenidos eran
controlados por los poderes politicos, ademas de los grandes corporativos que van cobrando
cada dia mas fuerza, a través de ideas-imagenes que ahora irdn mas alla del mero espectéaculo.

Si bien es cierto que las imagenes digitalizadas y proyectadas en redes informaticas
ofrecian desde ese momento promesas muy atractivas en cuanto a sus alcances globales y a
sus capacidades creadoras, se realizo una valoracion critica que, otra vez desde los estudios
culturales, sefialaba sus posibles efectos perniciosos a partir de un concepto: el simulacro,
una nocion que remitia, en cierta medida, al planteamiento de Debord en torno a la sociedad
del espectaculo, pero ahora llevada hasta sus tltimas consecuencias.?

Planteada de inicio por el francés Jean Baudrillard hacia finales de los setenta
(Cultura y simulacro, 1978) , esta nocion daba cuenta de un mundo donde prevalecian en ese
momento las imagenes televisivas y a las que el mismo sociologo agrego, tiempo después,
las digitalizadas en una computadora (E! crimen perfecto, 1996); imagenes virtuales que ya

no representan una copia exacta de la realidad — o que no tienen un referente en lo real—,

%3 En su primera década de existencia, estas tecnologias despiertan en el imaginario un antiguo ideal
religioso: la fusion con el ser supremo. Todo ello convergid en el poshumanismo, una corriente de pensamiento
que pondera la unién entre el cuerpo y la tecnologia con el fin de mejorar las capacidades del ser humano,
criatura limitada por su cuerpo organico. Esto motivé la creencia de que el hombre podria convertir su «almay
en informacion digitalizada para llevarla fuera del cuerpo mortal a una nueva esencia inmortal, el ciberespacio,
y asi viajar y vivir eternamente. Otra forma de alcanzar ese ideal poshumanista era mediante implantes
artificiales en el cuerpo humano para potenciar sus capacidades; de hecho, un ser prototipico de esa corriente
es el ciborg (cybernetic organism): fusion del cuerpo organico con lo inorganico (electrénico o
electromecanico), como es el caso del personaje principal del filme Robocop (1987) dirigida por Paul
Veerhoven, muy en la linea estética del cyberpunk, una modalidad de la ciencia ficcion.
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sino un simulacro®®que s6lo toma algunos de sus elementos, con el fin de generar algo distinto
y reemplazarla en una nueva dimension llamada hiperrealidad (Cultura y simulacro 10-11).
Las consecuencias de este hecho son devastadoras en la percepcion social, pues Baudrillard
sostiene que todo ambito de lo real es muy posiblemente una ilusion, un simulacro creado

para engafiarnos, para ocultarnos ciertos hechos:

Abhora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya no
puede sonarlo, ya que ella es su realidad virtual. Es como si las cosas hubieran
engullido su espejo y se hubieran convertido en transparentes para si mismas,
enteramente presentes para si mismas, a plena luz, en tiempo real, en una
transcripcion despiadada. En lugar de estar ausentes de si mismas en la ilusion, se
ven obligadas a inscribirse en los millares de pantallas de cuyo horizonte no so6lo
ha desaparecido lo real, sino también la imagen. La realidad ha sido expulsada de
la realidad. Solo la tecnologia sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos de lo
real. Pero jaddnde ha ido a parar la constelacion del sentido? (E/ crimen..., 4-5).

Lo real es «asesinado» por las entidades virtuales creadas, sobre todo, por las
tecnologias informatico-digitales. En un mundo donde las certezas ya no existen,
debido a la caida de los grandes relatos descrita por Lyotard en La condicion
postmoderna (1978), y donde la percepcién cultural de la realidad se encuentra
fragmentada en un eterno presente (sin pasado ni futuro), tal como plantea el critico
Fredric Jameson en Posmodernismo o la logica cultural del capitalismo tardio (1991),
todos los constructos mentales del ser humano son puestos en duda, incluida la misma
nocion de realidad, ahora debatida por las propias iméagenes.

Y a la cuestion planteada por Baudrillard «;a donde ha ido a parar el sentido de

lo real, si el sujeto solo se encuentra inmerso en infinidad de imégenes?», me parece

26 Bl soci6logo define el término comparandolo con su antitesis: «Disimular es fingir no tener lo que
se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene» (Cultura y simulacro 12). Las cursivas son mias.
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que la respuesta se halla otra vez en sus empleos politicos. Debido precisamente a ese
caracter ilusorio que sustituye a su referente en el mundo, las imagenes seguian siendo
el objeto de deseo de los grandes poderes politicos ya que ellos mismos estaban
tentados a crear sus propios simulacros para darle un sentido «conveniente» a lo real y
en consecuencia continuar ejerciendo su dominio mediante imagenes-simulacros que
incidieran a su favor en el imaginario, proyectado ahora en la llamada opinién publica
y con frecuencia a escala mundial.

Aqui, es pertinente mencionar de manera sucinta un ejemplo relativo a una
guerra imperial, un suceso publicitado mayoritariamente en la television, quiza en uno
de sus ultimos alientos antes de la hegemonia completa de los dispositivos informatico-
digitales. Dicho evento fue la Guerra del Golfo (1990-1991) en la que, tomando como
pretexto la invasion de Irak a Kuwait, una coalicion liderada por Estados Unidos
bombardea e invade Irak para «hacer respetar» el derecho internacional. Acaso se tratd
del primer acontecimiento bélico televisado de principio a fin en la historia, en este
caso transmitido en directo por la cadena CNN, pero con una proyeccion de imagenes
perfectamente seleccionadas por el imperio que rapidamente aprendio de su derrota en
Vietnam: los aviones de la coalicion bombardeando las principales ciudades de Irak de
noche y de dia, el lanzamiento de misiles Tomahawk desde los portaviones, los rehenes
occidentales capturados por las malignas fuerzas iraquies, etc.

«;Realmente sucedid la guerra del Golfo?», se pregunta Baudrillard en La
guerra del Golfo no ha tenido lugar (1991). Ante ello, el francés sefala el aspecto
publicitario y por encima de todo el caricter de simulacro del evento: «La guerra
también es pura y especulativa, en la medida en que no se ve el acontecimiento real que ésta

significaria, o que podria constituir» (19), pues el gran publico s6lo es rehén del bombardeo
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virtual y de sentido al que se le somete. En este caso, el imperio simula una guerra (en
realidad, una invasion), avalada por instituciones internacionales que el mismo coacciona y
controla, con la finalidad oculta de mantener su hegemonia politica en Medio Oriente y sobre
todo con la mira puesta en sus recursos naturales, entre ellos el petréleo.

Por lo anterior, el simulacro se erige como una nueva manera de dominio ideologico
del imaginario con base en la manipulacion de iméagenes para crear conflictos inexistentes o
enemigos que deben ser vencidos (Sadam Husein, el Islam); una variante de las recién
inauguradas «guerras hibridas» contra regimenes opuestos a un poder imperial o a los cuales
se desea despojar de sus riquezas, donde el ciberespacio va a tener un papel determinante ya
en el siglo XXI. En sintesis, una herramienta que los poderes imperiales habran de utilizar
para legitimar ante la opinion publica su derecho a intervenir en los asuntos de otros paises,
a aplicarles sanciones econdmicas unilaterales, a intervenir militarmente en sus territorios y
a controlar asi sus recursos mas codiciados.

En esta época de pleno predominio del capitalismo posindustrial y en la que se
consolidan las tecnologias informadtico-digitales, irrumpe en el panorama cultural el
subgénero literario y cinematografico de ciencia ficcion denominado cyberpunk, del cual
emerge el concepto de ciberespacio. Esta nocion se plantea en Neuromancer (1984), la
novela inaugural del género, del escritor norteamericano William Gibson, donde un hacker
informatico lucha contra grandes corporativos capitalistas en un mundo con tecnologias y
ciudades muy avanzadas, pero proximo al apocalipsis. Por igual, sobresalen las cintas Matrix
(1999), de las hermanas Wachowski, y Dias extrarios (1995), dirigida por Kathryn Bigelow,
en los cuales, de acuerdo con los ideales poshumanistas de trascendencia del momento, los
mundos virtuales generados por poderes ocultos con el auxilio de tecnologias de realidad

virtual suponen un cuestionamiento continuo de la realidad, pues la gente vive inmersa en
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esos mundos artificiales, olvidando por completo su verdadero mundo, al ser explotados por
inteligencias artificiales que explotan sus cuerpos como fuentes energéticas, como sucede en
el caso de Matrix.

Durante las primeras dos décadas del presente milenio, se consolidan definitivamente
las im&genes generadas con las tecnologias informatico-digitales, las cuales erigen el mundo
virtual —un espacio artificial y alternativo al de nuestra realidad— adonde nos movemos con
cierta naturalidad, acaso sin haber vencido del todo el asombro que nos siguen produciendo.
Me refiero, efectivamente, a un sentimiento de fascinacion ante el surgimiento de nuevos
dispositivos moviles —aunados a las ya mencionadas PC e incluso laptops que ya poseian
cierta movilidad—, muchos de ellos denominados «inteligentes» (SmartPhone), asi como de
diversas redes sociales (Facebook, Instagram o Twitter) y aplicaciones disponibles para ser
usadas en esos pequeflos aparatos que nos acompafian en todo tiempo y lugar.

Con las tecnologias moviles, nos encontramos ante un nuevo paradigma que supone
un cambio sustancial frente al caricter estatico de las tecnologias de lo virtual precedentes
—sobre todo, el cine, la television y el video, con excepcion de la PC— con las que el sujeto
debia mantenerse mas o menos pasivo, con cierto grado de inmersién y poca o nula
interaccion, en momentos especificos de su vida cotidiana; y que implica, ademas, la
digitalizacion y absorcion por parte del nuevo medio informatico de la mayoria de todas las
entidades virtuales producidas por las tecnologias audiovisuales anteriores: infinidad de
fotografias, innumerables peliculas, videos y programas de television. Asi, gracias a la
movilidad de esos aparatos y a la digitalizacion de todo ambito humano, las imagenes
digitalizadas inundan nuestro imaginario, practicamente, en todo instante de nuestra vida;
pero por ese mismo motivo tal vez nos hayamos hechos mas dependientes de ellos, incluso

mas de lo que lo fue el ser humano frente a otras aplicaciones tecnocientificas del pasado.
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En este inédito marco, los diversos poderes han incrementado su presencia simbolica
para legitimarse a través de los medios ya conocidos, pero ahora digitalizados: diarios y
revistas digitales, los sitios web de sus gobiernos, etc.; y, fundamentalmente, mediante las
redes sociales. Aun hoy, el simulacro como instrumento politico sigue vigente, pero ahora
potenciado por las fake news que condicionan la opinidn publica a partir de ideas-imagenes
que desinforman y falsean la realidad, con el fin de generar adhesion o rechazo a un sistema
o idea, como es el caso ya comentado de las guerras hibridas.

Pensemos, por ejemplo, en las campaifas politicas de hoy en dia, donde las redes
sociales y el internet juegan un rol esencial. A las campafias publicitarias ligadas
indisolublemente con la propaganda politica para enaltecer la imagen de los gobiernos o los
partidos y sus representantes, se adicionan los miles (incluso millones) de adhesiones (me
gusta) o rechazos frente a determinados mensajes o publicaciones (imagenes-ideas)
generados en las redes sociales por los gobernantes que los usan como un nuevo modo de
hacer politica e imponer una agenda.

Aparte del dominio ideologico mediante las tecnologias de la imagen, se sigue
consolidando en el presente siglo una forma de control directo ejercido por el poder sobre los
sujetos en nuestras sociedades, pero que refuerza, al mismo tiempo, ese mismo dominio
ideoldgico-politico. Como ya mencioné, este proceso se ha ido gestando inexorablemente
desde los afos cincuenta del siglo pasado. A las cdmaras permanentes de vigilancia del Big
Brother imaginadas como una posibilidad latente en la novela distopica /984 de Orwell, no
habia quiz4 més que un paso, pero hoy potenciado hasta limites imprevistos. Ya en las tltimas
dos décadas del siglo veinte empezaban a proliferar los circuitos cerrados de television y las

camaras de videovigilancia en ciertas empresas, negocios y centros comerciales.
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Esto se recrudece después de la caida de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de
2001, porque a partir de ello, cambian los paradigmas de seguridad a nivel mundial. En
diversas partes del mundo, empezando por los E. U., comienzan a modificarse las leyes de
proteccion de datos personales para disponer de toda la informacion que los usuarios
proporcionan en sus perfiles de las redes sociales en nombre de nuestra «seguridady. Asi, la
tecnologia de lo virtual ingresa desde ese momento no s6lo en el ambito de lo cotidiano, sino
en el de lo privado: el de la vida intima de las personas.

De ese modo, el ser humano que a lo largo de la historia ha sido guiado o manipulado
a través de las imagenes generadas desde distintos dispositivos tecnoldgicos, ahora también
parece convertirse en una imagen digitalizada mas, pero con valiosa informacién (gustos,
amigos, fotos, etc.) con la cual los poderes publicos y privados pueden incrementar la
vigilancia directa sobre los individuos e inclusive orientar con mayor precision su dominio
ideoldgico. Un control que ahora se verifica por medio de poderosos algoritmos: programas
informaticos que, a partir de toda la informacion contenida en nuestros perfiles sociales (Big
Data), toman las decisiones «mds Optimas posibles» por los individuos conectados en los
nuevos dispositivos electronicos.?” En efecto, nos hallamos ante el surgimiento de programas
disefiados con tecnologia de Inteligencia Artificial (IA), capaces de manipular las opiniones

y los deseos de la gente, dirigiéndolos hacia terrenos més «convenientesy.

27 Ya en los inicios del siglo veintiuno todas estas cuestiones son planteadas de alguna manera por
Gilles Deleuze, quien confirma la consolidacion de las sociedades de control en la era digital del capitalismo
posindustrial, las cuales sustituyen a las sociedades disciplinarias propuestas por Foucault para la modernidad
industrial; un proceso iniciado desde fines de los noventa y estudiado con gran detalle por el francés. En
términos generales, en la sociedad de control se emplean maquinas informaticas y computadoras; todo orden
estd basado en cifras (un cddigo numérico) con intercambios fluctuantes de informacion; la fabrica de la
sociedad disciplinaria es suplantada por la empresa; la formacion de los sujetos siempre es permanente: nunca
se termina nada; se venden servicios, antes que productos (logica posindustrial); finalmente, el instrumento de
control social por excelencia es el marketing, el cual perfila nuestros gustos y necesidades (Cfr. con «Post-
scriptum sobre las sociedades de control» 6-8).
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Se trata, en general, de algoritmos que no siempre obedecen a pretensiones objetivas
ni respetan el libre albedrio de los sujetos cuando acceden a la informacion, sino que la
condicionan al inundar sus pantallas con imagenes preestablecidas (productos, servicios o
ideas) con fines diversos: econdomicos, incrementando las ganancias y la eficacia de las
empresas capitalistas; o ideologicos al inducir ciertas pautas de comportamiento en la
sociedad. Y si a ello adicionamos los nuevos sistemas de geolocalizacion integrados a los
dispositivos moviles y el control biométrico de nuestros cuerpos, mas abocados ahora al
ciber-control en una época de crisis sanitaria, el poder puede ejercer una mejor vigilancia
sobre los individuos al conocer con precision su ubicacion espacio-temporal y los datos que
le otorgan su identidad (el reconocimiento facial, el iris o las huellas dactilares). En general,
estos asuntos se presentan en novelas como, por ejemplo, Maquinas como yo (2019), del
escritor britanico lan McEwan, donde se plantean temas sobre la A, su vinculo con la
inteligencia humana y con sus dilemas éticos; asimismo, en la famosa serie britdnica de
television Black Mirror, creada por Charlie Brooker en 2011 y que sigue vigente difundida
en plataformas streaming, con diversos capitulos muy sugerentes donde se mide el impacto
en la sociedad de las nuevas tecnologias de IA que manejan Big Data.

Ante ello, Eric Sadin en La humanidad aumentada. La administracion digital del
mundo (2018), nos sugiere la aparicion de nuevas subjetividades humanas, pues las maquinas
inteligentes contempordneas, encarnadas en lo dispositivos méviles mencionados, no aspiran
a relevarnos y a eliminarnos, sino a pensar y a tomar las decisiones mas importantes por
nosotros, con la finalidad de proporcionarnos mas «libertad», ahorrarnos tiempo y esfuerzo,
ademds de optimizar nuestros recursos; en suma, se trata de maquinas con «la aptitud del

‘ingenio electronico’ para ampliar, sin medida conocida, nuestras capacidades cognitivas
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para relevar nuestro juicio y responsabilidad, fisurando de ese modo el zécalo fundamental
de nuestras condiciones de existencia» (35).

(Pero de qué nuevo tipo de libertad estamos hablando? Nos enfrentamos, quiza, ante
nuevos y sutiles modos de dominio o ciber-control que propician sujetos mas pasivos y
dependientes, pero paraddjicamente mas encantados de las tecnologias de lo virtual. En ese
sentido, los mundos virtuales generados no constituyen simulacros, malignos sustitutos de la
realidad, sino algo mas preocupante: extensiones de nuestra memoria que nos liberan de
pensar e imaginar con el fin de ocupar nuestro tiempo en otros asuntos «mas importantes» o
simplemente evadirnos. Algo que, sin duda, serd promovido y aprovechado por los diversos
poderes con la finalidad de legitimarse y por ende de continuar ejerciendo su dominio, acaso

ahora reforzado con innovadores métodos para la manipulacion de imagenes.

2. América Latina, entre la tecnociencia y la ficcion

Antes de adentrarme en los sinuosos terrenos de lo virtual como un tema significativo en la
literatura de nuestro continente, me parece necesario iniciar con dos cuestiones. En primer
lugar, ;es posible hablar de una ciencia ficcion producida y publicada en espafiol por
escritores latinoamericanos? En segundo, ;si existe este tipo de literatura cudles son los
potenciales rasgos que la definen y la distinguen de la producida en otras latitudes? Yo
afirmo, de entrada, por todo el corpus de obras disponibles, asi como por el creciente nimero
de estudios sobre ellas en la actualidad, que si es admisible referirnos a la existencia de la
ciencia ficcion latinoamericana como una practica cultural distintiva, con una tradicion de

por lo menos dos siglos de vida.
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Sin embargo, la respuesta a la segunda cuestion resulta mucho mas compleja y genera
mayores controversias pues, al dia de hoy, quiza no esta cerrada del todo para los especialistas
y aficionados del género. Para responderla, hay que tomar en cuenta, por lo menos, dos
aspectos a desarrollar en esta seccion. Por un lado, explicar a qué nos referimos cuando
hablamos de ciencia ficcion, es decir, proporcionar, aunque sea de forma somera, una
definicion que nos ayude a delimitarla; se trata de un concepto que procede, por lo general,
de la critica de las obras creadas en los paises de habla inglesa.

Y por otro, proponer y comentar una serie de rasgos que puedan considerarse
«propios» de ese género practicado en América Latina, los cuales nos permitan diferenciarla
de tradiciones de otras regiones del mundo, en especial, de la producida por la cultura
anglosajona; a ese respecto, propongo dos caracteristicas que parecen explicarla: su caracter
hibrido, abocado sobre todo a fusionar la ciencia ficcion con lo fantéstico y sus mitologias,
y su propension a los asuntos sociopoliticos y humanisticos, en especial, a sus procesos de

modernizacion y al discurso historico.
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1.1. Un breve viaje de reconocimiento al universo de la ciencia ficcion

Las historias de ciencia ficcibn son viajes extraordinarios a
cualquiera de los futuros concebibles.

ISAAC ASIMOV, «;Qué es la ciencia ficcion?»

[La ciencia ficcidon constituye] [l]a busqueda de la definicion del
hombre y su situacion en el universo apoyandose en el estado de la
ciencia en ese momento.

BRIAN ALDISS

Cuando pensamos en el término ciencia ficcion, por lo regular, acuden a nuestra mente
numerosas imagenes: el espacio exterior, seres extraterrestres, sociedades humanas del futuro
con tecnologias y organizaciones politicas mas avanzadas que las actuales; o maquinas que
viajan en el tiempo, robots, mutantes, humanoides, supercomputadoras mas inteligentes que
el ser humano, naves siderales que viajan a velocidades superiores a las de la luz... Se trata
de un imaginario proveniente, sobre todo, del mundo anglosajon, cuna del género en la
modernidad, el cual se proyecta en sus manifestaciones cultas, populares o masivas, como
sucede en los mass media a través de peliculas, comics, series de television, videojuegos o
sitios Web, y por supuesto en la literatura.”

No obstante, ¢la sola presencia de esas tecnologias, ese tipo de seres y el discurso
cientifico en los relatos constituye la marca indiscutible del género? Hay diversos teoricos

que se niegan a reducir un género determinado a lo meramente teméatico o a la presencia de

28 Desde sus inicios, la ciencia ficcidén presenta un constante intercambio y adaptacién de personajes,
temas y recursos que pasan de un soporte a otro: por ejemplo, de la literatura al cine o a la television, o viceversa;
de ahi quiza el caracter hibrido de la ciencia ficcion que entrelaza lo culto, lo popular y lo masivo. En concreto,
un texto literario de ciencia ficcion nos puede remitir tanto a otras obras literarias de su tradicion
(intertextualidad) como también a obras del género producidas en otros medios (intermedialidad); por ese
motivo, me parece necesario aclarar que en la presente investigacion me referiré en gran medida al corpus
literario del género, pero ademas al producido en otros soportes, principalmente, el cine, el comic y la television.
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cierto tipo de personajes en sus relatos.?’ En este punto, yo concuerdo en que deben buscarse
mas evidencias en los diferentes niveles de analisis de una narracion para catalogar una obra
como ciencia ficcional, pero sin restarle mérito a dichos elementos tecnocientificos que
llegan a ser una parte esencial en estas ficciones y en consecuencia un objeto primordial de
estudio en la presente investigacion.>”

Otro elemento a considerar en esta aproximacion conceptual es la constante confusion
genérica por parte de estudiosos y escritores, pues con frecuencia integran y categorizan
distintas modalidades en un mismo campo; por ejemplo, resulta muy comun incluir en un
mismo nivel a la ciencia ficcion, a lo fantastico ¢ incluso a lo maravilloso. Y una cuestion
mas es diferenciar el papel de esas literaturas —que llamaré alternativas o de lo extrafio—
frente a la denominada literatura «realistay.

A mi juicio, el centro de la problemadtica tiene que ver con como se explican los
fenomenos ocurridos en los relatos y como se construyen las historias en cada una de estos
géneros, con el fin de establecer su propio sistema o pacto ficcional. Lo cual nos lleva también

hacia otra cuestion esencial: ;qué es lo que entendemos por real o realidad en los textos?

2 Por ejemplo, el critico Tzvetan Todorov considera que una teoria de los géneros literarios adecuada
para intentar definirlos debe tomar en cuenta tres aspectos: «el verbal reside en las frases concretas que
constituyen el texto; el sintdctico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen entre si las partes de una
obra (composicion) [...] de tres tipos: logicas, temporales o espaciales. Y el semdantico, los temas del libro, a
partir de universales» (Introduccion... 18-19). Desde otra perspectiva, Alberto Vital propone cinco elementos
para la definicion practica de cualquier tipo de género: 1. Las marcas de género de expresion (formales) y de
contenido (tematicas); 2. Requerimientos humanos que realiza el género (intenciones, funciones, etc.); 3.
Caracteristicas de los lectores (efecto en el receptor); 4. Medios que los transmiten (literatura, cine, tv, redes,
etc.); 5. Ritos o practicas adyacentes ligadas al género (Cfr. con Quince hipotesis sobre géneros 93-94). Por mi
parte, en esta investigacion me adhiero mas a la propuesta de Vital porque toma en cuenta las relaciones entre
distintos soportes (cine, literatura, tv...) que forman un género determinado.

30 El propio término «ciencia ficcién» ha producido un sinfin de debates entre los estudiosos del
género. Esto se debe, en gran medida, a la traduccion que se hizo al pasarlo del inglés al espafiol. Hugo
Gernsback acuia el término en 1926 para la portada de la ya mitica revista Amazing Stories, medio que
difundiria el naciente género a nivel masivo con muchas producciones de corte mas comercial (space opera),
pero también con obras de gran calidad estética, de autores que se han convertido en clasicos. Asi, science
fiction se tradujo literalmente como ciencia ficcion, sin tomar en cuenta la idea original: ficcion cientifica (donde
science constituye un adjetivo) o de corte cientifico, es decir, una historia de asunto tecnocientifico.
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Acaso el amplio interés que despiertan estas modalidades de lo extraio se deba,
precisamente, a su capacidad de cuestionar los constructos cientificos y sociales que
elaboramos para comprender nuestro mundo. Y es en este particular aspecto donde la ciencia
ficcion y lo fantastico difieren, pues cada uno problematiza de manera distinta la idea que
tenemos de realidad, a partir de la tension entre este concepto y un elemento extrafio que
encarna a la inquietante otredad. Asi, mi primer objetivo es desbrozar una nocioén aproximada
de la literatura catalogada como «realista» y de lo fantastico que nos sirva de guia inicial en
torno a estos géneros, para luego bosquejar con mayor claridad mi propia idea de lo que yo
entiendo por ciencia ficcion, si se consideran al menos los siguientes aspectos: la recepcion,
la estrategia narrativa (trama, logica), lo ético, asi como los temas y personajes.>!

Debemos partir del hecho de que todos los relatos literarios —con independencia del
género al cual se adscriban— constituyen mundos ficcionales, por mucho que se asemejen o
se diferencien de nuestra realidad cotidiana. En palabras de Lubomir Dolezel, diriamos que
solo se trata de mundos posibles. Segin su propuesta, «I. Los mundos ficticios son conjuntos
de estados de cosas posibles» («Mimesis...» 79), cuyas «cosas posibles» (objetos,
personajes, espacios, seres de cualquier tipo, etc.) son no realizadas en la realidad:
representan entidades imaginarias. En el caso de la literatura que intenta ser realista, se
construye un mundo posible andlogo al mundo «real» mediante leyes naturales que «so6lo son

un caso especial de drdenes posibles, validas en el mundo real y en los fisicamente posibles»

31 Debemos tomar en cuenta, ademas, que la cuestién en torno a un género literario es compleja porque
no se trata de un sistema cerrado; en ese sentido, Kurt Spang sostiene que un género no es estable: se encuentra
en constante mutacion, ya que se trata de una institucion historica variable en el tiempo (Géneros literarios 37-
39). Ahora bien, una posible explicacion para el cruce de géneros nos la proporciona Alberto Vital en Quince
hipotesis sobre géneros (2014): «Se trata aqui de uno de los signos cruciales de la literatura contemporanea: la
mezcla de géneros, en particular la mezcla de géneros literarios y géneros paraliterarios y no literarios» (85).
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(«Mimesis...» 81), donde todo personaje, objeto o situacion generan a menudo un efecto de
«reconocimiento» por parte del lector que se identifica con ellos.*

Por su parte, el pacto ficcional del fantéstico clasico se sustenta en la transgresion del
concepto de realidad y sus leyes naturales. Un relato de este género es aquel donde, a menudo,
una fuerza o fenémeno en apariencia sobrenatural, no explicable mediante la razon, irrumpe
en el mundo ficcional (muchas veces, semejante a nuestra realidad), provocando un efecto
de incredulidad conectado algunas veces con la fascinacion, pero en algunos casos, con el
miedo. La irrupciéon de un fendmeno extrafio en el relato constituye, pues, el elemento
esencial de lo fantéstico, ya que pone en duda la nociéon misma de realidad, al bosquejarse la
probable existencia de algo que rompe con sus leyes naturales. Lo fantastico, en suma,
cuestiona nuestro paradigma de realidad a partir de la entrada sorpresiva de un hecho, muchas
veces, sobrenatural o imposible en términos de la ciencia, relacionado quiza con fuerzas
desconocidas para nosotros en el més alld de la muerte: a menudo, fantasmas, vampiros o
monstruos, personajes que encarnan la temible otredad, lo cual puede provocar una profunda

incertidumbre en el lector.>?

32 La propuesta tedrica de Lubomir DoleZel intenta sustituir a la critica literaria basada en la mimesis
clasica «[s]i los mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, la literatura no queda restringida a
las imitaciones del mundo real. ‘Lo posible es mas amplio que lo real’ [...] Sin duda, la semantica de los mundos
posibles no excluye de su ambito los mundos ficcionales similares o analogos al mundo real; al mismo tiempo,
no tiene problema en incluir los mundos més fantasticos, muy apartados de o contradictorios con ‘la realidad’.
Todo el abanico de ficciones posibles esta cubierto por una tnica semantica» («Mimesis...» 80).

33 A este respecto, el critico Tzvetan Todorov sostiene que un relato fantastico produce un cierto efecto
en el lector: la duda o vacilacion. En la ya clasica Introduccion a la literatura fantdstica (2006) nos refiere la
que para ¢l es la esencia de este género: «[e]n un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos,
silfides ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar [...] lo fantéstico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (24). Para Todorov, la primera condicion de lo
fantastico es la vacilacion; la segunda, que esa duda debe representarse en algiin personaje, con lo cual la
identificacion con el lector se incrementa; y la tercera, que debe rechazarse la interpretacion poética o alegorica
de la obra (32-33).
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En términos de los mundos posibles, en lo fantéstico se proyectan mundos «realistas»
fisicamente posibles con leyes naturales validas también en nuestro mundo, pero que resultan
insuficientes para atender la transgresion de una alteridad sobrenatural que es imposible
fisicamente y que provoca un «desconocimiento» en el lector. Con todo, debe sefialarse que,
en la narrativa fantastica desarrollada especialmente a partir de la segunda mitad del siglo
XX, llamada por algunos criticos como «neofantastico» o fantastico posmoderno, ese efecto
de ambigiiedad, mas alla de la presencia de lo sobrenatural y el miedo en sus historias, se
logra mediante otras técnicas textuales, como la metaficcion, asi como la proyeccion de otros
aspectos ocultos de la realidad que acaso la mente humana no alcanza a captar, pero que
llegan a manifestarse en ciertos momentos y que causan un profundo asombro.>*

La ciencia ficcion clésica plantea, por su parte, un acercamiento distinto ya que, con
frecuencia, en este tipo de relatos los hechos ocurridos no son sobrenaturales, sino explicables
mediante las leyes inherentes a esos mundos posibles, muchas veces, similares a las nuestras.
Este género apuesta por otra estrategia narrativa, de modo que el pacto de ficcion establecido
con el lector resulta también muy diferente. Al igual que en lo maravilloso (donde pululan
hadas, elfos y hechiceras), los sucesos ocurridos en las narraciones de esta modalidad
generados por lo extrafio (ligado con naves, extraterrestres y androides) son propios de esos

mundos ficcionales, puesto que no representan ninguna transgresion a sus leyes naturales.

34 Al analizar la obra de Julio Cortazar, Jaime Alazraki sefiala: «lo neofantastico asume el mundo real
como una mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la
narracion neofantastica» (29). Es como si en la realidad bosquejada en estas ficciones hubiese un «agujero» por
donde se cuela otra realidad, es decir, la otredad. Entre los principales mecanismos de esta vertiente fantastica
posmoderna, tenemos el uso de metaforas «surrealistas» (32), como en el caso de La metamorfosis de Kakfa;
el empleo de la metaficcion cuyos ejemplos modélicos son, precisamente, algunos relatos latinoamericanos:
«Continuidad de los parques» de Cortazar o «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges; o la presencia del
humor, la parodia y la mezcla genérica, rasgos muy propios de la era posmoderna.
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En los relatos de ciencia ficcion se proyectan historias que cuestionan de modo muy
diferente nuestro paradigma de realidad; aqui, la puesta en escena de la otredad —en este
caso, un elemento tecnocientifico distinto, o ya conocido pero empleado de forma muy
diferente, segiin las normas de la época de su creacion— resulta decisiva para intentar
definirlo, en la medida que la trama debe ajustarse a ese extrafio dispositivo. Para Darko
Suvin, la principal estrategia del género consiste en el «extraflamiento cognoscitivo» cuyo
fin es validar un novum dentro de sus narraciones.>’

En su reconocido trabajo Metamorfosis de la ciencia ficcion (1984), anota que «la
tension esencial de la CF se da entre los lectores, que representan un cierto nimero de hombres
de nuestro tiempo, y lo Desconocido u Otro totalizador y por lo menos equivalente
introducido por el novum» (95). A diferencia del fantastico donde ese otro se relaciona
generalmente con la irrupcion de lo sobrenatural o de un elemento de la realidad no captado
por los sentidos humanos, ese elemento extrafio, el novum, con frecuencia debe ser
legitimado en los relatos de la modalidad por medio de una logica cognoscitiva, cercana a la
de la ciencia moderna. Quiz4 lo mas interesante de la propuesta de Suvin sea la idea de

novum, el cual se refiere a una novedad (o invento) introducida en las historias:

la innovacién postulada puede presentar grados muy diferentes de magnitud, que van
desde el minimo de una ‘invencion’ discreta (aparato, técnica, fendmeno, relacion) al
maximo de un ambito (ubicacion espacio-temporal), agente (personaje o personajes
principales) y/o relaciones basicamente nuevas y desconocidas en el ambiente del autor
(Suvin 95).

35 El extrafiamiento sefialado por Suvin se asemeja al propuesto por los formalistas rusos a principios
del siglo xX, especialmente, Viktor Shklovski en «El arte como artificio» (1916). Segin Shklovski, el arte
narrativo en su afan de des-automatizar la percepcion del lector (acostumbrado a cierto orden de los sucesos, a
cierta presentacion de los objetos y personas en la realidad, lo cual lo lleva a un proceso «automatico» de
reconocimiento) aplica la estrategia de extrafiamiento: al disponer tramas, objetos y personajes fuera de su
contexto normal o usual para que el lector realice el esfuerzo de reconstruccion e interpretacion.
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Esta idea resulta sugestiva porque no soélo considera como novedad a las tecnologias y los
postulados cientificos que los sustentan, sino también a los sistemas sociales y politicos
propuestos en dichas ficciones que se derivan de la tecnociencia. Asi pues, me parece que
uno de los elementos basicos para hablar de una historia de ciencia ficcion es la presencia de
un elemento extrano y tal vez novedoso (tecnologia o sistema socio-politico) —acaso
maquinas o sistemas ya conocidos, aunque usados de manera innovadora—para los
receptores de cierto momento histdrico, justificado desde las coordenadas de del discurso
tecnocientifico e incluso el de las ciencias sociales o el de las disciplinas humanisticas.>
Otro aspecto a considerar en este acercamiento al género es, en mi opinion, el asunto
del tiempo. Cominmente, esta modalidad posee un caracter especulativo o proyectivo muy
marcado, en comparacion con lo fantastico o la literatura catalogada como realista. Parte de
una cuestion al parecer simple: ;qué sucederia si en alglin momento un determinado evento
(o novum vinculado muchas veces con lo tecnologico o un sistema sociopolitico) se verificara
en la realidad? Y aqui es admisible pensar, de entrada, en un suceso hipotético del futuro.
Al respecto, Elton Honores, en su monumental obra Fantasmas del futuro. Teoria e historia
de la ciencia ficcion (2018), sostiene: «para que un texto se adscriba al género debe poseer
un elemento que es fundamental: el desplazamiento temporal, es decir, la representacion del

mundo del futuro o mundo alterno» (206).

36 Asimismo, esta idea de novum esta ligada con lo historico: a cada época le corresponde una idea de
innovacion diferente, pues depende de los avances cientificos y formaciones sociopoliticas de ese momento.
Por ello, la ciencia ficcion puede considerarse como un género historico, donde los relatos dialogan ademas
constantemente con las obras precedentes; es decir, posee un marcado caracter intertextual. Por lo mismo, es
posible clasificar obras tan lejanas en el tiempo como antecedentes del género: La Republica (390-385 a. C),
de Platon; el viaje a la Luna de Luciano de Samostata (S. I d. C.); o las utopias clasicas del Renacimiento, entre
las que destaca la Utopia (1516), de Thomas Moore; o Historia comica de los estados e imperios de la Luna
(1657), de Cyrano de Bergerac. En general, esos relatos postulan no s6lo novedosas tecnologias avanzadas para
aquellas épocas, sino sistemas de organizacion politica y social muy distintos de los conocidos, en un afan de
producir ese extrafiamiento cognoscitivo para criticar sus propios sistemas.
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No obstante, creo que la proyeccion hipotética postulada en la ciencia ficcion se dirige
en algunos relatos hacia direcciones temporales opuestas al futuro: es factible conducirla
hacia un presente cercano e incluso hacia el pasado. Asilo demuestra una cantidad importante
de narraciones de nuestro género que conjeturan sobre el pasado, como es el caso de la
ucronia.’” En ;Extranjero en tierra extraiia? (2011), el critico espafiol Antonio Cérdova
Cornejo también refuerza esta idea: «la ciencia ficcion siempre trata de la construccion de
otro momento, un momento hipotético, ya emplazado mas adelante en el futuro (por distante
que este sea), ya situado ‘al costado’ del presente» (54). Asimismo, no debemos perder de
vista que estas proyecciones futuras o pasadas en las narraciones de la modalidad mantienen
un didlogo constante con su presente, ya que a partir de esas especulaciones en el tiempo
resulta viable criticar y conocer mejor el momento actual de una cultura.®

Desde el punto de vista de la recepcion, el elemento especulativo de la ciencia ficcion
nos sugiere, ademads, un tipo de vinculo con la realidad extratextual que difiere del presentado
en el fantéstico y en la literatura denominada «realista»: «el ida y vuelta» o vaivén cognitivo
al que potencialmente se ve conducido el lector cuando contrasta, hasta sus ultimas
consecuencias, el mundo de la ficcion con su propio mundo (externo o de referencia). Como

sabemos, la nocion de «realidad» constituye un constructo que varia a lo largo del tiempo y

37 La ucronia constituye una de las modalidades més interesantes de la ciencia ficcion, pues plantea
qué hubiera sucedido si un determinado suceso del pasado se desarrollara de modo distinto al postulado por la
historia oficial. Tal vez la ucronia mas famosa sea EI hombre en el castillo (1962) de Philip K. Dick; en ella se
proyecta un mundo alternativo donde los Aliados pierden la 2* Guerra Mundial; mientras, los paises del Eje,
con Japon y Alemania a la cabeza, ganan repartiéndose todo el mundo, incluido el mismisimo territorio
estadounidense. Otro ejemplo mas cercano es Roma eterna (2003), de Robert Silverberg, que narra la
continuidad del Imperio Romano hasta nuestros dias, tras haberse salvado de su caida inminente en el 407 d. C.

38 En la ciencia ficcion la idea de historias especulativas que se proyectan hacia un tiempo futuro o
pasado se relaciona con la nocion de conciencia historica propuesta por Paul Ricouer. En La lectura del tiempo
pasado: memoria y olvido (1999), nos dice: «el intercambio entre el espacio de experiencia [pasado] y el
horizonte de espera [futuro] se lleva a cabo en el presente vivo de una cultura» (22). Con base en esa dialéctica,
es posible entender mejor nuestro presente, si se lanza, de una parte, una mirada critica hacia un pasado (espacio
de experiencias) que no esta totalmente «cerradoy», y de otra, si se realizan especulaciones factibles hacia el
futuro (horizonte de expectativas) que no supongan un cisma o algo irrealizable para una sociedad (48-50).
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que depende de cada cultura. De ahi, quiz4, derive una cualidad mas del género, que refuerza
ademads el asunto del tiempo: el constante cuestionamiento que posibilita ese trabajo de
analogia entre el sistema tecnoldgico o sociopolitico propuesto en una narracion de ciencia
ficcion (un novum, acaso una otredad radical en el periodo de su produccion, lanzado hacia
un hipotético futuro o pasado) y el sistema de referencia (representante del modelo de
«realidad» en el momento especifico de su recepcion).®”

Para reforzar lo anterior, el tedrico espafiol Fernando Angel Moreno, en su articulo
«La ficcion proyectiva...» (2009), menciona que la ciencia ficcidon «provoca un efecto
constante de entrada y salida. El lector entra en la novela de CF y encuentra una paradoja:
‘Este no es mi mundo, pero este es mi mundo’» (78). Asi, en términos de los mundos posibles,
esto constituye una actitud radicalmente distinta en relacion con lo fantastico: mientras este
ultimo supone una duda constante y un desconocimiento ante la transgresion de lo extrafio,
lo cual provoca muchas veces el miedo frente a lo imposible sobrenatural, las ficciones tecno-
cientificas implican una mirada que yo llamaria de «reconocimiento/desconocimiento» ante
un elemento extrafo (la innovaciéon) —pero posible desde el ambito cientifico en un mundo
con leyes en cierta medida semejantes al nuestro— que suscita diversas reacciones, como el
asombro, el rechazo e inclusive el temor frente a lo posible tecnologico o social.

Otro aspecto a tomar en cuenta para intentar definir nuestro género es lo ético. Todo

indica que los origenes de la ciencia ficcion —tal como la entendemos hoy— se hallan en el

3 En relacion con la propuesta de un sistema alternativo, que acaso constituya un orden radicalmente
distinto al del momento de su elaboracion, Fredric Jameson comenta, en Arqueologias del futuro, al reflexionar
sobre la utopia, una variante de la ciencia ficcion: «La dinamica fundamental de cualquier politica utopica (o
de cualquier utopismo politico) radicara siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y diferencia,
en la medida en la que dicha politica tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso hacer realidad, un sistema
radicalmente distinto a éste» (9). Aunque, mas adelante Jameson matiza un poco este comentario, ya que es
dificil imaginar algo radicalmente diferente a lo conocido (el mismo Suvin concuerda con esto) y «que no haya
pasado antes por los sentidos»: «hasta ahora nuestras imaginaciones mas desatadas no son mas que collages de
experiencia, constructos compuestos de fragmentos y trozos del aqui y del ahora» (9).
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siglo XIX, época en que se consolida el proyecto de la modernidad ilustrada del XvIiI junto
con la revolucion industrial, base del sistema econdmico capitalista que pervive hasta la
actualidad. En sus inicios, tenemos acaso la primera obra de la modalidad: Frankenstein o el
moderno Prometeo (1818), de la escritora inglesa Mary Shelley. En esa obra se bosqueja la
creacion de un ser artificial a partir de materia organica proveniente de cadaveres, el cual
adquiere vida con la electricidad. Un aspecto muy sugestivo del relato es la recreacion del
mito de Prometeo a partir de lo ético: ;el ser humano como representante de la ciencia
moderna puede y debe crear un ser artificial, erigiéndose como una especie de divinidad? La
respuesta en la historia es contundente: no, pues ello implica la transgresion de las leyes
fundamentales, sagradas y «secretas», de la naturaleza que el hombre no sabe controlar; de
ahi, el destino tragico del protagonista al emplear sus conocimientos cientificos: la muerte de
su novia y de su familia, lo mas querido para Victor Frankenstein (Cfr. con Duran 28-29).%°

Estamos, ademas, ante una profunda critica en torno a los supuestos avances de una
ciencia «todopoderosa», cuyo maximo exponente decimondnico seria el positivismo
desarrollado a la par del capitalismo industrial. Se trata, entonces, de una novela muy
interesante en varios aspectos; sobre todo, puesto que nos hace reflexionar sobre el tema de
la creacidn artificial y sobre las posibilidades que implicaria la descontrolada aplicacion de

ese conocimiento (Cfr. con Durdn 29). Esta misma actitud critica se halla, muy a menudo, en

varias obras posteriores pertenecientes al género; es decir, hay una conciencia ética que se

0 En el mito griego Prometeo, con el fin de instaurar la técnica y la civilizacion en el mundo, le roba
el fuego a Zeus para darselo a los hombres, sentenciados a la muerte por este Gltimo Dios. Pero luego Zeus
castiga al Titan, encadenandolo a una roca en el Caucaso para que un aguila le devore el higado eternamente,
pues su organo volvia a crecer cada noche. Y otra de sus represalias es la creacion de una mujer de arcilla:
Pandora, encargada de abrir el anfora que encierra todas las desgracias (crimen, dolor, pobreza, plagas, etc.)
para castigar a toda la humanidad por el uso indebido del fuego, simbolo del conocimiento. Cfr. con «Atlante
y Prometeo», en Los mitos griegos, de Robert Graves (161-168).
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pregunta por el uso de los avances tecno-cientificos y sus posibles consecuencias en el ambito
social de esos mundos hipotéticos, que por analogia se proyectan en la realidad extratextual.

Quiza un aspecto de la modernidad que sera puesto en duda a partir de esta obra
inaugural de la ciencia ficcion clasica es el mito de un supuesto progreso sin limites basado
en el conocimiento cientifico. A lo largo del siglo XX aparecen un sinfin de obras clasicas del
género en la literatura que proponen mundos alineados, algunos incluso al borde del
apocalipsis, por el uso de la tecnociencia moderna; estas creaciones son parte de una variante
del género: las distopias, que se contraponen a las sociedades «ideales» propuestas en las
clasicas utopias, un antecedente directo de nuestro género. Como muestra de obras distopicas
representativas tenemos las novelas Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley, 1984 (1948),
de George Orwell, y Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Se trata de relatos que
cuestionan, en general, el uso (o abuso) de los avances de la ciencia aplicada en el capitalismo
industrial para construir regimenes totalitarios que gobiernan mediante sistemas de control
social y que, en ciertos casos, acaban con los recursos naturales de esos mundos.

Con respecto a los temas propuestos frecuentemente en la modalidad, debo mencionar
lo que ya senalé antes: la sola presencia de tecnologias (naves espaciales o maquinas del
tiempo) o seres representantes de la otredad (como el alien o el robot) no constituye al género
en si, pues como ya vimos todo depende de la construccion de las narraciones a partir de
diversos aspectos para cumplir con un pacto de ficcion. Pese a ello, difiero de quienes
postulan que la ciencia y la tecnologia son motivos secundarios en la ciencia ficcion, como

es el caso de Fernando Angel Moreno, quien sostiene que en las historias contadas en los
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relatos del género «la ciencia es una anécdota tematica, no la esencia de la anécdota» («La
ficcion proyectiva...» 65).4

A mi parecer, los asuntos de la ciencia ficcion se centran, muchas veces, en el discurso
de las ciencias aplicadas, lo cual permite medir hasta donde llega el impacto (o asimilacion)
de la tecnologia en una sociedad; pero muchos otros emplean a su vez el discurso de las
ciencias sociales. Debemos entender que el repertorio de la ciencia, tal como la concebimos
hoy, es muy amplio e incluye tanto a las ciencias aplicadas (fisico-matematicas o bioldgicas)
como a las sociales (sociologia, politica, historia), sin olvidar otro tipo de saberes como las
humanidades (historia, literatura, filosofia). Asi, todo relato del género que introduzca una
innovacion en cualquiera de estas ramas podria ser catalogada como ciencia ficcion, si
ademds toma en cuenta la mayoria de los elementos que ya hemos mencionado para
desbrozar el género.

Con base en lo anterior, resulta viable entonces proponer una breve lista de los temas
mas recurrentes en el género, relacionados asimismo con los personajes o seres que
representan lo extrafio. Al revisar algunas propuestas de diversos especialistas, todos
coinciden, en general, en integrar los siguientes: 1) los viajes al espacio o en el tiempo, 2) el

encuentro con el «otro», 3) las sociedades alternativas, y 4) las maquinas. Tal vez sea una

41 Otros investigadores se expresan de forma similar. Al respecto, Antonio Cérdoba Cornejo dice que
en la ciencia ficcion, la ciencia es un pretexto para «una reapropiacion, renovacion y revaluacion de venerables
ideas y lugares comunes de la civilizacion occidental. La ciencia ficcién es primordialmente ficcion y muy
tangencialmente ‘ciencia’ o cualquier cosa que se le parezca» (16). El argentino Eduardo Goligorski, por su
parte, comenta en «La realidad de la ciencia ficcion» (1969): «Ademas, muchas narraciones del futuro,
generalmente las mas interesantes, utilizan como tema los cambios politicos o econémicos, en tanto que la
técnica se halla reducida a un detalle de telon de fondo» (21). Ante esa polémica, muy presente también desde
los inicios del género en el mundo anglosajon, se han postulado dos ramas: la Hard Science Fiction (HSF), para
referirse a obras cuyo nucleo es un novum (tecno-cientifico) que ha demostrarse exhaustivamente, basado en el
método cientifico, donde lo social y lo estético quedan relegados (una muestra es la obra de Isaac Asimov); la
Soft Science Fiction (SSF), vinculada con un novum (acaso un sistema sociopolitico) donde lo tecnoldgico y
los viajes al espacio exterior parecen perder peso frente al viaje e indagacion hacia el mundo interior de los
sujetos (un ejemplo lo constituye la propuesta new wave de J. G. Ballard).
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lista muy reducida, pero me parece que engloba muy bien todos los potenciales asuntos de la
ciencia ficcion. No considero el tema del futuro en si, sugerido por numerosos investigadores
y escritores, porque como ya argumenté antes el tiempo constituye una marca per se inherente
a la modalidad, mediante proyecciones en hipotéticos futuros, pasados o presentes cercanos.

Con base en el empleo de naves tecnologicamente sofisticadas, como sucede en De
la Tierra a la Luna (1865) de Julio Verne, un paradigma moderno del topico, el tema del
viaje resulta una cuestion muy llamativa que se ha explotado en el género a partir del
desplazamiento por el espacio sideral, muy en la linea de los viajes maravillosos de Marco
Polo en pleno medioevo. Sin duda, este asunto se liga al del encuentro con la inquietante
«otredad», suscitada quizd por ese recorrido espacial, representada por un personaje
prototipico del género: el extraterrestre o el alienigena, metafora de los peligros a los que se
expone el ser humano al contactar con culturas mas avanzadas en el terreno tecnocientifico
(e incluso sociopolitico) o con seres bioldgica y psiquicamente distintos, como es el caso de
Solaris (1961) de Stanislaw Lem. En una linea semejante, los sistemas alternativos
constituyen mundos posibles con organizaciones sociopoliticas diferentes a las nuestras, los
cuales pueden clasificarse en tres grupos, a los que ya me he referido con anterioridad: las
utopias, las distopias y las ucronias.

En los tres primeros topicos, el empleo de la tecnologia en los relatos de ciencia
ficcion posibilita el contacto con otros espacios, culturas y seres, lo que nos proporciona una
medida del impacto tecnocientifico del momento para imaginar nuevos sistemas fisicos,
bioldgicos y sociales, quiza radicalmente opuestos a los nuestros; esto nos lleva primero del
terreno de las ciencias fisico-matemadticas (o experimentales) y luego al de las ciencias

sociales y las disciplinas humanisticas.
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Finalmente, en el tema de las maquinas, nos encontramos tal vez en el territorio mas
conocido de la ciencia ficcion (Hard Science Ficion) y propio de la ciencia aplicada. Por lo
general, en ese tipo de relatos se hallan los siguientes artefactos: las naves super avanzadas
que permiten el desplazamiento, como la maquina que posibilita el viaje en el tiempo en La
mdquina del tiempo de Wells; las maquinas generadoras de mundos e imagenes virtuales
(incluido el ciberespacio), como en las novelas Simulacron (1964), de D. F. Galouye, y sobre
todo Neuromancer (1984), de William Gibson quien inaugura el subgénero ciencia ficcional
ciberpunk; las maquinas que tratan sobre la inteligencia artificial: computadoras, automatas,
robots, androides, ciborgs y mutantes, los cuales cuestionan la identidad del ser humano, pues
preguntan a menudo qué sucederia si un ser de ese tipo superara en inteligencia a los
humanos, aparte de su gran semejanza fisica con ellos, como sucede en la novela ;Suerian
los androides con ovejas eléctricas? (1968), de Philip K. Dick. En las historias que tratan
sobre maquinas inteligentes, partimos del discurso tecnocientifico para luego desplazarnos
al terreno sobre todo de lo filosofico y lo psicologico, para cuestionar el aspecto de las

identidades y las subjetividades humanas.*?

42 En el caso de la proyeccion de mundos e iméagenes virtuales, durante los ochenta surge el cyberpunk,
un subgénero muy visual en el que se proyecta el ciberespacio, la figura del hacker, las drogas virtuales y el
imaginario relativo a los videojuegos y el cuerpo poshumano (fusion entre lo humano y lo maquinal, cuyo
paradigma es el ciborg) en mundos distépicos donde dominan las grandes corporaciones capitalistas. Aparte
del ya mencionado relato inaugural de Gibson, sobresalen también peliculas como Blade Runner (1982), de
Ridley Scott, una magnifica adaptacion a la novela ya sefialada ;Suerian los androides con ovejas eléctricas?,
en la que los siniestros replicantes cuestionan la identidad humana; o el film Terminator (1984), de James
Cameron. Otras cintas muy interesantes con respecto a este asunto de las maquinas son la pelicula Matrix
(1999), de las hermanas Wachowsky, donde el mundo de Matrix es una simulacion virtual en el que creen
habitar los seres humanos conectados colectivamente por medio de cables a la matriz; o 2001: Odisea en el
espacio (1968), dirigida por Stanley Kubrick y basada en el cuento «El centinela» de Arthur C. Clarke, en la
que la computadora HAL 9000 toma el control de una nave dirigida a Saturno, mientras intenta eliminar a sus
tripulantes humanos.
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Con base en todo lo anterior, concluyo entonces que un relato clasico de ciencia
ficcion es una obra que propone un mundo fisicamente posible, con leyes hasta cierto punto
similares al mundo de referencia del lector, el cual trata a menudo sobre el impacto que
produce en ese mundo un elemento extrafio (una innovacion tecno-cientifica o sociopolitica
e incluso una nueva forma de usar un dispositivo ya conocido), mediante ciertas estrategias:
la  proyeccion en el tiempo (pasado, presente cercano o futuro); el
reconocimiento/desconocimiento al que es inducido el lector debido a ese novum,; el sentido
ético que cuestiona sobre el empleo indebido de la ciencia; por Gltimo, el manejo de ciertos

temas, como los viajes, la otredad, sistemas socio-politicos alternativos y las maquinas.

1.2 Un viaje de extrafiamiento al universo de la ciencia ficcion latinoamericana

Su disposicion critica integrada a la profunda inquietud por una diseccion
de la categoria temporal ha convertido la CF [la ciencia ficcion en
América Latina] en un vehiculo ideal para evaluar el impacto social
causado por los proyectos de modernizacion, y mas recientemente para
una revision de mitos culturales y narrativas historicas.

LUIS C. CANO, Intermitente recurrencia

Si los relatos clasicos del género tratan y especulan de manera reiterada sobre las
consecuencias de usar la tecnociencia en un mundo posible con una actitud cercana, de inicio,
a la de las ciencias, es factible pensar en una ciencia ficcién producida en América Latina,
particularmente en lengua espafiola, porque existe toda una tradicion sustentada en un corpus
de obras literarias escritas, sobre todo, a lo largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI que,

ademas, poseen algunas de las caracteristicas atribuidas a las narraciones de la modalidad.*

43 Esto sin contar con algunos antecedentes de épocas anteriores, lo cual supone un corpus que acaso
abarque mas de dos siglos de existencia. Por ejemplo, en el siglo XVIII, tenemos tal vez el primer relato de
ciencia ficcion latinoamericano: Sizigias y cuadraturas lunares (1775), del jesuita fray Antonio de Rivas, un

66



Una propuesta para explicar su especificidad en este trabajo se basa en dos aspectos
esenciales: la practica de esta modalidad en América Latina nos sugiere, en primer lugar, la
tendencia a integrar elementos de otros géneros y discursos en sus relatos, como lo
maravilloso, lo policial o el terror, etc., pero sobre todo de sus propios mitos culturales
(algunos de ellos de origen prehispéanico) y de lo fantastico; y en segundo, el énfasis de estas
producciones en el aspecto sociopolitico —mads cercano a las ciencias sociales y a las
disciplinas humanisticas, aunque sin dejar de dialogar de alguna forma con el discurso
tecnocientifico de su época—, con atencion especial, de un lado, en el impacto que causan
los procesos de modernizacion tecnoldgica en la sociedad latinoamericana y, de otro, en el
discurso histérico como un modo original de reabrir y analizar el pasado, en algunos casos
traumadtico, de nuestras naciones, a partir del ejercicio especulativo de la ciencia ficcion.
Ademas de estos asuntos, se consideran otras cuestiones que en la actualidad poseen grandes
repercusiones sociopoliticas, como es el caso de la ecologia.

Durante la primera mitad del siglo veinte, momento en el que la ciencia ficcion
comienza a asentarse en nuestro continente, se emprenden, a su vez, las primeras criticas en
torno a ese tipo de relatos, aunque los estudiosos y los propios escritores no sean conscientes

todavia de hallarse frente a un nuevo género, tal como ya estaba sucediendo en el mundo de

relato donde se proyecta un viaje imaginario a la Luna, muy similar a los imaginados por Luciano de Samostata
y Cyrano de Bergerac, lo que le valié un proceso ante el Santo Oficio; asimismo, en el XIX destacan Ocios
filosdficos y poéticos en la Quinta de las Delicias (1829), del peruano Juan Egafia, donde se proyectan mundos
utépicos futuros para hacer una critica de presente limefio, o en la misma linea De aqui a cien arios (1844), del
también peruano Julian Manuel del Portillo; algunos relatos de la escritora argentina asentada en Lima Juana
Manuela Gorriti, como «Quien escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia» contenido en Suerios y
realidades (1865); las fantasias cientificas del argentino Eduardo L. Holmberg, como Viaje maravilloso del
Serior Nic Nac a Marte (1876); el libro Desde Jupiter (1877), del chileno Francisco Miralles, inspirado en la
obra astronémica de Flammarion. Finalmente, tenemos algunos relatos distopicos, género que se practico con
asiduidad durante el ultimo cuarto del XiX, como Buenos Aires en el ario 2080. Historia verosimil (1879), del
francés radicado en la Argentina Achilles Sioen; En el siglo xxx (1891), del argentino Eduardo Ezcurra; E/
socialismo triunfante. Lo que sera mi pais dentro de 200 aiios (1898), del uruguayo Francisco Piria, y «Bogota
en el afio 2000: una pesadilla» (publicado en 1905, aunque aparecio en 1872 por entregas con el seudonimo de
Aldebaran), de la colombiana Soledad Acosta.
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habla inglesa con la creacion de revistas pulp, como Amazing Stories (1926) editada por Hugo
Gernsback, donde se difundian las principales obras y autores del momento que se asumian
como parte de esa corriente literaria que comenzaba a popularizarse y difundirse
masivamente en los Estados Unidos.*

Entre los afos cuarenta y cincuenta, en América Latina como aiin no existia un solido
mercado editorial con publicaciones de libros de autores individuales o antologias, e incluso
publicaciones periddicas como las revistas, apenas se difundia ese tipo de literatura. Llama
la atencidn, en ese contexto, la perspectiva que tienen ciertos escritores argentinos con
respecto a la naciente modalidad. En su famoso «Prélogo» a la Invencion de Morel (1940),
Jorge Luis Borges apunta que Adolfo Bioy Casares «(d)espliega una odisea de prodigios que
no parecen admitir otra clave que la alucinacion o que el simbolo, y plenamente los descifra
mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural» (14); esto al referirse a la
maquina generadora de imagenes del cientifico Morel, un invento mas cercano al imaginario
tecnocientifico. En otras palabras: para Borges lo que algunos denominan como ciencia

ficcion formaria parte de lo fantastico.*’ Hay, pues, ya una actitud ambigua en nuestros

* En su «Prologo» a Relatos pioneros de la ciencia ficcion latinoamericana, Daniela Arella apunta
sobre «el caracter original elitista de la ciencia ficcion en EE.UU., literatura pulp que [...] fue creada como un
organo de divulgacion del conocimiento cientifico y de los inventos mas recientes, con la intencion de acercar
el mundo de las ciencias a las masas, pero también como un adelanto optimista de lo que seria su supremacia
tecnologica en el futuro, como el dominio historico de su uso en el desenvolvimiento de las guerras mundiales,
argumentos reciclados en best-sellers y discursos comerciales cinematograficos. La responsabilidad de los
escritores del género en la era Gernsback recaia en asumir el rigor de la escritura técnica-cientifica en sus tramas
imaginativas, contribuyendo a generar hipotesis a través de construcciones proféticas sobre el empleo
desmesurado de la tecnologia o el conocimiento faustico de las posibilidades de la ciencia» (11-12).

45 En otro interesante «Prologo», perteneciente a la Anfologia de la literatura fantdstica (1940), se
enfatiza esa misma idea: Adolfo Bioy Casares enumera los diversos argumentos fantésticos, entre los cuales
menciona los viajes en el tiempo (14-15), cuyo paradigma clasico es La mdquina del tiempo (1895) de Herbert
George Wells, un asunto que hoy forma parte, sin duda, del territorio de la ciencia ficcion, como ya comenté al
sefalar los temas més recurrentes del género. Debe destacarse que Borges y Casares, junto con Silvina Ocampo,
son los precursores de antologias, revistas y obras personales en torno a los géneros de lo extrafio en la América
Hispanica. Su labor de divulgacion en la Argentina, con especial énfasis en lo fantéstico, sin olvidar la ciencia
ficcion, resulta clave para entender el desarrollo posterior de esos géneros en Latinoamérica.
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propios escritores al reflexionar sobre relatos que introducen innovaciones cientificas o
tecnoldgicas, pues ellos mismos practican una escritura que parece integrar géneros y saberes
de ambitos variados.

Voy a retroceder un poco mas en el tiempo para comentar alguna muestra mas de lo
anterior. Durante el ultimo cuarto del siglo XIX, el también argentino Eduardo Ladislao
Holmberg, considerado como uno de los precursores de la modalidad en el continente, genera
una obra muy original en la que se conjugan diversos saberes: en una vertiente, los
conocimientos de historia natural, que en aquel entonces abarcaba a las ciencias naturales de
hoy, como la biologia, geologia, botanica y zoologia; y en otra, las pseudociencias, como el
espiritismo, el mesmerismo o la frenologia, las cuales eran bien recibidas en ese siglo como
conocimientos que esperaban ser validados por la ciencia. Asi, por ejemplo, en el relato
utdpico Viaje maravilloso del Serior Nic Nac al planeta Marte (1876), el protagonista realiza
un viaje espiritual al planeta para atestiguar las costumbres de los seres de Marte y asi criticar
las terricolas; o en Horacio Kalibang o los automatas (1879), donde se evidencia el
cientificismo y materialismo excesivos de la época través de la creacion de autématas que
podrian encontrarse ya confundidos entre los humanos, advirtiendo sobre sus posibles
consecuencias futuras, en un relato que ya se desplaza en los territorios de lo fantastico y la
ciencia ficcion.

En una linea semejante, se adhieren los escritores Rubén Dario, Leopoldo Lugones,

Amado Nervo y Horacio Quiroga quienes hacia finales del XIX y principios del XX producen,

4 En Espectros de la ciencia. Fantasias cientificas de la Argentina del siglo xix (2012), Sandra
Gasparini propone la modalidad de «fantasia cientifica» para referirse a la obra de Holmberg y la de otros
escritores de la época, la cual «funcioné como forma apropiada para instalar una propuesta estética atravesada
por repertorios cientificos y pseudocientificos y elabord, ademas, un discurso historico sobre procesos
recientes» (20). La investigadora apunta ademas que ese género poseia su propio pacto de lectura: «El lector de
fantasias cientificas, mas cercanas a la sintaxis del fantastico, negocia la instalacion de un novum construido a
partir de repertorios compatibles con el desarrollo cientifico y tecnolégico contemporaneos a la escrituray (23).
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influidos por el eclecticismo modernista, una serie de obras que se mueven entre la ciencia
positivista y el influjo todavia considerable de las pseudociencias con un toque de
supersticion.*” En comparacion con las narraciones anglosajonas clasicas donde se desarrolla
una logica cientifica mas rigurosa en torno a un novum, encontramos en todos los casos antes
mencionados, de Holmberg a Casares, una caracteristica que desde entonces parece ser una
practica persistente en la literatura de ciencia ficcion latinoamericana: la constante
hibridacién entre el discurso tecnocientifico y elementos de otros géneros —sobre todo, el
fantastico—, asi como saberes y creencias diversos, incluidos también los provenientes de
los pueblos indigenas a través de los mitos y las leyendas de los pueblos originarios. A este
respecto, Daniela Arella propone el término «fantaciencia» para referirse a las obras del
género producidas por nuestros escritores, pues «estd mas inclinada al surgimiento de una
sintaxis rigurosa que otorgue verosimilitud a argumentos fantésticos, que a argumentos
l6gicos cientificos orientados hacia lo cosmico-planetario, sostenidos por un lenguaje técnico
encarnado por la imaginaciony» (16).%8

No obstante, habria que sefalar que, por lo menos desde los ochenta al dia de hoy, la
practica de la literatura de ciencia ficcion en nuestros paises, al igual que la del resto del
mundo, se halla fuertemente influida por la cultura de masas, por lo que resulta comun la
mezcla de los codigos clasicos de la modalidad con los provenientes del circuito mainstream:

cine, la television, los comics, revista y sitios electronicos. Esto se explica si pensamos en el

47 Como muestra, es posible mencionar la mayoria de los cuentos de la antologia Las fuerzas extraiias
(1906), del argentino Leopoldo Lugones; los relatos “El sexto sentido” y “La tltima guerra” de Amado Nervo;
o la novela breve El hombre artificial (1910), del uruguayo Horacio Quiroga.

4 Daniela Arella remarca, ademas, el matiz literario e inventivo de la narrativa latinoamericana frente
a la anglosajona: «mientras que los norteamericanos se enfrascaban en la parte cientifica, los latinoamericanos
preferian, por su naturaleza, la parte fantastica, imaginativa e inventiva. Por esta razon tan simple, las obras
pioneras de la ciencia ficcion latinoamericana demuestran una ventaja alta en cuanto a su “literariedad”, con la
complejidad implicita que pueda acarrear este términoy» (20).
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proceso de globalizacion econdmica y cultural en el que hemos estado inmersos durante los
ultimos treinta afnos. Al respecto, Alberto Chimal en su sugerente articulo «Nuevo mapa de
la ciencia ficcion latinoamericanay» dice que esa inclinacidn tiene que ver «con el proceso por
el que la monocultura mundial, impulsada por la globalizacién, vuelve a las artes y el
entretenimiento mas y mas homogéneos, mas subordinados a los intereses de las naciones
desarrolladas y las grandes empresas internacionales» (2).

Si bien es cierto que la hibridez se presenta como una caracteristica posmoderna en
gran parte de las tradiciones literarias a nivel mundial, en el caso de la ciencia ficcién en
América Latina, su integracion al circuito de la cultura de masas se efectua también de
manera original, al producir obras que siguen de cerca al género de lo fantéstico, como es el
caso de la ecléctica obra del argentino César Aira en su relato E/ congreso de literatura o del
mexicano Bernardo Fernandez en su novela Gel azul. En la actualidad, hay escritores, como
el chileno Jorge Baradit, que incorporan elementos y mitos de las culturas indigenas
mapuche, chilota y selknam (ya desaparecida) en conjuncion con el imaginario tecnoldgico
poshumanista y con los cddigos de los mass media, provenientes del cine, el comic, la
television y las redes sociales, como sucede en algunas de sus novelas: Ygdrasil (2004),
Kafulkura (2008) o Lluscuma (2014).

Es factible pensar que la integracion de elementos fantasticos y mitos en la ciencia
ficcion generada por nuestros autores sea un rasgo de identidad que explica a través de esos
mundos posibles como el ser latinoamericano se ha apropiado de los incesantes avances y
discursos de la tecnociencia, o como ha sido capaz de generar de manera ingeniosa sus
propios artefactos e inventos, a lo largo de su breve historia de un poco mas de dos siglos, en
un dialogo constante con sus propios saberes y creencias. Asi pues, en repetidas ocasiones el

caracter especulativo de la ciencia ficcidon latinoamericana toma como base un novum que

71



transita entre el discurso cientifico del momento y lo fantastico, conectado con las creencias
y précticas del pasado (en ciertos casos, de sus culturas originarias), con el fin de producir el
extrafamiento cognitivo en el lector mediante lo que denominé proceso de
reconocimiento/desconocimiento como parte esencial del género tecnocientifico.

Como ejemplo, retomemos el caso de La invencion de Morel. La innovacion, la
maquina generadora de imdgenes virtuales creada por Morel, es justificada mediante el
discurso cinematografico, acaso el avance tecnocientifico mas relevante del momento, y el
atisbo de una nueva tecnologia: la holografia; pero su empleo e interpretacion, retener las
imagenes de personas eternamente, sustrayendo acaso sus «almasy, nos remite a las creencias
religiosas del cristianismo implantado en nuestras tierras. Esto le proporciona a la novela un
toque ambiguo, proximo a la sintaxis de lo fantéstico, pues el narrador-protagonista aspira a
fusionarse con su amada Faustine, acaso en el més all4, con ayuda del invento. Ese halo
sobrenatural, que tiene que ver con la forma de percibir la tecnologia, nos da una idea de
como se apropia el sujeto latinoamericano de la tecnologia: el miedo a la pérdida de la
identidad humana frente al avance tecnologico. Asi, mientras el invento es posible y
explicado mediante el discurso cientifico, suscitando el extranamiento cognitivo sugerido por
Suvin, sus posibles consecuencias desde la mirada latinoamericana apuntan hacia lo
sobrenatural, provocando duda y temor, cerca de las coordenadas de lo fantéstico.

Hablemos ahora del tratamiento especial que le imprime el género de la ciencia

ficcion latinoamericana a los asuntos sociopoliticos.*’ Varios investigadores han sefialado

4 Debe recordarse que, practicamente, en todo tipo de literatura (realista, testimonial, fantastica,
policial, etc.) se encuentran presentes los temas sociales y politicos, pues toda obra literaria establece un dialogo
permanente con su contexto de produccion o mundo de referencia, a través de alusiones, parodias, criticas,
descripciones y demas recursos estéticos. En el caso particular de la ciencia ficcion en América Latina, nuestro
interés es descifrar cual el modo especial que presenta este género al tratar esas tematicas, a diferencia del de
otras modalidades.

72



que las obras latinoamericanas de corte tecnocientifico, a menudo, se vinculan con
preocupaciones y temas mas cercanos a diversos aspectos de las ciencias sociales y las
humanidades, como lo sociologico lo politico, lo historico y lo filosofico, en una linea
denominada como Soft Science Fiction; mientras las obras anglosajonas ponderan, con mayor
frecuencia, el aspecto cientifico-tecnoldgico en una linea maés estricta denominada Hard
Science Fiction. Una explicacion plausible a ello es que tal vez las inclinaciones del ser
latinoamericano se dirigen no sélo a la forma de apropiarse del discurso tecno-cientifico (lo
cual implica ya cierta ansiedad por dominarlo), sino a como afecta sus estructuras de poder
sociopolitico, su manera particular de vivir y, por ende, su forma de concebir el mundo,
generando con ello quiz4 nuevas subjetividades.

Asi, la narrativa ciencia ficcional latinoamericana, basada en las estrategias de
extraflamiento y especulacion, incorpora de una manera particular y persistente elementos de
critica social y politica. En «La ciencia ficcion en América Latina» (2012), Silvia Kurlat Ares
sefala ese potencial critico del género en nuestra narrativa: «si, en efecto, es un modo de leer
la cultura (mucho mas que forjar un futuro ilusorio), cabe preguntarse qué interrogantes
plantea el imaginario de lo que potencialmente pueden obrar lecturas sobre el presente
cuando se proyectan en su maximo rigor logico hasta sus ultimas consecuencias o cuando,
como diria Fredric Jameson, hacen evidentes los mecanismos ideoldgicos de la praxis
politica» (242).

Para comenzar, en numerosos relatos latinoamericanos se tematiza, sobre todo, la
posible insercion de nuestras naciones en el proceso de modernizacion tecnoldgica que nos
remite al discurso de la modernidad occidental, surgido a la par de la industrializacion. Una
de las primeras preocupaciones de nuestros escritores es criticar ese afAn modernizador que

ha acompafiado al desarrollo del capitalismo industrial, y luego al posindustrial, al reflexionar
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sobre las consecuencias que derivan del uso de la tecnociencia en nuestras atrasadas
sociedades, acostumbradas a consumir masivamente sus productos, pero a padecer también
sus efectos.”

Hay que reconocer que en varios momentos de nuestra historia —especialmente,
desde el Xix hasta finales del XX, donde solo con la llegada de la alfabetizacion o la
globalizacion se reduce hasta cierto punto la brecha cultural —ha prevalecido la ignorancia
ante los nuevos avances de la ciencia (sobre todo de comunidades marginadas), ademas de
una atmosfera de supersticion en la que incluso hoy viven inmersas amplias capas de la
poblacion latinoamericana. Por eso, en gran parte de los mundos ficcionales del género, se
tematiza dicho aspecto: una modernidad que solo ha funcionado a medias, transformada en
una pluralidad o diversidad identitaria de practicas, donde lo moderno coexiste con los rasgos
premodernos de esas sociedades, por lo cual el empleo y la adaptacion de la tecnociencia son
tal vez precarios e incompletos, o incluso parddicos e ingeniosos, en nuestras sociedades, lo

cual se bosqueja en ciertos relatos del género.’! Luis C. Cano apuntala esta idea de que la

3% parece un lugar comun decir que los paises latinoamericanos, aparentemente, no crean nuevas
tecnologias ni teorias en el campo de las ciencias experimentales e incluso sociales, ya que s6lo somos avidos
consumidores y, hasta cierto punto, conocedores de esas sofisticadas innovaciones que adaptamos a nuestro
entorno. No obstante, en nuestras naciones se generan nuevas e incluso originales teorias y tecnologias en todos
los campos del conocimiento, en comparacion con las de los paises mas desarrollados. Asi, se equivocan quienes
sostienen que los paises latinoamericanos no poseen relatos de ciencia ficcion por no ser productores
tecnologicos ni tedricos; mas bien, en Latinoamérica la relacion con la ciencia y la tecnologia cobra un matiz
especial que se proyecta en sus narraciones. Debe tomarse muy en cuenta todos los discursos emitidos desde
los paises «periféricos» en torno a la tecnociencia —puestos en circulacion muchas veces a través de su
literatura—, como una lectura no sélo de su proceso de modernizacion, sino ademas de su aportacion concreta
al mundo. Todo lo antes expuesto concuerda, en general, con las teorias poscoloniales que intentan reivindicar
el locus de enunciacioén de nuestros paises por encima del de las naciones occidentales o del ;Primer Mundo?
(Mignolo 10-11).

51 Lo anterior nos remite a la nocion de mestizaje cultural propuesta por Bolivar Echeverria, la cual se
vincula también con la hibridacion genérica presente en la literatura ciencia ficcional latinoamericana ya
comentada, donde lo fantastico y los mitos autéctonos coexisten con el discurso cientifico. Desde la perspectiva
de Echeverria, en «Modernidad en América Latinay, esa pluralidad de practicas identitarias que se encuentran
en un mismo tiempo y lugar como una tactica de supervivencia, proveniente de la propia logica del
comportamiento y de la vida cultural latinoamericanos, reafirma y al mismo tiempo contradice, aunque suene
paraddjico, su unidad (198-199).
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ciencia ficcién latinoamericana se encuentra «siempre a caballo entre la gravedad del
discurso cientifico y la irreverencia popular, entrelazando la exploracion de la ciencia oficial,
las vias alternativas de conocimiento y las estrategias de tipo parddico» (10).

Asimismo, el relato ciencia ficcional latinoamericano propone también nuevas
perspectivas criticas sobre como los gobiernos de nuestras naciones han intentado incorporar,
practicamente desde los inicios de su vida independiente, la modernizacion tecnolédgica, asi
como el ideal del progreso, en sus proyectos politicos—acaso muchos de ellos utdpicos,
como el relato Argiropolis (1850), de Faustino Sarmiento—, tal como lo senala Silvia G.
Kurlat: «El imaginario del proceso de modernizacion, en sus muy diversas aristas, fue
provisto, en parte, por la [ciencia ficcion], que aportd no solo el vocabulario del progreso
tecnoldgico (como es dable asumir), sino miradas criticas, formas contradiscursivas a la
arrolladora seguridad de los proyectos de los Estados nacionales y, a veces también,
alternativas a esas propuestas» («Prologo» 10-11). Por tanto, el relato ciencia ficcional
latinoamericano constituye un documento que rastrea y sigue de cerca la historia de la ciencia
y la tecnologia en nuestro continente mediante ficciones que miden y critican su acceso al
proyecto moderno y a la modernizacién tecnolégica.

Por otra parte, el relato de ciencia ficcion, de manera oblicua, se cuestiona, y acaso
devela, el funcionamiento de los sistemas politicos que controlan la tecnologia y sesgan el
discurso cientifico para alcanzar sus propositos; en ese aspecto, la narrativa especulativa
latinoamericana ha servido para reflexionar sobre procesos traumaticos en su historia que se
relacionan con el sometimiento de nuestras naciones por parte de paises imperialistas vy,
principalmente, de gobiernos autoritarios o dictaduras locales de naturaleza violenta. En
efecto, la ciencia ficcién latinoamericana parece ponderar el discurso histérico en sus

ejercicios especulativos.
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Como muestra, es viable pensar en hechos de un pasado més lejano, como es el caso
de la novela La destruccion de todas las cosas (1992), del mexicano Hugo Hiriart, donde se
narra la conquista de México como si se tratase de una invasion alienigena; o del presente
mas cercano, cuyos referentes mas ejemplares son los relatos sobre las dictaduras
sudamericanas, por lo regular proyectadas en futuros distopicos, como sucede en la antologia
de cronicas Kalpa imperial (1983), de Angélica Gorodischer, donde a través de las diversas
historias de un imperio galactico se alude alegéricamente a la junta militar que ejercié una
dictadura en Argentina de 1976 a 1983.°?

La literatura de ciencia ficcidon en América Latina toca, a su vez, temas relacionados
con el entorno natural en que vive, también con grandes repercusiones sociopoliticas.
Ciertamente, hay un sentido ético en diversas propuestas que se relacionan con lo distdpico,
apuntando a veces en lo apocaliptico o lo postapocaliptico, como sucede en las novelas Plop
(2002), de Rafael Pinedo, Donde yo no estaba (2006), de Marcelo Cohen, o Iris (2014), de
Edmundo Paz Soldan.

Existe, pues, una cierta conciencia en esos relatos sobre las consecuencias de la
tecnociencia a nivel social, pero también a nivel ecoldgico provocando, a su vez, una

reorganizacion de las estructuras sociopoliticas. Quiza eso se deba a que como una herencia

52 Como una de sus hipotesis acerca de la ciencia ficcion latinoamericana, Antonio Cérdoba sugiere
que algunas de las obras producidas en el continente, como las de Gorodischer e Hiriart, son «ficciones que
remiten a un pasado de conquista y colonizacién o un presente historico que se percibe tan ajeno y extrafio
como si del futuro se tratara» (35). La intenciéon de Cordoba es «revelar de qué manera estos tropos [conquista,
colonizacion y el presente distopico] tienen una genealogia posible de violencia y barbarie» en los relatos de
ciencia ficcion en Latinoamérica (33).

Una muestra mas de ello, pero desde las coordenadas del comic, es E/ eternauta (1957-1959), cuyo
argumento corrio a cargo de Héctor German Oesterheld y las ilustraciones, de Francisco Solano Lopez. La
historia narra la invasion extraterrestre de una raza alienigena a Buenos Aires que acaba con la mayoria de la
poblacion mediante una tormenta de nieve toxica; la resistencia humana es organizada por Juan Salvo, el
eternauta; de manera oblicua, la historia alude al asalto violento e implantacion de dictaduras por parte de los
diversos actores politicos a lo largo de la historia argentina. Y otro ejemplo mas reciente es el cuento «El primer
peruano en el espacio» (2012), de Daniel Salvo, donde se plantean temas como el imperialismo y el racismo,
presentes desde la época de la conquista y colonizacion de nuestras naciones hasta el dia de hoy.
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del pasado precolombino, donde las diversas culturas autoctonas tenian una relacion mas
estrecha con la naturaleza basada en lo ritual y lo religioso, el ser latinoamericano actual
intenta rescatar ese antiguo lazo ante los avances de la ciencia aplicada que parecen estar
destruyendo su mundo natural, ademas de haberlo hecho con su sistema de creencias.>?

Al analizar las nuevas propuestas de autores de todo el continente en torno al género,
es posible observar que el aspecto sociopolitico cobra renovado auge, pues responde a nuevas
problematicas del mundo latinoamericano en todos los ambitos: desde lo econdmico, pasando
por lo social, hasta lo cultural y la conciencia medioambiental e incluso las cuestiones de
género. Alberto Chimal nos proporciona una interesante lista de asuntos tratados por la nueva

ciencia ficcidn que quiza sean todavia un pendiente a tratar por la literatura realista:

la imaginacion especulativa de la mas nueva ciencia ficcion latinoamericana esta, en
efecto, en muchas obras que no estan etiquetadas de esa manera, que tienen propuestas
formales muy estimulantes y extrafias y (mas ain) que estan dispuestas a tratar temas
que el mainstream de la literatura en castellano ain no sabe del todo cémo abordar, como
el colapso climatico, el ascenso actual de la ultraderecha —con la crisis consiguiente de
los conceptos afiejos de derecha e izquierda— o el concepto de la posthumanidad» (4).

Concluyo que si es posible hablar de una ciencia ficcion latinoamericana cultivada en
espafiol, desde al menos hace dos siglos, por escritores del continente, la cual nos ofrece un
modo particular de leer nuestra cultura. Hoy, desde las coordenadas de la modalidad se

siguen generando propuestas vigorosas: relatos especulativos que integran diversos

>3 A ese respecto, la novela Plop resulta ejemplar pues en ella tras la destruccion del mundo tal como
lo conocemos por una hecatombe (;nuclear?) no mencionada, se proyecta un mundo alternativo que parece
haber involucionado hacia formas mas primitivas en su organizacion: su sistema sociopolitico esta basado en
la fuerza y la violencia puras. Aunque se nos presenta como una vision prehistorica, resulta quiza una metafora,
una vision critica sobre el desarrollo histdrico de las naciones latinoamericanas que se debaten desde sus inicios
entre la civilizacion y la barbarie, como bien apuntaba Faustino Sarmiento en su famoso Facundo o civilizacion
y barbarie (1845).
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elementos de otros registros, como es el caso de lo fantastico y las mitologias o creencias
originarias, lo cual es parte de su caracter hibrido; y, sobre todo, narraciones que intentan
criticar de forma oblicua los sistemas sociopoliticos de nuestras naciones, asi como el
acelerado avance del capitalismo y la crisis del neoliberalismo (acaso inclinado a la
desglobalizacion), a partir de la revision de sus procesos historicos y de modernizacioén o
desde una mirada ecologica.

Estos son los nuevos retos de nuestro presente: un momento para reflexionar,
mediante el ejercicio especulativo de la ciencia ficcion, sobre los usos (o abusos) del discurso
de la ciencia y la tecnologia en la configuracion de América Latina, region marginada y
periférica del proyecto occidental, pero que desde los planos estético, ideoldgico e incluso
tecnocientifico exige su derecho de reivindicacidon, de aspiracion legitima a mejores

condiciones de vida en todos los niveles.

3. Sueiios y fantasmas virtuales de la ciencia ficcion latinoamericana. Las
tecnologias de la imagen en la literatura del continente

Un punto decisivo a desarrollar ahora es investigar como los sujetos han percibido la
introduccion de las diferentes tecnologias generadoras de lo virtual en América Latina en
ciertos momentos de su historia, a partir del imaginario proyectado desde el discurso clave
de la ciencia ficcion latinoamericana. Y para hacerlo debemos tomar en cuenta, ademas, la
irregular situacion de nuestro continente porque, como sabemos, la integracion de nuestras
naciones al proyecto de la modernidad occidental, asi como su correspondiente proceso de
modernizacion tecnoldgica, se ha efectuado en muchos casos de manera intermitente e

incompleta; por si fuera poco, debemos evaluar también los rasgos originarios de cada uno
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de nuestros paises que han influido en la construccion del imaginario sobre los mundos
virtuales en la region. Por tltimo, debemos considerar, si es pertinente, las diversas corrientes
literarias que, en distintas épocas, influyen en la produccion narrativa de los autores, ya sea
por su incidencia en las tematicas o la retdrica de las ficciones proximas a nuestra modalidad.

Con esta finalidad en mente, efectuaré un nuevo y condensado recorrido histérico
desde la ultima década del siglo Xix hasta los dos primeros decenios del XXI en dos
direcciones. En primer lugar, a través de las diversas obras literarias latinoamericanas
proximas a la ciencia ficcion (cuento y novela, sobre todo) que tematizan sobre las
tecnologias de la imagen y los mundos virtuales, un trayecto subdividido a su vez en dos
etapas: una inicial, relativa a las obras de la época del capitalismo industrial que funciona
como un somero marco introductorio del asunto; y la siguiente, relacionada con la narrativa
de la era informatica-digital o del capitalismo posindustrial, en la que ahondaré con mas
detalle por tratarse del periodo donde se inscriben las novelas a analizar en este trabajo. Y
finalmente, en segundo lugar, a lo largo de las reflexiones, los estudios criticos e
investigaciones mas relevantes sobre el asunto de las tecnologias de lo virtual en nuestra

narrativa, cuyo énfasis se centra en los relatos ciencia ficcionales.
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3.1 Primera etapa (1896-1980). Las tecnologias de la imagen en la era mecanica-
industrial

Con la llegada de la camara fotografica y el cinematdgrafo a nuestro continente en la segunda
mitad del XIX, se inician las primeras reflexiones sobre lo virtual desde el ambito literario.
Antes de concluir el siglo de las maquinas, en ciertos paises latinoamericanos se desarrolld
una prolifica narrativa, préxima al movimiento modernista, que experimentaba con los
discursos de la ciencia positivista y el de las pseudociencias. Asi, destacan dos casos de sumo
interés: el nicaragiiense Rubén Dario con su cuento «Veronica» (1896), que mas tarde
reescribiria con el titulo «La extrafia muerte de fray Pedro» (1911); asimismo, el argentino
Leopoldo Lugones con su relato breve «El espejo negro» (1898).

En ambas narraciones, los escritores tratan sobre el inquietante poder de la imagen
fotografica para atrapar el mundo espiritual, acaso con el fin de «absorberlo» y mostrarlo en
nuestro mundo tangible. Esto nos habla ya de cierto recelo frente a la introduccion de esa
tecnologia en nuestro continente y de una critica al discurso positivista de la época. Lo
anterior se proyecta, por ejemplo, con la imagen fotografica de Cristo que funciona como
una advertencia —e incluso leerse como una especie de temor religioso— frente a los usos
de la ciencia moderna en los dos relatos de Dario, cuando ambos frailes (Tomas y Pedro de
la pasion) anhelan experimentar con una nueva tecnologia: la radiografia que mediante los
rayos X (recién descubiertos por Rontgen en 1895) atravesaba los cuerpos opacos, mostrando
su interior en una placa fotografica.

Estos dos frailes-cientificos reflexionan en los relatos que «[s]i se fotografiaba ya lo
interior de nuestro cuerpo, bien podria pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la

naturaleza y origen del alma» (Arella 62). No obstante, al final dichos religiosos, muy
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proximos al paradigma del cientifico loco de la ciencia ficcion, son castigados con la muerte
por su deseo sacrilego de conocimiento: en este caso, develar la composicion de una hostia
sagrada mediante el uso de un aparato de rayos X de la imagen, la cual les ha sido
proporcionada por el mismo demonio.>*

De igual modo, en el relato de Lugones, un espejo negro muy antiguo, fabricado con
carbon y poseedor de aparentes poderes magicos, es empleado por un cientifico, el doctor
Paulin, para demostrar que una persona con su mente puede reflejar fotograficamente en su
superficie la imagen evocada de otro ser u objeto del pasado; sin embargo, el experimento se
sale de control, cuando el narrador-protagonista, quien asiste al doctor, evoca la imagen de
un criminal muerto, quien es traido a la «vida» mediante un retrato que ha atrapado
eternamente «su mirada fija y fria», como sucede con la imagen en blanco y negro de una
fotografia (Rios 752).%

A partir de la segunda década del siglo veinte, en una linea semejante pero relacionada
ahora con las imagenes cinematograficas, algunos escritores sudamericanos plantean una

idea que se vuelve recurrente: reproducir una imagen virtual que robe la «esencia» o la

34 El titulo de la primera version del cuento alude a la tradicién catélica: Verénica fue la mujer que
durante la pasion y calvario de Cristo limpid el rostro del profeta con un manto, el cual imprimié
milagrosamente la imagen de la cara de este personaje, como si se tratase de una placa fotografica.

33 Otro cuento de Lugones, donde se tematiza sobre el enigmatico poder de la imagen fotografica para
captar la esencia de los seres, es «Un fendémeno inexplicable» de su antologia Las fuerzas extraiias (1906), en
el cual se intenta esclarecer la naturaleza de una extraiia sombra, su doble con forma de simio, que persigue a
un médico inglés mediante el trazo «fotografico» de su silueta en un papel. Por otra parte, y aunque no se trata
propiamente de una historia ciencia ficcional, me gustaria mencionar también las reflexiones del mexicano
Amado Nervo en su breve cronica «Fotografia espiritay (publicada en septiembre de 1895), donde analiza con
gran sentido del humor el poder de la nueva tecnologia para «atrapar el espiritu» al invocar la imagen de los
familiares cercanos ya fallecidos durante el proceso de captura: «Los espiritus tienen coqueterias de mujer; cosa
que yo no hubiera creido si no me lo revelan ellos mismos, o mejor dicho, si no ‘revela’ esas coqueterias un
buen fotdgrafo, artista macabro que fija en su camara oscura fisonomias ultraterrestres» («El sexto sentido» y
otras historias extraordinarias 17).

Por otra parte, debo mencionar, ademas, un extraordinario aparato con el que el narrador de la historia
distopica «La ultima guerra» (1906), del mismo Nervo, realiza un recuento del pasado en un mundo futuro
proyectado en 3502; se trata del «fonotelerradidgrafo», un dispositivo que adelanta la llegada de la radio en
Latinoamérica: « Pero no divaguemos: ya hemos usado mas de tres cilindros de fonotelerradidgrafo en pensar
estas reminiscencias, y no llegamos atin al punto capital de nuestra narracion» (47).
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identidad de una persona con el fin de sustituirla. Se trata, en general, de una critica a la
introduccion de una tecnologia en América Latina que puede producir efectos perniciosos en
los sujetos. Como bien apunta Edmundo Paz Soldan al analizar La invencion de Morel:
«Seduccién o muerte: no otra cosa brindan, sugiere la novela, la tecnologia y los medios de
masas al individuo, ambivalentes promesas de modernidad para sociedades periféricas» («La
imagen fotografica...» 765).

Por ejemplo, el uruguayo Horacio Quiroga en su cuento «EI vampiro» (1927) plantea
que el celuloide puede absorber ciertos aspectos de la vida a partir de la imagen de su
referente, los cuales después pueden ser reproducidos e impuestos de alguna manera en otro
ser u objeto de la realidad mediante los denominados rayos «N1», quitdndole incluso la vida
a otros seres humanos.>® Una muestra mas de lo anterior es la novela XYZ. Novela grotesca
(1934), del escritor peruano Clemente Palma; se trata de un significativo referente de la
ciencia ficcion latinoamericana donde el protagonista, el cientifico Rolland Poe, realiza
varios experimentos en una isla desierta que consisten en bombardear la albumina del huevo
con elementos radioactivos y cintas cinematograficas de la época, para crear dobles de seres
humanos (aunque con un tiempo de vida breve), principalmente actores y actrices de
Hollywood, entre ellas, la famosa actriz de la época Jeanette McDonald, con quien sostiene

una relacion amorosa. Pocos afios después, basado muy posiblemente en las obras

36 En su anterior relato «El espectro» (1921) —cuyo narrador-protagonista es Guillermo Grant, el
mismo narrador de «El vampiro»—, Quiroga insinua la posible materialidad de la imagen cinematografica en
su intento por imponerse en la realidad, tal como sucede con la imagen «espectral» del actor Duncan Wyoming
(ya fallecido), quien aparentemente en su afan de recriminar las relaciones entre su amigo, Grant, y su exesposa,
Enid, desea salir de la pantalla. Es como si una dimension se abriera con ayuda de estas tecnologias para dar
paso a la imagen en la realidad, como se sugiere también en «El vampiro», donde la imagen de una mujer es
traida a la «vida» mediante los ya mencionados rayos «N1»: una imagen-vampiro que desea succionar o extraer
la vida a su creador, Guillen de Orzua y Rosales, para acceder asi a nuestra dimension de lo real.
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anteriores>’, el argentino Adolfo Bioy Casares escribe en 1940 La invencién de Morel, una
de las obras mas reconocidas, y ya comentada ampliamente en el primer apartado de este
capitulo, por su importancia para la ciencia ficcién latinoamericana.>®

Una mencion aparte merece la obra del argentino Jorge Luis Borges dadas sus
aportaciones al género en sus vertientes creativa, critica y difusora hacia mediados del siglo
veinte. En su relato ya clasico «El jardin de senderos que se bifurcan» (1941), historia que se
desplaza entre la modalidad policial y la ciencia ficcion, sugiere la posible existencia de
multiples universos paralelos o mundos posibles, es decir, de historias alternativas que
cuestionan lo sucedido «efectivamente» en nuestra realidad, desde una perspectiva

filosofico-metafisica.> Se trata de una nocion muy original para la época que preludia el

futuro de la propia literatura con la llegada del hipertexto.

37 En la entrada correspondiente al escritor Adolfo Bioy Casares de la monumental Historia de la
literatura latinoamericana (Vol. II), el critico Enrique Anderson Imbert apunta que no existe la originalidad
absoluta en la literatura al sefialar inventos similares aparecidos en algunos relatos anteriores al de Bioy, como
los ya mencionados «El vampiro» de Quiroga y XYZ de Palma e incluso la Eva Futura del francés Villiers de
I’Isle -Adam de 1878 (277).

38 Tres ejemplos mas de esta idea son los cuentos «La cdmara oscurax», parte de la coleccion Los
desterrados (1926), donde Horacio Quiroga reflexiona sobre el poder de la imagen fotografica para traer a la
«vida» a una persona muerta; «La paraguayay, contenido en el libro Sangre de mestizos (1936), del boliviano
Augusto Céspedes, y «Las fotografias», de su antologia La furia y otros cuentos (1959), de la argentina Silvina
Ocampo. Me parece que hasta cierto punto estas obsesiones tecnologicas se vinculan con las reflexiones del
filésofo aleman Walter Benjamin, aunque aplicadas al terreno artistico, en su ensayo La obra de arte en su
época de reproductibilidad técnica (1936), donde sugiere que una obra de arte (el «original») pierde su aura
cuando es reproducida de forma mecanica, o en serie, (la «copia») con las nuevas tecnologias, segun el nuevo
paradigma del capitalismo industrial cuyo objetivo primordial es producir masivamente articulos de consumo.
En el caso de las narraciones citadas el proceso ocurre cuando las imagenes obtenidas con dichas tecnologias
parecen superar a los modelos originales, pues les roban su esencia o su aura con el objetivo de reproducirlas e
imponerlas artificialmente en la realidad en otro momento, aunque eso solo sirve para constatar el caracter
fantasmagorico y gris de la copia virtual que en realidad ha perdido el aura del modelo original.

39 En la vasta y prolifica obra borgeana, sobre este mismo asunto destaca también el cuento «Las ruinas
circulares» (1940), en el cual un hombre intenta imponer un ser virtual en la realidad mediante el suefio, pese a
que ¢l mismo parece un ente virtual sofiado por otro. Otros relatos mas proximos a la ciencia ficcion son el
famoso «El aleph» (1949), o «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» (1941), donde a partir de un saber enciclopédico se
sugiere la existencia del planeta Tlon con leyes fisicas e ideologias distintas a las nuestras: un mundo virtual
que comienza a imponerse en nuestra realidad. Lo interesante de su propuesta en general es que no emplea la
tecnologia en si para sugerir lo virtual, sino las reflexiones filosoficas basadas en diversos saberes (reales o
apocrifos) para cuestionar la realidad: uno mas de los mundos posibles pensados por un creador universal.
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El propio Adolfo Bioy, amigo y colaborador de Borges, crea algunos relatos en esa
misma sintonia, como «La trama celeste» (1944), centrado en la historia de Irineo Morris, un
piloto aviador que accede a un mundo distinto al reiniciar, una y otra vez, su mision de vuelo
original, cuestionando asi la nocion de realidad y su propia identidad. Desde mi dptica, el
asunto de los mundos paralelos o de las realidades alternativas resulta muy interesante pues
nos hace reflexionar sobre la latente naturaleza virtual —es decir, sobre la condicion aparente
y posible— de nuestro propio mundo, tal vez convertido en un mundo alternativo mas o en
una proyeccion de imagenes ficticias creadas por un dios o taumaturgo.

Entre finales de los afios cincuenta y el inicio de los setenta, el influjo de la vertiente
new wave surgida en la Soft Science Fiction anglosajona, cuyo interés se desplaz6 de las
cuestiones sobre el espacio exterior y las culturas extraterrestres a las problematicas del
mundo interior de los seres humanos asi como de la experimentacion estética, es evidente en
las producciones de nuestros escritores, ya de por si proclives a la critica sociopolitica y
humanistica; con todo, muchas de estas narraciones en torno a la tecnociencia son eclipsadas,
en cierta forma, por las obras del denominado boom de la literatura latinoamericana con las
cuales coinciden durante este mismo periodo.

En este lapso donde domina la television y emergen la cibernética, la informatica y la
Inteligencia Artificial (IA), un puente antes del desarrollo espectacular de las redes digitales,
yo destacaria la labor, otra vez, de algunos escritores sudamericanos. De inicio, el chileno
Hugo Correa con su novela corta Alguien mora en el viento (1959) nos presenta un extrafio
planeta gobernado por seres misteriosos e inmateriales (especie de entidades virtuales) que
controlan la atmdsfera (de nubes organicas hechas de protozoarios) y los vientos de ese
mundo adonde llegan los sobrevivientes de una mision fallida: el latinoamericano Pedro, el

norteamericano Bob y el ruso Igor quien perece al desintegrarse su capsula en ese raro lugar.
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Es una magnifica obra donde se plantea la posible superioridad espiritual del ser
latinoamericano (tal vez una tercera via frente al socialismo y el capitalismo), ingenuo y
sencillo en su vinculo con la tecnologia y con los seres virtuales del planeta con quienes se
comunica mediante su fusion con los vientos (se asemeja al navegar en una red informatica),
frente al inminente fracaso del socialismo proyectado en la muerte temprana del soviético,
asi como a la ambicion y extrema sensualidad del anglosajon que pese a ser el productor de
la tecnociencia constituye la metafora del materialismo capitalista més extremo que hace mal
uso de la tecnologia y sucumbe a sus propios apetitos.

Luego, tenemos al argentino Alberto Vanasco con su cuento «La muerte del poeta»
(1966), extraido de su antologia de ciencia ficcion Memorias del futuro en coautoria con
Eduardo Goligorsky. La historia resulta sumamente atractiva pues pronostica, con gran tino,
el advenimiento de nuevas tecnologias de procesamiento de datos a través de programas y
redes informéaticos conectados entre si en las llamadas maquinas ZZT. El objetivo de estas
maquinas es evaluar, en este caso, la originalidad de una obra literaria (en la narracion, un
libro de poemas), una practica dificil y atravesada desde siempre por sus lazos intertextuales
con las obras de la tradicion y ahora amenazada por el surgimiento de novisimas tecnologias
desde las cuales la nocion de autor se pierde ain més, como bien sefialaba Barthes al referirse
a «la muerte del autor», en un mar de las reinterpretaciones de sus potenciales lectores al
sumergirse en «la gran memoria del cerebro electrénico que contenia todo lo creado y
pensado por el hombre hasta ese momento» (Lo mejor de la CF'... T1).

En esta misma década destaca, de nuevo, Adolfo Bioy con el relato «Los afanes»
extraido de su antologia E/ lado de la sombra (1962). En esta narracion, el inventor Eladio
crea unos bastidores de niquel para guardar la mente (o conciencia) de animales y seres

humanos, pues «[q]Jueria transmitirles un alma, como se transmite un sonido a una antena de
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radio o una imagen a una antena de television»®. Se trata de un dispositivo, con cierto
parecido al de La invencion de Morel, que almacena eternamente la esencia de los seres,
aunque sus cuerpos fisicos perezcan durante los experimentos, adelantando también una idea
que sera bastante explotada por el poshumanismo de los noventa: la posible transferencia de
la mente de una persona a su equivalente digital, dejando atras su cuerpo organico imperfecto,
para alcanzar la inmortalidad en las redes informaticas como una entidad virtual.

Para terminar este lapso, tenemos a la también argentina Angélica Gorodischer con
su relato «Los embriones del violeta» (1973), contenido en su antologia Bajo las jubeas en
flor. En dicho cuento, se proyecta un mundo virtual con seres y objetos que s6lo ahi poseen
cierta materialidad (pues fuera de ese lugar desaparecen), creados a partir de los deseos
invocados por quienes se colocan justo encima de una extrafia sustancia violeta dispersada
en el planeta Salari II, en una clara alusion a Solaris (1961) de Stanislaw Lem. La propuesta
de la argentina me parece muy inteligente al cuestionar las nociones de género en un mundo
dominado por lo masculino mediante un planeta en vias de ser colonizado por el ser humano
en diversas misiones. Asi, proyectada como una utopia feminista, la autora nos sugiere que
con la mancha violeta los varones en Salari II pueden satisfacer practicamente cualquiera de
sus deseos e imponerlos virtualmente en ese mundo, excepto el de crear una mujer ya que
para ello deben imaginarse e incluso sentirse como el objeto o ser deseado, algo casi
imposible en culturas tan machistas como las nuestras, cuestionando de ese modo la

estructura patriarcal vigente.

0 Véase el cuento en el sitio web  Literatura.us,  consultado  en

<https://www.literatura.us/bioy/afanes.html> (julio de 2020).
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A partir de todo lo expuesto en esta primera etapa que corresponde al desarrollo del
capitalismo industrial en nuestras naciones, debo sefialar que en general nuestros narradores
presentan de manera insistente relatos sobre espacios e imagenes virtuales que entroncan
ciertos elementos de lo fantastico con la ciencia ficcion, e incluso de otras modalidades, como
el género policial; se trata de una postura que parece pervivir hasta el momento actual de
acuerdo con el caracter hibrido de la modalidad en América Latina y de la narrativa
posmoderna en general. Una explicacion factible de lo anterior es que los escritores parecen
mas preocupados por los efectos negativos de las imdgenes reproducidas mecanicamente (sin
el aura del referente «original», segiin Benjamin) que enajenan y parecen extraer la identidad,
a la vez que seducen a los individuos; es decir, se encuentran més centrados en la forma en
que el sujeto latinoamericano se apropia de las nuevas tecnologias y del discurso cientifico,

quizd afiorando o temiendo su posible ingreso al primer mundo tecnologico.

3.2 Segunda etapa (1980-2020). Las tecnologias de la imagen en la era informatica-
digital

A partir de los afios ochenta con la llegada del video y los noventa con el despegue definitivo
de las tecnologias informatico-digitales, vamos a atestiguar en nuestras naciones el
surgimiento de un creciente numero de obras sobre este asunto que se extiende hasta nuestros
dias. Un periodo que deseo examinar con mas detalle pues el corpus a analizar pertenece a
ese intervalo temporal. De inicio, por tratarse de un antecedente muy importante, quisiera
destacar la labor del argentino Carlos Gardini en los ochenta con su relato «Primera lineay
(1983), contenido en su coleccion de cuentos del mismo nombre. Dicha narracion resulta

significativa porque, ante la inminente llegada de la era informatica-digital, anticipa una de
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sus figuras paradigmaticas explotadas también por la modalidad cyberpunk anglosajona y
latinoamericana. Me refiero al ciborg, fusion entre el cuerpo organico y las protesis
electromecanicas y electronicas.

En esa historia, los soldados que resultan discapacitados tras los combates en cierta
guerra son convertidos después en ciborgs con armamento integrado a su cuerpo de las
unidades MUTIL; de hecho, el ejército los emplea como carne de cafion durante la
conflagracion para permitir el avance de sus demas unidades. Se trata de un experimento del
gobierno con tintes mas propagandisticos que efectivos; al final, estos ciborgs son so6lo un
instrumento tecnoldgico al servicio del poder politico que los deja doblemente mutilados
tanto en lo fisico como en lo emocional, ya que no les permite un sentido vital después de
retirarlos inexplicablemente del campo de batalla. En el relato, Gardini parece aludir a la
guerra de las Malvinas entre Argentina y el Reino Unido iniciada en 1982, y ademas critica
a la Junta Militar que empleo la guerra como propaganda politica que la legitimase luego de
todas las atrocidades cometidas hasta ese momento por esta dictadura que gobernaba el pais
sudamericano desde 1976.

Antes de enumerar las ficciones literarias producidas en América Latina a partir de
los noventa, periodo que presenta un renovado panorama en torno a lo virtual, es necesario
sefalar dos cuestiones con respecto a las conexiones entre la ciencia ficcion latinoamericana
y la posmodernidad, lo que nos ayudara a comprender mejor dichos relatos. En cuanto a la
primera cuestion, durante esta época proliferan las narrativas denominadas posmodernas, ya
de por si muy proclives a la hibridacion, la parodia y el pastiche, por lo cual las fronteras
entre diversos géneros, masivos o cultos, parecen diluirse aun mas. En ese sentido asistimos
a la fusion de nuestra modalidad con otros géneros que en cierto grado invisibilizan el

discurso tecnocientifico sobre lo virtual, aunque en realidad ninguno de ellos llega a ser la
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modalidad dominante. Asimismo, en algunos casos ya no se puede hablar de relatos de
ciencia ficcion clasica, sino de relatos que hablan de ciencia ficcion o que integran elementos
o motivos del género pues la tematizan con base en variados procedimientos (metaliterarios
o metaficcionales, por ejemplo). Tal como sugiere Brian McHale en Postmodernist Fiction
(1987), se presenta la «posmodernizacion» del relato tecnocientifico y la «ciencia
ficcionalizacion» del posmodernismo: «If science fiction and postmodernist fiction have
tended on the whole to advance along parallel but independent tracks, there has also been a
tendency for postmodernist writing to absorb motifs and fopoi from science fiction writing,
mining science fiction for its raw materials» (65).

Con respecto a la segunda cuestion, la llegada de la era digital con sus tecnologias
erigidas, practicamente desde sus inicios, como parte esencial del mundo cotidiano
latinoamericano provoca que se disuelva, en apariencia, uno de los principales elementos de
la ciencia ficcidon clésica: un novum tecnocientifico asombroso, una innovacion (de las
ciencias experimentales o de las sociales) que suscite el reconocimiento/desconocimiento (o
el extrafiamiento cognitivo) debido a que ese saber cientifico se encuentra normalizado entre
sus usuarios. Al respecto, Ezequiel de Rosso nos dice: «la naturalizacion del saber social (o
su ominosa ausencia), central para la literatura latinoamericana contemporanea, bloquea el
impulso cognitivo del relato tradicional de ciencia-ficcion e impide la apropiacion de sus
modos de construccion del relato» («La linea de sombra...» 317). Para el investigador, esto
explica la dificultad de los criticos para hallar durante este periodo obras adscritas, de manera
irrefutable, al género en su vertiente cldsica, pues ademdas la aspiracion de saber y sus
consecuencias éticas se encuentran, aparentemente, canceladas.

Empero, tal como lo plante¢ al comienzo de este capitulo, esa innovacidn presente en

un relato ciencia ficcional —causante del impulso cognitivo de reconocimiento/
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desconocimiento— no siempre se centra en un aparato, maquina o institucion social posibles
y distintos con respecto al mundo extratextual, sino también en los posibles e innovadores
usos de dispositivos tecnologicos ya conocidos y naturalizados en el mundo de referencia, en
este caso, las tecnologias informatico-digitales en los noventa y principios del XX1; empleos
que, debo afadir, pueden ser asombrosos o siniestros, dependiendo con frecuencia de los
propositos politicos de un determinado poder en los relatos. En este punto, el mismo de Rosso
sugiere el establecimiento de nuevas formas de saber dentro del género, pues mientras que
en la narrativa del periodo cercana al posmodernismo el saber estd determinado de antemano
o no puede conocerse (no hay voluntad de investigar y saber), en los relatos tecnocientificos,
algunos de ellos muy proximos por cierto a la estética cyberpunk, «el uso de la tecnologia (y
de las estrategias de la ciencia-ficcion) vuelve esos saberes en materia de discusion [...] Se
pregunta, en fin, para qué sirve el saber (que otros dan por sentado y otros, aun, por perdido)
en la narrativa contemporanea. Tal vez por otros medios, tal vez con otros fines, ése fue
siempre el objeto de la ciencia-ficcion» (326), lo cual implica también, creo, la voluntad de
investigar y saber, caracteristicas propias del ejercicio cognitivo de nuestro género.

Ya en materia con las obras literarias mas relevantes de esta época, sobresalen
diversas narraciones de sumo interés. Por ejemplo, La ciudad ausente (1992) —parte de mi
corpus de andlisis— novela del argentino Ricardo Piglia, historia distopica con algunos
elementos de la novela negra que nos presenta multiples narraciones o mundos virtuales
generados por un ciborg femenino con una especie de programa informatico, para resistir a
un estado totalitario. Asimismo, las producciones cercanas a las coordenadas del cyberpunk
anglosajon, como el cuento «Los motivos de Medusa» (1992) y la novela La primera calle
de la soledad (1993) del mexicano Gerardo H. Porcayo, tal vez los primeros relatos de este

subgénero ciencia ficcional en México, ademas de la antologia de cuentos ;;Bzzzzt!! Ciudad
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interfase (1998) y la novela Gel Azul (2006), ambas del mexicano Bernardo Fernandez. En
este ultimo relato articulado entre lo policial y la ciencia ficcidn, el autor bosqueja una Ciudad
de México stper tecnologizada en un futuro muy cercano, en la cual una sustancia
«milagrosay, el gel azul (un producto de bioingenieria), permite el acceso al ciberespacio: a
mundos virtuales adictivos como si se tratase de drogas artificiales, mientras el corporativo
propietario de esa tecnologia oculta el verdadero negocio: el trafico de érganos. Todo ello
nos adelanta el porvenir inmediato de nuestro pais lleno de carteles de todo tipo, donde el
cuerpo humano es una mercancia mas y el cuerpo social se halla descompuesto por una clase
politica corrompida y un modelo neoliberal sin freno.

Otro autor destacado es el argentino César Aira, cuya ecléctica y original narrativa
encuentra en la parodia y en el despliegue de los recursos de los mass media (sobre todo, de
la television y el cine) sus mejores recursos. En E/ congreso de literatura (1997), el escritor
y cientifico César, alter ego de Aira, crea una maquina clonadora, es decir, un dispositivo
para generar copias virtuales «no parecidos a sus modelos» fisicamente (pues solo copian su
estilo) e imponerlas en la realidad, ya que su gran objetivo es clonar al escritor mexicano
Carlos Fuentes (o sea, copiar sus capacidades intelectuales para el trabajo literario); no
obstante, el experimento se sale de control, por lo que la historia deviene en una especie de
relato de aventuras (a la manera de una pelicula o serie televisiva de ciencia ficcion). A
diferencia de relatos anteriores sobre lo virtual donde los inventos, en cierto tono religioso,
nos cuestionan sobre la posibilidad de capturar via tecnoldgica la esencia de una persona para
proyectarla eternamente, en la irreverente propuesta de Aira surge la pregunta: mas alla de la
presencia fisica y material, jes posible copiar s6lo el genio (en este caso, literario) de un

sujeto particular mediante alguna creacion biotecnologica e incluso informatica?
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También deseo mencionar al escritor peruano José Donayre con La fabulosa maquina
del suerio (1999), una distopia donde la realidad y el suefio de los habitantes de una ciudad
se entrecruzan por medio de una maquina controlada por un estado totalitario; de algiin modo,
dichos elementos nos recuerdan a la pelicula Matrix, aunque también, en palabras de Elton
Honores, el relato se aproxima a la propuesta del cineasta David Cronenberg en peliculas
como Videodrome o Crash por las fusiones monstruosas y repulsivas de los personajes con
la tecnologia, lo que ademas la relaciona con la estética gore del cine de terror de la llamada
serie B («La fabulosa maquina...» parr. 3)°!.

La obra literaria del boliviano Edmundo Paz Solddn resulta esencial por sus
reflexiones sobre el manejo de las tecnologias digitales incorporadas y naturalizadas ya en el
mundo cotidiano, asi como las consecuencias derivadas de su empleo en nuestras naciones
latinoamericanas. Entre su repertorio, debo sefialar su coleccion de cuentos Simulacros
(1999); la novelas Suerios digitales (2000), pieza a estudiar en mi investigacion, E/ delirio de
Turing (2003) y uno de sus ultimos trabajos, Iris (2013). Estas historias en general nos
remiten, en los tres primeros casos, a ciertos elementos del imaginario cyberpunk, asi como
a algunos del poshumanismo, en el Gltimo trabajo. En esa misma linea, mas apegada a lo que
algunos criticos llaman «realismo tecnoldgico» donde el saber cientifico parece normalizado,
colindante de nuevo con el cyberpunk, se encuentran Las islas (1998), del argentino Carlos
Gamerro, El exilio segun Nicolas (2004), del uruguayo Gabriel Peveroni, y La ansiedad.
Novela Trash (2004), del argentino David Link.

Aqui, resulta interesante, por ejemplo, la historia de Peveroni al plantear el autoexilio

de Nicolds, un joven desesperanzado y sin futuro quien decide refugiarse en el ciberespacio

61 Véase este articulo (2010) el blog lluminaciones: Literatura fantdstica y ciencia ficcion en Perii e
Hispanoameérica en http://eltonhonores.blogspot.com/2010/02/la-fabulosa-maquina-del-sueno-de-jose.html
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a través de un juego digital llamado Vidas Cruzadas, un mundo virtual donde todos poseen
una falsa identidad, mientras la ciudad de Montevideo es azotada por la peste y la crisis
economica que el gobierno no puede controlar (lo cual nos recuerda, en cierto modo, la crisis
sanitaria, social y econdmica que vivimos ahora por el Sars-Cov-2, ademas de nuestra nueva
e intensificada dependencia con lo virtual).

David Link, por su parte, plantea su novela en un formato novedoso; en vez de
didlogos convencionales, prefiere presentar la interaccion de los personajes como si
estuviesen conectados en un chat: una informacion muy fragmentada que nos demuestra un
sintoma de la época, presente también en los otros relatos: la ansiedad no solo de apropiarse
de las nuevas herramientas tecnoldgicas, sino de insertarse en un mundo globalizado,
dominado por un capitalismo voraz, altamente competitivo y con crisis ecoldgicas, sanitarias
y econdmicas constantes.%?

A principios de este milenio, aglutinados en la denominada generacion Freak Power
de Chile, deseo mencionar a algunos de sus escritores mas sobresalientes: Alvaro Bisama
con su relato Musica marciana (2008), Mike Wilson con la novela Zombie (2010) y varias
producciones narrativas de Jorge Baradit. Estamos ante un puflado de autores que han
enriquecido el panorama de la ciencia ficcion latinoamericana con novedosas propuestas en
las cuales se combinan distopias o ucronias con elementos de la cultura pop provenientes de
la musica, el cine y la television, ademas de diversos géneros literarios: el policial y lo
fantéstico con algunos de sus derivados, como el horror y el gore. Al reflexionar sobre esta

pléyade de creadores, el escritor chileno Patricio Jara sefiala: «Sus novelas son el sintoma de

%2 En esa misma linea del «realismo tecnolégico», Ezequiel del Rosso menciona las siguientes novelas:
Keres coger? = Guan tu fak (2005), del argentino Alejandro Lopez, o El corazon de Voltaire (2005), del
puertorriquefio Luis Lopez Nieves (323).
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una corriente en expansion; un fendmeno alentado por autores desprejuiciados que
aprovechan el apoyo editorial y las redes digitales para captar lectores como nunca antes.
Todo bajo una premisa: contar las historias de un Chile improbable, aunque mirandolo bien,
peligrosamente cercano» (Ctd. Oyarzo 29).

Y de ese grupo quisiera sefalar, en especifico, las aportaciones al imaginario de lo
virtual por parte de Jorge Baradit con novelas como Ygdrasil (2005), Trinidad (2007) y, como
objeto también de mi corpus, Synco (2008). La propuesta de Baradit apunta hacia el ciber-
chamanismo: una fusion entre el cyberpunk y el poshumanismo, que recoge a su vez ciertos
elementos autdctonos chilenos de las culturas mapuche y la selknam (ya desaparecida). Como
muestra veamos el caso concreto de Ygdrasil. En dicha historia el autor nos muestra la union
mistica, practicamente religiosa, del ser humano con la tecnologia mediante su personaje
Mariana: una sicaria chilena quien, a la manera de un hacker, debe infiltrarse y viajar
literalmente en la red virtual del Banco de México con ayuda de un selknam llamado Reche
y de un espiritu de un joven aleman Giinther Diethardt, muerto durante la Segunda Guerra
Mundial y que sirve de interfaz entre ella y el mundo exterior, con la finalidad de develar
diversos misterios vinculados con las almas de los seres humanos de todo el planeta
convertidas en entidades virtuales. Se trata de una travesia con grandes dosis de accion y
violencia extrema (con imdgenes cercanas a la estética gore), donde se enfrentan multiples
seres virtuales en su viaje hacia Ygdrasil, la matriz «divina» de la creacion.

A lo largo de la segunda década del presente siglo, momento en el que las tecnologias
informatico-digitales parecen dominar en definitiva nuestras vidas y guiarlas hacia territorios
insospechados, las propuestas narrativas en torno a las tecnologias de la imagen desarrolladas
por los escritores latinoamericanos siguen acrecentdndose, mientras apuntan a esas nuevas

direcciones avizorando quiza esos imprevistos modos politicos de emplear la tecnociencia y
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las subjetividades que suscitan. En cuanto a las narraciones sobre lo virtual de la década
pasada, tenemos diversas obras: Liberacion (2016), del chileno Matias Garreton; o la
coleccion de cuentos Hipernova (2012) del cubano Vladimir Herndndez; la propuesta del
peruano Daniel Salvo con su coleccion de cuentos El primer peruano en el espacio (2016);
la nueva novela Plasma Exprés (2016), del mexicano Gerardo Horacio Porcayo; o la
antologia de cuentos /Suerian los gauchoides con fiandues eléctricos? (2013), del argentino
Michel Nieva, en un claro guifio intertextual a la famosa novela de Philip K. Dick. Estas
narraciones constituyen sélo una pequefia muestra de la vasta produccion generada al dia de
hoy sobre el universo de lo virtual en América Latina.®

Y para concluir, me gustaria comentar sobre una linea de creacion que se ha
consolidado en nuestro continente desde las coordenadas del género. Me refiero a la ciencia
ficcion feminista: heredera sin duda de obras como Kalpa Imperial (1983), de la argentina
Angélica Gorodischer, o Fabulas de una abuela extraterrestre (1988), de la cubana Daina
Chaviano. Estamos ante un conjunto de relatos que con base en el imaginario sobre lo virtual
no solo realizan una inteligente critica de las estructuras sociopoliticas latinoamericanas, sino
que sobre todo cuestionan las nociones de genre y gender en un doble movimiento que
discute y problematiza tanto los propios limites de la ciencia ficcion clasica como la vision

dominante masculina sobre el mundo y el mismo género. Desde una posicion en apariencia

triplemente periférica, estas escritoras ubicadas en Latinoamérica, narradoras de un género

3 En su muy recomendable ensayo «Dejando atras las ruinas de lo real: Tras las huellas del cyberpunk
latinoamericano» (2018), el critico chileno Marcelo Novoa realiza un breve recorrido historico de este
subgénero, enfatizando y reflexionando sobre las nuevas propuestas ciencia ficcionales producidas en
Latinoamérica, colindantes con el imaginario de lo virtual en torno a las tecnologias informatico-digitales.
Consultese  <http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2018/febrero/dejando-atr%C3%A 1s-las-ruinas-
de-lo-real-tras-las-huellas-digitales-del-cyberpunk>
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hasta hace poco tiempo considerado «marginal» como la ciencia ficcion y en su condicion
de mujeres, proponen obras sumamente agudas.

Como muestra de lo anterior, se encuentra la colombiana Andrea Salgado con su
cuento «Simulador de vida orgénica» (2017), historia donde las personas se divierten
interactuando con un dispositivo de realidad virtual con diversas opciones, entre ellas La
calle, un videojuego creado por Lucas Valencia que nos muestra, como si se tratase de un
espectaculo o simulacro ajeno a la realidad, el mundo sérdido, violento, homofoébico y lleno
de traficantes de todo tipo en el que se encuentra sumida la naciéon colombiana durante los
ultimos afios. De igual forma, despunta la mexicana Gabriela Damian con «Futura nereida»
(2010), un cuento que dialoga con los saberes enciclopédicos (a la manera borgeana), los
mundos paralelos y el viaje en el tiempo para reunir, a partir del ejercicio de la escritura, a
dos enamorados: un poeta y a una mujer que viven en espacio-tiempos distintos. Para
terminar, la dominicana Rita Indiana con su novela La mucama de Omincunlé (2015), donde
la escritora mezcla ciertos rituales afroantillanos con un asunto ciencia ficcional prototipico:
los mundos paralelos o alternativos (virtuales) que incluyen los cambios de género, las
referencias historicas al mundo de los bucaneros, asi como profundas reflexiones con

respecto al medioambiente.%*

4A esta breve lista debemos agregar, por mencionar algunas, a la boliviana Giovanna Rivero con su
cuento «Albiiminay» contenido en su coleccion Para comerte mejor (2015) y su novela Helena 2022 La vera
cronica de un naufragio en el tiempo (2011); de igual modo, a la también boliviana Liliana Colanzi con la
antologia de cuentos Nuestro mundo muerto (2016).
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3.3 Teoria, critica y estudios literarios acerca de lo virtual en América Latina

Con respecto a los estudios e investigaciones mas relevantes sobre el tema de las tecnologias
generadoras de lo virtual en nuestra narrativa, proporcionaré a continuacion un panorama
sintetizado, enfocandome sobre todo en la narrativa de los escritores seleccionados para el
analisis. Para ello, voy a considerar algunos de los trabajos producidos, principalmente a
finales del siglo veinte hasta hoy, que se centran en el cuento y la novela.

Si bien durante el periodo donde predomina la estética modernista en Latinoamérica
se inician ciertas reflexiones sobre el impacto social de los saberes tecnocientificos y sus
novedosos dispositivos, entre ellos la cdmara oscura de la fotografia o el cinematdgrafo, no
sera hasta mediados del siglo veinte que los mismos literatos, convertidos ahora en criticos y
editores, comenzaran a analizar las diferentes propuestas narrativas proyectadas en el
naciente género de la ciencia ficcidon, una modalidad todavia confundida y catalogada dentro
de lo fantéstico por parte de nuestros intelectuales.®> Al referirse a las narraciones cercanas a
la modalidad ciencia ficcional, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy en sus respectivos prologos
a La invencion de Morel y Antologia de la literatura fantdstica, ambas de 1940, coinciden
en que ese tipo de relatos, por lo general, «tienen explicacion fantastica, pero no sobrenatural
(‘cientifica’ no me parece el epiteto conveniente [dice Bioy] para estas invenciones rigurosas,

verosimiles, a fuerza de sintaxis)» (4Antologia... 18).

%5 La mayoria de los escritores modernistas escribe sus impresiones sobre la ciencia y la tecnologia en
diarios y revistas de la época, como Caras y Caretas (1898-1939) en Argentina. El mismo Lugones realiza un
escrito, publicado en el mismo volumen de Las fuerzas extranias, que se titula Ensayo de una cosmogonia en
diez lecciones (1906) en el cual reflexiona sobre los Glltimos avances de la ciencia en aquel momento, incluidos
algunos temas de fisica, la vida organica y la posibilidad de vida inteligente en el universo.
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Y si a lo anterior agregamos el surgimiento mas o menos en la misma época de
novisimas corrientes literarias en América Latina, como lo real maravilloso y el realismo
magico, esto explica de alguna manera la confusion (y en algin momento, el menosprecio)
persistente al clasificar y estudiar la modalidad tecnocientifica, considerada en algunos casos
solo como literatura de evasion, entretenimiento y ajena a nuestra idiosincracia. Al respecto,
M. Elizabeth Gimway y J. Andrew Brown sefialan: «SF was dismissed because of its lack of
an obvious contemporary social or political referent, as well as its alleged inferiority to
magical realism, which occupied center stage in the connection between fantastic literature
and Latin America by critics in both hemispheres. For these reasons, SF became viewed as
foreign or inauthentic» (Latin American Science Fiction.. 1).

Un poco mas adelante, en los sesenta, se verifica también una renovada efervescencia
en los estudios sobre la ciencia ficcion latinoamericana —en correspondencia con la new
wave anglosajona— desde diversas perspectivas: la filosofica, por parte del argentino Pablo
Capanna en El sentido de la ciencia ficcion (1966); la psicologica, postulada por los
argentinos Eduardo Goligorsky y Marie Langer en Ciencia-ficcion. Realidad y psicoandlisis
(1969); o desde una perspectiva mas general, de parte del colombiano René Rebetez en La
ciencia ficcion: La cuarta dimension de la literatura (1966). Esto sin contar también con los
prologos e introducciones de numerosas antologias publicadas en aquella época desde donde
se lanzan sugerentes reflexiones. Gran parte de esos estudios tratan, a menudo, de clasificar
y explicar la modalidad en América Latina principalmente desde las coordenadas tematicas
e incluso de género.

Sin embargo, s6lo a partir de los afios noventa se estudiard concretamente el
imaginario relacionado con las tecnologias de lo virtual desde la ciencia ficcion

latinoamericana, pues este es el momento en que se tiene plena conciencia de este tipo de
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dispositivos y ademas se populariza el término «virtual» debido a la consolidacion de la era
informatico-digital. Acaso algunas de las primeras reflexiones sobre el asunto en nuestras
letras sean los ensayos Realidad virtual y cultura cyberpunk (1995) del escritor cubano Raul
Aguiar y «Entre la tradicion y la innovacion: globalismos locales y realidades virtuales en la
nueva narrativa latinoamericana» (2002), de Edmundo Paz Soldan.

Hay, por su parte, un conjunto de investigadores estadounidenses interesados en
nuestra narrativa. Uno de ellos es J. Andrew Brown en su articulo «Tecno-escritura: literatura
y tecnologia en América Latina» (2007). Otro mas, Jerry Hoeg en su libro Science,
Technology, and Latin American Narrative in the Twentieth Century and Beyond (2000),
donde postula que en nuestros relatos los medios tecnoldgicos son, por igual, extranjeros y
nativos, aunque al final parezca pervivir un espiritu mas mitico proveniente de nuestro pasado
indigena que parece rechazarlos; sefiala, ademas, que la tecnologia se erige como un nuevo
archivo latinoamericano («Tecnoescritura...» Andrew 736). Deseo destacar ademas la
sugestiva y ya citada antologia Latin American Science Fiction. Theory and Practice (2012),
editada por J. Andrew Brown y M. Elizabeth Gimway, donde se recopilan diversos estudios
en torno a lo virtual, sobre todo, en la segunda parte titulada «On the Periphery: Cyberpunk
and Zombies in Latin Americay.

Los criticos argentinos son también muy fructiferos en el asunto, como Fernando
Reati con Postales del porvenir: La literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal
(1985-1999) publicada en 2006, en la que analiza diversos relatos del continente, entre ellos
La ciudad ausente y sus multiples hipertextos, tomando en cuenta el impacto sociopolitico,
econdmico y tecnoldgico, casi siempre negativo, del modelo capitalista neoliberal en paises
tan atrasados econdmica y tecnoldgicamente como los nuestros. A su vez, la especialista en

ciencia ficcion latinoamericana Silvia Gabriela Kurlat Ares realiza agudas observaciones
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sobre como, desde ese género, es posible explicar la integraciéon de nuestras naciones al
discurso de la modernidad en la introduccion para la Revista Iberoamericana: «La ciencia
ficcion en América Latina: entre la mitologia experimental y lo que vendra» (2012).

En otras latitudes, tenemos algunos estudios de interés, como «La imagen fotografica,
entre el aura y el cuestionamiento de la identidad: una lectura de ‘La paraguaya’ de Augusto
Céspedes y La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares» (2007) del novelista Edmundo
Paz Soldéan, quien nos sugiere que en ambos relatos la imagen proyectada por la fotografia o
el cine es un archivo cuyo objetivo es el intento por eternizar la vida. En una linea similar,
tenemos «El digitalismo en La invencion de Morel» de la critica espafola Teresa Lopez-
Pellisa, en el cual sostiene la idea del digitalismo: una nueva fe o mistica en la tecnologia de
la imagen; asimismo, la tesis doctoral de Jesis Montoya Judrez titulada Realismos del
simulacro: imagen, medios y tecnologia en la narrativa del Rio de la Plata (Universidad de
Granada, 2008), analisis detallado de autores argentinos y uruguayos que en su obra recurren
a las formas de representacion de otros medios tecnologicos. Otro estudio que vale la pena
sefialar es la tesis doctoral del Posgrado en Letras (UNAM) «Fantéstico y proyeccion.
Espectros cinematograficos en Clemente Palma, Horacio Quiroga y Adolfo Bioy Casares»
(2019), de Julio Ortega Jiménez, una investigacion puntual y profunda en torno al imaginario
cinematografico proyectado en la obra de esos autores rioplatenses planteada desde la
sintaxis de lo fantdstico; una propuesta para el debate, si pensamos en la muy posible
pertenencia de la obra de esos escritores a la ciencia ficcion.

Desde las coordenadas ciber, debemos sefalar «Tecnociencia y cibercultura en
Meéxico: hackers en el cuento cyberpunk mexicano» (2012) de Hernan Manuel Garcia, donde
analiza las implicaciones socioculturales y politicas en México de ese personaje prototipico

de las redes informadticas; el argentino Ezequiel del Rosso con el trabajo ya citado «La linea
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de sombra: Literatura latinoamericana y ciencia ficcidon en tres novelas contemporaneas»
(2012), articulo en el que relaciona la literatura posmoderna de fines de los noventa con las
producciones de ciencia ficcidon cercanas a la estética ciberpunk; el ensayo «Dejando atrés
las ruinas de lo real: Tras las huellas del cyberpunk latinoamericano» (2018), del critico
chileno Marcelo Novoa, una interesante aproximacion historica a este subgénero, con énfasis
especial en la narrativa latinoamericana sobre lo virtual editadas durante las Ultimas dos
décadas del presente siglo.

Con respecto a los estudios criticos relativos al corpus, dos de los articulos
precursores para analizar la obra de Piglia son «Ricardo Piglia y la méaquina de la ficcion»
(1999) y «La maquina de la creaciéon» (2001), ambos de Maria Antonieta Pereira, en los
cuales sugiere que la maquina del relato se relaciona con los experimentos politicos,
cientificos y tecnologicos de finales de siglo para inventar seres y lenguajes artificiales,
siguiendo un dialogo con la obra de Macedonio Fernandez, Borges y Artl; otra més, la tesis
doctoral de Alfonso Macedo, intitulada «Al margen: Literatura fantastica y funcion social en
la narrativa de Ricardo Piglia» (2011), donde se destaca el aspecto politico y social de la
maquina como forma de resistencia frente a un estado totalitario. Por ultimo, tenemos una
obra basica de consulta: Entre ficcion y reflexion. Juan José Saer y Ricardo Piglia (2007),
editada por Rose Corral, donde podemos hallar diversos articulos sobre la obra de Piglia: «La
maquina de escribir», de Liliana Weinberg; o «;Literatura comprometida o literatura de la
memoria?», de Karl Kohut, por mencionar algunos trabajos de sumo inter¢s.

Para el estudio de la novela de Paz Soldan, tenemos dos destacados trabajos que
analizan la relacion entre tecnologia, historia y medios masivos de comunicacion en Suerios
digitales 1o que permite una lectura critica de los regimenes bolivianos en el periodo

postdictadura: por un lado, la Tesis de Maestria en Estudios Latinoamericanos (UNAM,
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2011), intitulada «La materia del deseo y Suerios digitales de Edmundo Paz Soldan: entre la
posdictadura y la posmodernidad», de Maritza Johana Alexandra Saavedra; y por otro, «La
‘fabula electronica’: respuestas al terror politico y las utopias informéticas en Edmundo Paz
Soldan» (2003) de Rosario Ramos. Una tercera mirada la constituye «La narrativa de
Edmundo Paz Soldan o cémo llegamos a ser Suerios digitales» (2006), del espafiol Jesus
Montoya Juarez, articulo donde resalta la idea de simulacro que se entrelaza con lo real en el
espacio ficticio de la novela.

Para examinar el relato de Jorge Baradit, hay dos investigaciones que me parecen de
sumo interés: la primera, «Back to the Future: Salvador Allende’s Steampunk Chile» (2013)
de David Laraway, quien arguye que la ucronia de Baradit nos ayuda a repensar el campo
politico chileno de la época, ademdas de proporcionarnos un complemento a los relatos
testimoniales tradicionales sobre la dictadura de Pinochet; la segunda, «Recuerdos que curan.
Memoria y ciencia ficcion en Chile» (2015), en el cual Kaitlin Sommerfeld y Juan Toledano
estudian la ucronia de Baradit y el cuento «Exerion» de Pablo Castro como historias
alternativas que desde la ciencia ficcidon narran sobre la experiencia y la memoria traumaticas
derivadas de la dictadura de Pinochet.

En relacion con los textos tedricos sobre el género, particularmente en su variedad
latinoamericana y generados en su mayoria por nuestros investigadores, se encuentran
Intermitente recurrencia: La ciencia ficcion y el canon literario hispanoamericano (2006)
de Luis C. Cano, donde ademas de postular su propia teoria acerca del género, realiza una
historia de la modalidad (desde mediados del diecinueve hasta los ochenta del veinte) y
analiza obras, principalmente, rioplatenses muy ligadas al imaginario virtual, como algunos
relatos de Adolfo Bioy, ciertos cuentos de Lugones, Quiroga y Gorodischer, asi como Amado

Nervo y Clemente Palma, entre otros. En ;Extranjero en tierra extraiia? El género de ciencia
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ficcion en América Latina (2011), el investigador espafiol Antonio Coérdoba Cornejo
reflexiona sobre la posibilidad de referirse a una ciencia ficcion propiamente
latinoamericana; ademads, en sus analisis incluye capitulos en torno al cyberpunk mexicano,
la obra de Angélica Gorodischer y la de Carlos Gardini. Un libro muy adecuado e ineludible
para la presente investigacion es Fantasmas del futuro: Teoria e historia de la ciencia ficcion
(1821-1980), de Elton Honores, editado en 2018, un estudio muy ambicioso que postula una
sugerente teoria de la ciencia ficcion latinoamericana y espafiola en su primer capitulo y que
luego centra su analisis en la literatura peruana de esta modalidad.

Otros trabajos relevantes son, de un lado, Relatos Pioneros de la ciencia ficcion
latinoamericana (2015), compilado por la venezolana Daniela Arella, una antologia que
abarca los relatos ciencia ficcionales de fines del siglo XiX hasta mediados del XX, con una
sugestiva introduccion donde la compiladora plantea que los relatos latinoamericanos del
género se aproximan mas a las coordenadas de lo fantastico. Y de otro, Historia de la ciencia
ficcion latinoamericana 1. Desde los origenes hasta la modernidad (2020) e Historia de la
ciencia ficcion latinoamericana Il. Desde la modernidad hasta la posmodernidad (2021),
editadas por la espafiola Teresa Lopez- Pellisa y Silvia Gabriela Kurlat Ares, en un ambicioso
proyecto que intenta comprender y teorizar sobre este tipo de relatos en nuestro continente.

Par cerrar, algunas referencias teoricas generales de obligada consulta sobre el asunto
de lo virtual son, por ejemplo, Patologias de la realidad virtual. Cibercultura y ciencia
ficcion (2015) de Teresa Lopez-Pellisa, libro en el que la autora hace un repaso del impacto
de las tecnologias informatico-digitales en el imaginario contemporaneo con base en obras
del cine y la literatura universales, aunque analiza también algunas -creaciones
latinoamericanas; o la antologia de estudios criticos Literatura y Cibercultura (2004)

compilada por Domingo Sénchez-Mesa, donde destacan ensayos como el de Katherine
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Hayles «La condicion de la virtualidad» (1999) o el de Dani Cavallaro «La ciencia-ficcion y
el cyberpunk» (2000).

Como vemos, predomina la producciéon de libros y articulos con trabajos
monograficos o comparativos, varios de ellos enfocados a la narrativa de autores rioplatenses.
No obstante, desde mi punto de vista atin hacen falta estudios que abarquen un mayor
espectro de la narrativa latinoamericana de otras regiones cuyas propuestas también son muy
atractivas, como es el caso de Chile, México, Colombia, Cuba y tltimamente Pera y Bolivia.
En el momento actual, las investigaciones literarias en nuestro continente siguen aumentando
conforme al interés suscitado por las recientes tecnologias informatico-digitales como
materia narrativa, las cuales continian renovandose vertiginosamente hoy mas que nunca en

la historia, como lo podremos atestiguar en los proximos capitulos.
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Capitulo II. Simulacro y complot. De la ciudad ausente a la ciudad virtual

Macedonio no intentaba producir una réplica del hombre,
sino una maquina de producir réplicas. Su objetivo era
anular la muerte y construir un mundo virtual.

Nosotros tratamos de construir una réplica microscopica,
una maquina de defensa femenina, contra las experiencias
y los experimentos y las mentiras del Estado.

RICARDO PIGLIA, La ciudad ausente

Desde una perspectiva sociopolitica, La ciudad ausente se nos presenta como un sugestivo
ejercicio postdictadura donde es factible demostrar que las tecnologias esbozadas en la
novela son utilizadas para generar simulacros virtuales con los cuales, de una parte, el poder
estatal ejerce su dominio sobre los ciudadanos, ocultando ciertos hechos; y de otra, la
oposicion o resistencia pretende develar las maquinaciones ocultas del Estado y asi mostrar
lo en verdad sucedido en ese universo ficcional.

Para demostrar lo anterior, revisaremos los tres niveles de anélisis propuestos, como
es el caso de la proyeccion de una imagen del poder y un contrapoder, del bosquejo de una
ciudad irreal o virtual frente a un mundo utdpico en una isla y finalmente de la alteracion de
la memoria colectiva y cultural realizada por el Estado o su recuperacion, por la resistencia.
Aunado a ello, en un primer apartado, estudiaremos las caracteristicas generales de la obra
pigliana y su potencial nexo con la narrativa ciencia ficcional.

Este relato, en general, acontece en un mundo distopico —en uno de los peores
escenarios posibles, propio de la ciencia ficcion—que se debate entre esos dos polos y que

parece aludir a los regimenes dictatoriales acaecidos durante toda la historia argentina, en
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especial, a su méxima manifestacion del terror: la dictadura de la Junta Militar durante el

periodo de 1976 a 1983, pues como bien sefiala Adan Medellin, la novela es una

Ficcion de la asechanza y el delirio. Narrativa de los vulnerables, bajo la droga médica,
bajo la cocaina, pero sobre todo bajo el influjo del relato interior. La ciudad ausente —
imagen de la represion argentina de los 80, novela politica en clave, una ficcion
paranoica— es la tribu urbana de los locos, los desplazados, los hombres y mujeres
perseguidos por un estado telépata que lee e interpreta cada uno de sus movimientos
27).

1-. De la critica ficcion a la ciencia ficcion

Para comenzar, es necesario abordar ciertos aspectos de la obra del autor que resultan
esenciales para reforzar mi postura y que estan, de cierta manera, conectados con algunos
elementos de la ciencia ficcion. Asi, en un primer acercamiento, la vasta obra literaria del
escritor argentino Ricardo Piglia llama la atencién debido al constante cruce de géneros,
registros y discursos empleados por igual tanto en su vertiente critica, que incluye ensayos y
entrevistas, como en su modalidad ficcional, bosquejada en sus relatos, novelas y diarios
autobiograficos. De ahi deriva la gran dificultad para clasificar de manera concluyente sus
textos ya que el autor, por un lado, emplea indistintamente el discurso historico, el politico,
el filosofico y el literario; y por otro, combina elementos de géneros que se parecen separarse

de la denominada literatura realista, como lo fantéstico, el policial y la ciencia ficcion. !

! Ricardo Emilio Piglia Renzi (Buenos Aires, 1941-Buenos Aires, 2017) posee una amplia obra
literaria. Entre sus libros de cuentos destacan La invasion (1967), que constituye su primer libro de relatos;
asimismo, Nombre falso (1975), Prision perpetua (1988), Cuentos morales (1995) y El pianista (2003). Con
respecto a la novela, publicd Respiracion artificial (1980), La ciudad ausente (1992), el relato policial Plata
quemada (1997), Blanco nocturno (2010) y El camino de ida (2013). En cuanto a su labor ensayistica, edito
Critica y ficcion (1987), Formas breves (1999), Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez (2000), El
ultimo lector (2005), Teoria del complot (2007), Antologia personal (2014), La forma inicial (2015), Por un
relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer (2015), Las tres vanguardias (2016), Los diarios de Emilio
Renzi (3 vols. 2015-2017), Escritores norteamericanos (2017) y Teoria de la prosa (2019).
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En algunas propuestas de lectura sobre La ciudad ausente, diversos criticos sefialan
el caréacter indeterminado del relato, puesto que en la historia se cuestiona la nocién misma
de realidad frente a lo irreal o ficcional, lo cual lo acerca mas a la literatura fantastica. Por
ejemplo, Alfonso Macedo en su tesis de doctorado A/ margen: Literatura fantdstica y funcion
social en la narrativa de Ricardo Piglia sostiene que «la novela se distingue por postular una
ambigliedad en torno a los conceptos de realidad y ficcion; Buenos Aires aparece
representada como una ciudad de lo irreal o que, por lo menos, refleja un estado de
inestabilidad que permea a la vida cotidiana, en un ambiente agresivo y con aires de
persecucion para sus habitantes» (66). Dicho planteamiento resulta muy sugestivo, al
destacar el impacto de esta confusion en la vida diaria de los personajes del relato; con todo,
me parece que este seria s6lo uno de los posibles efectos de usar la tecnologia de lo virtual,
asi como diversos dispositivos, con claros fines politicos tal como sucede en numerosos
relatos de ciencia ficcion. En mi propuesta destaco las consecuencias sociopoliticas al
emplear la tecnociencia, conectadas con la nocion de simulacro, lo cual es reforzado por el
efecto de indeterminacion de lo fantéstico (logrado a partir de recursos metaficcionales) y,
por si fuera poco, por la idea de un secreto o misterio a revelar, propio del género policial.

Por su parte, el mismo Piglia en la entrevista «Novela y utopia», afios antes de la
publicacion final de la novela, al ser cuestionado sobre el traslado temporal al futuro de la
narracion, un recurso prototipico de la ciencia ficcion, expresa: «No, no tiene ninguna
relacion con la ciencia ficcién, aunque hay algunos escritores del género que me gustan
mucho, como Philip K. Dick o el mismo Pynchon. Diria mas bien que es una novela sobre el
presente que transcurre en el futuro. Pero, por supuesto, todas las novelas transcurren en el
futuro» (Critica y ficcion 100). Aunque el autor parece distanciar su novela de este género,

pensando quiza en ciertos elementos prototipicos en su vertiente cldsica, considero que en
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estos mismos sefialamientos hallamos uno de los aspectos esenciales de la ciencia ficcion: el
egjercicio especulativo a través de los mundos posibles; en este caso, la representacion de una
hipotética ciudad en un futuro cercano, generada por las multiples ficciones (o mundos
posibles) de una mujer-maquina que funciona a la manera de una computadora programada
para generar realidades virtuales. Al respecto coincido con Jorge Fornet Gil en su trabajo
doctoral El escritor y la tradicion en la obra de Ricardo Piglia quien afirma: «En la maquina
se realiza, ademas, la teoria de los mundos posibles, las variantes potenciadas de la historia,
0 sea, no solo la historia que fue sino también la que pudo haber sido» (146).

Ante ese complejo panorama, también me gustaria sostener a lo largo de este capitulo
que su novela La ciudad ausente presenta algunos elementos que la aproximan a la ciencia
ficcion —sin descartar por supuesto ciertos aspectos de otros géneros—, los cuales
contribuyen a esclarecer, como veremos mas adelante, el sentido global del relato mediante
una lectura en clave politica enfocada en como el poder usa las tecnologias de lo virtual en
la novela, en una linea muy semejante a la de algunos relatos del género.

Para comenzar, me parece muy ilustrativo el prologo a la version grafica de La ciudad
ausente (2008), en el que Pablo De Santis reflexiona sobre esta problemadtica, es decir, sobre

la posible pertenencia genérica de la narracion original:

Ademads habia en esta novela un acercamiento de Piglia a la literatura fantastica y a la
ciencia ficcion (sin naves espaciales ni alienigenas; una ciencia ficcién a la argentina:
sabios locos que se encierran en altillos para fabricar maquinas desmesuradas que
detengan el tiempo y devuelvan lo perdido). Los géneros (la literatura fantastica, la
ciencia ficcion, el policial, el periodismo) siempre han estado en el centro de nuestra
tradicion y nuestros mayores escritores han elegido estos caminos, en lugar del realismo;
con La ciudad ausente Piglia aceptd lo que le faltaba completar de este legado y asi
busco la perfeccion en la combinacion inesperada, en las variaciones de la imaginacion,
en la invenciéon de un Buenos Aires de pesadilla (8).
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Aqui, deseo resaltar ciertos elementos ciencia ficcionales del relato sefialados por De Santis:
el sabio loco en su laboratorio (altillo), las maquinas imposibles y la ciudad distdpica de
Buenos Aires. Como bien sabemos, en algunos relatos clasicos del género la figura del sabio
loco en su laboratorio secreto constituye un leitmotiv recurrente, un lugar donde el cientifico
intenta crear un aparato que parece imposible —un novum en su época de referencia—, un
artefacto que intenta competir por lo general con las creaciones de un demiurgo, tal como
sucede en Frankenstein de Shelley o en varios cuentos de Las fuerzas extrarias de Lugones.
En ese sentido, la figura del escritor argentino Macedonio Fernandez como inventor, 0 mas
bien como cientifico-escritor, se inscribe en esta linea y resulta clave en el desarrollo de La
ciudad ausente junto con su invencion: una mujer-maquina generadora de ficciones, en su
intento por vencer a la muerte y, a su vez, resistir a un Estado totalitario.

En cuanto al caracter distopico del relato, la proyeccion de una ciudad de Buenos
Aires en constante estado de alarma y sometida a una hipervigilancia permanente por parte
del Estado, nos remite a ciertos clasicos del género, como /984 de George Orwell o
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Se trata de un mundo distopico, o uno de los peores
escenarios posibles donde la tecnociencia juega un rol esencial, que rivaliza dentro de la
misma narracion con la utopia, proyectada en el microrrelato «La Islay, como fuente de una
posible liberacion.

Ahora bien, hay otros dos aspectos en la propuesta narrativa de Ricardo Piglia que,
en mi opinidn, refuerzan una lectura politica de La ciudad ausente, potenciada ademas por
los elementos ciencia ficcionales ya sefialados. Como primer punto, encontramos en su obra
una reflexidon constante en torno a la tradicion literaria precedente; en este caso, el autor
examina en sus textos criticos y ficcionales la manera en que el escritor se apropia de las

obras anteriores —pertenecientes tanto a la literatura universal como a la literatura de su
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propio pais, sobre todo—, y al mismo tiempo se inscribe en esa misma tradicion. Esta postura
en si constituye un acto politico subversivo cuya finalidad es proponer una nueva mirada,
una lectura irreverente del canon literario, al cuestionar las obras y a los autores
«consagrados» por las instituciones literarias «oficiales» en la Argentina, que dictan qué
obras leer y como leerlas. Esta postura se conecta, de igual modo, con una actitud subversiva
y critica con respecto a la politica del Estado que construye ciertas narrativas «oficiales»; es
decir, dicta también qué narrativa seguir y como hacerlo. En la obra pigliana, esto se proyecta
en un doble movimiento que discute tanto a las instituciones literarias como a las politicas.
Como segundo punto, muy ligado al anterior, destaca su interés en gran parte de su
obra por la relacion entre politica y ficcion; en concreto, por el caracter ficcional de lo
politico, lo que supone detectar no tanto el poder de lo real en la ficcion para hacerla mas
verosimil, sino mas bien observar como opera la ficcion en la realidad, en el entramado
narrativo que el poder politico inventa para mantener su hegemonia mediante el complot,
otro concepto clave en la propuesta del escritor argentino. En «Ficcion y politica en la
literatura argentinay, un texto esencial para comprender La ciudad ausente, el mismo Piglia
apunta: «No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo), sino de ver la
presencia de la ficcion en la realidad (utopia). El hombre realista contra el hombre utopico.
En el fondo son dos maneras de concebir la eficacia y la verdad» (Critica y ficcion 123).
Con el fin de esclarecer este vinculo entre literatura y politica, Piglia opone la nocion
de novela con el concepto de Estado, pues se trata de «[d]os espacios irreconciliables y
simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro lugar se calla. La literatura y la politica, dos
formas antagdnicas de hablar de lo que es posible» (Critica y ficcion 121). En la poética del
autor, la novela constituye el lugar de lo anti-politico, de la anti-realidad, ya que expresa a

una sociedad como negacion de una «realidad» impuesta, aunque diciendo, quiza fuera de
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tiempo, la verdad (123). Desde la perspectiva de Piglia, el poder politico emplea y proyecta
lo posible como algo ya definido e impuesto, mientras el escritor en la novela imagina y
proyecta lo imposible como algo abierto y libre. Por ello, la figura del escritor Macedonio
Fernandez tiene un peso muy importante en La ciudad ausente puesto que €l simboliza ese
doble movimiento contestatario frente a las verdades oficiales del Estado y ademas contra la
tradicion literaria impuesta por sus instituciones, y cuyo ejemplo mas claro es su «anti-

novelay Museo de la novela de la Eterna (1967).

2-. La imagen del poder y el contrapoder: simulacro y complot

La ciudad ausente nos presenta una sociedad futura —acaso la ciudad de Buenos Aires en
un futuro proximo: 2004, 15 anos después de la caida del Muro de Berlin, se dice en la novela
(129)—que vive en amenaza constante, debido a un Estado que mantiene una vigilancia y un
control extremos sobre sus ciudadanos. En ese mundo, existe una maquina generadora de
ficciones literarias: un artefacto hibrido fabricado a partir de la unién de una mujer llamada
Elena con partes electromecanicas y electronicas. Dicho dispositivo crea relatos que
cuestionan las versiones oficiales, en un intento para que los ciudadanos conozcan la verdad
oculta y recuperen la memoria perdida, debido a las manipulaciones del Estado que en un
inicio empleaba la méquina para alterar el principio de realidad. Y esa confrontacién entre la
narrativa oficial y las ficciones de la maquina a lo largo de la novela da paso a cierta
ambigiiedad propia de lo fantastico, pues la realidad y lo ficcional en el relato se confunden:

lo real puede ser una ficcién o lo ficticio, una verdad.?

2 Esta ambigiiedad propia de lo fantstico —en particular, lo neo-fantastico, segin Jaime Alazraki—
es producida en la novela por medio de ciertos recursos metaficcionales y metaliterarios. Véase la nota 5 del
Capitulo I (p. 15). El cuestionamiento constante de la realidad que se verifica en La ciudad ausente representa
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En este escenario, una especie de mundo distopico de la ciencia ficcion, Junior, un
periodista que trabaja para el diario £/ Mundo, se dedica a investigar el misterioso caso de la
maquina narradora: por qué el poder desea desactivarla y la ha resguardado en el Museo.
Para develar el secreto, muy en la linea del relato policial, el protagonista se dedica a recopilar
informacion sobre ella, incluidos sus multiples relatos, lo cual va a llevarlo hacia un viaje, en
apariencia interminable, por numerosas pistas en forma de relatos y grabaciones que lo
ayudaran a descubrir el sentido y la finalidad de ese invento.

La novela se divide en cuatro capitulos: 1. El encuentro, II. EI museo, III. P4jaros
mecanicos y I'V. En la orilla. Cada uno muestra un espacio diferente de la ciudad al que debe
trasladarse Junior en su intento por descubrir el secreto de la mujer-méaquina. Y en cada uno
de ellos se tejen multitud de historias creadas por la maquina que han de integrarse en la
narracion principal en forma de metarrelatos donde, a su vez, pueden inscribirse otras
historias, por lo cual tenemos una disposicion de mise en abyme. En lineas generales, La
ciudad ausente presenta una estructura mas o menos lineal, centrada en la investigacion de
Junior, aunque la trama se fragmenta posteriormente en multiples relatos y niveles
metadiegéticos, conformando una red de ficciones en torno a varios nicleos narrativos. En
ese sentido, concuerdo con Adan Medellin quien comenta que «La ciudad ausente juguetea
con los recursos conspirativos y apocalipticos de la Sci-Fi, pero es ante todo un montaje de
una teoria narrativa puesta en marcha dentro de un relato, un ensamblado de variantes
fragmentarias que reproducen y confirman el corazén técnico de su anécdota, metaliteratura

con el sello pigliano» (27).

un recurso metaficcional, debido a la confusion de planos entre la «realidad» de la historia, los relatos ficticios
creados por el gobierno y las numerosas narraciones de la maquina; asimismo, el aspecto metaliterario del relato
implica una reflexion constante sobre sus propios mecanismos de creacion.
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Como vemos, la configuracion de la novela resulta compleja en si, por lo cual puede
presentar gran diversidad de sentidos, segun el enfoque empleado. En nuestro caso, deseo
plantear como se proyecta la posible imagen del poder y, por supuesto, la del contrapoder en
la historia, mediante el empleo de las tecnologias virtuales como generadoras de simulacros.
Considero que en la novela el poder se encuentra oculto o actia de modo oblicuo a través de
un complot en defensa de la ideologia del Estado, al crear una sola narrativa o simulacro
oficial y alterar asi el principio de realidad, tratando de controlar las ficciones de la maquina;
por su parte, el contrapoder actiia también de manera clandestina al emplear los multiples
relatos o simulacros generados por la maquina Elena, acaso en una proyeccion utopica que
libere a ese mundo de la opresion estatal y cuya principal figura visible es la del inventor-
novelista Macedonio Fernandez. En «Maquinas, ficciones y sociedades secretas...», Marta
Sierra refuerza esta idea: «Piglia da una nueva ‘vuelta de tuerca’ a la historia de amor entre
Macedonio y Elena para ubicarla en el contexto de la sociedad argentina de la ‘postdictadura’.
La novela es un intento de explicar los mecanismos de control politico en el Estado represor
al tiempo que promueve una construccion utdpica de la sociedad democratica futura» (529).

A lo largo del relato, el poder se mantiene escondido, opera desde la sombra. Una
forma de detectarlo es mediante su influjo negativo en esa sociedad; por ejemplo, a través de
un estado permanente de vigilancia que ejerce sobre sus ciudadanos lo cual provoca un estado
de alarma y aislamiento o desconexién entre ellos. Es necesario sefialar que esta obra tiene
como uno de sus principales referentes extratextuales a la dictadura argentina, ocurrida
durante el periodo de 1976 a 1983 y ejecutada por una junta militar, comandada en el
comienzo por Rafael Videla. De hecho, Piglia comienza a escribir esta novela poco después
de terminada la dictadura de la Junta y durante la denominada transicion postdictadura (o

democratica) que supuso, en sus inicios, una politica del olvido y el perdén frente a los
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crimenes del Estado. Vale recordar que se trat6 de una de las dictaduras mas sanguinarias y
autoritarias que haya tenido ese pais. Con el objetivo de sanar a una sociedad «enferma» el
Proceso de Reorganizacion Nacional, como se autodesigndé dicho régimen, empled el
terrorismo de estado para desaparecer a sus opositores y a la izquierda mas radical, que existia
por lo menos desde tres décadas atras en un complejo campo politico argentino, e implantar,
sin trabas, las politicas econémicas del libre mercado.’

En ese clima de violencia extremo, el trabajo «literario» del Estado consistio en
ocultar los hechos mediante la creacion de discursos ficcionales que desviaban la atencion y
justificaban su proceder en un supuesto beneficio a la nacion. El papel de los medios e incluso
de la literatura para expresar esa situacion resultaba esencial pues implicaba la creacion de
simulacros que sustentaban la imagen del poder, como sucedio, por citar dos ejemplos, con
toda la propaganda medidtica en torno a la situacion de las personas detenidas y
desaparecidas durante el régimen militar, y a la guerra de la Malvinas contra los ingleses.
Podemos hablar de un Estado «invisible» cuya imagen se basa en la generacion de
simulacros, de ficciones virtuales, transmitidos por los medios masivos, como la prensa, la
radio y sobre todo la television, Como bien apunta Karl Kohut: «La ficcion era la imagen

publica que la dictadura militar construia para el pueblo argentino que era, en un sentido

3 Para comprender mejor este complejo periodo, es necesario remontarse unas décadas atras. En la
tortuosa historia argentina del siglo veinte, el campo politico se erigié como el campo de batalla entre una
izquierda radical que tenia como antecedente a los movimientos anarquistas en la década de los veinte y que se
cimenta durante el régimen populista de Juan Domingo Peron (1946-1955), v una derecha apoyada por las
fuerzas armadas que recurren constantemente a los golpes militares, los cuales son aceptados por grandes capas
de la poblacion (cfr. con Mendoza Romero 47-48). Antes de la llegada de la Junta Militar, hay dos golpes
militares: uno en 1955 para derrocar a Perén y otro en 1966 para sustituir a Arturo Illia. En ese clima politico,
surgen las organizaciones guerrilleras, como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en 1970, las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP) en 1968 y los famosos Montoneros en 1969; en contraparte, se crea el grupo
paramilitar denominado la triple A: la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) entre 1973 y 1976 durante el
gobierno de Isabel Peron. Como se afirma en Politicas de la memoria y transmision generacional del pasado
reciente: «El impulso inicial de estas agrupaciones, antes que el conjunto de ideales, o una nocioén de utopia,
era una cultura de rebelion arraigada en el contexto politico y social de ese momento, en el marco de una historia
de crisis politicas recurrentes» (ctd. en De Riz 52).
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literario, su publico. La ficcion se enfrentaba con la realidad de sus actos politicos y, al mismo
tiempo, la cubria» (125).*

De vuelta a la novela que se halla inscrita en la cultura posmoderna de los noventa
donde el saber y los grandes discursos se encuentran en crisis, La ciudad ausente nos muestra
esas maquinaciones del poder como un vinculo entre narracion y complot: «podemos ver el
complot como una ficcion potencial, una intriga que se trama y circula y cuya realidad esta
siempre en duda» (Piglia Antologia personal 99). La nocion de complot resulta esencial en

la propuesta del autor pues

permite pensar la politica del Estado, porque hay una politica clandestina, ligada a lo
que llamamos la inteligencia del Estado [...] A la vez, el Estado anuncia desde su
origen el fantasma de un enemigo poderoso e invisible. Siempre hay un complot y el
complot es la amenaza frente a la cual se legitima el uso indiscriminado del poder.
Estado y complot vienen juntos. Los mecanismos del poder y del contrapoder se
anudany» (Piglia, Antologia personal 100).

Desde las «sombras» y en medio de ese ambiente politico como telon de fondo, en la novela
el Estado genera simulacros, en este caso la narrativa oficial, con base en el dominio total del
principio de realidad; asimismo, controla los simulacros, o los relatos, producidos por la
maquina de Macedonio, que ha sido confinada con ese fin en el Museo de la ciudad. En el
capitulo IV, «En la orilla», Russo, el inventor de la maquina junto con Macedonio, le dice a
Junior: «La inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo técnico destinado a alterar
el criterio de realidad» (128). Y modificar ese principio de realidad implica apropiarse de la

norma que fija la veracidad de todo conocimiento, es decir, que dicta qué es verdadero o falso

4 En ese mismo articulo, Karl Kohut apunta: «La literatura no ficcionaliza una realidad politica en
estado crudo, sino que trabaja con una realidad ficcionalizada» (124-125).
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dentro de una sociedad determinada en una época especifica. Como bien apunta Marta Sierra:
«La maquina es un emblema de los medios: produce relatos-imagenes virtuales. La maquina
comparte tanto con la politica como con el Estado represivo la capacidad para reproducir
imagenes y construir una simulacion de la realidad» (530).

El poder se erige como una maquina estatal de mentiras, un Estado telépata: «Tienen
todo controlado y han fundado el Estado mental, dijo Russo, que es una nueva etapa en la
historia de las instituciones. El Estado mental, la realidad imaginaria, todos pensamos como
ellos piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren que nos imaginemos» (129). Una clara
muestra de ello es la alusion en la novela a la guerra de la Malvinas que, como sabemos,
Argentina perdi6 ante la Gran Bretafia en su intento por recuperar esas islas. Sin embargo, en
el relato el Estado altera los hechos al sostener que el pais sudamericano va ganando la guerra.
Cuando la policia de narcoéticos interroga a Junior, después de capturar a Julia, una de las
informantes del periodista, se enfoca en esa cuestion: «—Una pregunta de rutina —dijo el
Comisario—. ;Quién gano la guerra? / —Nosotros. / El Comisario sonri6. Querian controlar
el principio de realidad» (La ciudad ausente 84-85).°

Esa narrativa oficial desarrollada por el poder se apoya en el discurso empleado por
los medios masivos de comunicacion, concretamente el de una tecnologia de lo virtual que
dominaba el imaginario de aquel momento: la television. Con base en ese medio, el Estado

trabaja imponiendo necesidades, seduciendo e incluso atemorizando con imdagenes

5> Lo mismo sucedio en la realidad extratextual como ya se sefiald con anterioridad. Desde el principio,
la Junta Militar mintié sobre lo verdaderamente ocurrido en la guerra contra los ingleses durante 1982, ya que
deseaba legitimar su gobierno que ya se mostraba debilitado ante una sociedad harta de los abusos y la violencia
del Estado. En los diarios, la television y la radio se armé el simulacro, se generd la version oficial de que
Argentina le iba ganando la guerra a los ingleses. Esto les funcioné durante algiin tiempo, pero cuando la
poblacion se enterd de la derrota final del ejército argentino esto marco el inicio del fin de la dictadura que un
afio después seria sustituida por un gobierno democratico.
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preestablecidas a la poblacion, cuya capacidad de elegir es sesgada por completo. Fuyita, el

vigilante del Museo, dice:

El poder politico siempre es criminal [...] El Estado argentino es telépata, sus servicios
de inteligencia siempre captan la mente ajena [...] Existe una cierta relacion entre la
facultad telepatica y la television —dijo de pronto—, el ojo técnico-miope de la camara
graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles de las masas convertidos en
imagenes. Ver television es leer el pensamiento de millones de millones de personas»
(La ciudad ausente 57-58).

Ademas de generar sus propias ficciones o simulacros oficiales, el Estado debe controlar los
simulacros o relatos que circulan en toda la ciudad producidos por la Maquina, un dispositivo
creado por el «cientificon-escritor Macedonio Fernandez con la ayuda de otro personaje
inventor cuya figura resulta algo ambigua: Russo (o Richter). El dispositivo cumple en la
historia diversas funciones que suscitan, al mismo tiempo, variadas temadticas, en
conformidad con lo expuesto por Jorge Fornet (cfr. 137-143). En primer lugar, la mujer-
maquina ha sido ideada para salvar a Elena, la esposa y querida mujer de Macedonio, en un
acto de amor desesperado por vencer a la muerte. Cuando Junior lee una parte de los
manuscritos del escritor en el Museo, se dice en la novela: «Macedonio no intentaba producir
una réplica del hombre, sino una maquina de producir réplicas. Su objetivo era anular la
muerte y construir un mundo virtual» (La ciudad ausente 55).

En segundo, esta maquina fue disefiada para traducir relatos (el primer de la serie que
reproduce es el cuento «William Wilson» de Edgar Allan Poe), aunque después acaba
creando sus propias versiones con algunas modificaciones (el caso del relato «Stephen
Stevenseny, traduccion del cuento de Poe). Por ultimo, se trata de una maquina creada con

claras intenciones politicas, para enfrentar las maquinaciones y simulacros del Estado, como
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bien le dice Russo a Junior: «Nosotros tratamos de construir una réplica microscopica, una
maquina de defensa femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del
Estado» (La ciudad ausente 128). En suma, estas tres posibles funciones de la maquina se
complementan entre si para potenciar el sentido global del relato, al ser transgresoras en los
ambitos filosofico, literario y politico.

Ante ello, el poder intenta anularla, trasladandola al Museo donde incluso en algun
momento podria desactivarla. El Estado pretende controlar los relatos ya conocidos del
mecanismo al convertirla en una maquina repetitiva de simulacros que no introduce ninguna
variante: de espectaculos virtuales «estaticos» que se reproducen una y otra vez en las
multiples salas del Museo, en una linea semejante a la de los programas video televisivos que
con la finalidad de anular el pensamiento critico de la gente.

La mayoria de los relatos producidos por la méaquina son presentados en salas
especiales donde, con ayuda de mobiliario y objetos especificos, se replican hasta los
minimos detalles de las historias; es decir, se recrean esos mundos virtuales mediante
escenarios, los cuales llegan a reproducir aun lo sucedido en la ciudad, pues la maquina
parece generar esa misma realidad, como sucede cuando Junior ve en una de las salas la

habitacion del hotel donde habia estado con Lucia Joyce:

En una sala lateral estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la mujer habia buscado
el frasco de perfume. Lo asombraba la fidelidad de la reconstruccion. Parecia un sueiio.
Pero los suefios eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas. Cada uno aislado
en un rincon del Museo, construyendo la historia de su vida. Todo era como debia ser
[...] Con esos materiales habian elaborado las historias (La ciudad ausente 46).

O mas bien —yo afiadiria— que cada espectador en alguna de las salas del Museo contempla

un simulacro de su vida. Aqui parece cumplirse la sentencia de Baudrillard en la que el
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francés plantea que el simulacro, con so6lo ciertos signos de lo real, sustituye lo real o lo que
se entiende por realidad en ese mundo ficcional.®
En el capitulo 1V, ante el peligro de que el Estado desactive la maquina, Russo le

sefiala a Junior:

Primero, cuando vieron que no la podian desconocer, cuando supieron que hasta los
cuentos de Borges venian de la maquina de Macedonio, que incluso estaban circulando
versiones nuevas sobre lo que habia pasado en las Malvinas; entonces decidieron llevarla
al Museo, inventarle un Museo, compraron el edificio de la RCO y la exhibieron ahi, en
la sala especial, a ver si la podian anular, convertirla en lo que se llama una pieza de
museo, un mundo muerto, pero las historias se reproducian por todos lados, no pudieron
pararla, relatos, relatos y relatos y relatos (La ciudad ausente 129-130).

Como sucede con los programas o series televisivos, la logica de la repeticion de simulacros,
con base en las historias ya conocidas de la maquina, parece producir mundos «muertos» y
estereotipados con los cuales el Estado pretende neutralizar el mecanismo. Con todo, la
maquina sigue generando desde ese lugar nuevos relatos, nuevas versiones sobre lo que
sucede realmente en ese mundo que de algiin modo circulan por la ciudad.

Como respuesta a un poder oculto cuya imagen es la ficcion misma, que conspira
contra sus ciudadanos una y otra vez, produciendo simulacros para dominar el principio de

realidad, y que controla los simulacros innovadores de la maquina encerrandola en un museo,

® En su andlisis de la novela, «Ciborg-Scheherezade o la maquina del relato» contenido en Extrafios
semejantes... (2002), Daniel Mesa Gancedo reflexiona sobre la simulacion en el relato como negacion entre un
signo y su referente en la realidad, ligado mas a lo fantastico que a lo ciencia ficcional: «Las dificultades de
comprension de la novela provendrian del hecho de que no existe todavia (si aceptamos la propuesta de
Baudrillard) un patréon de comprension: esos simulacros de simulacion apuntan a ‘otra cosa’ distinta de la utopia
y de la ciencia-ficcion, basada en la indeterminacion y que acaba con los imaginarios de la ciencia-ficcion, pero
también con los imaginarios tedricos. La maquina de La ciudad ausente puede estar apuntando a la realizacion
del programa sugerido por Baudrillard [...]: ‘reinventar lo real como ficcion, justamente porque ya ha
desaparecido de nuestras vidas’» (367). De igual modo, en su propuesta, destaca que el simulacro esta presente
no s6lo en las numerosas historias de la novela, sino también en la identidad de diversos personajes, como el
caso de Russo, acaso convertido en Richter o Stevensen.
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se erige en la novela la imagen de un contrapoder, de una resistencia basada precisamente en
esa proliferacion de nuevos relatos o simulacros, pero en un sentido positivo que, mas alla de
lo expuesto por Baudrillard, se acerca més a la propuesta de Lévy con respecto a la potencia
creativa de lo virtual.’

Frente a una sola version oficial, la respuesta es la multiplicidad y la innovacion; ante
un poder oculto que conspira, surge un contrapoder que también opera clandestinamente y
genera su propio complot contra el del Estado. La clave se encuentra cifrada en la
fragmentacion de historias: en los multiples relatos y sus variaciones generados por la
maquina de Macedonio que, a la par, son adaptados y difundidos por diversos personajes en
la ciudad; en el entramado de ficciones virtuales interconectadas entre si, las cuales inciden

directamente en la realidad de ese mundo.® El propio Piglia nos dice:

7Véase el primer Capitulo de esta investigacion (p. 13).

8 Un relato fundamental para entender la presencia de las numerosas ficciones a lo largo de la historia
es «La nena», contenido en el mismo capitulo sobre el Museo. Se trata de una metafora acerca del
funcionamiento mismo de la maquina de Macedonio. En el Museo Junior observa una sala donde hay una casa
familiar en cuyo interior hay una cuna con una muiieca: «La nenay, lo cual da pie a un nuevo relato enmarcado.
Dicha figura resume en lineas generales —segun mi parecer— la idea de la maquina como metafora de la
creacion literaria en la poética de Piglia, la cual se liga ademas con la nocidon de cambio lingiiistico que se
plantea en «La isla», como veremos mas adelante. Para empezar, la imagen misma de la nena, una nifia llamada
Laura, nos lleva a pensar en una autdmata recién creada, como la maquina de Macedonio, porque «Era un
hibrido, la nena, para Madame Silensky, una mufieca de gomapluma, una maquina humana, sin sentimientos y
sin esperanzas» (La ciudad ausente 51); ademas, de gorda, bella y carente de sintaxis, muy semejante a la
primera version de la maquina narradora que aprende a medida que narra (como la nena), donde «[a]prender
quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez mas experiencia. No hara necesariamente historias
mas cada vez mas lindas, pero sabra las historias que ha hecho y quiza termine por construirles una trama
comuny (40).

En segundo, la nena tiene problemas para aprender el lenguaje: se trata de una nifia afasica. Ante ello,
el padre de la nifia intenta ensefiarle el idioma a partir del conocimiento de el mismo relato —el clésico relato
de la estatua de Venus que cobra vida con el poder de un anillo y una promesa—, la cual es repetida, una y otra
vez, con minimas variaciones pero que por eso mismo la convierten ya en otra historia. Aqui, se proyecta la
idea de la repeticion que introduce nuevas variantes como parte de la poética del autor, y cuya imagen
paradigmatica es Sherezada de Las mil y una noches; por eso, la nena es denominada la anti-Sherezada.

En tercero, la creacion de una obra nueva implica necesariamente la introduccion de una nueva variante
en el terreno lingiiistico: una letra o una palabra que se quitan o se agregan a un relato producen una nueva
narracion. Tal es el poder de la maquina de Macedonio, que inicialmente se construydé como una maquina de
traducir pero que al intentarlo con el cuento de Poe «William Wilson» produjo «Stephen Stevenseny, el relato
que inicid toda la serie. A este respecto, el concepto de traduccion para Piglia también resulta esencial en su
pocética: traducir es apropiarse del texto anterior para producir uno diferente. Por ello, en la novela se presentan
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Hay una serie de contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposicion. Hay
versiones que resisten estas versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se le
contraponen otros relatos que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diria yo de
pequefias historias, ficciones andnimas, micro-relatos, testimonios que se intercalan y
circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales son el contexto mayor de la
literatura. La novela fija esas pequefias tramas, las reproduce y las transforma (7res
propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades) 25).

A mi juicio, nos encontramos ante una maquina estatal de mentiras a la que debe oponerse
una maquina de ficciones que muestren la verdad, a partir de la proliferacion de multiples
relatos interconectados y dispuestos en una especie de red, de manera muy semejante al
funcionamiento de internet e incluso de las redes sociales hoy en dia.” Como un invento
futurista de la ciencia ficcion en ese mundo —un novum tecnologico en el momento mismo
en el que se crea y comienza a difundirse el internet en todo el orbe—, la méquina narradora
funciona como una especie de computadora que por medio de un programa informatico
introduce nuevas variantes y crea asi nuevos mundos virtuales. En esta novela, Ricardo Piglia
adelanta ciertos empleos posibles del internet que, de algin modo, se materializarian afios

mas tarde.'°

algunos pasajes enteros de Encuentro en Saint Nazaire, una obra anterior de Ricardo Piglia, de la cual se apropia
para re-contextualizarla en La ciudad ausente.

% A lo largo de La ciudad ausente se muestran infinidad de historias, algunas de ellas dentro de otras
historias en una disposicion tipo cajas chinas. Por su gran valor simbdlico, destacan «La grabaciony, desplegada
en L. El encuentro; «El gaucho invisible», «Una mujer», «Primer amor», «La nena» y «Los nudos blancosy,
contenidas en el capitulo II El Museo; al final, «La Isla», relato enmarcado en III. P4jaros mecéanicos. Ademas
de presentarse otras narraciones relatadas por algunos personajes de la novela: la historia de Lazlo Malamiid,
contado por Emilio Renzi, o la de Richter o la de Lugones, por ejemplo.

10°Al igual que en internet, en la novela se plantea el empleo del hipertexto (o hipervinculo) para
acceder a la informacion o a diferentes historias, segtn la ruta seleccionada. Cfr. con lo expuesto en a Nota 12
del Capitulo I este trabajo (p. 20), en la que se define esta nocion. Por otra parte, como bien sefiala Alfonso
Macedo en torno a fenomeno del internet: «Para la Doctora Ana Rosa Domenella, estas ficciones anonimas y
pequeiias historias podrian pensarse como un anticipo de las redes sociales, sobre todo cuando se emplean de
modo politico (para ejercer los derechos democraticos), no cuando funcionan como otro modo de enajenacion
mental» (86, nota 126).
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Para cerrar este apartado, si bien he sefialado que a menudo el contrapoder en la
novela actiia de forma anénima a través de la apropiacion y difusion de multiples ficciones
para contrarrestar a un poder cuyas figuras principales también permanecen ocultas alterando
la realidad, la oposicion tiene una figura bien visible, una imagen transgresora en su vertiente
literaria y politica. Me refiero a la figura del filésofo-escritor Macedonio Fernandez, quien
en la novela se convierte en un inventor-novelista, un personaje muy cercano al paradigma
del cientifico loco de la ciencia ficcion. Y no es gratuito este vinculo si pensamos en ese
invento suyo al parecer imposible: la mujer-maquina creada para rescatar de la muerte a su
amada Elena y, en especial, generar de ficciones virtuales que influyen en la realidad de ese
mundo. Si reflexionamos, ademas, en su imagen solitaria y desgarbada trabajando en diversas
pensiones de la ciudad que funcionan como laboratorios; en la figura del tipo que huye y se
dirige hacia una isla, después de la muerte de su amada Elena.

Este personaje encarna a ese sabio loco que pretende cambiar el mundo con un
invento. Como bien expone el propio Piglia: «la figura del hombre de ciencia como
alquimista, como inventor maldito es clasica: va de Fausto y Frankenstein a los inventores
de Arlt y los experimentadores metafisicos de Macedonio Fernandez» (ctd. en “Lugones”
54). Y esta figura del cientifico loco de la novela armoniza perfectamente con la de su
referente, el escritor vanguardista que rompe los canones de la literatura argentina con su
relato Museo de la novela de la Eterna; con el hombre que reta al Estado, al proponerse con
cierta carga irénica como futuro presidente o intentar establecer una comunidad socialista en

una isla. Con un doble fin, Piglia construye la imagen de una figura antisistema, un
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perseguidor de imposibles en los d&mbitos literario y politico; un cientifico loco que realiza
un empleo, al parecer también imposible e incluso parddico de la tecnociencia.'!

También la maquina narradora puede ser vista como una imagen o simbolo del
contrapoder en dos aspectos. Por un lado, resulta interesante que esta maquina sea una
extraia fusion de FElena, esposa de Macedonio Ferndndez, con partes mecanicas y
electronicas, lo que nos remite al cyborg del ciberpunk.!? Para Donna Haraway «Un cyborg
es un organismo cibernético, un hibrido de maquina y organismo, una criatura de realidad
social y también de ficcion» (10). Este ser hibrido, entre lo natural y lo artificial, «trata de
fronteras transgredidas, de fusiones poderosas y de posibilidades peligrosas que gente
progresista puede explorar como parte de un necesario trabajo politico» (20).

Asi, el cyborg se convierte en un elemento politico ideal de la resistencia, de la
liberacion para el sujeto posmoderno, pues va en contra de lo establecido por el poder. A mi
parecer, el término cyborg como un dispositivo politico engloba muy bien lo que representa
esta maquina femenina creada por Macedonio, pues se trata de un artefacto hibrido que, con

base en la creacion constante de ficciones-simulacros que toma y mezcla relatos anteriores

11 Josefina Ludmer plantea una sugerente hipdtesis en torno a los hombres de ciencia en algunas obras
literarias rioplatenses, donde estos personajes se funden con otras figuras (detectives, torturadores, ocultistas,
monstruos, etc.) mediante otras leyes, mas alla de lo oficial, de manera que se produce un salto en los relatos
hacia nuevas textualidades y géneros literarios (cfr. «Cuentos de operaciones de trasmutacion» 167). Para
demostrarlo, la investigadora analiza ciertos cuentos de Holmberg, Lugones, Quiroga y Juan José de Soiza
Reilly, respectivamente, donde los cientificos transgreden los poderes dominantes: «Esa guerra cultural por la
verdad y la justicia entre el poeta (o escritor, o artista) y el hombre de ciencia, una guerra hecha de hibridaciones
y ambivalencias entre la ciencia y la literatura, es lo que cuentan los cuentos de operaciones de transmutaciony
(167). En suma, Ludmer reflexiona sobre el papel preponderante del cientifico como transgresor en la cultura
moderna la fusionarse con otros saberes en un momento histérico determinado, el cual es proyectado en la
literatura. En ese sentido, el nexo entre la ciencia y la literatura resulta fundamental. Se trata de cientificos en
la frontera del delito, que van mas alla del estado y de sus leyes, como es el caso de Macedonio Fernandez:
cientifico-escritor, creador de una obra literaria anti-canénica y de una maquina narradora cuyos relatos se
oponen al discurso del poder, mediante simulacros o ficciones virtuales e hipertextuales.

12 Curiosamente, en la novela aparece otro personaje, amigo de Macedonio, que se asemeja también a
un ciborg; me refiero a Rajzarov, un estudiante ruso a quien le explota una bomba en el cuerpo al no querer
matar a una familia inocente; luego del accidente, es rehecho con partes metalicas y electronicas como un
moderno Robocop (La ciudad ausente 136-137).
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para producir nuevas historias, confunde al Estado y se erige como el paradigma ideal del
contrapoder frente a un régimen totalitario.'*> En suma, el elemento femenino, cifrado en la

figura del cyborg, resulta fundamental a lo largo de toda la novela:

Esta narrativa femenina, reticente y resistente, es la forma replicante y alucinada que la
ciudad contemporanea encuentra para hablar de si misma y de su agonia finisecular. La
novela discute, asi, como algunos elementos femeninos del mundo contemporaneo —
ciudad, maquina, mujer, narrativa, tradicion cultural— se despliegan en monstruos,
multiplicidades, nudos blancos, seres artificiales, familias literarias y lenguajes
insulados en los guetos étnico-politicos (Pereira 2-3).

Por otro lado, este novum nos permite establecer la relacion entre ciencia, literatura y politica,
muy presente en los mundos distopicos de la ciencia ficcion, que en esta novela cobra tintes
ironicos en una apropiacion parddica e ingeniosa de la tecnologia, muy en la linea del escritor
Macedonio Fernandez y, por extension, de la cultura latinoamericana. En el tltimo capitulo
de la novela, Russo comenta sobre la posible creacion de la primera bomba nuclear en la
Argentina, a manos de Richter: un supuesto cientifico aleman, en realidad, un profesor suizo
de Fisica en el nivel secundario que engaia a todos. En el relato, dicho personaje le vende la
idea al presidente Perén y lo convence para intentar materializar ese suefio; luego, le hace

construir un bunker subterraneo con laboratorios que nunca se emplearon y donde este

13 Este concepto se halla en Manifiesto para cyborgs. Ciencia, tecnologia y feminismo socialista a
finales del siglo XX, publicado originalmente en Simians, Cyborgs and Women (1991), un afio antes del
lanzamiento de La ciudad ausente. El sugerente planteamiento de Haraway sobre el cyborg coincide muy bien
con la funcion politica de la maquina Elena propuesta por Piglia en su novela. En la nueva era digital, la fusion
entre el ser humano y la maquina resulta esencial para enfrentarse al poder. Como bien apunta Haraway: «La
lucha politica consiste en ver desde las dos perspectivas a la vez, ya que cada una de ellas revela al mismo
tiempo tanto las dominaciones como las posibilidades inimaginables desde otro lugar estratégico. La vision
unica produce peores ilusiones que la doble o que monstruos de muchas cabezas. Las unidades ciberorganicas
son monstruosas e ilegitimas. En nuestras presentes circunstancias politicas, dificilmente podriamos esperar
mitos mas poderosos de resistencia y reacoplamiento» (20). En una linea semejante, Andrea Torrano postula al
cyborg como un monstruo biopolitico de la politica-ficcion que se enfrenta al poder. Cfr. «Ontologias de la
monstruosidad: El cyborg y el monstruo biopolitico».
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politico se pasea. Perdn cree asi en ese simulacro, una quimera fantastica, y lo defiende hasta

el final de su gobierno. Russo concluye entonces:

En el fondo es lo mismo, quiero decir que para Macedonio ése ha sido el principio
constructivo de la maquina. La ficcion de un acento aleman. Todo es posible, basta
encontrar las palabras. Cuando me encontré a mi, enseguida me convencid de que nos
pusiéramos a trabajar juntos. Vea, dijo, los politicos les creen a los cientificos (Peron-
Richter) y los cientificos a los novelistas (Russo-Macedonio Fernandez). Los cientificos
son grandes lectores de novelas, los ultimos representantes del ptblico del siglo XIX, los
unicos que se toman en serio la incertidumbre de la realidad y la forma de un relato
(126).

Mediante el uso ingenioso e irreverente de la tecnociencia, el inventor-novelista Macedonio
Fernandez construye un mecanismo generador de simulacros que incide en la realidad de ese
mundo a través de la capacidad misma de la ficcion para generar tanto lo posible como lo
imposible. Ante un poder muy capaz de sostener, via television telepatica, los simulacros-
mentiras del Estado para dominar el principio de realidad y por ende a su poblacion, surgen
los simulacros-liberadores de la maquina Elena para despertar la conciencia de la gente en

una ciudad virtual, acaso inexistente.'*

3-. La ciudad paranoica: de la ciudad ausente a la ciudad virtual

Ya el titulo mismo de la novela remarca una carencia espacial: la ciudad ausente o la urbe

virtual —refiriéndose quiza a la ciudad de Buenos Aires—, un lugar que parece no existir en

14 Russo resume esta idea de la siguiente manera: «Si los politicos les creen a los cientificos y los
cientificos les creen a los novelistas, la conclusion era sencilla. Habia que influir en la realidad y usar los
métodos de la ciencia para inventar un mundo donde un soldado que se pasa treinta afios metido en la selva
obedeciendo d6rdenes sea imposible o al menos deje de ser un ejemplo de conviccion y de sentido del deber
reproducido, en otra escala, por los ejecutivos y los obreros y los técnicos japoneses que viven esa misma ficcion
y a quienes todos presentan como los representantes ejemplares del hombre moderno» (127).
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ese mundo ficcional, porque resulta un mundo posible mas, una proyeccion imaginaria del
Estado cercana a su ideologia; o acaso un mundo imposible y utopico de la ciencia ficcion
especulativa generado por la maquina narradora.'” Este hecho le proporciona un toque
fantéstico al relato al grado de cuestionarnos la existencia del propio Junior quien —como
ya vimos— podria ser parte de alguna historia producida o replicada por el mecanismo, tal
como sucede en su visita al Museo.

En las descripciones del espacio urbano de la novela, el autor centra su atencion en
el control directo que ejerce el Estado sobre sus habitantes con el fin de evitar la propagacion
de los relatos de la maquina. Practicamente, toda la ciudad esté llena de policias y patrullas,
asi como de videocdmaras y grabadoras para vigilar y detectar las actividades subversivas.
Después de salir del Museo y recibir la historia de «Los nudos blancos», Junior reflexiona:
«Una historia explosiva, las ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay
tanto control, penso Junior, estan tratando de borrar lo que se graba en la calle. La luz que
brilla como un flash sobre las caras lividas de los inocentes en la foto de los prontuarios
policiales» (La ciudad ausente 59). Més adelante en el capitulo III, sefiala: «Las patrullas
controlaban la ciudad y habia que estar muy atento para mantenerse conectado y seguir los
acontecimientos. Los controles eran continuos [...] Estaba prohibido buscar informacion
clandestina» (79). Maria Antonieta Pereira reflexiona sobre los efectos de estos controles en

los habitantes de la urbe:

15 En una entrevista Piglia refiere la manera en que describe el espacio de la ciudad ficcional: «Debe
entenderse que es muy dificil escribir una novela en registro fantastico, era imposible situar esa maquina en una
ciudad realista —por ejemplo, la novela empieza en el bar ‘Los 36 billares’, de Avenida de Mayo—; asi, la
historia me fue obligando a construir una ciudad que tiene todos los rastros de Buenos Aires pero que sélo es
una ciudad posible, futura. Creo que alli me ayud6 mucho la ciencia-ficcion, que a mi me interesa mucho, como
Philip K. Dick (ctd. en Madrazo, 104). Debe resaltarse que en una valoracion inicial de la novela hecha por el
propio autor que referimos anteriormente, se desmarcaba del género (cfr. p. 97), aunque en este caso concreto
reconoce abiertamente el influjo ciencia ficcional en su relato.
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La ciudad ausente [...] a partir de su titulo ya indica que su tema sera la pérdida. En un
momento que los centros urbanos se constituyen como espacios lagunares y atdpicos,
sus habitantes se tornan ciudadanos cyborg y transitan por avenidas y metros como
cuerpos mecanicos que precisan ansiosamente cruzar espacios, idiomas y algun afecto
en un tiempo ezquizofrénico y vacio. Presos en los engranajes de la ciudad-maquina, sus
habitantes reproducen movimientos previsibles, ordenados, automaticos, como en una
linea de montaje fabril (2).

El texto enfatiza la idea de una ciudad sitiada, a partir de la reiteracion de series predicativas
como «[s]olo las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que habia una amenaza.
Todos parecian vivir en mundos paralelos sin conexion» (13) o «Todo era normal y a la vez
el peligro se percibia en el aire, un leve murmullo de alarma, como si la ciudad estuviera a
punto de ser bombardeada» (45). En suma, una ciudad paranoica al borde del apocalipsis
muy al estilo de ciertas novelas o peliculas ciencia ficcionales.

El influjo de la maquina de Macedonio es tal que impacta la configuraciéon misma de
la ciudad. Todo indica que esta urbe futurista se edifica a partir del entramado de ficciones-
simulacros creados por ese novum, en una forma muy semejante a lo sucedido con los
mundos virtuales generados en la pelicula Matrix e incluso en La invencion de Morel. Al
revisar en su casa todas las pistas disponibles en torno a la maquina, se dice que Junior
«[e]ntraba y salia de los relatos, se movia por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de
esperas y de postergaciones de la que ya no podia salir. Era dificil creer lo que estaba viendo,
pero encontraba los efectos en la realidad. Parecia una red, como el mapa de un subte. Viajo
de un lado al otro, cruzando las historias, y se movio en varios registros a la vez» (La ciudad

ausente 78-79).

La ciudad puede leerse como un texto, como el mapa de una red informatica de
imagenes virtuales, como una suma de historias, dependiendo de la ruta o nucleo narrativo

elegidos; una red tejida de simulacros que deriva en una ciudad virtual, un espacio de lo
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posible y lo imposible, un lugar donde se disputa el dominio del imaginario. Aqui resulta
muy sugestivo el sefialamiento de Paula Olivia-Fiori al tomar en cuenta no s6lo «la cuestion
de la representacion de la ciudad en la literatura sino también la posibilidad de concebir la
propia ciudad como espacio de representacion. Ambas ideas —la ciudad representada en el
texto y la ciudad como texto— grafican, a su vez, el movimiento de retroalimentacion entre
lectura y escritura» («Espacios literarios...» 80).

De igual manera, habria que considerar los espacios «otros» desplegados en la
configuracién de la ciudad virtual, denominados heterotopias por Michel Foucault, y
contrapuestos a los espacios institucionales adonde se desarrolla todo el potencial de
virtualidad de la maquina. Para Paula Olivia-Fiori «[e]l trazado de esta ciudad paranoica,
subterranea y delirante se encuentra llena de espacios alegoricos o ‘heterotopias’ en el
pensamiento de Foucault: el ‘museo’, el ‘hotel’, la ‘isla’. Y la ciudad se presenta como un
texto, con toda su polifonia y fragmentariedad» (115-116).'¢ Esta ciudad distopica representa
un mundo irreal y fantasmal donde sus ciudadanos parecen vivir en «mundos paralelosy,
totalmente desconectados de la realidad y aislados de los demas. Situado en una red virtual
de historias infinitas que configura la ciudad misma, cada habitante intenta vivir su propio
simulacro, una ficcion desarrollada por la maquinaria del poder o un relato liberador creado

por la maquina de Macedonio.!”

16 Tal como lo sefialé en el apartado anterior, el Museo es uno de los espacios de representacion de
simulacros virtuales mas representativos de la novela: «El Museo es la representacion mas acabada del espacio
de virtualidad de la ficcion. Cada una de sus salas recrea distintos relatos que Junior va ‘activando’ a medida
que recorre el museo» (Sierra 530).

17 En «De los espacios otros», Michel Foucault plantea la nocién de heterotopia como un espacio que
se opone a la utopia: «También existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda civilizacion, lugares
reales, lugares efectivos, lugares que estan disefiados en la institucion misma de la sociedad, que son especies
de contra-emplazamientos, especies de utopias efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos
reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura estan a la vez
representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque sean
sin embargo efectivamente localizables. Estos lugares, porque son absolutamente otros que todos los
emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré, por oposicion a las utopias, las heterotopias; y
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Como respuesta a la configuracion distopica de una ciudad amenazada y fantastica,
basada en una red virtual de historias, Piglia propone en la novela una alternativa espacial
muy propia de la ciencia ficcion: la utopia, un no-lugar, acaso el mejor de los mundos posibles
o0, particularmente en la propuesta del autor, imposibles; un simulacro construido no sélo con
los signos de lo real, sino que aspira a integrar elementos totalmente innovadores. Al
reflexionar sobre el influjo de la politica en su obra narrativa, Piglia comenta: «Como decia
Ernst Bloch: ‘El caracter de la literatura es tratar lo todavia no manifestado como existente’.
Hay siempre un fundamento utdpico en la literatura. En ltima instancia la literatura es una
forma privada de la utopia» (Critica y ficcion 94).

Deseo subrayar el aspecto lingiiistico en la novela ligado con el de la utopia. Como
tema de la historia, la creacion de un nuevo lenguaje se halla presente a lo largo del relato,
por ejemplo, en el relato enmarcado de «La nena», donde se muestra una nifia afasica que
debe crear una nueva forma de comunicarse. Ese anhelo de crear un nuevo lenguaje en esa
historia concuerda con el de la generacion de simulacros proyectada por la maquina de
Macedonio: producir una nueva lengua u obra, respectivamente, que se separen de lo ya
establecido, al reproducirlo con nuevas variantes.

Este deseo lo encontramos desarrollado plenamente en otra historia enmarcada dentro
del capitulo III «P4jaros mecanicos»; me refiero a «La isla», una narracién que Carola Lugo
le proporciona a Junior para esclarecer el paradero del inventor Russo y, por ende, el misterio
de la maquina. En ese relato, la obra de James Joyce resulta esencial, ya que su libro

Finnegans Wake (1939) es sagrado para los habitantes de la isla por su propuesta de crear

creo que entre las utopias y estos emplazamientos absolutamente otros, estas heterotopias, habria sin duda una
suerte de experiencia mixta, medianera, que seria el espejo» (3).
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una nueva lengua a partir de la conjuncion de multiples idiomas, por lo que la obra se
encuentra llena de neologismos. '8

Y este proyecto de un nuevo lenguaje unico, universal y perfecto al mismo tiempo,
constituye lo que se ha denominado como utopia lingiiistica, y que ha estado presente en este
género, ya clasico, desde la Utopia (1516) del inglés Thomas Moore hasta nuestros dias con
el desarrollo de la ciencia ficcion. Como bien menciona Carmen Galédn: «Si a los espacios y
tiempos inexistentes se les designa con el nombre de u-topia y u-cronia, respectivamente,
parece necesario seialar u-glosia para las lenguas que se disefian en tales espacios y tiempos»
(Mundos de palabra 13). De manera paradojica, Piglia crea una isla en la que el ideal de
perfeccion es el cambio lingiiistico permanente: el lenguaje se transforma dia con dia, por lo
que el significado de las palabras varia también; dicho de otra forma: la dicotomia,
significado-significante, propuesta por Saussure se rompe continuamente. Como muestra, el

inicio de este relato nos proporciona varias claves:

Anoramos un lenguaje mas primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una época en
la que las palabras se extendian con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo
[...] porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandia y se ramificaba, hasta convertirse en
este rio donde estan todos los cauces y donde nadie puede vivir [...] El rumor de las voces es
continuo y sus cambios suenan noche y dia. Parece una turbina que marcha con el alma de los
muertos, dice el viejo Berenson. No hay lamentos, s6lo mutaciones interminables y
significaciones perdidas. Virajes microscopicos en el corazon de las palabras. La memoria
estd vacia, porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos (106).

18 Otra figura importante dentro de la novela, quiza al mismo nivel que la de Macedonio Fernandez, es
la del escritor irlandés James Joyce. Las referencias a su obra son constantes. Asi, por ejemplo, pensemos en
las alusiones al Ulysses (1922), a través de personajes como Molly o del viaje que emprende Junior por toda la
ciudad, recordandonos la odisea que dura un dia de Leopoldo Bloom. Y, sobre todo, destacan las referencias al
Finnegans Wake. El caracter transgresor de ambas obras —sobre todo, de la segunda— con respecto a la trama,
la construccion de personajes, el mondlogo interior y, principalmente, el lenguaje, constituye el modelo literario
al que aspira la produccion de la maquina de Macedonio y, por ende, la novela creada por Piglia.
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En la propuesta de Piglia, una lengua universal y perfecta, hablada y entendida por todos los
habitantes de la isla, se encuentra siempre en evolucion al fusionar todas las lenguas y todos
los registros, en una especie de rio que fluye eternamente, tal como lo imagin6 Heréclito al
sefalar que «no nos banamos en el agua del mismo rio dos veces». El Finnegans de Joyce
resulta el prototipo ideal de esta u-glosia, ya que en esa novela se crea un nuevo lenguaje a
partir de la fusion de diversas lenguas. Asi, en la novela el cambio sucede en la isla, aunque
en su interior la lengua parece la misma. Curiosamente la variacion solo es percibida por
alguien externo a ella.

Frente a un Estado represor que domina a la poblacion mediante una sola narrativa,
digamos un simulacro «estatico», se erige la isla, una proyeccion utdpica y «dindmica»
generada por la maquina, donde la variacion del lenguaje constituye un ideal en si, pues
implica una sociedad que mediante la multiplicidad desea separarse y oponerse al poder. Esa
es, creo, la idea que permea en este relato, en el cual ademas resulta significativo el espacio,
un isla o pedazo de tierra, separado del pais, donde se refugian solo exiliados politicos,
anarquistas, socialistas y enemigos del gobierno, ademas de algunos personajes irlandeses
del Ulysses de Joyce.

No es casual que en la novela la maquina produzca un relato utdpico. Se sabe que el
escritor Macedonio Fernandez en su juventud planed junto con otras personas, entre ellas el
padre de Jorge Luis Borges, erigir una comuna de corte socialista en la periferia de la ciudad,
concretamente en alguna isla cercana a la ciudad de Tigre. Esta pulsion utdpica mostrada en
La ciudad ausente esta basada en la actitud transgresora, cercana a la ciencia ficcion, del
cientifico loco Macedonio tanto en su vertiente literaria como en la politica.

Esta isla, otro de los tantos simulacros generados por la mujer-maquina, constituye

asimismo un leitmotiv recurrente de la ciencia ficcion que no sélo concibe nuevas sociedades
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alternativas con ayuda de la tecnociencia, sino que se erige como el espacio idoneo para la
experimentacion cientifica. Pensemos, como ejemplos, en La isla del Dr. Moreau, de H. G.
Wells; o en algunas novelas latinoamericanas, como La invencion de Morel, de Adolfo Bioy
0 XYZ, del peruano Clemente Palma. En las islas proyectadas en esos relatos, nos
encontramos en lugares donde el sabio loco puede desarrollar en la soledad y lejos de las
miradas curiosas sus inventos imposibles. Un ejemplo més de ello sucede en el propio relato
de «La isla» en el que se presenta la figura de Nolan, un exiliado politico gaélico-celta, quien
es el primer hombre en llegar a ese lugar, aunque vive absolutamente solo durante seis afios.
Con la finalidad de vencer la soledad, inventa una maquina grabadora con quien hablar: un
ser artificial, una especie de Eva futura mecénica.'” En efecto, Nolan y su invento son la
metafora de la maquina de Macedonio que con sus multiples relatos pretende vencer a la
muerte y al poder. De modo andlogo, la isla es una utopia lingiiistica, un simulacro que

mediante la variacion del lenguaje se enfrenta al simulacro estético del Estado.

4-. La memoria en la época de su reproductibilidad virtual

En numerosos relatos de ciencia ficcion, el asunto de la memoria resulta fundamental ya que
amenudo el poder con apoyo de la tecnociencia mas avanzada manipula el pasado para influir
negativamente en el presente e incluso en el futuro de una nacidon, de acuerdo con
determinados fines politicos. En el caso de La ciudad ausente, nos encontramos de nueva

cuenta ante un enfrentamiento entre la maquinaria del Estado y la maquina de Macedonio

19 En varios pasajes de La ciudad ausente se hace referencia de la novela ciencia ficcional La Eva
futura (1886), del simbolista francés Auguste Villiers de I’Isle-Adam. En dicho relato Lord Ewald, quien se
encuentra desilusionado ante la frivolidad de su amada, le pide a su amigo, el inventor Edison (en alusion al
famoso inventor estadounidense), que haga un androide femenino para sustituirla. La maquina de Macedonio y
la grabadora de Nolan son comparadas algunas veces con esa invencion.
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por borrar o restituir la memoria de las personas, otra vez mediante ficciones-simulacros.
Para Jorge Fornet «[e]l tema principal de la novela es, sin lugar a dudas, la memoria: memoria
de la esposa muerta, memoria de relatos lejanos, memoria de los hechos que el Estado
quisiera hacer olvidar» (178).%°

El poder en la novela manipula la memoria de sus ciudadanos a partir de la insercion
de recuerdos falsos; es decir, por medio de una memoria implantada, un simulacro a «la
mediday, con el fin de que olviden lo sucedido realmente. El Estado no s6lo se conforma con
alterar el principio de realidad que rige a ese mundo, sino que ademas pretende influir en el
pasado individual y por ende en el colectivo. Esto lo observamos a lo largo de la historia
«Los nudos blancos» contenida en el capitulo sobre el Museo. Ahi en una clinica psiquiatrica,

el doctor Arana atiende a Elena, la esposa muerta de Macedonio, pues esta mujer

se internd con el doble proposito de hacer una investigacion y de controlar sus
alucinaciones. Estaba segura de haber muerto y de que alguien habia incorporado su
cerebro (a veces decia su alma) a una maquina. Se sentia aislada en una sala llena de
cables y de tubos. No era una pesadilla; era la certidumbre de que el hombre que la
amaba la habia rescatado de la muerte y la habia incorporado a un aparato que transmitia
sus pensamientos. Era eterna y desdichada (La ciudad ausente 60-61).

El papel del Estado, encarnado en el siniestro doctor Arana, consiste en modificar la memoria
de la maquina Elena, que se recuerda a si misma como un mecanismo, para neutralizarla,
para hacerle creer que es una persona psicotica y con un delirio paranoico, mientras la somete

a una larga sesion con drogas; en suma, para convencerla de que es una mujer llamada Elena

20 Lo anterior es complementado por Jesis Montoya quien nos dice: «Esta ficcion paranoica de Piglia
explora los vinculos de lo que Johnston ha denominado multiplicidad de la informacion (1988) con el problema
de la crisis de la experiencia y desconexion de las subjetividades con la memoria colectiva en la Argentina
postdictadura» (Realismos del simulacro... 20).
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Ferndndez que trabaja en el Archivo Nacional y tiene dos hijos (72). Este es el simulacro de
su pasado que le quieren hacer creer.

Asimismo, el doctor Arana logra obtener informacion a partir de los recuerdos de ella,
mediante el efecto de las drogas: «las visiones personales construian la realidad. La Clinica
era la ciudad interna y cada uno veia lo que queria ver. Nadie parecia tener recuerdos propios»
(La ciudad ausente 63). Entre los hechos del pasado que vienen a su mente estan su vinculo
con el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, un movimiento guerrillero de izquierda
durante los setenta en el mundo de referencia), a través de la figura de Luca Lombardo, a
quien llaman el Tano. Ella junto con este personaje forman parte de la resistencia que desea
refugiarse en la ya mencionada isla de Finnegans; de hecho, el Estado con ayuda de las
sesiones psiquidtricas de Arana aplicadas a Elena desea descubrir a los lideres de este
movimiento para desmantelarlo.?!

Para actuar sobre la memoria, el poder intenta intervenir sobre los «nudos blancos»
del lenguaje con el objetivo de desactivar a la maquina Elena, tal como sefala el doctor
Arana: «Existen zonas de condensacion, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son
como mitos —dijo—, definen la gramatica de la experiencia [...] El cddigo genético y el
codigo verbal presentan las mismas caracteristicas. Los neurdlogos de la Clinica pueden

intentar la intervencion, habrad que actuar sobre el cerebro» (64). En la propuesta del autor

2l Grete es otro personaje femenino a quien el Estado le implanta una memoria falsa: «se habia
convertido en una inglesa refugiada que vendia fotos en un local del segundo subsuelo. Habia sido infiltrada y
sepulto su pasado y adoptd una historia ficticia. Nunca mas pudo volver a recordar quién habia sido. A veces
amaba en suefios a un hombre que no conocia. Su identidad verdadera se habia convertido en un material
inconsciente, episodios en la vida de una mujer olvidada» (68). Los principales referentes intertextuales del
asunto de la memoria implantada son los cuentos «Can Remember It for You Wholesale» («Podemos recordarlo
todo por usted»), de Philip K. Dick, y «Cirugia psiquica de extirpacion», de Macedonio Fernandez. Asimismo,
debo destacar que varios de los elementos sobre este tema son adaptados para la pelicula La sondmbula:
recuerdos del futuro (1998), dirigida por Spiner y cuyo guion corri6 a cargo del mismisimo Ricardo Piglia. En
dicha cinta un gas que escapa de una compaiiia provoca la pérdida de la memoria de los habitantes de una
ciudad; para «paliar» ese efecto el Estado decide implantar recuerdos falsos de una supuesta vida pasada en la
mayoria de las personas, de acuerdo con los intereses del gobierno.
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los nudos blancos hacen referencia al nucleo del lenguaje, a la memoria colectiva generada
con las palabras, con los cuales se intenta rescatar el sentido perdido del mundo. O como bien
apunta Marta Sierra: el relato trata de una «Maquina como repositorio de creatividad: Es en
este deposito de lo virtual donde se almacena la memoria colectiva, una memoria grabada en
la materialidad del cuerpo. En este sentido, La ciudad ausente es una reflexion de los
mecanismos de la memoria en las sociedades totalitarias» (532-533).%

Mientras el poder opera introduciendo simulacros en la mente de los sujetos con la
programacion de recuerdos falsos de una vida anterior, el contrapoder efectiia una labor de
recuperacion de la memoria con base en los simulacros de la maquina que evidencian los
crimenes del Estado. En el relato enmarcado «La grabacion», una cinta que Renzi le
proporciona a Junior como uno de los ultimos testimonios de la maquina en el primer
capitulo, se nos presenta una historia narrada, de viva voz, por un testigo de los hechos que
ha contemplado el horror mas extremo para el cual quiza no alcancen las palabras. En este
microrrelato se realza la figura del narrador oral, ligado a la memoria de los hechos.

En su ensayo «El narrador», Walter Benjamin sefiala en un tono nostalgico que la
figura del antiguo narrador oral y su facultad de intercambiar experiencias parecen haber
llegado a su fin en la modernidad debido, en primer lugar, a la aparicion de la novela donde
el sujeto moderno ya no transmite una experiencia aprovechable, sino mas bien individualista

sustentada s6lo en la escritura; en segundo, al surgimiento de los nuevos masivos de

comunicacion que suponen nueva formas de reproducir los relatos (cfr.116-118).

22 Asimismo, Daniel Mesa Gancedo reafirma el vinculo de la maquina con la nocién de la memoria
individual o colectiva y el simulacro: «En el origen de la intriga se halla la construccion del ‘simulacro’
mecanico de una mujer, la esposa muerta de Macedonio. Se han visto ya las caracteristicas de esta maquina y
la irreductible indeterminacion que la define (humana o mecanica; albergue de una memoria personal o
figuracion de la memoria colectiva). Esa inestabilidad es la principal caracteristica del simulacro, por su falta
de referencia» (369).
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Ese mismo sentimiento de pérdida de lo antiguo y lo tradicional ante un nuevo orden
que se va imponiendo al ritmo de las nuevas formas de produccion del capitalismo en sus
fases industrial y posindustrial respectivamente, se plantea en La ciudad ausente pues la
maquina «Le parecia [a Macedonio] muy ttil porque los viejos que a la noche, en el campo,
contaban historias de aparecidos se iban muriendo» (40).%

El papel de la oralidad muy conectado con el de la memoria, como ya vimos con
respecto a la idea de los nudos blancos, es muy importante en la novela para intentar referir
el horror extremo al que se enfrenta el testigo de «La grabacion». Aunque para el mismo
Piglia describir ese horror resulte muy dificil, mediante la técnica del «desplazamiento» es
posible hacerlo: «el testigo certifica la verdad y permite al que escribe ver la escena y narrarla,
como si fuera otro» (Critica y ficcion 122). En dicho relato, se nos describen las atrocidades
cometidas por el régimen: han creado una serie de pozos para arrojar a los opositores
asesinados por el gobierno. Hacia el final de su historia, el narrador sugiere que ese campo
minado de pozos es una especie de mapa del infierno, «[u]n mapa de tumbas como vemos
aca en estos mosaicos, asi, eso era el mapa, parecia un mapa, después de helada la tierra,
negro y blanco, inmenso el mapa del infierno» (La ciudad ausente 35). %*

El carécter oral de la narracion constituye una de las mayores resistencias politicas al
régimen, al generarse y reproducirse mediante la voz y la memoria colectiva del pueblo, tal

como ocurre también en «El gaucho invisible», una de las figuras miticas del pasado

fundacional argentino, contado por un viejo a Macedonio en el momento que su mecanismo

23 Esta misma idea la podemos observar en otros ensayos de Benjamin, como «La obra de arte en su
época de reproductibilidad técnicay.

24 En la novela, se alude a los Centros Clandestinos de Detencién (CDC), la Perla y Malaguefio,
localizados en la ciudad de Cordoba, que la Junta Militar cre para torturar y asesinar a los opositores al régimen
en los afios setenta.
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seguia perfeccionando el arte de narrar. Al parecer, a Macedonio Fernandez le encantaba
recopilar historias de este tipo para programar y alimentar la imaginacion de su maquina. En
ese sentido, una narracion reproducida virtualmente por la Maquina de Macedonio implica

también un simulacro que, de manera paraddjica, revela los crimenes del poder.?

5-. Consideraciones finales

De acuerdo con todo lo expuesto, las tecnologias de lo virtual en La ciudad ausente —la
maquina narradora de Macedonio, ademas de las diversas referencias al video y a la television
como aparatos ideoldgicos del Estado— se emplean con claros fines politicos, ya que se
desea controlar su funcionamiento para generar simulacros virtuales: ficciones ¢ historias
que, de un lado, intentan sustentar a un Estado totalitario cuya aspiracion es imponer un
principio de realidad a sus ciudadanos acorde a sus intereses; y de otro, relatos liberadores
que, buscan consolidar el discurso de una resistencia cuyo fin es mostrar lo verdaderamente
ocurrido en ese mundo. La creacion de mundos virtuales sostiene, entonces, esa tension entre
el poder y el contrapoder dentro de la historia. Hay una lucha por el dominio del imaginario,
tal como lo plantea Backzo, a partir del control de la produccién y distribucion de imagenes
verbales y audiovisuales generadas con las tecnologias de lo virtual.

Esa batalla ideologica se manifiesta en los tres niveles estudiados. Por ejemplo, en el

establecimiento de una imagen conveniente del poder que se cimenta en la politica-ficcion,

25 La recuperacion de la memoria colectiva por medio de la oralidad es un tema que también es tratado
ampliamente en la novela distopica de Fahrenheit, de Ray Bradbury. En esa historia, el poder intenta quemar
todos los libros existentes, eliminando todo vestigio de cultura, conocimiento e insurreccién entre sus
habitantes. Sin embargo, como respuesta, la resistencia se organiza en comunidades apartadas donde almacenan
los ultimos textos disponibles para memorizarlos; de hecho, a cada persona del grupo se le asigna una obra
determinada (filosofia, literatura, historia, etc.) para memorizarla y, llegado el momento oportuno, divulgarla
en un intento por salvar la memoria colectiva y cultural de una comunidad amenazada por la barbarie de ese
régimen totalitario.
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es decir, en la creacion de relatos-simulacros —difundidos, en un inicio, con ayuda de la
ciborg-narradora y luego por la television— que determinan el principio de realidad en ese
estado policial donde practicamente todos los pensamientos de sus ciudadanos son
controlados, en una alusion a las ficciones-simulacros creados por la Junta Militar argentina
para mantener la credibilidad de un régimen en decadencia durante los afios ochenta. Ante
ello, la oposicion recurre a la multiplicidad y al caracter utdpico de los relatos de la maquina
con el fin de desbaratar las maquinaciones del poder, asi como a un personaje central: la
figura del inventor-escritor Macedonio Fernandez, quien simboliza la resistencia frente a las
instituciones politicas y literarias, ya que con los relatos de su maquina-narradora intenta
desmontar tanto a las mentiras del Estado como al canon literario precedente.

En cuanto a la configuracion del espacio, la ciudad proyectada en la novela se presenta
como un entramado de ficciones virtuales que se cruzan y han de ser recorridas en direcciones
diversas, para darle una determinada interpretacion (como en un hipertexto). La ciudad
ausente es, en efecto, la ciudad virtual inexistente, un «mapa» (o un texto) que estd ahi en
potencia para ser actualizado por sus lectores-habitantes. Tenemos asi una ciudad disefiada
como una red de mundos virtuales producidos, en su mayoria, por el ciborg Elena, donde el
Estado y la resistencia, encabezada por Macedonio Fernandez, rivalizan por controlar los
relatos de la méaquina: el primero para imponer simulacros con el fin de proseguir su dominio
y el segundo para develar mediante otras ficciones, algunas que refieren el horror como «La
grabacién» u otras utdpicas como «La Isla», esas mentiras y proponer, por consiguiente,
relatos liberadores donde se cuestione al poder. Es pertinente sefialar que gran parte de lo
sucedido en esta ciudad y en la trama de la diégesis principal se reproduce virtualmente en
El Museo, donde se emulan, mediante el montaje de escenarios y pantallas, los relatos

generados por la maquina que se encuentra supuestamente desactivada en ese mismo lugar.
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Esto le proporciona un tinte de ambigiiedad a lo sucedido en ese mundo distdpico, por lo que
lo real y lo ficticio se confunden.

Al final, en el caso de la manipulaciéon de la memoria, el régimen policial intenta
introducir o programar artificialmente una memoria individual falsa, o simulacro virtual,
que debe ser implantada en sus ciudadanos mediante las drogas, la via psicologica
(interrogatorios) o la fuerza, como en el caso de la maquina narradora Elena cuyos recuerdos
deben ser borrados para ser controlada por el Estado; en contraste, el contrapoder intenta
recuperar la memoria colectiva, inspirada en el pasado de la comunidad, a través de los relatos
orales que son generados por la maquina, un dispositivo programado para ello de modo

conveniente por Macedonio Ferndndez.
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Capitulo II1. La zona de sombra: suefios o simulacros digitales

Mientras Nikki decia que por ley uno jamés debia confiar en la versioén
del gobierno, Sebastian [...] pensaba que el mejor elogio que le podian
hacer era no distinguir entre el original y su version manipulada. Y
qué gozo especial, saberse culpable de algo del que nadie sabia que
era culpable, ni siquiera a través de rumores indiscretos. Protegido por
la zona de sombra, miraba el impacto de ese guijarro digital en las
aguas estancadas de la realidad. Las ondas expansivas no tardarian en
formarse, con su sabiduria circular y multiplicatoria.

EDMUNDO PAZ SOLDAN, Suerios digitales

La novela Suefios digitales, del escritor boliviano Edmundo Paz Soldan, nos ofrece también
una lectura sociopolitica muy interesante —enriquecida, a su vez, con variados elementos
ciencia ficcionales—, si pensamos en las repercusiones de la naciente tecnologia informatico-
digital desplegada hacia finales de los noventa y principios del siglo XXI en Bolivia, un pais
latinoamericano con marcadas dificultades econdmicas, politicas y sociales. Yo parto de la
hipdtesis de que en Suerios digitales las tecnologias de la imagen sirven para generar
simulacros virtuales no sélo en el terreno de lo politico sino en, practicamente, todos los
todos los aspectos de ese mundo ficcional: desde la vida cotidiana de las personas que
emplean esas tecnologias o consumen sus productos, pasando por la empresas que las
explotan de modo comercial, hasta los circulos de poder del Estado que las utilizan para
manipular la historia y ejercer su dominio sobre la poblacion de Rio Fugitivo.

Nuevamente, intentaré sostener mi planteamiento en esta novela a partir del analisis
de los tres niveles propuestos para la investigacion, en los cuales se proyecta las
consecuencias de los simulacros generados con estos saberes tecnocientificos, no sin antes

desarrollar un primer apartado en el que analizaré ciertos rasgos generales de la obra del autor
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y su posible nexo con la ciencia ficcion. Desde mi perspectiva, nos hallamos ante otra
distopia, ahora con algunos tintes del cyberpunk ciencia ficcional, que nos presenta el
hipotético régimen demdcrata de un siniestro personaje: el presidente Montenegro, después
de haber ejercido afios atrds una sangrienta dictadura. Al parecer, se trata de una concreta
referencia al exdictador boliviano Hugo Banzer Suédrez que ejercio el poder en un primer
periodo de facto dictatorial y violento en la década de los setenta (1971-1978), y luego en un

«supuesta» etapa democratica de 1997 a 2001.

1-. Entre el realismo tecnologico y la ciencia ficcion

El boliviano Edmundo Paz Soldan se erige, al dia de hoy, como uno de los escritores
latinoamericanos mas preocupados por las repercusiones de la tecnologia y los medios
masivos de comunicacion en nuestras naciones. En gran parte de su obra, podemos observar
agudas reflexiones y bien elaboradas representaciones en torno a los nuevos saberes
informatico-digitales y la cultura de masas en América Latina, en una época marcada por la

1.26

globalizacién econdmica y cultural.”® Ya en su ensayo «Entre la tradicion y la innovacion:

globalismos locales y realidades virtuales en la nueva narrativa latinoamericana», del afno

26 El prolifico autor boliviano Edmundo Paz Soldan (Cochabamba, 1967) radica actualmente en los
Estados Unidos, donde labora como profesor en la Universidad de Cornell en Ithaca. De su amplia produccion
narrativa hay una gran variedad de titulos. Por ejemplo, en el &mbito del cuento, su primer libro Las mascaras
de la nada (1990), la antologia Desapariciones (1994), Dochera y otros cuentos (1998), Amores imperfectos
(1998) y Simulacros (1999); en pleno siglo XXI, Desencuentros (2004), Lazos de familia (2008), La puerta
cerrada y otros cuentos (2009), Billie Ruth (2012), Las visiones (2016) y la antologia de ciencia ficcion La via
del futuro (2021), donde reflexiona sobre el poder las maquinas y la inteligencia artificial en la vida cotidiana.
En la novela, Dias de papel (1992), Alrededor de la torre (1997), Rio Fugitivo (1998), Sueiios digitales (2000),
La materia del deseo (2001), El delirio de Turing (2003), Palacio Quemado (2006), Los vivos y los muertos
(2009), Norte (2011), la distopia ciencia ficcional Iris (2014), Los dias de la peste (2017) y su relato pandémico
Alla afuera hay monstruos (2021). También es coeditor junto con Alberto Fuguet de Se habla espaiiol (2000)
y en compaiiia de Gustavo Faveron de Bolasio salvaje (2008). En su labor ensayistica sobresalen Latin American
Literature and Mass Media (2000) y Alcides Arguedas y la narrativa de la nacion enferma (2003). Véase el
sitio web https://www.escritores.org/biografias/921 1-paz-soldan-edmundo.
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2002, Paz Soldan plantea: «Somos caminantes en la ciudad, viajeros en el cine y la television,
navegantes frente a la computadora. Nos hemos dejado seducir por las nuevas tecnologias
digitales, a veces muy facilmente, sin llegar a articular ninglin tipo de mirada critica a la
forma que transforman nuestras subjetividades y nuestras sociedades» (4).

Aunado a lo anterior, debe agregarse que Paz Soldan se adscribe y se desplaza con
mayor libertad en los terrenos proximos a la ciencia ficcion e, incluso, a lo fantéstico, sin
menospreciar algunos elementos realistas en sus trabajos. De hecho, atin causa controversia
el género al que se adhiere con mayor énfasis el escritor boliviano. Por ejemplo, el critico
argentino Ezequiel de Rosso propone que la obra del boliviano, asi como la de otros escritores
latinoamericanos de los noventa, sigue de cerca una linea denominada por el investigador
como «realismo tecnoldgico» —mas que la ciencia ficcion clésica en si— en la que los
saberes tecnocientificos son parte de la vida cotidiana de sus personajes. Comparto, en
general, esta opinion pues en algunos relatos de Paz Soldan las tecnologias bosquejadas no
causan ninguna sorpresa o extraflamiento y, ademads, son utilizadas por diversos personajes
que no son precisamente cientificos. Habria que agregar que tal como sucede con todos los
autores de nuestro corpus, muy proximos a la estética posmoderna, su obra puede pensarse
como un hibrido donde caben diversos rasgos de cada uno de esos géneros. En algunos de
sus relatos producidos entre 1998 y 2003, como son los casos de E! delirio de Turing (2003),
algunos relatos de Amores imperfectos (1998) y, en especial, Suerios digitales (2000), debe
destacarse algunos elementos ciencia ficcionales, tanto en su modalidad clasica como
posmoderna, que son decisivos para la interpretacion de su obra en una linea sociopolitica.

El principal atributo de la ciencia ficcion clasica que se presenta en el relato, al igual
que en Synco 'y La ciudad ausente, es su caracter distopico. Jesus Montoya nos dice: «Suerios

digitales plantea no pocos de los themes popularizados por la cldsica narrativa de ciencia
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ficcion que proyecta ‘distopias’ en futuros alternativos (o no) a partir del cruce de medios de
control de informacion y tecnologias audiovisuales» («La narrativa de Edmundo Paz
Soldan...» 5). Aunque eso si, se trata de un mundo en crisis, al borde del colapso, debido al
control ejercido por un gobierno supuestamente democratico y, sobre todo, a un sistema
econdmico neoliberal, que no se proyecta en un futuro lejano, sino en un presente muy
proximo al contexto sociopolitico boliviano del momento de su creacion.

De acuerdo con lo mencionado en el primer capitulo, hay algunos rasgos de la
narrativa posmoderna y otros de la ciencia ficcion muy conectados en la novela: de un lado,
para generar de inicio un relato proclive al pastiche y la parodia, en el cual coexisten la ciencia
ficcion (como elemento clave), ademés de algunos rasgos de lo fantéstico, el realismo e
incluso del policial; y de otro, para poner en duda un posible saber en la historia. Ademas de
estos dos aspectos, debe considerarse el influjo del imaginario cyberpunk anglosajon.?’

En Suerios digitales, como comprobaremos mas adelante, las tecnologias informatico-
digitales forman parte de la cotidianeidad de las personas; no constituyen un novum en si. Al
parecer, no hay elementos tecnocientificos en la narracion que causen el extrafiamiento
cognitivo de la ciencia ficcion clasica, postulado por Suvin. Somos testigos, mas bien, de
ciertos usos novedosos (acaso oscuros) de estos saberes en torno a lo virtual, quiza en una
modalidad posmoderna de la ciencia ficcion; es decir, el novum de la ciencia ficcion clésica
(una maquina o un sistema sociopolitico muy novedosos en el contexto historico de su

creacion) desaparece en esta historia para dar paso a nuevas formas del saber con base en las

aplicaciones tecnocientificas virtuales del momento generadoras de simulacros: por ejemplo,

27 Al respecto, Ezequiel de Rosso nos dice que en la literatura latinoamericana de los noventa se verifica
«la ausencia casi completa de textos que puedan inscribirse en el género de la ciencia ficcion» porque los autores
prefieren emplear las estrategias del fantastico, el policial o la novela historica («La linea de sombra...» 311).
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un empleo oscuro del programa Photoshop para modificar el pasado con fines politicos o un
uso original de este mismo programa para crear seres hibridos para una revista con claros
intereses comerciales.”®

A partir de ese nuevo modo de saber e investigar en la novela con tecnologias que ya
se encuentran naturalizadas entre la mayoria de la gente, en un mundo donde los grandes
discursos son puestos en duda, surge una forma distinta de representar la realidad, que tal vez
vaya mas alla del realismo y la ciencia ficcion. En una atrevida manera de invertir el pacto
de ficcion convencional —donde el realismo pareciera apegarse mas a la realidad
extratextual, mientras los géneros ciencia ficcional y fantéstico, alejarse de ella—, podemos
pensar que la ciencia ficcion reemplaza al realismo, es decir, se erige como el nuevo realismo.
En una entrevista del afio 2016, el escritor comenta: «La c-f ha ocupado en parte la funcion
del realismo, puesto que en la medida que las nuevas tecnologias se han ido convirtiendo en
elementos centrales de nuestra vida cotidiana alguien debia hacerse cargo de la reflexion en
torno a lo que significa vivir en una sociedad en la que la presencia de las maquinas se hace
cada vez més ubicua y esta reflexion pertenece a la c-f» (ctd. en Mosquera 282).%

Al tomar como tema principal a las ultramodernas tecnologias audiovisuales que

generan entornos virtuales, la narrativa latinoamericana cercana a la ciencia ficcion, en

28 La voluntad de saber en la novela reformula los codigos de la ciencia ficcion clasica, al introducir
un empleo oscuro y novedoso de una tecnociencia, normalizada entre sus usuarios y generadora de simulacros.
Al reflexionar sobre la construccion del saber en la narrativa posmoderna, Ezequiel de Rosso plantea: «En la
medida en que en estos relatos el saber ya ha sido adquirido o bien el relato se construye sobre su ausencia la
ciencia ficcion tiene problemas (al menos en sus formas mas candnicas) para constituirse» (316). De hecho, de
Rosso plantea una nueva forma de representacion a la que denomina —como ya sefialé con anterioridad—
«realismo tecnologico», para describir esta situacion. Véase el apartado 3.2 del Capitulo I de esta investigacion.

% En otra entrevista con motivo de la publicacion de su ltimo libro de ciencia ficcion La via del futuro
(2021), Edmundo Paz Soldan reitera esa misma idea: «Creo que en los ultimos diez o quince afios, con el furor
de la ciencia ficcion en el cine y la television, se ha producido un mayor interés por la literatura de género. La
ciencia ficcion es un gran instrumento para acercarnos a las disfunciones de nuestro tiempo. Es un buen género
para narrar este presente tan lleno de contradicciones» (Paz Soldan «La cf es un gran instrumento para
acercarnos a las disfunciones de nuestro tiempoy, parr. 5).
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especial Suerios digitales, replantea sus formas de representacion de una realidad que parece
perder solidez ante la emergencia del simulacro. Jesiis Montoya en su articulo «Tecno-ficcion
boliviana...» (2013) afirma que «[e]n un momento en el que el viejo theme de la ciencia
ficcion no es legible como alegoria sino que deviene verdadero principio de mimesis de lo
contemporaneo, la des-realizacion, el simulacro, lo hiperreal, han dado luz a lo virtual» (3).
En esa misma linea, Belén Ramos comenta que «[p]or eso los estudios sobre simulacro
hablan de la impronta de la imagen que monopoliza la pantalla y donde los pardmetros de lo
real estan volviendo a ser redefinidos debido a este imperio de ‘lo hiperreal’ que entrafia el
triunfo contempordneo del ciberespacio» (231). En el analisis del relato, intentaré mostrar
esos innovadores modos de representar la realidad —acaso un mundo posible supeditado a
la logica de mercado— en un relato ciencia ficcional que presenta tecnologias generadoras

de simulacros virtuales.°

2-. La imagen del poder desde la zona de sombra

La novela Suerios digitales nos muestra la historia de Sebastian, un experto consumado en el
manejo de Photoshop, programa computarizado de edicion fotografica, quien trabaja para el
periodico Tiempos Posmodernos. Este personaje adquiere cierta celebridad en la ciudad Rio
Fugitivo con la creacion de sus seres hibridos mediante ese programa con el que une

digitalmente fragmentos de diversas fotografias; por lo general, la cabeza de un personaje

3 Al analizar la proyeccion de los medios audiovisuales en algunos relatos de la época, incluida la
novela de Paz Soldan, el mismo Montoya comenta que «el concepto de lo ‘real’ que construyen los textos
analizados cuestiona decididamente el verosimil realista convirtiéndose en la mejor descripcion de la pérdida
de densidad de la realidad» («Ni apocalipticos ni integrados...» 887).
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famoso con el cuerpo de otro, sean masculinos o femeninos. El conflicto se presenta cuando
una mujer que trabaja para el gobierno del presidente Montenegro contacta con Sebastian
para proponerle un trabajo turbio: modificar con ayuda de Photoshop las fotografias del
mandatario concernientes a su pasado dictatorial, con la finalidad de borrar la mala imagen
de este gobernante quien cometid numerosos crimenes y se alidé con personajes nefastos.

El relato gira en torno a la vida de este disefiador; al suspenso que generan las
decisiones que toma con respecto a su cuestionable trabajo con el Estado, a la tibia
investigacion que realiza ¢1 mismo para develar a los conspiradores y sus maquinaciones
(acaso en una linea proxima al policial y al cyberpunk); asimismo, a sus relaciones con su
esposa Nikki y con sus compafieros de trabajo en el periddico: Braudel y sobre todo Pixel y
la fotografa Inés, quienes proyectan, a su vez, todo un conjunto de problematicas relativas al
manejo de las tecnologias informdtico-digitales y al consumo de sus productos, ademas de
su conexion con la cultura de masas.

Desde un punto de vista estructural, la novela se divide en veintidés capitulos,
referidos en su mayoria desde la perspectiva de un narrador omnisciente. Vale la pena sefialar
que el relato comienza in media res con un acontecimiento misterioso proximo a las
coordenadas de lo fantastico: la desaparicion de la imagen de Sebastian en diversas
fotografias que ¢l se habia tomado junto a su esposa Nikki en su luna de miel en Antigua, asi
como su ausencia en las fotos de su escritorio y de las paredes de la habitacion. Este hecho,
al parecer inexplicable, desata un largo flash back —que termina hasta el capitulo veinte—,
donde se cuentan las vicisitudes del protagonista que, de alguna manera, lo han llevado hasta
ese extremo durante su trabajo para el periddico y para el gobierno. También es pertinente
mencionar que solo tres capitulos de la historia son contados en primera persona, desde la

perspectiva de Nikki, en una especie de monologo interior, con ciertas semejanzas a los
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presentados por Molly en el Ulysses de Joyce, lo cual le proporciona al relato otro punto de
vista para contrastar o complementar lo expuesto en la trama.

Ahora bien, el relato tiene como referente extratextual un entorno sociopolitico muy
especifico de la historia boliviana que debe resaltarse: la presidencia de Hugo Banzer Suarez,
quien goberno durante el periodo de 1997 a 2001. Todo indica que el personaje Montenegro
alude al exgeneral Banzer, debido a las multiples referencias en la narracion de su presente
como gobernante electo via democratica y, asimismo, de su pasado dictatorial —represivo y
violento—, tal como sucedia en diversas naciones sudamericanas durante los afios setenta.

En ese sentido, la novela constituye una critica abierta a un poder que lejos de
mostrarse justo y liberal en el presente, prosigue con sus practicas de terrorismo de Estado,
eliminando opositores, asociandose con narcotraficantes y controlando la informacién de los
medios para proyectar una imagen apropiada de su gobierno, tal como sucedié con el
gobierno de Banzer en el mundo referencial. A ese respecto, coincido con Carolyn
Wolfenzon quien sostiene que existe en la novela una superposicion de simulacros «que le
permite a Paz Soldan recrear una situacion politica que posee una doble cara de realidad y
ficcionalidad pues, en efecto, el periodo constitucional de Montenegro durante los noventa

resulta siendo un simulacro espectral del Montenegro dictatorial de los setenta» (88).!

31 En la historia de Bolivia, la llegada al poder del ejército inaugura una nueva era politica entre 1964
y 1982, donde se suceden un régimen militar tras otro: «Estos oficiales justificaron la legitimidad de un gobierno
militar autoritario como la unica solucion para la modernizacion —ideologia prevaleciente a lo largo de las
Américas en ese periodo—» (Klein 288). Asi, cuando Hugo Banzer llega al poder en 1971, adopta una linea
antidemocratica muy en boga durante la época, ya que se pensaba que la unica manera de evitar el caos social
y de ese modo lograr el desarrollo econémico era despolitizando a las masas (Klein 298). En la practica, el
régimen dictatorial de Banzer abolié todos los partidos politicos, de izquierda o derecha, y empled
deliberadamente el asesinato y la tortura contra los opositores. El mandato de Banzer termind con otro golpe de
Estado perpetrado por otra junta militar al mando del general David Padilla (299-302). Cfr. con «De la
revolucion nacional a la guerra fria, 1952-1982», en Historia minima de Bolivia (2015), de Herbert S. Klein,
pp. 271-308. En su segundo mandato, llegdé al poder via democratica luego de cinco intentos anteriores
infructuosos, al crear un partido politico respetable: ADN (Accion Democratica Nacionalista) que gané las
elecciones nacionales de 1997 para un periodo de cinco afios; de hecho, se tratd de un hecho inédito en la
politica latinoamericana, pues nunca antes un exdictador habia regresado al poder mediante votaciones. Sin
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A partir de lo anterior, es factible plantear que las tecnologias de lo virtual en el relato
generan simulacros que sustentan al poder oculto desde la sombra en la ficcion: el gobierno
represor de Montenegro (asociado profundamente con la ldgica capitalista de consumo), lo
cual se verifica en tres niveles: en el disefio de la imagen publicitaria del poder politico, en
este caso, del presidente Montenegro; en la creacion de los seres digitales o la manipulacion
digital de fotografias por parte de Sebastian, quien ademas aspira también a ejercer el poder
desde la sombra, y finalmente en el empleo cotidiano de la tecnologia para generar o
consumir diversos productos, representada en algunos personajes —en especial, Nikki y
Pixel— quienes son subyugados por la logica de mercado y, ademas, se ocultan evadiéndose
del mundo, sumergidos en la realidad virtual. Aqui resulta pertinente sefalar la relevancia
que tienen el capitalismo y el neoliberalismo como temas especificos en el trabajo literario
del autor en su intento por comprender como se adaptan al entorno latinoamericano, ya que
«si hay una forma en que los textos reproducen la ideologia del capitalismo avanzado o el
inconsciente ideologico de la globalizacion, hay en ellos una forma oblicua en que construyen
fragmentos de una cartografia latinoamericana que arrastra o denuncia sus contradicciones»

(Montoya «Tecno-ficcion boliviana...» 5).3

embargo, durante su nuevo mandato donde aplico intensas politicas neoliberales, se incremento la pobreza, el
desempleo, el subempleo y la corrupcion; también se presentaron problemas de infraestructura basica, ademas
de la cuestion del desarraigo de las plantaciones de coca que causaron graves disputas con los campesinos,
comandados por Evo Morales, pues no se les ofrecia una indemnizacion adecuada ni cultivos alternativos. Esa
politica del desarraigo se ejecutd con el acuerdo de los Estados Unidos y su organismo principal, la DEA, en su
supuesta lucha contra las drogas en todo el continente. En plena crisis econdémica (con la caida de exportaciones
de estafio) y en el inicio de la denominada «guerra del aguay», emprendida en el afio 2000 contra la privatizacion
del vital liquido en Bolivia, Hugo Banzer Suérez deja el gobierno en 2001 por una enfermedad que lo llevaria
a la muerte el 5 de mayo de 2002. Cfr. con la Dbiografia de Banzer en
https://www.cidob.org/biografias_lideres_politicos/america_del_sur/bolivia’hugo_banzer suarez; también cfr.
con «La creacion de una democracia multiétnica, 1982-2002», en Historia minima de Bolivia (2015), de Herbert
S. Klein, pp. 309-338.

32 En Realismo capitalista. ;No hay alternativa? (2009), del inglés Mark Fisher —al que me remitiré
varias veces en este capitulo— se plantea que, mas alla de términos como globalizacion, neoliberalismo e
incluso posmodernidad, lo que mejor explica el clima cultural de nuestra época (en este caso, hacia la primera
década del siglo xXI) es el término «realismo capitalista», que impone su principio de realidad en el mundo
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Al igual que en La ciudad ausente o Synco, el poder politico en Suerios digitales se
encuentra oculto la mayor parte del tiempo en un espacio que en la novela se designa,
reiteradamente, con la metafora de la «zona de sombra». Al parecer, este poder se concentra
en una figura hasta cierto punto visible: el presidente Montenegro a quien se alude con
frecuencia en el relato boliviano mediante simulacros fotograficos y su aparicién en los
medios masivos, como la television y la prensa. Dicho personaje nunca aparece abiertamente
como parte de la trama principal de la historia. En una primera alusion al mandatario, el
narrador nos dice que «[e]n una pared descascarada habian instalado una inmensa foto en
blanco y negro del presidente Montenegro y del alcalde —abrazados, sonrientes, efusivos—
al lado de un anuncio de Coca-Cola y otro de Daniela Pestova luciendo sus senos de
Wonderbra. Montenegro era enano pero alli no lo parecia» (Suerios digitales 15).

A lo largo de la narracion, se observa como el gobernante se vale de todo el aparato
propagandistico disponible para proyectar una imagen «seductora», a semejanza de la ya
comentada «imagen nazi» de Hitler planteada por Gubern en el primer capitulo. En esta
primera imagen del gobernante, tenemos un simulacro basado en una imagen fotografica
tomada desde una perspectiva determinada (quizé en contrapicada), para hacerlo parecer mas
alto de lo normal. Es significativo también que Montenegro se encuentre al lado de los
carteles publicitarios de dos referentes muy populares en la época: un famoso refresco y una

modelo checa. Es decir, segin la ldgica del consumo capitalista, el presidente manda

contemporaneo de diversas maneras, como por ejemplo mediante la 16gica de mercado, la impotencia reflexiva,
el trabajo onirico, el desorden de la memoria y el hecho de que no haya un poder central y visible (es decir, a la
manera kafkiana). Con todo, debe sefialarse que este principio de realidad es aplicable no so6lo a las naciones
abiertamente capitalistas, sino también a los paises comunistas —China seria su principal ejemplo— que sin
ninguna duda se adscriben hoy a la economia de libre mercado. En otras palabras, la mayoria de los gobiernos
a nivel mundial, incluida Latinoamérica, sigue hoy en dia muy de cerca este principio.
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construir simulacros con el fin de disefiar su imagen como si se tratara de un producto mas
que debe venderse al publico, mientras quedan ocultas sus reales atrocidades politicas.*?
Una muestra mas de ello se presenta en la campafia publicitaria que la empresa

Imagente le disefia al mandatario, con base en simulacros televisivos:

Esa propaganda de Montenegro en la television, dandole la mano a un mendigo a las
puertas del Santuario de la Virgen de Urkupifia, movia a lagrimas y podia hacer olvidar,
aunque sea momentaneamente —de eso se trataba, comerciales de quince segundos que
se iban sumando hasta copar el dia—, todos los gases lacrimogenos tirados a los
maestros, todas las medidas de represion contra los cocaleros. / [...] Montenegro y sus
acolitos extendian sus garras, invadian el pais casa por casa hasta que llegara el momento
en que no hubiera oposicion alguna a sus designios. Gracias a comerciales y encuestas,
la democracia prometia y permitia dictaduras mas perfectas que las de aquellas cruentas
cargas de infanteria de tiempos pasados (Suesios digitales 114).%*

El presidente intenta limpiar su imagen dictatorial de afios atras, recurriendo a los simulacros
generados con la tecnologia fotografica tradicional y la informatica-digital que han de
difundirse en los principales medios de comunicacion, con el objetivo de vender una imagen
mas liberal de su gobierno. Y aunque en la novela el mandatario ha llegado al poder mediante
un proceso de eleccidon democratico, todavia se escuchan las protestas de quienes condenan

su pasado autoritario, por lo que en el relato leemos:

33 Mis adelante se describe otro anuncio, destacando ahora el papel de los slogans como parte esencial
de la propaganda politica-publicitaria: «Habia otro gran anuncio de Montenegro a la orilla del puente. El
presidente de todos, se leia en letras superpuestas, dos planos que se cruzaban pero no se cancelaban, seguro lo
habian hecho los de Imagente» (Suerios digitales 19). Actualmente, existe una disciplina, llamada imagologia,
que estudia estos fendmenos: consiste en crear estrategias sobre el posicionamiento de imagen ante los grandes
publicos, las cuales emplean los conocimientos de la mercadotecnia, la psicologia y los medios masivos de
comunicacion. Es un area de conocimiento distinta a la mencionada en el primer capitulo; es decir, la imagologia
aplicada en la literatura comparada. Cfr. con https://drakko.com.mx/que-es-la-imagologia-y-como-aplicarla/

3% Una posible explicacién a lo anterior se presenta en Realismo capitalista..., donde Mark Fisher
sefala que el capitalismo mas alld de lo «realmente» generado por una empresa (o por un sector publico, yo
afladiria), trabaja con las percepciones y las creencias de su rendimiento en el futuro, «[d]e ahi que en el
capitalismo todo lo solido se disuelve en relaciones publicas. Y el capitalismo tardio se caracteriza tanto por
esta tendencia ubicua a la produccion de relaciones publicas como por la imposicion de los mecanismos de
mercado» (51-52), con el apoyo total de los mass media.
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Las organizaciones internacionales de Derechos Humanos seguian despotricando, pero
no habia vuelta que darle, esta vez Montenegro habia llegado al poder por la via
democratica y de nada servia recordar a los cuatro vientos la Operacion Cuervo y las
atrocidades cometidas durante su dictadura. Incluso Lozano, su idealista opositor de
aquella época, era ahora su principal aliado: es hora de construir puentes sobre los rios
de sangre, habia dicho a reporteros minutos después de firmar el pacto que comprometia
sus votos electorales a Montenegro en el congreso y le daba asi la victoria (Suerios
digitales 20).

Por igual, con la complicidad de los medios, el gobierno de Montenegro impone su narrativa,
con simulacros basados en fake news, en torno al supuesto suicidio de los opositores al
régimen, como es el caso de Merino, un tema ampliamente difundido y aceptado sin
vacilaciones en los noticiarios de la television: «Alguna voz discordante quiso sugerir que el
verdadero culpable de esa muerte era el gobierno, pero esa voz fue ahogada por la unanimidad
de criterios en torno a la avanzada senilidad de Merino [...] cada uno era responsable de su
propia vida, y si ¢l habia decidido quitéarsela, pues alla €él» (Suefios digitales 115).
Maquinado muy probablemente por el Estado como un mecanismo para eliminar a
los opositores, el suicidio constituye un asunto recurrente en la novela. Cuando en la historia
se menciona el «Puente de los Suicidas» y a toda la gente que se ha quitado la vida ahi, es
posible observar también los efectos de las politicas econdmicas del gobierno y el verdadero
poder detrés, es decir, de los que se benefician de ellas, actuando desde la zona de sombra en
una especie de complot cercano al cyberpunk, perpetrado por grandes corporativos
capitalistas: «Los ultimos meses habia habido un recrudecimiento de suicidios: unos decian
que la transicion de un milenio a otro exacerbaba las tensiones y era la causa principal de esa

oleada; otros, menos abstractos, culpaban a las salvajes politicas de cufio neoliberal —entre
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ellas el desmantelamiento de los servicios publicos de asistencia social—, llevadas a cabo
por los ultimos tres gobiernos e intensificadas por Montenegro» (Suefios digitales 21).>°

En la novela de Paz Soldan parece imponerse entonces un Unico principio de realidad
basado en los simulacros proximos a la légica de mercado. El poder politico se inclina ante
el poder econdémico y actia en complicidad con él. Siguiendo a Mark Fisher, el capitalismo
tardio opera a partir de una ficcion simbolica que determina nuestra experiencia de realidad;
en este caso, por medio de la imposiciéon de simulacros que enmascaran la realidad: la
naturaleza rapaz, indiferente e inhumana del capitalismo, pues «el rol principal de las
‘transformaciones incorpdreas’ realizadas por el branding, la publicidad y las relaciones
publicas muestra que, para poder operar efectivamente, la rapacidad del capitalismo depende
de la utilizacion de diversas formas de enmascaramiento» (cfr. 53). De ahi que en el relato
se presenta, mas bien, una lucha entre el ocultamiento (o no saber) por parte de un poder que
ha creado un simulacro conveniente de si mismo y —como veremos— el posible
descubrimiento (o saber) por parte de personajes que, pese a todo, s6lo pueden actuar como
espectadores ya que se encuentran, con frecuencia, sumergidos en esa misma logica.

Con respecto a la creacion virtual de simulacros con un programa informatico que
favorecen tanto a unos poderes politicos y econdmicos como a un posible poder individual,
la figura de Sebastian constituye un claro ejemplo de ello. Este personaje, oculto también
desde cierta zona de sombra, aspira al poder mediante su conocimiento técnico de Photoshop,

una labor que ¢l mismo califica como un arte, como disefiador de seres hibridos para el

35 Seguin Fisher, debe reflexionarse sobre el lugar marginal de los gobiernos locales en el capitalismo
global, donde no hay un poder central (o unico) a quien echarle la culpa, muy al estilo kafkiano: «Y este es
posiblemente un signo de que, en el plano del inconsciente politico, resulta imposible aceptar que no hay nadie
a cargo de la situacion total, que lo mas parecido a un poder gobernante con el que contamos hoy en dia es una
miriada de intereses nebulosos que ejercen la ‘irresponsabilidad empresaria’» (68).
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periddico o como manipulador de fotografias comprometedoras para el Estado. Sebastian se
asemeja en alguna medida con el cientifico loco de la ciencia ficcion clasica por cierto uso
irreverente del conocimiento tecnocientifico del momento. Pero, sin duda se acerca mas al
hacker (o jinete del ciberespacio) proyectado en el cyberpunk pues no es propiamente un
inventor de tecnologias, sino un habil usuario de ellas, ademds de que en varias ocasiones
intenta conspirar contra el Estado mediante la insercion microscopica de su firma en las fotos
que el mismo modifica para borrar el negro pasado de Montenegro; su firma representa un
codigo secreto que bien interpretado podria revelar las mentiras del gobierno.

Al igual que el poder politico y el econémico en la novela, Sebastian anhela ejecutar
su tarea desde la invisibilidad: «Preferia el anonimato, saberse creador pero que los otros no
lo supieran: la zona de sombra le daba cierta sensacion de poder, lo preservaba del desgaste
y le hacia sentir que era un titiritero manejando los hilos de la accion» (Suerios digitales 26).
Aunque eso si, ansia convertirse en un creador que desarrolla un trabajo artistico, a la manera
de un pintor o un literato. Por ejemplo, durante su estadia en el diario, crea los seres digitales:
hibridos monstruosos generados a partir de la unién fragmentaria de las personalidades mas
mediaticas del momento (incluidos algunos de los escritores mas famosos del boom
latinoamericano).®

Estos pastiches, propios de una época donde domina el espacio posmoderno
fragmentario, le proporcionan cierta fama entre el publico del periddico, incrementando sus
ventas; incluso su hermana, quien trabaja en la empresa de publicidad de Imagente, le

propone que explote comercialmente sus criaturas digitales con la venta de posters, mufiecos

36 Al analizar el irreverente manejo de la tecnologia fotografica digital (Photoshop) en la historia, Belén
Ramos nos dice que «un magnifico ejemplo es su novela Suerios digitales donde literatura y mundo virtual se
conjugan con magistral destreza dando lugar a una suerte de collage creativo entre los parametros de lo real,
del simulacro y de lo onirico de dificil delimitacion» (228).
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y variados articulos. Empero, Sebastian se opone porque, mas alla de la l6gica de mercado
(que implica una ganancia econémica y una exposicion medidtica), uno de sus ideales es
convertirse en un gran artista secreto que solo aspira al poder en si. Esto resulta, de algiin
modo, paraddjico puesto que un poco antes €l acepta el trabajo para el gobierno pensando
que mejorara su situacion econdmica para brindarle una mejor vida a su esposa, lo que supone
una casa en un barrio de la zona «luminosa», un coche, ciertos articulos de lujo, etc. Al final,
también €l se siente atraido al principio de realidad capitalista que impone su ley del deseo y
del consumo ilimitados.*’

En su trabajo para el Estado, sabe muy bien que su «arte» se corrompe al servicio de
siniestros intereses politicos que intentan ocultar un pasado dictatorial. Por consecuencia,
Sebastian tiene un dilema ético que nos recuerda, guardadas las distancias, a los planteados
en la ciencia ficcion clasica, aunque ahora proyectado en un novedoso uso de la tecnologia
informatico-digital, propio de la ciencia ficciéon posmoderna: jes licito aplicar este saber, si
trae consigo la consolidacion de la mentira de un nuevo régimen autoritario y sus
consecuencias funestas para la poblacion? El mismo protagonista sabe que su poder como
creador de simulacros es limitado; s6lo es una parte mindscula de esta gran maquinaria del

gran poder politico y econdmico:

37 Sebastian labora, concretamente, en la seccion cultural del periddico llamada Fahrenheit 451, una
clara alusiéon a la obra ciencia ficcional de Bradbury. En esa sociedad distopica proyectada por el
estadounidense, los libros son quemados ya que su lectura representa un peligro para el poder que desea
individuos dociles y alineados. En el caso de Suerios digitales, resulta interesante esta referencia intertextual,
porque ante la emergencia de las tecnologias de lo virtual y sus millones de imagenes, nos encontramos en una
cultura donde predomina lo audiovisual por encima del texto escrito en papel, por lo que los individuos van
perdiendo el interés por la lectura: Tiempos Posmodernos aumenta sus ingresos econémicos no por sus grandes
contenidos culturales en formato escrito, sino por los hibridos visuales de Sebastian. Aunque, paradojicamente,
en cierto momento de la historia, el narrador reitera que mas alla de lo econémico y de las comodidades a
Sebastian «le interesaba mas la posibilidad de ejercer cierta forma de poder desde una zona de sombra. Queria
ser uno de esos inofensivos vecinos de los que uno nunca sabia nada y que sin embargo regian imperios. Uno
mas de los secretos dueiios del secretoy (Suerios digitales 83-84).
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Creia haber estado inmerso en la zona de sombra, alterando los hechos de la historia
desde bambalinas [frente a una computadora, creyéndose el mas perverso de Rio
Fugitivo], y en cierto modo lo estaba, pero nunca de la manera en que otros lo estaban.
Se fraguaban suicidios cinematicos desde la zona de sombra, se desplazaban tropas y
fluia el dinero y se derribaban gobiernos y se eliminaban opositores desde la zona de
sombra [alterando la realidad sin mediacion de pantallas para que se aviniera a sus
planes] (Suerios digitales 136).

La supuesta imagen de poder que intentaba construir de si mismo se viene abajo, ya que su
propio trabajo es prescindible: cuando el Estado se percata de que es una amenaza para sus
intereses, lo intentara eliminar como lo hace con todos sus opositores. Del mismo modo que
¢l manipula las fotografias indeseables para el gobierno, eliminando personajes o
modificando hasta los minimos detalles, su propia vida parece diluirse como si se tratara de
un simulacro que es borrado paulatinamente de todos sus archivos fotograficos, quiza por el
poder; al contacto con el saber informéatico-digital Sebastidn también ird perdiendo poco a
poco su identidad hasta desaparecer por completo. Tal como sefiala Rosario Ramos en la
novela se presenta «una preocupacion por la desaparicion del cuerpo humano en el campo de
la diferencia politica y en la representacion literaria» (472), cuando entra en contacto con las
tecnologias de lo virtual.*®

Sipensamos ahora en la imagen del poder relacionada con la produccion y el consumo
de simulacros en la vida cotidiana —en otras palabras: ligado a su capacidad de dominio, de
alienacion del sujeto—, un asunto estrechamente ligado a la cultura de masas, me parece

pertinente sefialar que esto se manifiesta en el accionar de varios personajes, entre los cuales

sobresalen, Nikki y Pixel, a partir de lo que Fisher denomina como la «yuxtaposicion de

38 Se verifica una pérdida de densidad de lo real, donde lo real se virtualiza y lo virtual se convierte en
la nueva realidad. Carolyn Wolfenzon nos dice al respecto: «Los criticos han sostenido que, en Paz Soldan, el
simulacro es producto de tecnologias que crean realidades virtuales invasoras, que penetran y capturan el mundo
real como una sombray (87).
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realidades distintas» y la «hedonismo depresivoy». Para comenzar, la esposa de Sebastian es
una gran consumidora de programas y series televisivas, asi como de peliculas comerciales.
Una mujer liberal con varias contradicciones que ejemplifica muy bien la insercion del sujeto
latinoamericano en la nueva realidad impuesta por el capitalismo tardio en plena
globalizacion, bombardeado por multiples simulacros mass mediaticos, lo que conlleva todo

un aprendizaje en torno a los cddigos de la cultura de masas:

Estudiaba abogacia pero desconfiaba de la ley, era una fanatica del cine y la television
pero pensaba que tanta proliferacion massmediatica no llevaba mas que a la
incomunicacion [...] No se perdia las telenovelas pero también leia novelas (jde mas de
400 paginas! jBryce Echenique!), y se derretia leyendo y releyendo Las aventuras de
Winnie-the-Pooh). Criticaba las imagenes de felicidad y belleza que vendia la
publicidad, pero a cierto nivel creia en ellas, y compraba champus y perfumes siguiendo
sus consejos (Suerios digitales 32-33).

Por su nivel cultural, Nikki puede desplazarse entre lo masivo y lo culto; a pesar de ello, es
una avida consumidora de simulacros medidticos con un minimo nivel de interaccion con la
tecnologia (solo usa el zapping para cambiar de canal en la television). Por igual, este
personaje proyecta que el deseo capitalista de consumo es mas fuerte que la posible critica a
este mismo sistema, por injusto y frio que parezca®. En efecto, todo ello supone un mundo
en el que se pueden yuxtaponer diversas realidades totalmente contradictorias entre si:
«implica que nos subordinemos a una realidad infinitamente plastica, capaz de reconfigurarse
en cualquier momento» (Fisher 60). Dada la complejidad de este personaje, no es casual que

en el relato aparezcan tres mono6logos suyos. Su discurso, sin puntuacion de por medio, refleja

3 En relacion a este punto, Mark Fisher nos dice: «El Gran Hermano de la televisiéon ha superado al
de Orwell. Nosotros, el publico, nos hemos emancipado de esta forma de control extrinseco; mas bien nos
encontramos integrados en un circuito de control [0 en una sociedad de control, en términos de Deleuze] cuyo
unico mandato son nuestros deseos y preferencias que vuelven, no como los propios, sino como las preferencias
y los deseos del gran Otro [el discurso oficial del poder]» (55).
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las contradicciones del sujeto en esta nueva era virtual: su constante deseo de fuga (incluso
de abandonar a Sebastian, ante un matrimonio en crisis); es decir, de cambiar de situacion
académica, familiar y laboral (no estd satisfecha con nada), de experimentar con su
sexualidad; todo ello narrado a una velocidad frenética.

Pixel, amigo intimo de Sebastian y su compafiero de trabajo en el periddico, es otro
personaje que nos muestra cobmo se vincula el sujeto latinoamericano con la tecnologia al
consumir simulacros virtuales. Pixel labora como disenador grafico en el diario Tiempos
Posmodernos.*® Este personaje debe sobrellevar la grave enfermedad de su padre, quien est
al borde de la muerte. Por ello, le pide a Sebastidn que, ante la falta de imégenes fotograficas
de su progenitor en varios momentos clave de su vida, le construya digitalmente un conjunto
de simulacros donde pueda reconstruirlas. El mismo Pixel crea sus propios simulacros, en un
trabajo muy burdo a los ojos de Sebastian, a partir de un collage en papel con fotografias de
sucesos historicos claves de la humanidad que une con sus propias fotos, en un intento por
sentirse parte de la historia.

Sin embargo, donde se expresa con mayor precision su vinculo con las tecnologias
informatico-digitales es su adiccion por el juego virtual Nippur’s Call, luego de una grave
crisis existencial ante la muerte de su padre. En ese mundo virtual Pixel vive elevados niveles
de inmersion e interaccion, con simulacros que provocan cambios en su identidad. Al

comentar sobre la depresion de Pixel, Braudel y Sebastian sostienen el siguiente dialogo:

—Tal cual. Te ha debido decir algo de Nippur’s Call. Combati6 la depresion
refugiandose en ese juego. Y nada, se volvio adicto. Comenz6 como amante de un jefe,
pero ahora la cosa es mas compleja. Se ha vuelto una mujer de doble personalidad, de

40 Este personaje es llamado asi porque en la historia €] ha creado el eslogan publicitario de las
maquinas digitales de Panasonic: «jte ves mejor en pixeles!», por lo que desde entonces se le apoda de esa
manera (Suerios digitales 18).
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dia una guerrera que custodia un bosque encantado, de noche una puta que se acuesta
con los viajeros que pasan por el bosque. Mientras hablaba contigo seguro pensaba
volver a su depar. El juego lo esta devorando. Cualquier rato lo perdemos.

—Como en Poltergeist —dijo Sebastidn—. Una pantalla que se traga a alguien
(Suerios digitales 111).

Al interactuar con estos simulacros generados mediante un juego virtual, el comportamiento
de Pixel refleja un hedonismo depresivo, una enfermedad que apunta a una busqueda del
placer inmediato por parte del individuo, mientras se evade del mundo y sobre todo trastoca

su subjetividad e identidad, en contacto con esas novisimas tecnologias informaticas.*!

3-. Rio Fugitivo, una distopia digital

Desde un enfoque sociopolitico, la configuracion del espacio y la ciudad en Suerios digitales
constituye uno de los asuntos fundamentales del relato que ha sido ampliamente discutido
por la critica. Como muestra, Carolyn Wolfenzon nos dice al respecto: «Paz Soldan no se
ubica en lo urbano para rechazar lo rural ni el realismo mégico, sino para restablecer la ciudad
como espacio intensamente politico, en el que lo privado es absorbido por lo publico» (86).
De inicio, es un lugar que parece erigirse como un sitio digitalizado y manipulable, es decir,
como un simulacro més creado por el Estado con las tecnologias de lo virtual. Para
concebirlo, Paz Soldan recurre a la proyeccion de Rio Fugitivo, una ciudad ficticia que

también se presenta en otras mas de sus novelas, entre ellas, La materia del deseo (2001), El

41 En palabras de Mark Fisher, este comportamiento se verifica tras la «impotencia reflexiva» de las
nuevas generaciones de estudiantes que saben que no pueden cambiar absolutamente nada de un sistema que
anda mal. Ante ello, y generalizandolo a la sociedad entera, tal como sucede en la ficcion de Paz Soldan, «[e]star
aburrido significa simplemente estar privado por un rato de la matrix comunicacional de sensaciones y estimulos
que forman los mensajes instantaneos, You Tube y la comida rapida. Aburrirse es carecer, por un momento, de
la gratificacion azucarada a pedido» (33-34).
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delirio de Turing (2003) o Rio Fugitivo (1998). Jesus Montoya destaca que «Rio Fugitivo
vuelve a versionar la ciudad latinoamericana, al modo en que, entre otros, Onetti hiciera en
la estela de Faulkner, ahora dibujando un espacio urbano atravesado por lo que la teoria
posmoderna ha calificado de ‘simulacro’ audiovisual, en un momento en el que lo real ya ha
despegado hacia la irrealidad» («La narrativa de EPS...» 2).

Se trata de una ciudad que, por todas las referencias en su obra, alude a Cochabamba,
lugar de nacimiento del autor. Y lo primero que llama la atencion es el nombre de esta ciudad
imaginaria, el cual nos habla de su posible naturaleza cambiante e inestable, como si se tratase
de un organismo vivo —acaso un personaje, sostienen algunos investigadores— que
evoluciona al mismo tiempo que sus habitantes, adaptandose al medio, durante su proceso de
modernizacion en un mundo virtual y globalizado. Al reflexionar sobre la carga simbolica de
la ciudad en la literatura, Maritza Johanna Alexandra Saavedra plantea: «Particularmente en
la narrativa contemporanea el espacio habla a través de sus habitantes y al mismo tiempo se
convierte en un nuevo personaje; el tono y las maneras de los personajes dentro de la literatura
con mucha frecuencia suele ser también el tono y el lenguaje de la ciudad o del espacio
narrado» (56).

Para comenzar, debe destacarse como se configura la ciudad —un simulacro digital
urbano— en su aspiracion constante por convertirse en un lugar altamente tecnologizado y
moderno —un afan que en general comparten las naciones latinoamericanas proyectadas en
el otro par de relatos—, como si se tratase de un pais de primer mundo, aunque sin lograrlo

plenamente. En una primera descripcion se dice:

Una nueva ciudad florecia ante sus ojos entre el ajetreo de librecambistas ofreciendo
dolares y vendedores informales con sus carretillas llenas de jeans Calvin Klein
falsificados en el Paraguay y Gameboys sin sus cajas y jugosos duraznos de Carcaje [...]
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Proliferaban videoclubs y cibercafés, y restaurantes y floristas cambiaban sus nombres
en espafiol por otros en inglés y portugués (Suerios digitales 15).

Aqui se muestra a plenitud su aparente inserciéon en el nuevo mundo globalizado, con
vendedores de articulos de imitacion y negocios con nombres en otros idiomas. Estamos ante
una ciudad cadtica que —esto se menciona de manera recurrente a lo largo del relato— se
articula de modo precario frente a la emergencia de la nueva era informatico-digital. Se trata,
ademads, de un espacio inmenso que se proyecta como un pastiche o hibrido —como en el
caso de los seres digitales de Sebastidan— donde lo premoderno y lo moderno coexisten.

Posteriormente, cuando viaja en un bus de regreso a su casa donde escucha a un
hombre hablar con un teléfono movil, Sebastian reflexiona sobre este asunto: «se rio, le
parecia de farsantes eso de los celulares en una ciudad como Rio Fugitivo, con muchas
pretensiones de crecimiento y modernizacion, pero, aun asi, un pueblo chico en el fondo,
tanto de alma como de tamafio. No debia reirse. Otros ojos, ;{no verian lo suyo como
pretencioso, /qué se las daba de digital con un presupuesto de analogo?» (Suerios digitales
103). Aqui se equipara el pretencioso deseo de los habitantes de la ciudad por alcanzar la
modernizacion con el «modesto» trabajo de Sebastian en el diario y el gobierno, lo cual
refleja cierta ansiedad del sujeto latinoamericano por apropiarse de las nuevas tecnologias y
desplegar abiertamente sus aplicaciones en sus ciudades. Rio Fugitivo, en cierto sentido, se
erige como una urbe que aspira a la modernizacion, aunque de forma incompleta; o, mejor
dicho, una ciudad-simulacro proyectada por el gobierno de Montenegro que aparenta ser una
nacién avanzada tecnoldgica y econdmicamente.

Al estilo de un relato ciencia ficcional cyberpunk, imaginado por Sebastian desde la

oficina de su jefa Alissa en Tiempos Posmodernos, esta urbe se bosqueja como un inmenso
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espacio digital donde es posible pensar en un conjunto de simulacros desplegados

fragmentariamente como espectaculos masivos en un entorno de realidad virtual:

Sebastian mir6 las paredes color crema, el cuadro de Magritte al lado del ventanal
inmenso desde el cual se veian los edificios en construccion que le estaban cambiando
la cara al viejo casco de Rio Fugitivo. Se le ocurrié que alglin dia, quizads muy pronto —
el futuro hacia implosion sobre el presente, caia sobre éste como un vertiginoso satélite
apenas ingresado a la atmosfera— uno podia elegir el pedazo de realidad que se apoyaria
en las ventanas. Uno estaria en Rio Fugitivo, trabajando frente a la pantalla, y apretaria
un botdn y apareceria de pronto el monumental contorno de los rascacielos de Manhattan
—ruidos de helicopteros y ambulancias y acaso un gorila en la punta del Empire State—
, y minutos después otro botén y de pronto las playas de Copacabana y las garotas con
fios dentales y culos arenosos y el sonido cantarin y cartilaginoso del portugués, y otro
botéon y Roma ardiendo mientras Nerdn tocaba el arpa (Suerios digitales 41-42).

En esta vision ciencia ficcional acerca de la ciudad virtual de Rio Fugitivo, que pretende ser
utdpica pero que en el fondo apunta mas bien a lo distopico, el futuro parece cancelado pues
el presente se extiende, fusiondndose con el futuro, tal como lo sefiala Jameson al pensar en
el «eterno presente» del posmodernismo. De acuerdo con esta imagen futurista de la ciudad,
el relato se acerca a la estética cyberpunk, donde la ciencia ficcidon acaso se presenta como
un decorado para la catastrofe, en un mundo dominado por la l6gica de mercado, puesto que
en este subgénero «la realidad y la identidad se muestran inestables por su estatus de bienes
de consumo, es decir productos intercambiables y desechables condenados a un destino de
obsolescencia planificada y rapida» (Cavallaro 254). O como bien sefiala Ezequiel de Rosso,
«si el new wave liberaba a la ciencia ficcion de la tecnologia, el cyberpunk transforma a la

tecnologia en jerga y a las imagenes [o espacio] de la catastrofe en objetos de consumo [...]
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el futuro se nos muestra como una especie de presente intensificado por la parafernalia
futurista» (321).%

Asi como sucede con muchas ciudades latinoamericanas, Rio Fugitivo es ya una
distopia en si misma: representa un mundo cadtico, atrasado en los terrenos tecnoldgico y
econdmico y, ademas, muy violento, sometido por los simulacros del Estado. En cierta
medida, se vincula con las ciudades altamente tecnologizadas del cyberpunk, donde coexisten
los espacios sofisticados y avanzadas tecnologias de los grandes corporativos capitalistas con
los sitios marginales vinculados al mundo del crimen. En ese decorado, se trata, a su vez, de
una ciudad «postdictadura» en palabras de Maritza Saavedra: «A través de Rio Fugitivo se
representa una ciudad corroida por el olvido y la tragedia, que se desdibuja y se transforma
ante los ojos del lector. Tras los muros de la ciudad se empieza a gestar un universal de ciudad
futura, y en ese proceso se menosprecian las marcas del pasado» (45-46).

Ahora bien, todo indica que la ciudad de Rio Fugitivo se divide en dos partes
claramente separadas entre si: la zona luminosa y la zona de sombra. Como se menciond,
esta ultima region constituye una metafora del poder politico y econdomico que opera oculto
en la novela. Pero también simboliza ese espacio otro inserto en la ciudad, vinculado con las
heterotopias: esos lugares marginales y periféricos que no se integran del todo al ritmo

modernizador impuesto por el Estado y el capitalismo. Por el contrario, la zona luminosa se

42 Mencionado en el primer capitulo, €l cyberpunk, un subgénero de la ciencia ficcion, es un
movimiento contracultural nacido en los ochenta con la novela inaugural Neuromancer (1983), de William
Gibson, aunque se extiende también al cine (Cfr. con la Nota 41, p. 62). En este género se presenta la lucha
entre los grandes corporativos capitalistas que acaban con los recursos del planeta y complotan contra los
humanos frente a una resistencia encabezada por los hackers, quienes emplean las tecnologias de lo virtual y el
ciberespacio para develar los secretos de esos poderes. Teresa Lopez-Pellisa nos dice que la novela de Gibson
«nos presenta una narrativa eminentemente visual marcada por lo distopico, en un submundo biotecnologico
sensorial y sensual que viaja entre las mentes de los personajes y sus interacciones con el ciberespacio»
(Patologias de la realidad virtual 60). La estética cyberpunk se proyecta especialmente en la configuracion de
ciudades distopicas, proximas al desastre, aunque hipertecnologizadas, como es el caso de Chiba, una de las
ciudades destacadas de Neuromancer, o la desplegada en la pelicula Blade Runner (1982), de Ridley Scott.
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erige como el espacio ultramoderno y lujoso de la urbe: pletérico de grandes edificios y
centros comerciales inundados con las marcas de los productos mas prestigiosas del
momento. Incluso, en cierto momento del relato se dice que esos lugares marginales son la
sombra (o la copia degradada) de los sitios hiper-tecnologizados.*

No es casualidad que ambas zonas estén separadas por el rio que cruza la ciudad; el
narrador nos presenta el lado oscuro con una descripcion que se reitera varias veces en el
relato como si fuese un simulacro digital emitido por un programa de television en forma

repetitiva. En su primera caminata del trabajo a su casa, Sebastian pasa de una zona a la otra:

Acelerd el paso. La luz del alumbrado publico carecia de fuerza pasado el puente. El rio
era una frontera que separaba la ciudad luminosa de la zona de sombra. Barrios de casas
decrépitas, donde vivian aquellos que habian escapado de la pobreza pero no habian
terminado de dar el salto a la seguridad econémica. Ventanas azuladas por la luz de los
televisores, Volkswagens brasileros estacionados en la calle, triciclos tirados en las
aceras, perros insolentes y gatos advenedizos. Cuantos gritos a las tres de la mafiana,
cuantos esposos borrachos y esposas golpeadas y adolescentes volando en cocaina.
Habia que trabajar para mudarse cinco cuadras, al otro lado del rio y entre los anuncios,
habia que sacar a Nikki de ese barrio de perdedores (Sueiios digitales 22).**

Aqui, resulta esencial el denominado puente de los suicidas: uno de los grandes simbolos del
poder que representa la violencia ejercida por el Estado con el objetivo de eliminar a los
enemigos del régimen. Constituye un lugar donde se proyectan simulacros en forma de
montajes, al estilo cinematografico o televisivo, para mostrar el supuesto suicidio de las
personas. Es una mas de las heterotopias de la novela, acaso un presagio funesto para

Sebastian hacia el final de la novela:

43 Véase la nota 14 del Capitulo II de este trabajo, referente a la novela de Piglia, donde se explica la
nocion de heterotopia (p. 21).
# Las cursivas son mias.
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Se lo conocia como el «Puente de los Suicidas». Quizas eran sus bajas barandas de
hierro, el barranco que lo separaba del rio —una garganta profunda que prometia muerte
instantdnea—, o los eucaliptos en los bordes, desolados alabarderos oficiando un rito
funerario: lo cierto era que la gente que no queria utilizar veneno para ratas o una soga
al cuello, se encaminaba hacia el puente para despedirse de la vida (Suefios digitales 20).

En este lugar, aparte del ya mencionado caso del politico Merino, también se presenta el
suicidio de un joven, tal vez proyectado como otro simulacro més en complicidad con la
fotografa Inés, reportera de Tiempos Posmodernos. Como demostraremos en el proximo
apartado, dicho simulacro posee amplias repercusiones con respecto al asunto de la
manipulacion de la memoria y de la historia.

Por ultimo, en Rio Fugitivo se presenta otro espacio amenazante: la Ciudadela, donde
se ubica el Ministerio de Informaciones del gobierno, en una abierta referencia al Ministerio
de la Verdad de la distopia /984, de George Orwell —e incluso al Ministerio de Propaganda,
del régimen nazi. En este sitio, Sebastian labora para el gobierno manipulando las fotos de
un pasado indeseable para el Estado. Se trata de una inmensa construccion, semejante a un

enorme simulacro premoderno, que Sebastian, agotado en su camino hacia ahi, contempla:

Se pas6 la mano por la frente sudorosa y pensé que nunca faltarian hombres con suefios
mas grandes que los del lugar que los cobijaba. Habia algo falso en esos edificios de
tamarfio insolente, de ladrillo visto o piedra oscurecida por el tiempo y yedras prendidas
en las paredes y torreones a la manera de construcciones medievales. Bien podria tratarse
de elaborados, minuciosos trabajos sobre lienzos enormes, el background de un set de
filmacion, algo que podria quebrarse con la punta de un cuchillo. Pero no, la piedra era
piedra y la imponente arquitectura que se alzaba al cielo entre cedros y altos olmos
derivaba su realidad de la sugerencia del artificio. Como diciendo que parecia tan falsa
que no le quedaba otra que ser real (Suerios digitales 58).

En la Ciudadela, tal como sucede en /984, durante la ejecucion de su trabajo Sebastian se

siente controlado todo el tiempo por medio de las tecnologias virtuales, ya que se trata de
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guardar el oscuro secreto encerrado en ese lugar asfixiante. El dominio ejercido por el Estado
se verifica con videocamaras colocadas en diferentes puntos de las salas; también manifiesta
su vigilancia impidiendo el uso del internet y de la linea telefonica a sus trabajadores. Es un
sistema tal de opresion que cuando se percata de la desaparicion de Isabela, su jefa directa,
quizé en el momento que le sugirid que debia escapar de ahi, Sebastidn imagina la Ciudadela
como un alienigena monstruoso de la ciencia ficcion que devora a la gente (muy semejante

al organismo cibernético Synco, como revisaremos luego en la novela de Baradit):

Imaginoé a la Ciudadela como uno de esos organismos auténomos que habia visto en
alguna pelicula de ciencia ficcion o en algin videogame en el departamento de Pixel. Un
organismo que se autogeneraba, que creaba a quienes lo creaban y luego se deshacia de
ellos. Los caminos se cerraban, pronto no habria puentes para cruzar, pronto vendrian en
su busqueda. / Pero no era un ente autbnomo. Habia seres que lo manejaban desde sus
oficinas iluminadas (sus fotos en albumes y portarretratos). Habia Montenegro» (Suerios
digitales 137).

La Ciudadela se despliega entonces como un espacio amenazante de la ciudad de Rio
Fugitivo; un «laboratorio» ciencia ficcional donde mucha gente, aparte del protagonista,
emplea la tecnologia con oscuros y renovados fines, muy en la linea de la ciencia ficcion
clasica: se manipula la historia en torno a la dictadura de Montenegro, creando simulacros
digitales con videos, peliculas, grabaciones de audio, noticias impresas en periddicos y, por
supuesto, con fotografias digitalizadas. En suma, se nos presenta una especie de espacio
digital, o un inmenso simulacro, que actlia como un organismo —quizé un personaje— tal
como sucede con la ciudad entera de Rio Fugitivo, transformandose al ritmo que imponen el

poder politico en conjuncién con los medios masivos.
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4-. Una memoria elastica: simulacros fotograficos

Uno de los temas recurrentes a lo largo del relato es la manipulaciéon de la memoria via
tecnoldgica, lo que supone una memoria «eléstica» y, por ende, una nueva mirada de la
historia. Los habitantes de Rio Fugitivo se enfrentan constantemente con las marcas del
pasado dictatorial de Montenegro, las cuales se intenta borrar de inmediato para preservar
una imagen del poder. La poblacion vive inmersa en un enorme simulacro que no le permite
procesar ese pasado traumatico en el que experimento el terrorismo de Estado; mas bien, se
constata la apatia y el olvido de la gente, al grado de elegir como presidente al exdictador, en
una evidente referencia extratextual al presidente boliviano Hugo Banzer. Al reflexionar
sobre este asunto, Sebastidn critica la supuesta eleccion liberal de Montenegro, aunque este

habil disenador de Photoshop caiga en contradicciones:

Al cruzar el puente Sebastian aspird el fétido olor del rio y mird hacia sus aguas
tranquilas de color barro. Si de un dia para otro se olvidaban tantas cosas, ;cuantas se
borraban en mas de veinte afios? [...] / Habia votado por Montenegro, aunque no se lo
habia confesado a sus amigos. Habia nacido un afio después del inicio de la dictadura,
sabia de ese tiempo de manera indirecta y parcial, a través de las aburridas clases de
historia en el colegio, y de la informacion de su madre, a quien Montenegro le caia bien,
pobre viejo, como ha debido sufrir con la muerte de su esposa. Eso termind por
convencer a Sebastian de votar por él: cualquiera que perdiera a su esposa en un
accidente de transito en una autopista de Rio de Janeiro merecia compasion (Suerios
digitales 20).

Los habitantes de Rio Fugitivo, en general, parecen olvidar facilmente el oscuro pasado
relacionado con la dictadura de Montenegro en los setenta, al igual que el protagonista quien
de manera banal, guidndose quiza por los medios masivos que siguen retocando la antigua
imagen del presidente, decide votar por ¢l. No hay, pues, ningun tipo de reflexividad critica

en varios personajes de la novela, inmersos en el principio de realidad impuesto por el poder,
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donde todo es maleable a través de creacion continua de simulacros. Al referirse al realismo

capitalista como desorden de la memoria, Fisher advierte que

[]a estrategia de aceptar lo inconmensurable y lo insensato sin hacer cuestionamientos
fue siempre la técnica ejemplar de la sanidad, y es una estrategia con un rol especifico
dentro del capitalismo tardio, en el que ‘todo lo que alguna vez fue’ puede retocarse
rapidamente, en el que la construccion y destruccion de ficciones sociales [simulacros]
funciona a la velocidad de la produccion y distribucion de mercancias. / En estas
condiciones de precariedad ontoldgica, el olvido se convierte en una estrategia de
adaptacion (62).%

Para sobrevivir en un mundo distdpico los habitantes de Rio Fugitivo, al parecer, tienen que
adaptarse a una realidad politica cambiante e inestable, mediante el olvido sistematico de las
barbaridades cometidas por una dictadura décadas atrds, asi como las perpetradas por un
gobierno «liberal» en el presente ficcional, al ritmo que marcan la l6gica de mercado y los
medios masivos, sin cuestionar esas estructuras de dominacion.

Lo anterior concuerda ampliamente con lo sucedido en la realidad extratextual. En su
excelente analisis de la literatura postdictadura boliviana, Maritza Johanna Saavedra sefiala,
al referirse a la eleccion presidencial de Banzer en el pais andino durante los noventa: «La
historia de Bolivia se acomodd a la fuerza para que sirviera a los intereses del nuevo
presidente, y el pueblo, mientras tanto, se quedé comodamente ignorando las pérdidas y

evitando afrontar el duelo» (30).4

45 Aqui, Fisher pone el ejemplo de un politico britanico socialista muy conocido que se transformé
luego en defensor del neoliberalismo; se refiere a Gordon Brown «quien encontrd el modo mas conveniente de
reinventar su identidad politica involucrando el intento de lograr una especie de olvido colectivo inducido»
(62), jal inventarse un pasado capitalista! Como hemos visto, algo similar sucede con Montenegro en Rio
Fugitivo o con Banzer en Bolivia, con el fin de reinventarse como demdcratas, luego de cruentas dictaduras.

46 Aqui, es interesante destacar las dos formas del olvido para una nacion que, siguiendo a Paul Ricouer,
la investigadora cita en su trabajo: el olvido activo y el olvido pasivo. El olvido activo supone una verdadera y
cercana recuperacion de la memoria y de la historia por parte del pueblo frente a las imposiciones dictatoriales,
lo cual significa cuestionar y olvidar la narrativa oficial impuesta de los sucesos; por su parte, el olvido pasivo
implica que la gente se olvide de si misma siguiendo de cerca el discurso oficial y manteniendo la estructura de
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El asunto de la fotografia, por su parte, tiene un papel clave en Suerios digitales, si
consideramos las fotos como un archivo de la memoria y de la historia, aunque susceptible
también a sufrir modificaciones. Tal como lo sefialamos, la ciudad de Rio Fugitivo puede
pensarse como un inmenso simulacro digital, cadtico y lleno de contrastes, quizd una
gigantesca fotografia digital manipulable. Lo seres digitales de Sebastian son elaborados con
fragmentos de diferentes fotografias; mientras, su trabajo en la Ciudadela se basa en la
alteracion digital de las fotografias comprometedoras del presidente. El mismo Sebastian
parece convertirse en un simulacro digital que va desapareciendo, poco a poco, de los
diferentes archivos fotograficos en su casa, como si el poder lo estuviese eliminando al
percatarse de su posible traicion.

En todos los casos anteriores se puede hablar de una memoria «maleable» ligada a la
fotografia. Una memoria que ya no guarda hasta los minimos detalles de la vida pasada, sino
que se modifica constantemente, segun las necesidades del poder o de la supervivencia del
sujeto, en un mundo inmerso en la l6gica de mercado que, como ya se dijo, tiende a trastornar
la memoria. Cuando Sebastian va de visita con su madre, el protagonista observa los dlbumes

fotograficos de su familia, mientras reflexiona:

Cuantas fotos como ¢€sas, pensd, aparentemente espontianeas, pero en realidad
repeticiones de una realidad ocurrida minutos antes. Cuanto artificio en los albumes,
cuanto teatro. / Se sorprendio al ver en los albumes que era gordito y rubio de nifio. No
se acordaba de haber visto antes esas fotos, y mucho menos del momento en que fueron
tomadas, y eso que decia que tenia una ‘memoria fotografica’. Pero ;qué era hoy tener
una memoria fotografica? Un concepto que se iba quedando rapidamente obsoleto, las
fotos eran ahora maleables y ya no reflejaban con certeza el instante en que el disparador
habia sido apretado, en que algunos seres habian posado frente al ojo de la cdmara (todos
los seres podian ser hoy digitales). / O quizés tener una memoria fotografica significaba

dominacion sin cuestionar criticamente los hechos (Cfr. 29-30). Asi, tanto en la novela como en el mundo
referencial todo parece indicar que el olvido pasivo es el dominante en la mayor parte de la poblacion boliviana.
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hoy tener una memoria maleable. Era una definicion redundante: toda memoria era
maleable» (Suerios digitales 87).

En varios pasajes de la novela se habla de la transicion de la fotografia tradicional (o
analdgica) a la fotografia digital (o post fotografia); aunque, en ambos casos, las imagenes
obtenidas pueden ser modificadas, preparadas especialmente para un montaje o simulacro,
alterando asi la memoria de los hechos. Al respecto, Gisele Freund en «La fotografia,
instrumento politico», nos advierte sobre la posibilidad de que las imagenes fotograficas sean
modificadas, ya sea extrayéndolas de su contexto original o generando simulacros, con
determinados fines politicos.*” Aqui, me parece interesante remarcar la figura de Inés, una
fotografa recién contratada para Tiempos Posmodernos. Es un personaje discreto, pero
sumamente inteligente que con su antigua cédmara fotografica sabe captar imagenes
inigualables para diversas investigaciones de gran interés; en la novela, por ejemplo, ella esta
preparando un libro grafico sobre el suicidio. Al discutir acerca de la fotografia digital (o
revolucion digital, en palabras del protagonista) frente a la fotografia tradicional, Inés le

responde a Sebastian:

—¢Revolucion? —dijo ella—. ;Qué revolucion? Ustedes creen que el mundo comenzo
el dia en que se invento la computadora. Y que los fotografos somos unos ingenuos que
intentamos como locos captar la transparente realidad. ;Sabes quién era Steichen? ;Y
Moholy-Nagy? Y mejor no sigo. Desde el origen mismo de la fotografia se puede
rastrear una tradicion de gente dispuesta a intervenir en el proceso fotografico, si es que
ello va a servir para dar con cierta verdad [...]

—Steichen, un gran fotégrafo norteamericano —continu6 Inés—, decia que aunque la
intervencion del fotografo consistiera apenas en marcar, ensombrecer o entintar una foto,
o en el punteado de un negativo, o en el uso de glicerina y pincel en una impresion, lo

47 Freund investiga, sobre todo, el caso de la manipulacion fotografica con fines ideologicos durante
la 2* Guerra Mundial y la guerra de Vietnam, para enaltecer el propio sentido patridtico y denostar al enemigo.
Véase la nota 16 del primer capitulo (p. 26).
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cierto era que la falsificacion se habia consolidado. ‘De hecho, toda fotografia es falsa
de principio a fin’. Dijo todo esto en 1903 (Suerios digitales 92-93).

En otras palabras, la historia misma, la ya conocida a través de las imagenes «oficialesy,
acaso ha sido modificada mediante el retoque o montaje fotografico tradicional, generando
simulacros convenientes para el poder. La misma Inés participa activamente en ese trabajo
de manipulacion planteado en todo el relato, con un simulacro bien planificado: el suicidio
de un joven en el Puente de los Suicidas, del cual capta imdgenes sorprendentes. Con todo,
al final se descubre que ella le habia pagado al joven para que realizara ese acto, y asi ¢l
pudiera ayudar a su familia econdmicamente, por lo cual se arma un escdndalo mediatico y
es sometida a un proceso judicial.

Como parte ejemplar de las distopias ciencia ficcionales, la manipulacion tecnologica
de la memoria —en el caso de Suerios digitales: 1a modificacion de archivos fotograficos, de
grabaciones de audio, de videos y de noticias del periddico (lo cual nos recuerda al trabajo
del Ministerio de la Verdad en 7/984)—, esa alteracion por parte de un Estado que conspira
contra sus ciudadanos desde las sombras, repito, presupone la eliminacion de un pasado
«indeseabley, inconveniente para la estructura del poder vigente, pero también un control de
la historia, que desde la perspectiva del posmodernismo, dominante cultural en la época de
recreacion del relato, supone un eterno presente, donde la historia es banalizada, convertida
en un simulacro-espectaculo mas de los medios masivos.

Por consecuencia, en la novela el asunto de la memoria se une profundamente con el

de la historia.*® No es casual que en sus aspiraciones de poder Sebastian piense que con su

48 Para Pierre Nora, «[1]a memoria es siempre un fenémeno colectivo, aunque sea psicolégicamente
vivida como individual. Por el contrario, la historia es una construccion siempre problematica e incompleta de
aquello que ha dejado de existir, pero que dejo rastros [...] La memoria depende en gran parte de lo magico y
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trabajo en la Ciudadela ya es parte de la historia, de la que construyen los poderes ocultos
desde la sombra, aunque luego se percate de que soélo es una minuscula parte de ese
entramado. El mismo Pixel al generar sus propios simulacros tapizando las paredes de su
departamento con algunos de los hechos més importantes de la historia e insertando su propia

imagen fotografica en ellos, nos habla de esa aspiracion por formar parte de la historia:

Sebastian mir6 las fotos en blanco y negro en las paredes, en las que Pixel se habia
insertado digitalmente. En una, Pixel era un oficial mas posando junto al Che en una
escuelita de Vallegrande, antes de que lo fusilaran. En otra, miraba con indiferencia a la
nifia vietnamita que, desnuda, corria escapando a un bombardeo yanqui con nalpam.
Abrazaba al chino que se enfrentaba a los tanques antes de la masacre de Tiannamen. Le
entregaba la corona a una Miss Universo venezolana. Le daba la mano a Carlos Monzén
antes de una pelea. Era edecan de Pinochet en La Moneda. Saludaba a un emponchado
Fujimori. Eran trabajos rudimentarios, en los que la pose de Pixel no iba con el resto de
la foto y el artificio se revelaba groseramente. Sin embargo, habia algo en ellas que atraia
a Sebastian. Era acaso esa sensacion de poder insertarse en la historia, ser capaz de vivir
mil vidas al mismo tiempo y que en una de ellas al menos hubiera un roce con algin
acontecimiento trascendente, algo que marcara la vida de una comunidad o un pais o un
continente o el universo al menos por algunos afos (;meses?, ;horas?). No hacer
historia, eso era mucho, pero al menos estar presente cuando ésta se realizaba, fuera en
el bando que fuera (Suefios digitales 51-52).

A lo largo de Suerios digitales, hay una preocupacion constante no soélo por moldear la
memoria individual, relacionada con lo cotidiano y lo familiar, cuyos ejemplos mas claros
son los recuerdos y archivos fotograficos de Sebastian y Pixel, vistos a partir de un ejercicio
constante de rememoracion; sino por modificar, a menudo mediante simulacros digitales

fotogréficos, la memoria colectiva vinculada con la historia misma de los sucesos mas

s6lo acepta las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una operacion puramente
intelectual, laica, que exige un analisis y un discurso criticos. La historia permanece; la memoria va demasiado
rapido. La historia retine; la memoria divide». Cfr. con «No hay que confundir memoria con historia», entrevista
de Luisa Corradini al filésofo francés, https://www.lanacion.com.ar/cultura/no-hay-que-confundir-memoria-
con-historia-dijo-pierre-nora-nid788817/
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tragicos del pasado dictatorial de Rio Fugitivo, metafora de Bolivia, asi como a los hechos
mas violentos de su presente.

Esto supone, siguiendo muy de cerca el principio de realidad capitalista, un proceso
constante de readaptacion del poder y del sujeto a una situacidon politica y econdmica
cambiante e inestable —donde la unica certeza es la l6gica de mercado—, lo cual lleva
irremediablemente al desorden de la memoria, sobre todo, en una sociedad postdictadura
latinoamericana; es decir, al olvido sistematico de un pasado sin procesar que afecta a la

mayoria de la poblacion inmersa, eso si, en las innovaciones informatico-digitales.

5-. Consideraciones finales

A diferencia del otro par de relatos del corpus donde existe una clara disputa politica entre el
Estado y un grupo subversivo por el control del imaginario mediante la generacién de
simulacros virtuales, como ya vimos con la narracion de Piglia, en la novela Suerios digitales
todo ambito de la vida —incluyendo el Estado, las empresas, los medios de comunicacion,
los personajes y la ciudad misma— parece alienado por la capacidad de los simulacros
generados con las tecnologias informatico-digitales para estandarizarlo en un solo precepto.

Estos simulacros, entonces, se encuentran supeditados a un principio de realidad
proyectado en el relato, cercano al capitalismo postindustrial o tardio, donde predomina la
logica del consumismo con todo el aparato publicitario que la sustenta, en plena era de la
globalizacion y de la llamada posmodernidad en el terreno cultural. De hecho, se trata de
tematicas que son planteadas con recurrencia por el autor en varias de sus novelas con el fin

de indagar el influjo de la logica neoliberal, del capitalismo y de los medios masivos en la
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conformacién de la identidad y subjetividad del sujeto latinoamericano cuando intenta
apropiarse de las novisimas tecnologias de la imagen.

Lo anterior se manifiesta en la elaboraciéon de una imagen del poder cercana a lo
comercial, donde las instituciones politicas y hasta los personajes son creadores y, al mismo
tiempo, consumidores de simulacros virtuales. A lo largo de la historia, observamos los
efectos que se derivan al emplear las tecnologias en los diversos actores del relato. Asi, el
supuesto gobierno democratico de Montenegro, oculto en la denominada «zona de sombray
—metafora que designa en ciertos momentos del relato las maquinaciones secretas del
poder— se basa en la imagen publicitaria de la figura de este presidente, disefiada por una
compafiia de mercadotecnia y difundida masivamente por los medios. Aunque, en su
mayoria, se trata de simulacros virtuales generados por medio de Photoshop, un programa
informatico para modificar digitalmente las fotografias indeseables del pasado de este
personaje quien afios atrés ejercid una violenta dictadura; de nuevo, estamos ante una abierta
referencia, ahora, al expresidente boliviano Hugo Banzer del mundo referencial.

Por su parte, Sebastian es un personaje que aspira también a cierta dosis de poder
individual —a reconocerse como un «artistay, aunque oculto ante los demas, mas alla de lo
puramente econdmico— con su trabajo como creador de los hibridos digitales con fines
comerciales para una revista y de simulacros virtuales en su trabajo de alteracion del pasado
para el Estado; con todo, el protagonista queda, al parecer, atrapado en esa misma logica
comercial. Asimismo, hay otros personajes que, a pesar de que desean utilizar creativamente
los nuevos medios informaticos, al final s6lo parecen consumir sus productos virtuales para
divertirse y hasta evadirse, como sucede con Niki y Pixel, lo cual nos muestra, en cierto
grado, los efectos negativos en el sujeto latinoamericano cuando usa las nuevas tecnologias

de la imagen.
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Con respecto a la configuracion del espacio, la ciudad de Rio Fugitivo en la novela
de Paz Soldan —cuyo referente extratextual es Cochabamba, Bolivia— se despliega como
una inmensa fotografia digital, un simulacro virtual que puede ser manipulado, modificado
o hasta borrado, en conformidad con los intereses del gobierno de Montenegro, siguiendo
acaso también las pautas del libre mercado. Estamos ante una ciudad que parece un personaje
mas, una entidad inestable que se transforma e incluso se difumina como ocurre, a su vez,
con Sebastian hacia el final de la historia, al ritmo y al contacto que marcan las tecnologias
informatico-digitales del relato con sus numerosos simulacros virtuales.

Se trata, en general, de una ciudad que aspira a la modernizacion presente en las
naciones mas avanzadas econdmica y tecnologicamente, pero que no lo ha logrado a plenitud,
pues aun coexisten en su espacio urbano tanto elementos modernos como premodernos, en
una especie de collage posmoderno. Por ejemplo, en el relato, se perfilan dos espacios
simbdlicos separados por el Puente de los suicidas que atraviesa el rio de la ciudad: la zona
de sombra, el sitio donde viven las clases mas desfavorecidas; y la zona luminosa, lugar en
el que vive la elite y donde se muestran todas las bondades de la vida capitalista.

En lo concerniente a la memoria, nos encontramos con la idea de una memoria elastica
o maleable, referida a la creacion de simulacros virtuales con base en la tecnologia fotografica
para modificar el pasado dictatorial del presidente Montenegro, mientras se le induce el
olvido colectivo a una ciudadania apatica que no ha procesado ese pasado traumatico. Lo
anterior nos proporciona la pauta para pensar también en una memoria fotografica que, lejos
de retratar con fidelidad los hechos pretéritos, nos muestra que, a lo largo de la historia, las
fotografias son producidas como simulacros virtuales, pues han sido intervenidas y retocadas

desde los origenes analdgicos hasta el presente informatico-digital de esta tecnologia.
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Capitulo IV. Synco: el socialismo y simulacro cibernéticos de Salvador Allende

A ras de piso Santiago le producia escalofrios. Era todo
digno de admiracion, pero no era su pais, aunque sintiera
carifio por €l. Regresar no es volver. El futuro siempre es un
pais extranjero, y el pasado la patria perdida.

JORGE BARADIT, Synco, p. 73

Una vez concluida la violenta dictadura de Augusto Pinochet, los escritores e intelectuales
andinos han intentado reflexionar desde diversos angulos acerca de ese periodo traumatico
en la historia de Chile. A ese respecto, la ucronia Synco se nos presenta como un interesante
ejercicio postdictadura en clave ciencia ficcional en el que Jorge Baradit pretende
proporcionar, desde las coordenadas estéticas, su propia e irreverente interpretacion de la
historia. En esta novela el gobierno de Salvador Allende con el auxilio de la tecnologia
cibernética Synco genera simulacros con los cuales construye una aparente utopia socialista
ante al mundo pero que, en el fondo, esconde su caracter distopico en otra dictadura acaso de
igual, e incluso mayor, magnitud que la de Pinochet en la historia oficial conocida.

Para verificar este planteamiento, se analizard el impacto del simulacro en los tres
niveles propuestos si se toma en cuenta, ademas, que a lo largo del relato se incorporan
algunas mitologias autoctonas latinoamericanas y de otras procedencias con la historia
«oficial» de Chile. Antes de iniciar el estudio, se presenta como primer punto el potencial
nexo de la obra del autor con la literatura ciencia ficcional y otros soportes mediaticos. Luego,
ya en pleno andlisis, revisaremos la imagen de un poder oculto tras la parafernalia de la
tecnologia cibernética Synco, exhibida como un gran espectaculo con fines propagandisticos

por parte del régimen ciber-bolivarista, donde destaca la figura mitica y virtual de Salvador
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Allende; en segundo, la proyeccioén de un espacio siniestro, en concreto una ciudad que se
fusiona con Synco como si se tratase de un organismo cibernético que vive en las entrafias
de Santiago de Chile, esclavizando a sus propios habitantes; por tltimo, se estudiara el asunto
de la memoria desde la optica de la ucronia o de las historias alternativas.

Si en las otras novelas del corpus los referentes sociopoliticos del mundo referencial
—Ilas dictaduras argentina y boliviana, respectivamente— se hallaban metaforizados de
algin modo, aqui son evidentes de principio a fin los acontecimientos historicos
ficcionalizados: el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, impedido en la novela el
10 de septiembre; y la posterior dictadura militar comandada por Pinochet durante 1973
al989, sustituida en la ficcion por la dictadura ciber-bolivarista de Allende con ayuda de la
tecnologia Synco. Estamos frente a un relato ucrénico que nos presenta un mundo distopico
afin a la ciencia ficcion donde la tecnologia funciona como instrumento de control a través

de la generacion de mundos virtuales.

1-. Mass media e historia, mitologias y ciencia ficcion frikis

Jorge Marcos Baradit Morales (Valparaiso, 1969) es un disefador grafico que en sus inicios
profesionales se dedicoé a la comunicacion visual en diversas empresas privadas; tiempo
después, emprendio su carrera como escritor de ficciones literarias y, en los tltimos afios, de
polémicos textos en torno a diversos hechos historicos de su pais. Su obra, como en los casos
de Piglia y Paz Soldan, resulta dificil de clasificar pues integra variados discursos y géneros,

tanto del &mbito culto como del circuito mainstream y mediatico, incluyendo sus preferencias
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tematicas y estilisticas cercanas a la ciencia ficcion y algunas de sus variantes: el steampunk,
la ucronia y el cyberpunk.!

Sin ninguna duda, su formacion profesional vinculada al disefio y al marketing se
plasma en el carécter altamente «visualy de la mayor parte de su produccion literaria, asi
como en el modo de difundir su obra, ya que es uno de los pioneros en la primera década del
siglo veintiuno que se atreve a publicar su trabajo en el formato de comics o novelas gréficas,
blogs y en las incipientes redes sociales. A ello habria que agregar su constante presencia
mediatica en la television y la radio de su pais (en programas, entrevistas o documentales),
con la finalidad de discutir sobre los asuntos culturales mas diversos: literatura, ciencia
ficcion, politica, historia, etc.

Al referirse a la fusion de géneros en su trabajo literario, Baradit reflexiona sobre el
papel de la literatura fantastica y de la ciencia ficcién en el momento actual como nuevas
formas de representar a la realidad, en detrimento de la mimesis realista, acaso porque lo
«extrafio» y lo supuestamente inverosimil ya son parte habitual de nuestra cotidianeidad en
la era informatico-digital:

Es cosa nuevamente de mirar «la verdadera realidad», que estd llena de fenomenos
extraordinarios. Por eso prefiero hablar de literatura fantastica y no de «ficcién», que

! Debuta en el ambito literario en Ediciones B —donde difunde gran parte de su obra— con la novela
Ygdrasil (2005), un relato ciberpunk donde se fusionan las mitologias de algunos pueblos originarios de
Latinoamérica con el poshumanismo de la era digital, muy en boga en esa época, en una linea denominada
como ciber-chamanismo; luego, edita la novela Trinidad (2007), o precuela de Ygdrasil, y la ucronia Synco
(2008). Asimismo, publicéd la novela de aventuras Kalfukura. El corazon de la tierra (2009), asi como las
novelas graficas Policia del karma (2011) y Lluscuma (2013), ambas con los dibujos de Martin Caceres; de
hecho, esta ultima es un interesante hibrido entre lo fantastico y los viajes temporales ciencia ficcionales.
Finalmente, en su obra de ficcion, lanza su libro de cuentos La guerra interior (2017), una recopilacion con
veintidds de sus mejores relatos (fantasticos, de ciencia ficcion, historicos, etc.) que comprenden desde el 2003
al 2016. Ahora bien, en otra vertiente de su trabajo que se halla entre la divulgacion y el género de no ficcion,
tenemos la trilogia de la Historia secreta de Chile (2015,2016 y 2017, publicado por la editorial Sudamericana),
todo un éxito de ventas en el pais andino, aunque no exento de polémica entre los historiadores ¢ intelectuales
chilenos, pues Baradit escribe su propia interpretacion de la historia de Chile, acaso la cara desconocida o lado
«B» de su pais. Véase FEscritores del mundo fandom, «Jorge Baradit» < https://escritores-del-
mundo.fandom.com/es/wiki/Jorge Baradit>
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tiene connotacion de «mentiray (ficticio). Lo fantastico puede irrumpir en la realidad y
de hecho lo hace. Ya no es posible hacerle el quite a la ciencia ficcion, estamos inmersos
en ella y es parte de nuestros melodramas mas mamones o de nuestros programas de TV
mas descerebrados. «El futuro es fantastico», no es solo una frase, es abrir los ojos y
darse cuenta de que estamos viviendo un mundo alucinante y desquiciado. Pronto, el que
le cierre los ojos a eso y siga fabricando historias anodinas acerca de jovenes, sus
soundtracks y sus muy urbanos y «trendies» departamentos de soltero, va a estar
haciendo la verdadera literatura de ficcion (ficticia) («Ya no es posible...»).

Siguiendo de cerca esa linea no mimética realista, el autor pertenece a una generacion de
escritores que refrescan las letras de ese pais andino durante los inicios del nuevo milenio, al
separarse de la literatura del boom y de la nueva narrativa chilena de los noventa (esta ultima
encabezada por Alberto Fuguet). A este grupo se le conoce como Freak Power, o también
llamado The New Generation, New Weird o Freak Team; el escritor chileno Francisco Ortega
dice que ellos lo que buscan «es mezclar, es recontar, es explotar un lado de Chile que no
estaba y que es el Chile asombroso... es la literatura del fin del mundo en el fin del mundo»
(ctd. en Baeza 11).

Ademas de nuestro autor, forman parte de este grupo de literatos chilenos Alvaro
Bisama, el mismo Francisco Ortega, Mike Wilson y Pablo Castro, entre los més destacados.
Al igual que Baradit, todos ellos dan a conocer su obra en otros soportes disponibles pues
cuentan con el apoyo de importantes editoriales y los diversos recursos de la web: trailers,
comics, bandas sonoras, blogs, etc.? Otro aspecto a destacar de esta generacion es que

«buscan descanonizar la literatura realista chilena de la posdictadura al proponer un

2 Al referirse a la obra de esta generacion de escritores, el critico chileno Patricio Jara agrega: «Cine,
comic, rock, plastica, ciencia, chamanismo, historia, robdtica, biologia y religion; todo vale cuando se trata de
novelas en las cuales la imaginacion se desborda con atmosferas y contextos futuristas, o bien cuando con el
mismo impetu retrocede en el tiempo y levanta ucronias; es decir, versiones B respecto de hechos historicos
reconocidos; relatos que abren la posibilidad de que las cosas no hayan ocurrido como las aprendimos y sean
otras sus consecuencias» (ctd. en Baeza 12).
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deslindamiento de, en primer lugar, la escritura realista mimética [...] y, en segundo, de la
academia y el canon, al incluir en sus textos temas del ciberpunk, de la novela negra, de la
mitologia, de la ciencia ficcion y de la fantasia» (Baeza 7).

En ese contexto, Baradit se destaca por incorporar en sus creaciones algunos mitos
latinoamericanos precolombinos y de otras culturas, integrados a menudo con el discurso
especulativo de la ciencia ficcion. Por ejemplo, en su primera novela Ygdrasil —y poco
después en su relato Trinidad, la precuela de aquella— el autor plantea un mundo al borde
del apocalipsis donde los grandes corporativos capitalistas se enfrentan con fuerzas
chamanicas (mapuches, selknam y néhuatl) que se infiltran virtualmente en sus redes, en un
relato donde predomina la estética de las peliculas cyberpunk, gore y del anime japonés.

Esta amalgama entre las mitologias locales y el post-humanismo de la era digital es
denominada como ciber-chamanismo por el editor Miquel Barceld, quien la considera una
verdadera revolucion en la ciencia ficcidon en espaiol; no obstante, el mismo Baradit sefiala
que «Nunca ha sido de mi gusto [ese marbete], prefiero realismo magico 2.0. Macondo ya
tiene redes de fibra Optica, pero sus chamanes todavia toman ayahuasca» («Ya no es
posible...»). En otra entrevista, Baradit reitera el vinculo de su trabajo literario con la ciencia

ficcion y el imaginario mitologico:

Nunca tuve conciencia de que estaba escribiendo ciencia ficcion. Al escribir tenia en la
cabeza escritores como Borges, Dante, Artaud, Burroughs, Campbell, mitologia
germana, griega, etc. [...] Es claro que no hago literatura tipo Garcia Marquez de los
sesenta, pero en mis textos queda un machi llamando por teléfono o una auténtica
guerrera de interfase como Mariana, la protagonista de Ygdrasil. La idea es que lo mas
autdctono y tribal de Latinoamérica se encuentre frente a frente con lo mas descabellado
de la ciencia ficcion (ctd. en Oyarzo 31).

3 La idea de mezclar las mitologias autoctonas con los avances tecnologicos mas sofisticados del
momento es explicado con mayor amplitud por Baradit en su entrevista con Alberto Rojas: «[Mi inspiracion
surge] de matar el punto ciego que nos impide ver lo que ocurre en nuestras propias narices. Por ejemplo, el
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En otra parte de su obra, también incorpora las mitologias germanicas y algunos temas
relativos a las ciencias ocultas para explicar la ideologia de algunos de los personajes mas
relevantes de la historia chilena, como es el caso del escritor y exdiploméatico Miguel Serrano,
apasionado de las ciencias ocultas y el nazismo, o del militar Arturo Prat, héroe de guerra
chileno en la segunda mitad del siglo XIX, quien es descrito por Baradit como un seguidor
del espiritismo.

Con respecto a este ultimo punto, una parte esencial de su produccion literaria tiene
que ver con el discurso historico y su posible nexo con la ciencia ficcién. A partir de su
novela Synco hasta sus ultimos escritos sobre la Historia secreta de Chile, Baradit realiza
interesantes exploraciones sobre algunos episodios histdricos que, en distintas épocas, han
marcado la vida de su pais. En algunos casos recurre a fuentes y archivos poco conocidos,
tal vez omitidos intencionalmente, que muestran aspectos sorprendentes de la historia
chilena; en otros, se vale de la ucronia, o las historias contrafactuales, para plantear qué
sucederia si un determinado hecho histérico se hubiera desarrollado de manera diferente al

planteado por las fuentes oficiales.*

persa Bio-Bio es un constructo casi bioldgico; una colmena donde el hacinamiento funciona como funciona
nuestro continente: una 'acumulacion de estratos culturales'. Junto a un puesto que vende computadores en
desuso (cadaveres tecnoldgicos despanzurrados) hay tarros de atiun chino, en medio de nubes de incienso hind
o imagenes de Buda sobre rumas de pendrives tailandeses precargados de pornografia. Y peliculas coreanas
acerca de polillas vampiro junto a sahumerios peruanos y réplicas de dagas nazi. Nuestro continente no
reemplaza lo caduco, sino que suma lo nuevo. Nuestros indigenas estan vivos y operativos. No todas las culturas
pueden decir lo mismoy». Cfr. con «Jorge Baradit, escritor: “Ya no es posible hacerle el quite a la ciencia
ficcion’».  Entrevista de Alberto Rojas para FEl Mercurio (14 noviembre de 2007)
https://www.emol.com/noticias/magazine/2007/11/14/281823/jorge-baradit-escritor-ya-no-es-posible-hacerle-
el-quite-a-la-ciencia-ficcion.html>

4 La palabra «ucronia» procede del griego ou chronos que significa algo situado fuera del tiempo (o
no tiempo), tal como sucede con el de «utopia» (o no lugar). Este aplica, por ejemplo, para las sociedades
utdpicas o distopicas ciencia ficcionales situadas también en un futuro remoto desconocido y, por tanto,
ucrénico. Con todo, este vocablo posee una segunda acepcion relacionada con una version alternativa sobre
ciertos hechos: «definida por la posibilidad de una historia paralela a partir del principio del contrafactual; es
decir, lo que se plantea es qué hubiera pasado si determinado acontecimiento (una guerra, un asesinato
politico...) hubiese transcurrido de forma diferente. En definitiva, las obras ucronicas acuden al pasado,
modificando algiin acontecimiento, y con ello trastocan el ulterior proceso historico tal como es conocido»
(Renouvier 3). A partir del ejercicio ucréonico —conectado con el concepto de los mundos posibles o los
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La importancia del discurso histdrico en la obra del autor se debe a la sugerente tarea
de presentar el lado desconocido u oscuro de la historia —de lo que potencialmente pudo o
no haber sucedido en la realidad—, con el objetivo de reabrir y debatir el pasado, muchas
veces conflictivo, cuestionando asi las versiones hegemonicas presentadas por el poder en
turno; como sefala el autor: «La historia sigue ocurriendo, se repite, por eso es necesario
conocerla y discutirla. La historia es politica, se debate, estd viva. Quiza de ahi extraigamos
nuestros errores y aciertos para tomar decisionesy» (Historia secreta de Chile 11, 9).

Nos hallamos ante un ejercicio literario de recuperacion historica estrechamente
conectado con la memoria colectiva de un pueblo, es decir, con la forma en que toda una
sociedad asimila y cuestiona los hechos del pasado para construir una identidad en el
presente, y mas si se trata de sucesos traumaticos como los vividos durante una violenta

dictadura, uno de los temas planteados en la novela ucrénica Synco.’

universos paralelos de la ciencia ficcion— los literatos, incluso los mismos historiadores, cuestionan las
versiones deterministas (o Unicas) de la historia, al mostrar que los sucesos bien pudieron haberse desarrollado
de otro modo. Por si fuera poco, la ucronia es ademas una manera privilegiada de reflexionar sobre un presente
problematico y bosquejar un futuro a partir de la reapertura de un pasado que no esté cerrado del todo.

3 Es tal el interés que despiertan las historias alternativas para dar cuenta del pasado en un momento
marcado por la critica al neoliberalismo y el cuestionamiento a los gobiernos de la Concertacion chilena que,
alrededor del afio 2005, Baradit junto con los escritores Alvaro Bisama, Francisco Ortega y Mike Wilson crean
el blog Ucronia Chile, espacio de reflexion que durante aproximadamente dos afios permiti6 a los lectores
intercambiar informacidn en torno a ese subgénero y presentar sus propios relatos ucronicos. Solo hasta el 2010
estos escritores publican una antologia con los relatos mas destacados que se presentaron en el blog; la
compilacién se intituld CHIL3: Relacion del Reyno (Carranza 28). De igual modo, Jorge Baradit junto con
Francisco Ortega realizaron «una serie de grabaciones radiales-virtuales llamadas “Desde el fin del mundo”
publicadas en el sitio virtual ivoox.com, en las cuales explicaban, durante largas conversaciones, lo que ellos
pensaban de la historia y lo que valoraban de los libros que han ido narrando lo sucedido con los mitos
indigenas» (Baeza 7-8).
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2-. Simulacros cibernéticos. Synco o la imagen del poder ciber-bolivarista

La novela Synco se desarrolla durante 1979, especificamente entre el seis y el 10 de
septiembre de ese mismo afio, momento en el que se inician los festejos por la reeleccion de
Salvador Allende como presidente de Chile. En una linea cercana al género policial Martina
Aguablanca, la protagonista principal del relato, llega a Santiago de Chile como representante
de Venezuela (aunque nacié en Chile donde vivid hasta los 15 afios) para investigar como
fue posible el «milagro» chileno, pues el pais andino se ha convertido en una potencia
mundial gracias que el gobierno socialista de la Unidad Popular super6 la crisis ante el
inminente golpe de estado que estaba a punto de perpetrar la derecha el 10 de septiembre de
1973, el cual fue desbaratado por el general Augusto Pinochet, y ademdas porque ha
implementado la tecnologia cibernética Synco para administrar con eficiencia su economia
y distribuir mejor los recursos entre sus ciudadanos.

El gran objetivo de esta investigacion realizada por Martina Aguablanca es que tanto
esa forma de gobierno como dicha tecnologia,® que despiertan la admiracién en todo el
mundo, sean implementados de algin modo en Venezuela, un pais que ha atravesado una
crisis politica y econdémica similar a la chilena. Aqui resulta interesante el potencial nexo
ideoldgico entre el régimen de la novela y el gobierno venezolano de Hugo Chavez a
principios del nuevo milenio en la realidad extratextual; de hecho, el término ciber-

bolivarismo con que Jorge Baradit designa recurrentemente en el relato al gobierno socialista

® Synco fue un proyecto inconcluso, basado en principios cibernéticos, que se plane6 en la realidad
extratextual durante el gobierno de Allende. Al reflexionar sobre su propio relato, Jorge Baradit, quien conoce
la relevante investigacion Revolucionarios cibernéticos de Edén Medina sobre esta tecnologia, nos explica:
«Los alcances del proyecto y los hechos de la novela no tienen relacion alguna, Synco es solo el gatillante
inicial para una historia improbable en clave delirante. Una ficcion descabellada, mas metafora demente que
proyeccion futurologica» («Synco, entrevista perdida y Edén Medinay parr. 2).
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de Allende apoyado con la tecnologia Synco parece apuntar al bolivarismo o Revolucion
Bolivariana planteado por el propio Chavez durante su mandato de corte socialista durante
el periodo de 1999 al 2013.7

Para efectuar su mision, ella debe entrevistar a los protagonistas que hicieron posible
el encumbramiento de este gobierno socialista como la ansiada tercera via frente al
capitalismo estadounidense y el socialismo soviético. Asi, en varios momentos de la historia,
entrevista a Augusto Pinochet, artifice del triunfo militar frente al fascismo; a Fernando
Flores, lider del proyecto Synco; a Ricardo Lagos, quien le muestra el funcionamiento interno
de esta tecnologia cibernética; y, por ultimo, tanto al politico Sergio Onofre Jarpa, lider del
Partido Nacional (PN) de derecha, como a Patricio Aylwin, cabeza principal del Partido de
la Democracia Cristiana (PDC), para entender los pactos que tuvieron que llevarse a cabo
entre todas las fuerzas politicas del momento, de izquierda y derecha, para lograr la

estabilidad del gobierno socialista de Allende.

7 Bs importante destacar el nexo entre Chile, lugar de nacimiento de la protagonista, y Venezuela, su
patria «adoptiva». Debe recordarse que, en el afio de 1998, Hugo Chavez llega al poder en Venezuela por la via
democratica con un gobierno de corte socialista, tal como sucedié con Salvador Allende en 1970. Chavez fue
reelegido en el 2000 pero, de modo similar a lo sucedido durante el gobierno allendista de la realidad y el de la
ficcion, su régimen sufrio un intento de golpe de estado en el 2002; a diferencia del gobierno chileno de los
setenta del mundo extratextual que fue derrocado, finalmente la sublevacion militar en Venezuela fue
desbaratada por las tropas leales al chavismo, igual que en Synco Pinochet detiene el golpe. Asi, en ese
momento, Venezuela se erigia, quiza, como el primer gobierno progresista latinoamericano de base socialista
—a la espera de Evo Morales en Bolivia, Lula en Brasil y de otros lideres mas—, cuyo movimiento fue
designado por el propio Chavez como «Revolucion Bolivariana», un cambio ideologico y social que pretendia
impulsar el socialismo en Latinoamérica. Se inspira en las ideas de Simoén Bolivar, el lider de diversos
movimientos de independencia sudamericanos, basado en cuatro principios: el antineoliberalismo, el
antiimperialismo, la democracia social y la transicién hacia el socialismo. Como vemos, los vinculos entre
ambos gobiernos son notables. No es casualidad que el mismo término ciber-bolivarismo con que se designa al
gobierno cibernético de Allende en la novela parezca aludir al de la nacion venezolana. Existe, pues, un vinculo
ideolodgico entre el gobierno socialista de la novela y el régimen bolivarista de Hugo Chavez que muy
posiblemente sirvié de modelo para Baradit. Cfr. con «La revolucion de Hugo Chavez», La Vanguardia
(01/02/2019) <https://www.lavanguardia.com/vida/junior-report/20190201/4696511795/venezuela-
revolucion-bolivariana-hugo-chavez-simon-bolivar.html >
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Durante sus pesquisas, y en medio de los festejos por la reeleccion del presidente,
Martina descubre varios secretos oscuros tras la fachada de este gobierno y de su sistema
tecnoldgico, por lo que es perseguida por los sistemas de inteligencia del estado, incluido el
GAP (Grupo de Amigos del Presidente, escolta personal de Allende). El relato deviene
entonces en una narracion de aventuras, conspiraciones y persecuciones en la que habra de
develarse la verdad detras del estado ciber-bolivarista y toda su parafernalia tecnoldgica,
porque al parecer se trata de un gobierno totalitario que mediante dicha tecnologia ejerce un
control y explotacion total sobre sus habitantes, muy en la linea de los mundos distopicos
planteados por Orwell o Bradbury. Uno de los misterios a esclarecer es el evento que marca,
de principio a fin, al régimen de Allende: la llamada «Matanza de todos los Santos», acaecida
entre la noche del 31 de octubre y el amanecer del primero de noviembre de 1973, en la que
miles de activistas de izquierda son asesinados en distintos puntos de Santiago; segun las
versiones oficiales, se trata de un crimen perpetrado por fuerzas de la extrema derecha.

Lanovela se divide en 57 capitulos con una trama mas compleja, acompanada ademas
de diversos paratextos: imagenes, fotografias y notas de periddico que intentan otorgarle
verosimilitud a los hechos narrados, aunque mas bien se trata de fotomontajes: simulacros
creados a partir de ciertas imagenes y discursos oficiales retocados sobre el gobierno de
Allende y el golpe de estado acaecidos en el mundo de referencia. Ademas del relato principal
concerniente a la investigacion de Martina Aguablanca, deben considerarse otro par de
historias secundarias que se van alternado, relacionadas con un complot entre dos fuerzas en
pugna: en un extremo, el Instituto de la Tradicién creada por el gobierno, una especie de
sociedad secreta con creencias en el ocultismo, comandada por Miguel Serrano; y en otro, el
Frente Patritico Manuel Rodriguez, la resistencia que se opone al gobierno socialista, a su

tecnologia y a sus pactos secretos, cuyo lider es Carlos Altamirano.
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En esa disputa tanto los ocultistas como los extremistas de izquierda desean convertir
a Synco en una maquina del tiempo, para intentar cambiar el rumbo de la historia actual,
generando determinadas realidades paralelas segin sus intereses. De este modo, la historia
alternativa que se desarrolla ante nosotros, la distopia cibernética de Allende, no es mas que
un simulacro o una posibilidad entre varias; un mundo posible que coexiste junto con otras
opciones mas, en otro leitmotiv cldsico de la ciencia ficcion: el de los universos paralelos.
Por ejemplo, hay un mundo donde Chile y Martina desaparecen del mapa, y otro en el que el
golpe de estado si ocurre y se impone la dictadura de Pinochet, tal como la conocemos en la
historia oficial. De hecho, este ultimo universo llega a empalmarse con el mundo donde se
encuentra el régimen cibernético de Allende, hasta el punto que hacia el final de la novela, y
con la intervencion de Altamirano, la dictadura fascista de Pinochet se impone como la
historia dominante.

Tomando en cuenta la trama de la historia asi como el contexto histérico que la rodea,
a continuacion mostraré¢ que en el relato se generan diversos simulacros para proyectar la
imagen del poder ciber-bolivarista: primero, el discurso artificioso y triunfalista basado en la
proyeccion de Synco como un espectaculo, lo cual es explotado con fines propagandisticos
por el régimen socialista, pero que oculta tras su fachada de ultra modernidad tecnologica
como sucede en algunos relatos de ciencia ficcion, la simpleza y lo precario de un sistema
adaptado a la realidad latinoamericana; segundo, la figura mitica y virtual de Allende, una
construccion ficticia que, como veremos, nutre al imaginario popular en torno a la supuesta

utopia socialista.®

8 Resulta evidente que la novela tiene como referentes extratextuales al gobierno de la Unidad Popular
antes del golpe (de 1970 a 1973), a los acontecimientos especificos durante el golpe de estado (11 septiembre
de 1973) y luego, en cierta medida, a la dictadura militar (1973-1989), con los cuales dialoga constantemente.
También es importante sefialar el intenso clima geopolitico que se desarrollaba en aquella época pues por vez
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De principio a fin de la novela, el gobierno socialista sustenta su poder en su avanzada
capacidad tecnoldgica proyectada en un sistema asombroso e innovador ante el resto del
mundo. Pese a la mitica figura de Salvador Allende, referida de modo constante, aunque
oculta en gran parte de la historia, la omnipotente tecnologia Synco se erige como la cara
«visible» del poder. De acuerdo con la época en que se desarrolla la ficcion, representa un
sistema informatico que se adelanta en mas dos décadas a la llegada de internet tal como lo
conocemos; en otras palabras, es un novum que permite la reestructuracion total de la
sociedad chilena con la finalidad de alcanzar un suefio utopico: un socialismo democratico
con base en la cibernética.

Debe sefialarse que el proyecto Synco (Sistema de informacion y control), también
llamado Cybersyn (o sinergia cibernética en inglés), fue planeado y, hasta cierto punto,
desarrollado en la realidad extratextual por el gobierno de Allende entre 1970 y 1973, con
asesoria del cientifico britanico Stafford Beer, aunque al final no terminé de implementarse.
Se idedé como un sistema que, a partir de principios cibernéticos, buscaba optimizar la
planificacion econdmica en el socialismo chileno por medio de una red de teletipos que
comunicaba, en tiempo real, a las fibricas con un unico centro de control ubicado en
Santiago, llamado ops room (Cftr. Rivera 12-16). El mismo Baradit nos explica que durante

el Paro de octubre de 1972 «Synco aumentaba la eficiencia y reducia costos de manera brutal.

primera en la historia llegaba al poder un gobierno socialista por la via democratica, en vez de la via
revolucionaria, en un momento en que Estados Unidos y la Unioén Soviética se enfrascaban en la denominada
Guerra Fria. Para los estadounidenses era de vital importancia que en América Latina no se implementara otro
estado socialista, algo contrario a sus intereses politicos, econdmicos y militares, en su lucha por mantener su
hegemonia frente al adversario comunista que ya habia instalado incluso una base militar en Cuba; por ello, el
pais norteamericano proporcion6 todos los apoyos financieros y materiales posibles, a través de su organismo
principal de inteligencia, la CIA, para derrocar al gobierno socialista de Chile e implementar asi una junta
militar —tal como sucedia ya en diversos paises latinoamericanos, como Brasil, Pert y Bolivia— que ejerciera
el terrorismo de estado para torturar, desaparecer y eliminar a todo agente subversivo vinculado al marxismo.
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Quién sabe qué habria ocurrido si hubiera entrado plenamente en funciones; eso es un suefo
imposible de vislumbrar; pero para esto existe justamente la literatura, por eso escribi Synco,
para levantar un suefio, o pesadilla, al menos en la mente del lector» («Synco, entrevista
perdida y Edén Medinay, parr. 6).

Al reflexionar sobre este proyecto en Revolucionarios cibernéticos, Edén Medina
nos presenta las dos visiones utopicas del gobierno de Allende para intentar sobrevivir en
medio de la crisis politica que atravesaba Chile en esos momentos en el mundo referencial:
«la primera vision era el suefio de implementar un cambio socialista de manera pacifica y a
través de las instituciones democraticas existentes. La segunda era el deseo de construir un
sistema computacional dedicado al control economico que funcionara en tiempo real, mas de
20 afios antes de que el internet se transformara en parte de nuestra vida diaria»
(«Introducciony, parr. 1).

De vuelta a la novela, al abordar su primer taxi en la capital chilena, Martina
Aguablanca observa la presencia de un extrafio aparato negro con antenas sobre el techo del
auto, ademas de un equipo de radio conectado a una pantalla en el asiento trasero, por lo cual

sostiene un didlogo con el chofer que nos proporciona una primera idea del sistema:

—ESs una t-syn, compaiiera.

—Significa «terminal Synco» y es parte del equipo obligatorio de todo taxista en Chile
—agreg6 el hombre con cierto orgullo—. No se preocupe si no lo entiende; la verdad,
yo tampoco entiendo mucho, pero es parte de lo que el gobierno del pueblo hace por
nosotros, para que seamos personas bien informadas y mejores socialistas —concluyo,
con el convencimiento que dan las frases aprendidas de memoria (Baradit, Synco 21).

Esta tecnologia se nos presenta como algo aparatoso, complejo y misterioso, pero que al

mismo tiempo dota de sentido la vida de sus habitantes; es decir, hay una importante base
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ideologica detrds de su implementacion. Forma parte del discurso de un poder que
sospechosamente prefiere mantener oculto el funcionamiento interno de Synco, enfatizando
sus aparentes beneficios en la vida practica de las personas y, por encima de todo, la imagen
ostentosa de esta tecnologia: en otras palabras, su papel como promotor del socialismo, de la
reiterada tercera via para acceder al ansiado Norte global. Todo indica que el pretencioso
discurso acerca de este mecanismo —un simulacro generado por el estado cibernético sin
ninguna duda— es empleado como un modo de adoctrinamiento y control de la sociedad que
debe aceptar y usar el sistema, sin protestar ni comprenderlo, lo cual apunta al talante
totalitario de ese gobierno.

Siguiendo en esa misma tonica triunfalista y propagandistica, en el Instituto Miguel
Enriquez para el Mundo del Futuro, Martina se entrevista con Fernando Flores, jefe del
programa Synco.’ Este personaje arguye que, mas alla del despliegue de las fuerzas armadas
comandadas por Pinochet para detener el inminente golpe contra la Unidad Popular, el
verdadero éxito de la instauracion del socialismo en Chile se centra en esta tecnologia que le
ha proporcionado la estabilidad necesaria a este régimen. Desplegando sus dotes oratorias,
Flores destaca la imagen del gobierno socialista y su tecnologia ante el mundo en un discurso

que subraya la grandiosidad del sistema:

° En una lectura realizada desde €l contexto de inicios del nuevo milenio, época de creacion del relato,
la figura del ingeniero Fernando Flores, desplegada en la novela como uno de los ejes esenciales del gobierno
cibernético de los setenta, sirve de base para exponer que, ya desde los afios noventa, la mayoria de los gobiernos
latinoamericanos tenian la idea de implementar el neoliberalismo y el plan de modernizacion en sus paises con
base en la tecnocracia; en este caso, con expertos técnicos (ingenieros, economistas, socidlogos, algunos de
ellos con doctorados en Estados Unidos o Europa), que en teoria deberian tomar las mejores decisiones para
sus naciones. Asi, el poder politico tradicional en manos de politicos de partido es sustituido por el poder
ejercido por profesionistas técnicos. Resulta interesante que luego de ser instaurada la dictadura en Chile el plan
econdmico del pais andino haya sido elaborado y aplicado por los «Chicago Boys», economistas y tecndcratas
chilenos que estudiaron en Estados Unidos las politicas neoliberales de Milton Freedman; de hecho, fue el
primer pais del mundo donde se aplicaron estas politicas del libre mercado.
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—Solo piense en la cantidad de gente de todo el planeta que viene a vernos, a
conocernos. A nosotros, un pais pequefio en el confin del mundo. Todos llegan con la
sonrisa en los labios, el corazon abierto y el puflo en alto. ‘Vengo a aprender,
compafiero’, dicen en mil lenguas diferentes. Si pudiéramos fotografiar la creatividad,
le aseguro que desde los satélites nos veriamos como un gran faro iluminando al resto
de la humanidad. ;Vio el Times? Dicen que lo que ha ocurrido aqui es similar al
Renacimiento italiano (84).

A través del discurso artificioso y alineado de sus politicos mas eminentes, se crea asi un
simulacro o ficcion: una exagerada imagen del gobierno ciber-bolivarista sustentada en su
presunta capacidad tecnoldgica que ha marcado una verdadera revolucién mundial, pese a
que al final se trate de una simple herramienta de poder politico, tal como lo sefiala Martina
al citar el comparativo entre el Chile de Allende con la Italia de los Borgia o la corte francesa
de Maria de Champagne. De hecho, uno de los planes més ambiciosos y utdpicos de este
gobierno es compartir su tecnologia cibernética con los demas paises latinoamericanos para
asi liberarlos de su dependencia econdmica con Estados Unidos; sin embargo, en palabras de
Martina, todo apunta a que se trata de un plan de dominio continental para intervenir
politicamente en otros paises del continente e imponer asi el socialismo cibernético (cfr.
Baradit 84-85).

El régimen también explota a la perfeccion todo el aparato publicitario en torno a las
festividades del estado para mostrar una imagen de poderio basado en la espectacularidad del
sistema o, mejor dicho, en su tecnologia desplegada como un entretenimiento grandioso,
cercano a lo ritual y sagrado, muy en la linea de la sociedad del espectaculo propuesta por
Debord. Por ejemplo, en un restaurante, Martina observa con detenimiento diversos carteles

publicitarios, entre ellos
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el omnipresente afiche propagandistico con Allende saludando a los Hawker Hunter que
volaban hacia Valparaiso [...] una foto de Matias Lopez Zamudio tocando su guitarra
eléctrica junto a los Jaivas en el memorable recital de 1976 en el cerro San Cristdbal,
cuando Victor Jara abrid el espectaculo cantando «Libre», de Nino Bravo, y Allende
hizo subir hasta la cumbre a setenta y siete jovenes promesas por un camino de antorchas,
emblemas y reflectores antiaéreos, en lo mas parecido a las jornadas nazis de Nuremberg
que han visto estas tierras, para prometer ante el altar del pueblo dar sus vidas si fuera
necesario en defensa de la democracia y el proceso socialista (93).

Este pasaje nos recuerda las fiestas nazis cuyo fin —como ya se expuso en el primer
capitulo— era enaltecer la figura de Hitler y por extension las bondades del partido nacional
socialista, en una linea proxima a la esfera religiosa. En la novela, resulta interesante la
proyeccion de Allende como una divinidad, mientras la poblacion se muestra como una
multitud de fieles seguidores en éxtasis —convenientemente adoctrinados— que han de dar
su trabajo y su vida por mantener con vida a Synco y al sistema socialista, tal como sucede
con los referidos setenta y siete jovenes.

Para celebrar la reeleccion de Salvador Allende como presidente de Chile y el sexto
aniversario del éxito de las fuerzas armadas que detuvieron el golpe, se realiza una ceremonia
y un desfile militar el domingo 9 de septiembre de 1979, un dia antes de la fecha oficial pues
el 10 se efectuard la renovacion del mandatario. En medio de ese gran espectaculo, un
simulacro que certifica al gobierno socialista, vale la pena destacar el nexo de Synco con la
mitologia araucana derivado de su mas reconocido simbolo: la estrella mapuche de ocho
puntas, la cual aparece en la portada y en diversas imagenes intercaladas en la novela. Antes
del desfile, Ziley Mora, director del Instituto de la Tradicidon, pronuncia un discurso en

homenaje a Allende:

—Compaiiero presidente, hoy el mapu esta de fiesta, los peiiis celebran la llegada de un
avatar de Ngenechén con regocijo [...] Usted es la estrella, el que nos guia [...] la suya
es la estrella roja como la sangre mapuche, de ocho puntas porque es doble kultrin
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girando en el espacio. Cuatro mas cuatro es ocho, nimero sagrado; la carta ocho del
Tarot es la justicia, el equilibrio, el buen juicio, el poder bien utilizado. La estrella de
ocho puntas es Venus, nuestra wusielfe kushe, la que aparece en nuestra bandera, el
origen del pueblo mapuche y nuestro destino en este largo viaje de aprendizaje [...]
Usted es nuestro Salvador, con una estrella roja de ocho puntas en la frente (190-191).

En la elaboracion de los simbolos con los que el régimen ciber-bolivarista intenta legitimar
su poder —en este caso el logo de Synco: la estrella de ocho puntas—, se invoca a los mitos
y a los rituales magicos indigenas, emblemas que dotan de identidad y confirman el caracter
divino de este gobierno y su tecnologia como guias del pueblo chileno hacia un supuesto
destino glorioso. Con todo, en una sugerente interpretacion, la investigadora Macarena Areco
destaca el aspecto luciferino de Chile relacionado con la estrella mapuche que acaso preludia
su caracter maligno'%: «segiin se descubrié hace no mucho, est bordada debajo de la estrella
de cinco puntas en la primera bandera nacional. De acuerdo con este mito, Chile es luciferino,
es decir, el pais, mirando hacia el amanecer de la cordillera, se orienta hacia la luz
(«Espacio...», 244).

Ya en pleno desfile, se despliega toda la parafernalia del estado socialista con el
objetivo de mostrar su poderio tecnologico-militar, adoctrinar a los fieles con base en
determinados simbolos y, por ende, legitimar el ciber-bolivarismo ante el mundo en una
especie de ritual religioso. Una muestra de ello es la proyeccion de un lienzo enrollado como
el nuevo simbolo patrio que refuerza la dimension mitica del gobierno socialista: la bandera

chilena con el Condor ahora acompafiado de una serpiente magica que habita bajo la tierra y

10 En Historia secreta de Chile, Jorge Baradit nos dice que la estrella de la mafiana (o Venus) es un
simbolo esotérico occidental empleado para proyectar los ideales del iluminismo o ilustracion (proveniente de
la razon ilustrada del siglo dieciocho). El vocablo Lucifer deriva del latin Lux Phoros que significa El que trae
la luz (cfr. 68-69). En la mitologia local, «los mapuche levantaron otro simbolo en sus banderas: la wurielfe
kushe, una estrella de ocho puntas que representa nada menos que al mismo lucero del alba, que anuncia en su
caso el inminente arribo de Ngenechén montado en su Millaruka —la casa de oro, el sol» (70). Este simbolo
mapuche se emparienta, ademas, con la flor de su arbol sagrado, el canelo, que tiene una estrella de ocho pétalos.
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representa la fuerza tectonica de Chile: «Desde hoy, el pueblo chileno tiene en su emblema
un simbolo del cielo, Kuntur, y de la tierra, Tren-Tren. La unién de los dos mundos, del norte
aimara y quechua, y del sur mapuche y selknam. La union de la mente-aire y del cuerpo-
tierra. La serpiente y las alas» (196). Aqui habria que apuntar que la serpiente, uno de los
nuevos emblemas del poder ciber-bolivarista, al ser un simbolo de la tierra se vincula
perfectamente con Synco, una tecnologia oscura cuyo funcionamiento interno se oculta
también bajo la tierra.

Sin embargo, detras de todo este delirante simulacro-espectaculo centrado en ensalzar
el méaximo proyecto del régimen, su tecnologia cibernética que cimienta en lo politico la
esperada tercera via, nos encontramos en realidad con un sistema precario, aparatoso e
incluso horrible con el que Chile aspira a colocarse como una de las principales potencias
mundiales. Tal como sucede en La ciudad ausente o en Suerios digitales, pareciera como si
las naciones latinoamericanas no alcanzaran a desarrollar por completo sus procesos de
modernizacion, aun en el supuesto caso de una nacidon super avanzada tecnologicamente
como ocurre en esta distopia. Como muestra, tenemos la escena donde Martina entra en

contacto por vez primera con una terminal informatica Synco:

Una parafernalia horrible de cables, pantallas desnudas y teclados desgastados parecen
venirsele encima [...] Martina mira con algo de rechazo la combinacion de texturas y
colores que se adhieren a la pared sin orden ni concierto y cierra las puertas con gesto
agrio. Es lo mas parecido al interior de una maquina del tiempo de utileria, piensa. Se
acerca al teléfono del velador y pide una llamada mientras se sacude las manos como si
hubiera tocado artefactos antiguos y llenos de polvo (25).

Asimismo, el acceso al ops-room, la famosa sala de operaciones de Synco, se nos describe

como una parodia de una pelicula de ciencia ficciéon donde Ricardo Lagos y Martina son los
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espectadores: «Cruzaron una doble puerta que se abri6 automaticamente ante ellos. El ruido
desfasado del mecanismo, lo teatral de la puesta en escena, como sacada de una vieja pelicula
de ciencia ficcion, desconcertaron a Martina, cuya expectacion se tornaba poco a poco en
sospechay (99).!!

Al final, se reitera la idea en gran parte de la narracion de que este sistema cibernético
no es lo que se pregona en los discursos-simulacros oficiales; mas bien, todo indica que se
trata de un proyecto tercermundista mds, un proyecto mal hecho en esa realidad alternativa,
tal como reflexiona Martina al entrar en las entrafias del sistema donde observa las
condiciones insalubres en las que las personas laboran para sostener a Synco: «‘El futuro
tecnoldgico del socialismo es una soberana mierda’, una red de callejones hediondos a
meado, decadente. El desorden propio de cualquier proyecto tercermundista elevado a la
décima potencia» (104).

Con respecto a la imagen del poder ciber-bolivarista generada en torno a su
presidente, es importante sefalar el aura mitico-religiosa que rodea la figura de Salvador
Allende en toda la historia. En ese mundo distopico sabemos del mandatario, la mayoria de
las veces, a través de los discursos de otros personajes, las noticias y toda la propaganda
publicitaria del régimen. Aparentemente, s6lo se presenta en escena cuando se verifica la

ceremonia y el desfile militar en los festejos de su reeleccion, donde se erige como una

! En una segunda alusion filmica del género, €l narrador nos relata el ingreso en otro lugar del sistema:
«Cuando la puerta se abrid, con ruidos que recordaban a los de una fabrica, un capataz en evidente estado de
angustia los recibi6. Tras ¢l se vislumbraba un espacioso pasillo blanco perfectamente iluminado y sin angulos
rectos, como traido de algtn set sobrante de 2001: odisea en el espacio» (99). La precariedad tecnologica y las
referencias cinematograficas se proyectan también en la construccion de otros personajes, como la maltrecha
figura de Carlos Altamirano que es descrito como una copia degradada de un cyborg ciencia ficcional; luego
de sobrevivir a la Matanza de todos los Santos, su cuerpo mutilado es preservado con vida mediante una serie
de antiguos y sucios mecanismos operados por un grupo de nifios, ademas de cerdos que purifican su sangre.
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especie de divinidad que «bendice» los acontecimientos y es adorada por los espectadores,
aunque no emita ningun discurso.

Se crea, por decirlo asi, una imagen virtual —o simulacro ligado al mito o la
leyenda— con este personaje que encarna los mas altos valores de un socialismo cibernético,
pero de caracter totalitario. En un didlogo entre dos miembros de la sociedad secreta,
perteneciente al Instituto de la Tradicién de Miguel Serrano, se discute sobre la figura virtual
de Allende que sostiene a ese gobierno: una especie de doble o simulacro (sin existencia
fisica real), creado por el imaginario colectivo en consonancia con el discurso del poder

comunista que lo ha divinizado. Se trata de una proyeccion ficticia mas que de una realidad:

—Es cierto que el compaiiero presidente no esta ahi realmente?

—Es cierto, Bernardo.

—Pero yo lo he visto...

—Viste lo que ellos quieren que veas.

—¢Quiere decir que es un doble?

—Quiero decir que las personas construyen las realidades, no al revés. Ese es el principio
de la magia y la razén de que estés aqui conmigo hoy.

—Pero, jes un doble?

—No, es una imagen creada colectivamente, como la Luna, como la muerte, como
algunos santos y algunos bosques. Yo he visto a Salvador pronunciar unos discursos
ardorosos y conmovedores desde el balcon de La Moneda y después de los aplausos,
retroceder lentamente hacia la oscuridad y desvanecerse porque ya nadie lo estd mirando

(141).
Como sabemos, en el mundo de referencia, Allende se erige como una de las figuras
legendarias del socialismo utopico: del comunismo chileno que, mas alla de la revolucién
armada, desea alcanzar y ejercer el poder por la via democratica y a partir de los acuerdos
politicos con la oposicion. En ese sentido, Baradit realiza una profunda y atrevida critica
sobre este personaje en el relato, desacralizando a una de las figuras mas importantes de la
historia de Chile al retomar su dimension mas humana: la del hombre que comete numerosos
errores estratégicos y que al final, tanto en la realidad como en la ficcion, se queda
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completamente solo al frente de su gobierno. A ese respecto, coincido con Jos¢ Sullivan
quien, en su articulo «El fin de la utopia: ciencia ficcion chilena y el colapso de la

Concertacion...» (2021), plantea una sugerente hipotesis:

Synco desacraliza muchos de los pilares que sostenian aquella narrativa [la democracia
de los acuerdos o la creencia de que el pais esta por encima de los problemas habituales
de la region, por citar algunos]. No queda titere con cabeza: desde la figura mitoldgica
de Allende hasta los personajes mas relevantes de la transicion —Lagos y Aylwin— o
bien la ‘politica de acuerdos’, la dominancia tecnocratica y la tesis de la excepcionalidad
chilena, todos quedan de cabeza en esta novela (16-17).

Dos momentos clave de la novela son las entrevistas que Martina Aguablanca les hace a los
politicos Sergio Onofre Jarpa del PN, en su afan por averiguar cudles son las razones del
éxito del gobierno allendista, y Patricio Aylwin del PDC, para revelar la llamada «mentira
de Allende».!? Para estos politicos, més alld de las fuerzas armadas y el proyecto Synco
(considerado incluso como algo infernal), la clave de la supuesta prosperidad —o tal vez
debacle— chilena se encuentra en sus acuerdos politicos. Jarpa, por ejemplo, sostiene que
sin el pacto politico con la derecha era imposible la estabilidad del gobierno socialista; en

tanto, Aylwin refiere que Allende tuvo que capitular frente a la evidencia: se iba a permitir

12 Debe destacarse la figura de Patricio Aylwin junto con la de otros personajes, como Ricardo Lagos,
en la denominada transicion democratica de Chile. Luego de varios afios en crisis y en medio de numerosas
protestas callejeras, el gobierno de la Junta Militar se ve obligado a realizar un plebiscito en 1988 para ratificar
o rechazar la permanencia de Pinochet en el poder hasta 1997. Una vez que se realiza y triunfa el «Noy, la
oposicion o Concertacion de Partidos por el No, que han actuado activamente para este cambio, se transforma
en la Concertacion de Partidos por la Democracia, formado por el PDC, el Partido Socialista (PS), el Partido
por la Democracia (PPD) y el Partido Radical Social Demdcrata (PRSD). Esta coalicion lanza a su candidato
Patricio Aylwin, el antiguo lider del PDC, quien triunfa en las elecciones de 1989, con lo que, tras finalizada la
dictadura, se convierte en el primer presidente electo via democratica y de la Concertacion (1990-1994). Este
grupo se mantiene en el poder durante tres periodos mas: Eduardo Frei-Tagle (1994-2000), Ricardo Lagos
(2000-2006) y Michelle Bachelet (2006-2010). En general, se trata de gobiernos que aplican con vehemencia
la linea economica neoliberal y trabajan con gobiernos tecnocraticos con la idea de modernizar al pais, aunque
las profundas desigualdades sociales se siguen manteniendo. Véase «Concertacion de Partidos por la
Democracia (1988-2009)» en Memoria chilena. Biblioteca Nacional de Chile
<http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-31414.htm] >
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un gobierno comunista en América Latina s6lo con la venia de los Estados Unidos, pais que
impone una base militar en territorio andino, a cambio de proteccion e impedir el apoyo de
las tropas rusas con sus armamentos en Chile para sostener la «dictadura del proletariado.

Frente a esa revelacion, el aura mitica de Salvador Allende comienza a desvanecerse,
ya que el presidente actué con gran debilidad al permitir semejante pacto con los
norteamericanos (indicandoles incluso ¢l mismo los lugares y fechas del arribo de la flota
rusa). De igual manera, casi al final de la novela, Martina se entrevista por segunda vez con
Pinochet para develar «la mentira de Allende», donde una vez mas se demuestra la falta de
caracter del mandatario: sin su conocimiento ni consentimiento se ejecuta en 1973 «la
Matanza de todos los Santosy, en la que miles de izquierdistas son ejecutados no por los
extremistas de la derecha (segun la version oficial), sino por el propio ejército de Chile
comandado por Pinochet con el fin de evitar disturbios violentos de los extremistas de
izquierda o derecha, quienes estarian en total desacuerdo con los pactos entre el gobierno, la
oposicion y los Estados Unidos.

Al enterarse de quienes perpetraron la masacre, Allende no puede soportar el dolor
ante tal revelacion y se suicida en enero de 1974, con lo cual se confirma el talante virtual de
su figura convertida en otro simulacro: ha sido suplantado por dobles en todos los eventos
posteriores del régimen para mantener a toda costa intacta su leyenda, su aura sagrada como
el lider del socialismo cibernético, aunque sea una completa mentira. Asi, la figura legendaria
de Allende y, por extension, la utopia ciber-bolivarista son cuestionados a partir de sus
diversos simulacros.

Al debatir en torno a la supuesta aura mitica de un infalible Salvador Allende como
el lider de un socialismo utdpico que estaba todavia por asentarse en América Latina, esta

historia alternativa, como vemos, replantea en otros términos el fracaso de los pactos politicos

196



durante el gobierno de Allende y, después, durante el periodo de la transicion democratica,
una vez finalizada la dictadura de Pinochet, en la realidad extratextual. Por ejemplo, cuando
Allende en el mundo de referencia fracasa en su intento de pactar con la Democracia Cristiana
en 1973 para salvar al gobierno de la Unidad Popular, poco después se verifica el golpe de
estado, auspiciado por Estados Unidos, y la instauracion de una dictadura militar sangrienta
comandada por la derecha para eliminar toda posible sedicion de la izquierda, donde Pinochet
tiene un papel protagonico. De modo similar, en la novela se constata el fracaso del gobierno
socialista: los pactos entre el gobierno y la derecha solapan la dependencia de Chile con los
Estados Unidos; ademas, para mantener la estabilidad del régimen es necesario eliminar a los
elementos subversivos, sean de derecha o izquierda, mediante otro hecho sangriento, de igual
o mayor magnitud al de la historia oficial, donde de nuevo Pinochet se erige como su
principal ejecutor.

En el mundo referencial, algo semejante sucede al término de la dictadura: los
arreglos politicos entre los gobiernos de la Concertacion, la oposicion y, especialmente, las
figuras principales de la Junta Militar constituyen otro revés para la democracia y la justicia,
ya que los principales responsables de los crimenes de Estado durante el régimen militar
quedan impunes, a cambio de ratificar al nuevo gobierno de la transicion cuyas propuestas,
a su vez, agudizan las problematicas socioecondmicas del pais, evidenciando las
desigualdades derivadas de las politicas neoliberales que contintian concentrando la riqueza

en un reducido grupo oligarquico de derecha.'?

13 En general, José Sullivan plantea que «Baradit ataca, mediante las entrevistas de Martina, los pilares
sobre los que se construyo el relato de la centro-izquierda: la tecnocracia como reemplazo de la deliberacion
politica (Fernando Flores), la ‘democracia de los acuerdos’ como eliminacion del disenso politico (Onofre
Jarpa) y el disfraz del modelo neoliberal con un ‘rostro humano’ (Ricardo Lagos)» (22).
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3-. Santiago de Chile, el simulacro cibernético-luciferino

Santiago de Chile, la capital en los confines del mundo donde el milagro socialista ha sido
posible gracias a su omnipotente tecnologia, se bosqueja en el relato como un inmenso
organismo cibernético que se fusiona con Synco, es decir, como una mega extension de esa
maquinaria. La ciudad misma parece un enorme dispositivo que integra sistemas mecanicos,
informaticos, bioldgicos y sociales, cuya planta central se encuentra ubicada a cientos de
metros bajo Santiago y es alimentada por numerosos operarios.'* En una llamada telefonica

con una T-Syn, se dice en el relato:

Martina tenia una de esas maravillas enfrente, una de las mil caras visibles de Synco, el
leviatdn oculto bajo Santiago de Chile, que dormia su suefio de tarjetas perforadas y
nimeros binarios, respirando calor, alimentado y protegido por enjambres de seres
humanos, latiendo su corazon de palancas, vapor y correas transportadoras, extendiendo
antenas, venas de plastico y sangre de cobre entre la arquitectura anticuada de la capital
del fin del mundo. Ante ella, el ojo dormido de Synco, el espiritu mecanico del Chile
socialista (29-30).

Detras de esta urbe-simulacro que se erige como un monstruoso mecanismo —o, mejor
dicho, bajo las entranas de la tierra—, se oculta la verdadera cara del régimen ciber-

bolivarista. Tras la imagen de la utopia socialista hecha realidad ante el mundo, se revela el

4 En el diccionario de la RAE se define esta disciplina como «el estudio de las analogias entre los
sistemas de control y comunicacion de los seres vivos y los de las maquinas; y en particular, de las aplicaciones
de los mecanismos de regulacion biologica a la tecnologia». La palabra cibernética deriva de la palabra griega
kybernétiké, que significaba el arte de gobernar o pilotear el timon de un navio (Etimologias de Chile). El
matematico Robert Wiener inaugura la cibernética moderna en su obra clasica Cybernetics, or Control and
Communication in the Animal and the Machine (1948). De hecho, la idea del britanico Stafford Beer en su obra
Brain of the Firm era llevar las ideas cibernéticas a los sistemas sociales u organizacionales humanos: empresas
y fabricas e incluso paises, como fue el caso de Chile. La idea de Beer era lograr que Synco funcionara como
un gran organismo cibernético que, a semejanza de un organismo biologico, pudiera autorregularse y que «daria
respuesta a las preguntas relacionadas con como conservar la estabilidad de un sistema y al mismo tiempo
facilitar sus cambios; como garantizar la cohesion del todo sin sacrificar la autonomia de sus partes, y como
encontrar el equilibrio entre las formas de comunicacion verticales y horizontales» (Medina, Cap. I, parr. 6).
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caracter totalitario, acaso maligno, del gobierno allendista. Lo anterior se descubre a lo largo
de todo el capitulo dieciséis, un episodio clave de la novela donde no es permitido conocer
el funcionamiento interior de esta inmensa maquina. Cuando Martina desciende a las
profundidades del sistema guiada por Ricardo Lagos, en un intenso viaje por multiples
tuneles debajo del palacio de La Moneda, descubre que Synco en realidad es una tecnologia
esclavista sostenida por miles de operarios humanos en condiciones miserables, entre ellos
numerosos nifos, lo cual nos recuerda ciertas obras distopicas, como la cinta Metropolis de
Lang o la pieza teatral RUR de Capek. A pesar de esto, Lagos justifica el trabajo opresivo
para mantener a esta tecnologia cibernética, base de este régimen socialista: «Synco es el
sistema neurovegetativo de Chile. Le hemos dado un sistema nervioso a la patria, para que
cada caloria gastada por un trabajador sea un esfuerzo puesto en el lugar correcto en el
momento preciso» (105).

El descenso a través de los diversos niveles de Synco se asemeja muchisimo al viaje
al Infierno en ocho circulos realizado por Dante con la guia de Virgilio en la Divina comedia.
Desde la perspectiva mitologica, esto refuerza el cardcter luciferino o maligno de dicha
tecnologia y, por afiadidura, de la ciudad de Santiago, cuyo imaginario proviene de la religion
cristiana y los cultos esotéricos, en combinacion con los mitos de diversas culturas, entre

ellas la mapuche. En un didlogo entre Martina y Lagos se menciona lo siguiente:

—¢Cuan abajo llega todo? —pregunt6 timidamente.

—~Casi un kilometro, justo debajo de La Moneda. Synco esta organizado en anillos y
espirales descendentes. Ocho, para ser mas exactos. Y nos hemos encontrado con toda
clase de sorpresas en las excavaciones, vieras ti. Tuneles coloniales con imagenes
paganas extrafiisimas, osarios, fosas comunes de la época de la Independencia llenas de
simbolos masonicos, cavernas con idolos que parecen polinésicos, pero con ofrendas
mapuches, en fin. Creemos que este lugar es... especial. De hecho, el pozo sobre el que
descansa el vastago ya existia [...] Un asesor de la presidencia un poco excéntrico [es
decir, Miguel Serrano] ha sugerido que se trata de un pasaje hacia un mundo dentro de
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la Tierra, quiza la huella de un antiguo rito de acupuntura geodésica o algo asi. Como
sea, ha resultado el lugar ideal para instalar la médula espinal del nuevo Chile (111)."

Asimismo, las descripciones de Synco y la ciudad de Santiago en muchos de pasajes del
relato apuntan a su caracter monstruoso y bestial, lo que nos remite de nuevo a la posible
naturaleza maligna del sistema cibernético fusionado con la ciudad. En un pasaje del capitulo
dieciséis, Lagos dice que se trata de un monstruo dormido bajo tierra o un dragén protector
que destila gases y vapores, «[u]ln computador a escala de una ciudad, con personas
moviéndose entre sus resistencias y transistores sin saberlo» (107). En el mismo apartado,
Martina tiene una vision escalofriante que alude a la diosa Pachamama (Madre Tierra), parte

de la mitologia inca:

Martina sufrié un pequefio mareo. Una maquina monstruosa horadando con ptias metalicas la
vagina de la tierra, bajo Santiago de Chile. El bramido enloquecedor de un coito entre la maquina
y el territorio, como enterrandole una sonda el Demiurgo de Pachamama, inoculandole un virus
entre las venas, operado por pequefios parasitos que la invaden y la ahogan con su ferreteria y su
aspecto aspero. La vision era horrenda, y Martina percibié que habia algo profundamente
equivocado en todo aquello (110).

El sistema cibernético también es descrito como una bestia mal fabricada y amorfa que vive
en las profundidades de Santiago —relacionada con el caracter anticuado y simple, ya

mencionado antes—, pero que al mismo tiempo va mostrando su aspecto siniestro, tal como

'S Bn Historia secreta de Chile el mismo Baradit sefiala que el aspecto luciferino de su pais se
simboliza, como ya dijimos, con la estrella del alba o Venus, que dentro de las logias masonicas y ocultistas
significa la llegada de la «luz»: la razdn, cifrada en su todopoderosa tecnociencia, la cual ha de liberar al ser
humano de su atraso e ignorancia (67-69). De modo semejante, Synco aspira a convertirse en la «luz» o «guia»
del ciber-bolivarismo y por ende de todo Chile para situarlos como la naciéon mas avanzada del orbe; de ahi su
caracter luciferino. No obstante, como sucede en la mitologia cristiana, cuando Lucifer en forma de serpiente
les ofrece el fruto del conocimiento a Adan y Eva, comienza la caida de la humanidad expulsada del paraiso;
mientras, Lucifer es enviado al Infierno situado en el abismo. De manera paralela, en el relato la decadencia de
un pais entero se nos va revelando cuando el gobierno emplea esa tecnologia luciferina para explotar y controlar
a su propia gente, mientras el nicleo central del mecanismo yace en las profundidades de la Tierra.
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lo sehala Macarena Areco: «El gran proyecto tecnoldgico chileno es un engendro mal
pegado, hecho con piezas de manufactura precaria y también una oscura criatura de las
profundidades, ‘un pez abisal que nadaba ominosamente debajo de la ciudad’ (ctd. en
Baradit, Synco 115); un monstruo biblico y lovecraftiano» («Desde el grado...», 252-253).
Ademas de ser esbozada como un organismo cibernético unido con Synco —un
simulacro de tintes luciferinos—, Santiago de Chile se nos presenta como una ciudad
distopica que pretende ser ultramoderna, pero se queda a medias en el proceso. Se reitera la
idea de que, pese a su aparente y sofisticado avance tecnoldgico, esta nacion latinoamericana
no tiene un proceso de modernizacién como el de los paises mas avanzados del mundo. En
algunos pasajes del capitulo diez, se menciona que la arquitectura de Santiago quiere
parecerse a la de Estados Unidos, Francia y Alemania, pero sélo permanece como un
simulacro: «Todo destilaba provincia, cada esquina queria ser simulacro de otra cosa. Un
pais prefabricado con los restos de la modernidad, una maqueta o escenografia pobre, quiza
para que los turistas no se sintieran tan a disgusto en este punto que pendia del mapa en las
extensiones del fin del mundo. Santiago era como un parque tematico de bajo presupuesto»
(71). Aunque por sus cielos se desplacen enormes dirigibles y por sus calles, modernos

coches eléctricos, en un tono sarcastico Martina reflexiona sobre lo que ocurre en la ciudad:

al parecer, a pesar de todo, a pesar de la pobreza y el simulacro, estaba orgullosa de lo
que habian logrado. Era por decir lo menos increible que esta ciudad de mierda en el
confin del planeta se estuviera convirtiendo en la nueva Camelot de la tecnologia
mundial. Un circuito electronico del tamafio de un valle. Un edén mitico. La utopia hecha
realidad. Era para reirse. Después de perseguir e imitar al resto del mundo, siempre con
retraso, Santiago por fin se atrevia a inventarse un futuro propio (71-72).
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A lo largo de la historia, la ciudad de Santiago es proyectada con frecuencia como un inmenso
simulacro luciferino: una extension de Synco conformando un ente cibernético del tamafio
de una mega urbe, sostenido ademas por sus habitantes en una de las realidades alternativas
del relato. Se trata, en general, de un sitio que aspira a la cuspide de la modernizacion en una
primera vision utdpica del paraiso socialista cibernético. Sin embargo, en una segunda
perspectiva distopica —mas cercana a la ciencia ficcion—, la ciudad-maquina descubre su
naturaleza explotadora, debido a que somete a sus ciudadanos a trabajos inhumanos para
mantenerla y, por si fuera poco, gasta muchisima energia, a tal grado que Santiago se

encuentra al borde del colapso energético.

4-. Memoria: simulacro e historia

La cuestion de la memoria es, quizas, uno de los aspectos de la novela mas estudiados por
los criticos, ya que desde un principio se establece en el relato un didlogo muy estimulante
para el lector entre al menos dos opciones posibles acerca del pasado de Chile: por un lado,
la historia oficial conocida, o referente extratextual, con respecto al gobierno allendista, el
golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 e incluso ciertos sucesos de la dictadura; y por
otro, la historia contrafactual narrada en esta ucronia o version alternativa de esos mismos
hechos. Este ejercicio especulativo, emitido desde las coordenadas ciencia ficcionales,
posibilita la reflexion de un pasado que se considera traumatico en la historia de este pais
andino, en la busqueda incesante de explicaciones factibles y hasta de acontecimientos que
acaso han permanecido ocultos para gran parte de la poblacion.

Como ya vimos, para Jorge Baradit la historia es un tema fundamental porque se debe

intentar descubrir el lado desconocido —a menudo, olvidado intencionalmente— de la
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historia que nos han contado los medios oficiosos: un relato que el poder en turno ha
construido como una ficcidon o simulacro mas para auto legitimarse e inclusive proporcionarle
un cierto sentido de identidad a su pueblo. En Historia secreta de Chile, el autor nos dice que
la historia s6lo representa un punto de vista especifico sobre ciertos hechos, al intentar darles
un proposito, construir una fabula e inventar una linea de tiempo que les dé coherencia:
«Linea de tiempo no necesariamente cierta, ojald incompleta, porque se trata de elegir con
pinzas las cuentas con que armamos el collar, destacando algunas, escondiendo otras,
disefiando con cuidado lo que debemos recordar y lo que debemos olvidar. Organizando la
memoria del pais, inventando un pais» (10).

Desde esta perspectiva, en el relato se reitera la idea de que la memoria, recuperada a
través del discurso historico, es un simulacro mas: una especie de creacion literaria realizada
comunmente por los vencedores y grupos en el poder ya que «la historia es liquida, es blanda,
moldeable, cortable, redefinible» (Baradit, Historia secreta... 11). Por consecuencia, hay un
cuestionamiento constante en la narracion sobre la posibilidad de acceder a lo que en realidad
sucedio en el pasado; se genera la incertidumbre al no existir un solo discurso historico
posible, sino varias alternativas con respecto a determinados hechos del pasado.

Asi, en Synco la historia oficial es proyectada como un simulacro generado por el
régimen ciber-bolivarista para intentar mantener, junto con su tecnologia cibernética, su
imagen y su poder totalitario sin que la poblacién se percate de ello. Después de entrevistarse
por vez primera con Pinochet, Martina investiga con su t-Syn en la red informatica todo lo
relativo al intento de golpe de estado frustrado por las fuerzas armadas. Luego de leer parte
de la informacidn, reflexiona con escepticismo: «;Todo esto habia ocurrido realmente? Le
resultaba imposible relacionar esa noche apacible, esa gente amable, con los espantosos

hechos relatados en esos articulos improbables, a veces contradictorios, que escupia la t-Syn.
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(La memoria es literatura? ;Escribir es mentir?» (66). Al concluir la lectura y saber que
Pinochet habia detenido el inminente golpe, contintia con sus cavilaciones: «;Habia ocurrido
todo esto realmente? La memoria es un archivo caético, un pésimo bibliotecario que inventa,
agranda y tergiversa para no ser sorprendido en falta. ;Se puede saber la verdad?» (69).

A ese ultimo respecto, en esta ucronia se invierte con frecuencia el papel de los
protagonistas principales de la historia oficial chilena por lo cual se reitera la idea de que la
memoria de los hechos es un simulacro creado a conveniencia, donde héroes y villanos se
confunden.'® Tal es el caso de Augusto Pinochet —uno de los dictadores mas crueles de la
historia sudamericana—, quien ahora en la ficcion se convierte en un héroe, al comandar las
fuerzas armadas para detener a los golpistas el 10 de septiembre de 1973 y cimentar asi la
estabilidad del gobierno socialista. Se establece asi un gran contraste con Salvador Allende
—una figura mitica del socialismo, como ya se expuso anteriormente—, quien ahora en el
relato se transforma en un villano, un gobernante que no alcanza siquiera a convertirse en un
dictador pleno, sino en un mandatario pusilanime que ha permitido un régimen socialista

opresor contra su pueblo.!”

16 Este asunto nos remite al famoso cuento « Tema del traidor y del héroe», de Jorge Luis Borges, donde
se narra la historia de Fergus Kilpatrick, un conspirador irlandés del siglo diecinueve. Este personaje es un
conspirador que encabeza la resistencia frente a un gobierno opresor, pero que al mismo tiempo traiciona a los
de su propio partido. Tomando en cuenta que cualquier conocimiento sobre esa vileza podria comprometer la
rebelion, James Nolan decide la ejecucion de Kilpatrick en condiciones sumamente dramaticas con un asesino
desconocido para que se grabase en la imaginacion popular y asi acelerar la rebelion, ademas de redimir y
mitificar de algiin modo la figura del traidor. Véase el paralelismo entre ese personaje ficcional y las figuras del
propio Allende y Pinochet. Segun la 6ptica desde la cual se les mire —derecha o izquierda—, ambos personajes
historicos podrian ser considerados como héroes o traidores.

17 En la novela Pinochet se decanta por el gobierno de Allende, ya que él mismo ha sufrido los ataques
de la extrema derecha: su mujer y su hijo son asesinados en un atentado con una bomba en el coche manejado
por el propio general, quien se ha salvado de milagro. Otros personajes historicos que tienen un papel
protagonico en la ficcidon, aunque con cierta carga parodica, son el lider socialista Carlos Altamirano (un cyborg
maltrecho); por igual, los lideres de diversos partidos politicos, como Patricio Aylwin, Sergio Onofre Jarpa o
Ricardo Lagos, ¢ incluso el ministro de tecnologia Fernando Flores. Mencion aparte merece Michel Townley,
un exagente de la CIA y de la DINA (durante el gobierno pinochetista) que asesina en Washington al exiliado
politico Orlando Letelier, quien fue parte del gabinete de Allende. Curiosamente, Townley en la novela es un
empleado de IBM en Chile que ayuda a Martina a averiguar el misterio tras «la mentira de Allende», cifrada en
un papel que el nifio Ignacio Murua le da furtivamente a la protagonista en las instalaciones subterraneas de
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En esta realidad alternativa, la figura de Pinochet es, aparentemente, tratada con
mayor benevolencia. Sin embargo, Baradit realiza una profunda critica mediante este
personaje ficticio del verdadero rol que jugd en los acontecimientos del mundo de referencia,
ya que tal como sostienen algunos investigadores, como Moénica Gonzélez en La Conjura,
Pinochet no fue ese lider valiente y decidido, tramando un complot, que nos ha vendido el
discurso oficial, sino un actor secundario en la preparacion del golpe y luego un gobernante
fortuito que dirigié con violencia un pais; es decir, se tratdé de un simple instrumento de la
historia. De hecho, no se uni6 a la conspiracion hasta el ultimo momento, pues todavia
mostraba fidelidad a Allende. Su tnico y gran acierto consistio en aprovechar astutamente su
oportunidad para no soltar el poder una vez que lo hubo obtenido.

De regreso al relato, la figura heroica del general se revela como un simulacro mas
que oculta lo mas oscuro del régimen socialista: comanda las fuerzas armadas para perpetrar
la «Masacre de todos los Santos» contra miles de extremistas de izquierda, en un genocidio
de proporciones similares al ejecutado por la dictadura pinochetista de la realidad
extratextual. Hacia el final de la novela, en el nuevo reordenamiento de la historia o mundo
paralelo, Augusto Pinochet es, una vez mds, un instrumento de las fuerzas historicas, ya que
es elegido y utilizado para encabezar un gobierno que sustituya al estado ciber-bolivarista: la
dictadura conocida por todos que ocurre tras el golpe del 11 de septiembre de 1973.

Tal como ocurre en La ciudad ausente o Suerios digitales, cuyo referente es /984 de
Orwell, la memoria es manipulada en esta distopia cibernética no s6lo para sostener la imagen

del ciber-bolivarismo ante su poblacioén y el mundo entero, sino para rectificar la historia. Lo

Synco. En otras palabras, su rol se invierte, pues de ser un espia y asesino del régimen dictatorial, se transforma
ahora en el relato en un agente que desea desenmascarar al gobierno ciber-bolivarista, mientras vive grandes
dosis de aventura al lado de Martina cuando son perseguidos por las fuerzas del estado socialista.

205



anterior se conecta con el asunto de los mundos paralelos o universos alternativos, un
leitmotiv muy popular de la ciencia ficcion. Con la ayuda de Synco, empleada como una
maquina del tiempo, y con una piedra magica de color negro, dos bandos en lucha intentan
controlar el devenir historico segun su conveniencia, creando diversos mundos alternativos
o virtuales que finalmente representan simulacros de la historia oficial.

Por un lado, se encuentra la secta ocultista del canciller Miguel Serrano, perteneciente
al Instituto de la Tradicion, un departamento del gobierno socialista. Su proposito es llevar
al pais andino entero a Alemania durante la época en la que florecid el nazismo para ayudarlos
con su tecnologia cibernética a ganar la Segunda Guerra Mundial y, después, lograr que
resurja el mitico imperio perdido de la Atlantida. Aqui, resultan muy sugerentes los guifios
intertextuales con la ucronia clasica EI hombre en el castillo, de Philip K. Dick, en la que los
alemanes y japoneses tras haber triunfado en la Segunda Guerra Mundial se reparten el
mundo a su antojo, pero donde existen también otras historias alternativas sobre lo sucedido,
entre ellas, una novela llamada La langosta se ha posado que narra que los Aliados han sido
los verdaderos vencedores. Debe sefialarse también que el personaje Miguel Serrano alude a
un escritor y politico chileno quien fue un adepto del nazismo, debido al atrayente fondo
esotérico y mitico que sustentaba la doctrina de este partido. De hecho, fue un propagandista
del Tercer Reich en Chile y del nacional-socialismo en su pais.!®

Por otro, se halla el Frente Patridtico Manuel Rodriguez, dirigido por Carlos

Altamirano, que nos remite a otro personaje historico que fue secretario general del Partido

18 Miguel Serrano (1917-2009) fue un politico y literato chileno, sobrino de Vicente Huidobro, cuya
obra es multifacética. Como muestra tenemos los siguientes trabajos: su Antologia del verdadero cuento en
Chile (1938); Los misterios (1960), libro sobre el hinduismo producto de su labor diplomatica; o su famosa
Trilogia del hitlerismo esotérico: El cordon dorado: hitlerismo esotérico (1978), Adolf Hitler. El ultimo avatara
(1982) y Manu: «Por el hombre que vendra» (1991). Cfr. con «Miguel Serrano (1917-2009)» en Memoria
Chilena. Biblioteca Nacional de Chile <https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3614.htmI[>
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Socialista Chileno en 1972." Su idea es detener los planes del grupo ocultista y los del
gobierno allendista, un régimen considerado maligno y que ha desvirtuado la verdadera causa
comunista al pactar con la extrema derecha y los Estados Unidos. Al final de la novela,
Altamirano con su grupo logran controlar a Synco y luego lo utilizan como una maquina del
tiempo para cambiar la historia donde se desarrolla el ciber-bolivarismo por otra que habra
de convertirse en la historia dominante, es decir, la historia oficial conocida por todos que
comienza a desplegarse en el relato: la del golpe de estado el 11 de septiembre de 1973 que
daré paso después a la dictadura fascista de Pinochet. De hecho, hay un momento en la ficcion
donde ambas realidades coexisten como dos universos paralelos que se traslapan; mientras
se suceden vertiginosamente los hechos relativos a la persecucion que ejerce el gobierno
ciber-bolivarista contra Martina y Michel Townley por intentar develar sus secretos, se
comienza a escuchar en una grabacion de radio la voz de Salvador Allende con aquel famoso
discurso matutino del 11 de septiembre de 1973, un poco antes del golpe militar.

En este sugestivo ejercicio, la distopia cibernética y la historia oficial constituyen sélo
algunas de las diversas opciones posibles en la historia del pais sudamericano (tal vez otros
simulacros mas). Algunas alternativas mas son insinuadas, como aquella donde Chile

desaparece de la faz de la Tierra sin dejar ningln rastro, al ser borrados la memoria y todo

19 Carlos Altamirano Orrego (Santiago, 1922-Santiago, 2019) ingres6 en 1945 en el Partido Socialista
de Chile; luego, en 1971 fue secretario general del Congreso Nacional del Partido Socialista. Se erigié como
una de las figuras politicas mas relevantes del comunismo en su pais. Por esa causa, fue uno de los personajes
mas buscados por la dictadura militar. En diciembre de 1973, logra huir de Chile y se exilia en la RDA;
posteriormente, radica en Paris, Francia, en 1979. Regresa a su pais en 1991 pero ya no participa en la politica.
Véase «Carlos Altamirano Orrego. Resefias bibliograficas parlamentarias» en Biblioteca del Congreso Nacional
de Chile <https://www.ben.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Carlos_Altamirano_Orrego>

Debe destacarse que la figura de Altamirano es ficcionalizada también en la novela de mimética realista
Tengo miedo torero (2001) del chileno Pedro Lemebel. En esta historia se narra como el Frente Patriotico
Manuel Rodriguez organiza un atentado contra Pinochet en 1986. Carlos Altamirano, uno de sus principales
lideres, toma como centro de operaciones la casa de la Loca de enfrente, un homosexual que se enamora
perdidamente de ese personaje al tratar de ayudarlo sin saber las actividades clandestinas ¢ intenciones reales
del grupo. Se trata de una historia parédica sumamente interesante que nos muestra desde otro angulo critico el
contexto sociopolitico durante el régimen militar de Augusto Pinochet hacia el final de su dictadura.
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vestigio de esa nacion, y donde Martina se convierte en una desaparecida mas, acaso en
alusion a otra posible dictadura fascista, elimindndose también todo recuerdo suyo al ser
exiliada a otro pais. Se reitera, entonces, en la ficcion la necesidad de modificar la historia,
de reescribir con frecuencia la memoria colectiva de todo un pueblo a partir de estos ensayos
ciencia ficcionales, quiza con una finalidad superior.

Desde la perspectiva mitologica, esa aspiracion de alterar la historia tiene un
significado teleologico especifico: el deseo de fundar una patria chilena distinta a partir de
un relato de los origenes que pretende sostener una utopia renovadora en todos los niveles
basada en la tecnociencia y la cibernética. Juan Manuel Silva afirma que «Chile fue fundado
sobre poblados indigenas por afanes pecunarios y de dominacion territorial. Synco y la
produccion novelistica de Baradit ensaya otra opcion y causa. Chile debe ser fundado
nuevamente desde una utopia desmembrada, esto es, la del mejoramiento espiritual, técnico
y material de la nacion» (4). En una linea semejante, Macarena Areco nos habla de la
construccion del mito de la historia chilena en la obra de Baradit, al recorrer el tiempo para
borrar o rehacer el pasado, reelaborandolo constantemente (Cftr. con «Espacio, cuerpo-sujeto,
tecnologia...», 246).%°

Desde otro punto de vista, esos reajustes de la historia en la novela mediante los
universos paralelos funcionan para cuestionar el discurso historico oficial sobre el golpe y la
dictadura a través del ensayo de otras posibilidades, aunque no menos radicales y violentas,

como lo es el régimen socialista de la ficcién, que acaso nos anuncian un diagndstico

20 En la llamativa propuesta de Areco, se postula que el mito de la historia chilena concebido por el
escritor chileno se construye a partir del cuerpo-sujeto, la tecnologia y el espacio: «En la obra de Baradit la
historia es un palimpsesto que se esta construyendo todo el tiempo, a través de un dispositivo textual que procesa
fragmentos de territorio, cuerpo y subjetividad, confundidos y mezclados, lo que va conformando constructos
tecnologicos [Synco] que someten a los sujetos a poderes malignos superiores y los convierten en carne de
cafion, esclava, de guerras que desconocen» («Espacio, cuerpo-sujeto, tecnologia...», 246-247).
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pesimista: Chile con cualquier tipo de gobierno —democratico o fascista, capitalista o
socialista— probablemente fracasaria, tal como ha sucedido a lo largo de la historia del pais
sudamericano. En definitiva, aunque tras ese intento de reacomodar la historia hay un
verdadero deseo de hallar la mejor via de gobierno como si fuese un suefio utdpico, al final
se impone casi siempre la violencia y los intereses de la elite.

Para finalizar, mientras se establece un didlogo permanente con el pasado de la
realidad extratextual, en esa busqueda por reconstruir el pasado en la novela, por saber qué
sucedio realmente para que Chile se haya convertido en un supuesto paraiso tecnoldgico y
socialista —mas alla del discurso o simulacro oficial—, llama la atencion que sea una mujer
de ambigua nacionalidad, Martina Aguablanca, la que realice la investigacion. Esta joven
nacio en Chile, pero a la edad de 15 afios sale del pais andino hacia Venezuela junto con su
padre, Eugenio Aguablanca, un militar de alto rango del gobierno chileno que, decepcionado
por la llegada del régimen socialista al poder, decide autoexiliarse de su pais llevando a su
hija consigo. Ocho afios méas tarde, Martina obtiene la nacionalidad venezolana y trabaja para
ese gobierno. Aprovechando una mision diplomatica desde el Departamento de Tecnologia
y Energia, llega a Santiago de Chile para intentar revelar el misterio detras de Synco y el
milagro chileno, en un doble movimiento: la busqueda tanto de la patria «perdida», cifrada
en lo sucedido durante el gobierno ciber-bolivarista, como del padre muerto, quien se habia

suicidado un afio atras en la capital andina:

Venia a celebrar el éxito del primer gobierno socialista en Chile, pero también a
reconocer el pais de su padre, el pais que se lo devolvid hecho un guifiapo humano,
asustado, irreconocible. Todos celebraban, ella guardaba una piedra en lugar de corazon.
Cruzo6 la loza casi con sospecha. «Regresar es un verbo mentiroso. Uno siempre llega
por primera vez» (20).
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En efecto, esta exploracion del pasado que realiza la protagonista se proyecta en el nivel de
la memoria colectiva, a través de los medios masivos, documentos y testimonios de la gente
con respecto al régimen socialista; y de la memoria individual, a partir de los recuerdos, de
las anécdotas vividas y los lugares visitados al lado de su padre. A través de las percepciones
y reflexiones de Martina Aguablanca, podriamos pensar en una mirada que intenta ser
familiar frente a los acontecimientos a esclarecer, pues se vinculan con su antigua patria y la
figura paterna, pero que finalmente se convierte en una mirada de extrafiamiento, acaso la de
un ciudadano en el exilio como sucedi6é con muchos que huyeron de la dictadura de Pinochet,
frente a un mundo desconocido para ella.

Se puede concluir que la figura de la protagonista principal, Martina Aguablanca,
representa, quiza, una metafora en diversos aspectos: primero, la de los exiliados chilenos
durante el régimen militar pinochetista que intentan recuperar, a través del ejercicio de la
memoria, la patria perdida; segundo, la de los ciudadanos chilenos que desean desenterrar un
pasado traumatico para comprender mejor su historia; por ultimo, la de los desaparecidos

durante la dictadura que al invocar su recuerdo intentan no ser olvidados.

5-. Consideraciones finales

A partir de todo lo anterior, debe resaltarse que, de manera analoga a lo sucedido en la historia
de Piglia, en el relato ucrénico Synco se presenta, por lo general, una disputa entre dos frentes
antagonicos —el poder representado por el gobierno ciber-bolivarista, junto con su Instituto
de la Tradicion, y el contrapoder, por el Frente Patridtico Manuel Rodriguez—que desean
controlar el devenir histérico de Chile con base en la tecnologia cibernética Synco, convertida

en una maquina del tiempo generadora de simulacros virtuales, adecuandolo a sus respectivos

210



intereses politicos. Esto da pie para que, a lo largo de toda la novela, se presente una abierta
lucha entre diversos actores con ideologias politicas distintas: la de extrema izquierda (de un
socialismo a ultranza, bajo la dictadura del proletariado), representada por el Frente cuyo
dirigente es Carlos Altamirano y que sigue de cerca el comunismo soviético; la alternativa
capitalista (o extrema derecha), simbolizada por los Estados Unidos, que intervienen
continuamente en Chile a través de pactos secretos; y la ciber-socialista encabezada por
Salvador Allende (o socialismo democratico), que en la ficcion es designada, de manera
significativa, como la tercera via frente a las dos opciones anteriores, ademas de constituir el
foco principal de toda la narracion de Baradit, ya que se trata del régimen vigente en ese
mundo alternativo.

Concretamente, es posible establecer que la tecnologia cibernética en este relato
ucrdnico se emplea para generar simulacros virtuales que sustentan al régimen socialista de
Salvador Allende, ocultando su carécter totalitario y violento, en una irreverente lectura de
Jorge Baradit, donde el propio sistema tecnoldgico, la figura del presidente y hasta la misma
historia alternativa se convierten en simulacros. Se trata, pues, de otra version de la historia
en la cual todo parece invertirse con respecto la historia oficial chilena por todos conocida,
como es el caso de la dictadura de Pinochet en el mundo referencial, sustituida ahora en la
ficcion por la dictadura socialista de Allende. De igual modo, estamos ante una narracion
ciencia ficcional en la que se incorporan, ademads, ciertos elementos mitologicos de las
culturas andinas, con la finalidad de proponer, tal vez, un nuevo rumbo sociopolitico para la
nacion chilena, cimentado en algunos de sus simbolos identitarios ancestrales.

Si pensamos, por ejemplo, en el disefio de la imagen del régimen ciber-bolivarista en
la novela, la cara visible del poder se fundamenta en su tecnologia cibernética Synco (o

Cibersyn) convertida en un espectaculo que ha de mostrarse con fastuosidad ante el resto del
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orbe, pues Chile se ha convertido en una potencia mundial gracias a esta tecnologia. Aqui,
los simulacros virtuales se relacionan, primero, con todos los discursos ficticios y triunfalistas
creados alrededor de Synco y del sistema socialista (basados algunos de ellos en sus
mitologias locales, como la estrella mapuche de ocho puntas, emblema de Synco), aunque
para mantener su imagen, el gobierno oculta ciertos hechos violentos, como lo es la Masacre
de Todos los Santos; en segundo, se vinculan con las espectaculares festividades militares,
al modo nazi, para recalcar el poderio de su tecnologia y el aura divina de su presidente. Por
ultimo, esos simulacros se conectan también con el poder oculto en gran parte de esta ucronia,
ya que se emplean para generar un Salvador Allende virtual: una figura que no tiene
existencia fisica real, pero que se mantiene vigente en el imaginario debido a su aura mitica
como héroe del socialismo utopico.

En relacion con el espacio urbano, la ciudad de Santiago de Chile en el relato de
Baradit se proyecta como un enorme organismo cibernético que se encuentra fusionado con
Synco. Como una vasta red informatica de conexion en tiempo real —muy similar al internet
tal como lo conocemos hoy, aunque mas modesta —, la ciudad de Santiago vive y se organiza
en torno a Synco, simbolo méximo del proyecto ciber-bolivarista. Con todo, estamos ante un
inmenso simulacro virtual que esconde en sus entrafas, bajo el Palacio de La Moneda, un
sistema de dominacidn cercano al esclavismo en el que sus habitantes sirven y alimentan a
esta tecnologia monstruosa en condiciones infimas, el cual posee una naturaleza maligna o
luciferina cuyo espacio es presentado a semejanza del Infierno de Dante. Asimismo, tal como
sucede, sobre todo, en el relato de Paz Soldan, la ciudad de Santiago se muestra como una
urbe que pretende ser moderna, pero se queda corta en su intento, al igual que su propio
sistema cibernético, el cual se presenta como el gran avance tecnocientifico del momento,

aunque se trate en realidad de un mecanismo obsoleto y precario.
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Con respecto al asunto de la manipulacion de la memoria via tecnoldgica, el discurso
historico mismo a lo largo de la novela —o en otras palabras, la memoria oficial de los
hechos— es considerado una ficcién mas o un texto literario, un simulacro creado por ciertos
grupos del poder en turno con fines politicos especificos. Por ello, en la narracion se
desarrolla el tema ciencia ficcional de los mundos paralelos, donde el relato mismo —la
historia alternativa donde se desarrolla el gobierno socialista y cibernético de Salvador
Allende, con tintes totalitarios— es un mundo posible o un simulacro virtual més entre otras
opciones; una ucronia, donde se invierte el papel de los personajes histéricos, como el caso
de Allende y Pinochet, donde héroes y villanos se confunden, debatiendo la version oficial
acerca del golpe del 11 de septiembre de 1973, el gobierno allendista de los 70 y los hechos
violentos derivados de la dictadura de Pinochet.

En esta novela se presenta, asi, un deseo constante de rectificar la historia con una
finalidad utdpica y mitica por medio de los universos paralelos o simulacros virtuales
generados con Synco usada como una maquina del tiempo; es decir, se pretende crear un
mundo alternativo (acaso una utopia o un mito originario) donde Chile se convierta en una
nacion progresista y ultramoderna que ha de integrarse al Primer Mundo, basada tanto en las
tradiciones y mitologias locales como en las tecnologias mas avanzadas. Para finalizar, debe
sefalarse que la busqueda de la patria perdida y del padre fallecido, realizada por la
protagonista principal, Martina Aguablanca, se relaciona con la recuperacion tanto de la
memoria colectiva como de la memoria individual, luego de su regreso a Chile tras de largos

anos de ausencia.
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Conclusiones

Luego de realizar este breve recorrido analitico por las tres novelas aqui propuestas, ahora
voy a realizar las ultimas reflexiones en torno a las tecnologias de la imagen como
generadoras de simulacros virtuales y sus repercusiones sociopoliticas en la narrativa de
ciencia ficcion latinoamericana. Esto, sin duda, nos va a otorgar otra lectura que, desde las
coordenadas de este género de lo extrafio, abrird nuevas discusiones acerca de algunas
sociedades postdictadura surgidas en América Latina, como es el caso de Argentina, Bolivia
y Chile, después de haber padecido cruentos regimenes dictatoriales en los afios setenta; y,
por si fuera poco, nos permitira apuntalar ciertos rasgos que parecen delimitar a la ciencia
ficcion producida en nuestro continente, como un interesante producto cultural que, de modo
oblicuo y metaférico, da cuenta de complejos procesos politicos, histéricos y sociales
acaecidos en nuestras naciones.

De acuerdo con la hipotesis planteada al inicio de este trabajo, los dispositivos
tecnoldgicos concebidos en los tres relatos son utilizados por los diversos poderes politicos
con el fin de generar simulacros virtuales que funcionan como instrumentos de control social
e imposicion de determinadas ideologias en tres niveles: primero, a partir de la construccion
conveniente de una imagen del poder; segundo, por medio del disefio y distribucion de un
espacio urbano; y, tercero, mediante la manipulacion de la memoria y de la historia.

A partir del andlisis critico de estas novelas ciencia ficcionales, que nos
proporcionaron una nueva interpretacion de ciertas sociedades durante el periodo
postdictadura en América Latina, se comprobo, en general, que el mundo latinoamericano
con el apoyo de la tecnologia se ha convertido en un simulacro cuyo fin es fingir la

democracia, la paz y el respeto a la historia; un mundo que, ademas, se proyecta como un
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lugar distopico en si mismo, donde se evidencian las graves carencias y contradicciones, asi
como la capacidad creativa y apropiacion ingeniosa, incluso parddica con cierta dosis de
humor, del sujeto latinoamericano al contactar con las modernas tecnologias generadoras de
simulacros virtuales.

Con respecto al disefio de una imagen del poder que resulte apropiada para
determinados intereses politicos, si se considera que los gobiernos de esos mundos
ficcionales se mantienen ocultos gran parte del tiempo, debo enfatizar, como primer punto,
el posible significado de la disputa por el poder y el dominio del imaginario entre las diversas
facciones que se verifica en las tres novelas. En general, somos testigos de una critica
antisistema constante, realizada desde las coordenadas de la ciencia ficcion latinoamericana,
cuyo objetivo es cuestionar y desmontar la narrativa de los regimenes oficiales vigentes, a
partir de los simulacros virtuales producidos con las diversas tecnologias en las historias.
Esto se logra, a menudo, mediante diversos simulacros que el poder construye, con los cuales
los escritores evidencian el carécter totalitario, las mentiras y las contradicciones de esos
regimenes ante sus habitantes. O a través de simulacros que la resistencia dirige, muchas
veces, desde la clandestinidad:! 1a proyeccion de utopias o relatos liberadores de una maquina
narradora, algunos de ellos cercanos a la tradicion oral, frente a un Estado policial en el caso
de La ciudad ausente; la firma secreta del habil programador Sebastian en las fotografias que
¢l mismo manipula para el gobierno neoliberal de Montenegro, con el fin de develar los

crimenes de ese régimen, en Suerios digitales; o el reajuste de la historia chilena por medio

! En las tres novelas los simulacros virtuales, con frecuencia, se generan a partir de diversas maneras:
narraciones literarias, discursos politicos, simbolos, emblemas u objetos (algunos de ellos originarios de sus
culturas ancestrales y autoctonas), la figura virtual de personajes historicos relevantes, mundos paralelos o
historias alternativas, e incluso los mismos sistemas tecnologicos.
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de los universos paralelos, que intenta efectuar el Frente Patridtico para enfrentarse al
gobierno ciber-bolivarista de Allende y revelar la mentira con que se sustenta esa dictadura
socialista en Synco.

En estas novelas ciencia ficcionales, donde se alude metaforicamente a ciertos
regimenes dictatoriales sudamericanos, nos encontramos, en términos generales, con una
critica antihegemonica que refleja, en la realidad extratextual, a una sociedad latinoamericana
desencantada frente a cualquier tipo de propuesta ideoldgica o de sistema politico —ya sea
de izquierda o de derecha, democratico o totalitario, capitalista neoliberal o socialista. En
efecto, esto nos habla de que, a lo largo de su historia, nuestras naciones con ningun sistema
politico, aunque se encuentre apoyado en novisimas tecnologias, ha podido lograr un
verdadero progreso en todos los niveles de vida para sus ciudadanos.

Como muestra de lo anterior, en La ciudad ausente no so6lo se alude y critica, sin
mencionarla abiertamente, a la Junta militar que dirigio a la nacion argentina entre los setenta
y principios de los ochenta, sino a los multiples regimenes con diversas ideologias —entre
ellos, el peronismo— que han llegado al poder, muchas veces, mediante golpes de Estado,
los cuales han asolado a este pais sudamericano a lo largo de toda su compleja historia
politica, sin permitirle alcanzar verdadera una estabilidad que favorezca su crecimiento en
todos los sentidos. Por su parte, en Suerios digitales, a partir de la copiosa descripcion de lo
sucedido en Rio Fugitivo, donde la légica capitalista y neoliberal promovida por su
presidente, en referencia al exdictador Banzer, parece imponer su ley en ese mundo ficcional
en todos los niveles de vida, Paz Soldan realiza una profunda critica de los efectos que
producen, de un lado, la adaptacion de la tecnologia informatica y la cultura de los mass
media en toda la sociedad boliviana; y de otro, la aplicacion de politicas econdmicas radicales

y contrarias, sobre todo, a los intereses de las clases sociales més desfavorecidas en la nacion
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boliviana, independientemente de si son emitidas desde un régimen de derecha o izquierda,
e inclusive democratico o dictatorial, como ha venido sucediendo en la complicada historia
de Bolivia, lo cual es también un reflejo de lo que sucede en toda Latinoamérica.

A fin de cuentas, todo lo anterior lo resume con gran acierto el relato de Baradit ya
que en Synco se desacraliza la imagen de Salvador Allende como héroe del socialismo
utopico, al sugerirnos en una vision muy pesimista que aun cuando el gobierno socialista de
Allende hubiese continuado —apoyado incluso con una tecnologia cibernética sofisticada—
la nacidon andina estaria destinada, de todos modos, al fracaso, tal como ocurrio6 en la realidad
con la dictadura de Pinochet o, tiempo después, con los gobiernos de la Concertacion
Democratica.

Es importante sefialar, ademas, la figura de los personajes antisistema que encarnan,
de modo conveniente con cierta carga de ironia y humor, la imagen del contrapoder en los
relatos, lo que representa, muy posiblemente, un rasgo més de la narrativa ciencia ficcional
en América Latina. En lineas generales, nos referimos a las figuras contestatarias vinculadas
con el paradigma del cientifico loco de la ciencia ficcidn clésica: un personaje que con su
empleo irreverente de la tecnociencia transgrede las leyes establecidas en diversos dmbitos.
Se trata de personajes transgresores del sistema sociopolitico e incluso literario, como es el
caso del escritor-inventor Macedonio Fernandez en La ciudad ausente, quien con su
maquina-narradora crea multiples ficciones virtuales que se oponen tanto al Estado policial
como al canon oficial de la literatura; o de Sebastian, un hébil disefiador quien, como un
hacker del cyberpunk que se infiltra en los secretos ocultos del ciberespacio, emplea
Photoshop para crear sus seres digitales o manipular fotografias en Suerios digitales; o del

ocultista Miguel Serrano o de Carlos Altamirano, quienes tratan de emplear a Synco como
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una maquina del tiempo, con base en su conocimiento esotérico y de las culturas andinas
ancestrales, como es el caso de los pueblos mapuche y selknam.

En relacion ahora al espacio urbano, resulta sumamente sugestiva la configuracion de
las ciudades virtuales en las tres narraciones como un lugar donde el poder politico ejerce su
dominio simbolico. Aqui, se comprueba que las ciudades proyectadas en la narrativa de
ciencia ficcion latinoamericana nos ofrecen, con frecuencia, otras lecturas sobre el impacto
que causan los procesos de modernizacion en América Latina. Imaginados en los peores
escenarios posibles, donde el mundo latinoamericano parece una distopia en si misma y
ademas es descrito con frecuencia en escenarios fantasmales y ambiguos cercanos a lo
fantéstico, el espacio citadino y el diario acontecer de sus habitantes desplegados en las
ficciones nos muestran que esos procesos de integracion a la vida moderna y a sus
sofisticadas tecnologias de lo virtual son incompletos e insuficientes; da la impresion de que
por mucho que se esfuercen habra siempre un dejo de pobreza y retraso en las adaptaciones
tecnocientificas mas avanzadas del momento; es decir, en los espacios urbanos de los relatos
coexisten elementos modernos y premodernos.

Esto se manifiesta con claridad en Suerios digitales y en Synco, donde cohabitan
modernos sistemas informaticos y espectaculares edificaciones con amplias zonas
marginales. Estas ciudades se bosquejan, asi, como inmensos simulacros virtuales que
intentan asemejarse a las naciones mas avanzadas econdmica y tecnolégicamente, mientras
ocultan tras esa fachada de ultra modernidad la pobreza extrema y la explotacion a la que es
sometida la ciudadania por los regimenes dictatoriales, asi como las condiciones precarias en
que son habilitadas estas tecnologias. Incluso, en La ciudad ausente, se presenta una

circulacion anticuada de los relatos de la maquina-narradora entre sus habitantes quienes,
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mas alla de lo presentado por el poder en El Museo, parecen acceder a las historias, muchas
veces, s0lo mediante grabaciones de audio, a veces en video y escritos en papel.

Con todo, uno de los rasgos que muestra el ingenio latinoamericano en estas historias
ciencia ficcionales —al adaptar, e incluso imaginar, nuevas aplicaciones tecnocientificas—
se proyecta en su naturaleza parddica: el humor y la ironia constantes que recorre sus
narraciones al pensar en como integrar lo moderno con los elementos locales. Por ejemplo,
pensemos en Richter (o Ruso) en la historia pigliana, quien le vende a Domingo Perén la idea
de crear la primera bomba atomica en territorio latinoamericano, aunque nunca se concrete
ese proyecto; o en el uso de celulares y tecnologias informaticas avanzadas en Rio Fugitivo,
una ciudad donde sus habitantes tienen grandes aspiraciones, aunque en realidad se trate de
un pueblo de «alma chica», como bien se sefiala en la ficcion de Paz Soldan; o el caso de
Santiago de Chile que detrds de su grandioso sistema cibernético, esconde un sistema
anticuado y horrible como si fuera un set sobrante de alguna pelicula de ciencia ficcion.

Finalmente, con respecto al asunto de la historia tratado en las narraciones, este se
desarrolla, en primer lugar, por medio del tema del discurso histérico que despliegan los
relatos en su didlogo constante con los sucesos del mundo referencial; y, en segundo, a través
de la manipulacion de la memoria histdrica via tecnoldgica en los mundos ficcionales con
fines politicos. Este constituye un aspecto tratado con amplitud e insistencia por la narrativa
latinoamericana de ciencia ficcidon, acaso un rasgo mas que caracteriza a este género
producido en nuestro continente. Se trata, de nueva cuenta, de ficciones que nos proporcionan
un espacio de reflexion contrahegemoénica, ya que desde estas narraciones distopicas o
ucrdnicas se discute y se critica al discurso historico oficial de la realidad extratextual. Al
respecto, tras el fin de las violentas dictaduras sudamericanas, se inicia después el periodo

postdictadura o intervalo de integracion a la vida democratica. En ese sentido, los relatos nos
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proporcionan una aguda critica de esa etapa; de nueva cuenta, una mirada desencantada que
nos muestra la continuidad de las estructuras del poder cimentadas en el pasado y de las
amplias desigualdades sociales, evidenciadas ahora con los simulacros virtuales generados
via tecnoldgica.

En primera instancia, estas novelas en si mismas debaten sobre ciertos sucesos de la
historia acontecidos en Argentina, Bolivia y Chile. Como objeto de representacion literaria
en cada uno de los relatos, el discurso histérico oficial en torno a esos regimenes
sudamericanos —referidos tanto a la etapa dictatorial como al periodo postdictadura — es
puesto a prueba a través versiones alternativas que problematizan y actualizan las
interpretaciones de ese pasado, muchas veces doloroso que atn se sigue procesando, desde
diversas miradas con base en la tecnologia generadora de simulacros virtuales. Asi, tenemos
la alternativa distopica presentada en La ciudad ausente cuyo objetivo es develar, sobre todo,
las maquinaciones y crimenes de la Junta Militar, para asi criticar todo sistema totalitario que
ha llegado al poder en Argentina desde sus inicios; la propuesta distopica cyberpunk en
Suerios digitales, muy desencantada ante el avance de politicas econdomicas extremas en toda
la historia boliviana, como las del neoliberalismo al inicio del nuevo milenio, que provocan
la destruccién de sus recursos naturales y la violencia extrema de sus mandatarios por
ejecutarlas. Y, por ultimo, la alternativa ucronica y, a su vez, distopica presentada en Synco,
en la que se revisita el periodo de gobierno allendista y la posterior dictadura de Pinochet con
el fin de reabrir ese complejo campo politico chileno; en esa novela se observa desde una
mirada desilusionada que, en practicamente toda su historia, ninguna propuesta ideologica
ha sido apropiada para el pais andino.

En segundo, la manipulacioén de la memoria histérica mediante la tecnologia como un

tema en si dentro de esos relatos se verifica de un modo especial. Por lo general, en estas
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ficciones el poder desea cambiar el pasado para cimentar su imagen y dominio sobre sus
ciudadanos; en cambio, la resistencia pretende recuperar el pasado para desmontar las
mentiras de esos regimenes y alcanzar la liberacion. En este asunto de la memoria, se
manifiesta otro rasgo que, al parecer, caracteriza a la ciencia ficcion latinoamericana. Me
refiero a un ideal mitico que se presenta en las ficciones cuando se bosqueja en ellas el intento
por modificar la memoria histérica: un deseo por recuperar los origenes ancestrales y hasta
prehispanicos de nuestras naciones para cimentar sus proyectos sociopoliticos.

Por ejemplo, en La Ciudad ausente, Macedonio programa su maquina para que
recupere y narre los relatos orales contados por una figura legendaria: la del viejo que narra
cuentos al calor del fuego, donde se proyectan, a su vez, ciertas figuras miticas del pasado
fundacional argentino, como el gaucho y la pampa. En el caso de Suerios digitales, hay una
referencia constante a uno de los maximos simbolos de la cultura boliviana: la coca, cuyos
plantios son arrasados por las politicas implementadas por sus gobiernos. De hecho, en el
relato el poder, mediante simulacros fotograficos, manipula la historia que muestra los pactos
secretos entre los cocaleros y el gobierno por el dominio de ese producto; se proyecta, pues,
un deseo en la novela por denunciar esa situacion, porque cualquier proyecto de crecimiento
para Bolivia debe basarse en el usufructo adecuado de ese producto milenario.

Con respecto a Synco, la imagen del poder ciberbolivarista es reforzada desde un
principio con elementos autdctonos al desplegarse los simulacros en sus festividades: la
estrella de ocho puntas de origen mapuche, simbolo del sistema cibernético, y la serpiente
Tren-Tren, presente en su bandera como simbolo de las fuerzas sismicas en Chile. Empero,
donde se manifiesta mejor esa vision mitica es cuando se intenta rectificar la historia de esta
nacién mediante universos paralelos, o simulacros virtuales de la historia donde esta ucronia

es solo una alternativa més, con base en la tecnologia cibernética y, principalmente, en el
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imaginario del esoterismo y las culturas ancestrales andinas, lo cual nos habla del deseo de
refundar la nacion chilena bajo otros parametros. Para terminar, el asunto del discurso
historico oficial y la generacion de simulacros virtuales para alterar la memoria de los hechos,
mediante sofisticadas tecnologias de la imagen en cada novela, nos habla de la aspiracion del
sujeto latinoamericano por comprender y quizd modificar su pasado con el fin de ser parte
fundamental de la historia con nuevos proyectos para sus naciones; es decir, existe un anhelo
de nuestras sociedades por recorrer de nuevo ese pasado problematico para reconocer
apropiadamente nuestro presente e imaginar asi un mejor futuro.

Para concluir con esta tesis, el empleo sociopolitico de las tecnologias generadoras
de mundos virtuales en la narrativa de ciencia ficcion latinoamericana constituye un tema
que sigue renovandose al ritmo marcado por la aparicion vertiginosa de novisimos sistemas
tecnocientificos, acompanados ademas de numerosas redes sociales informaticas. Vale la
pena subrayar que el relato ciencia ficcional en América Latina nos brinda la oportunidad de
mirar e interpretar nuestra cultura desde otra Optica en la que, a menudo, se discuten y
problematizan los discursos hegemodnicos. Por todo lo anterior, espero que este trabajo sirva
de base para futuras investigaciones en las que otros criticos e investigadores profundicen en
estos aspectos 0, mas bien, traten nuevas aristas de las problematicas aqui planteadas en torno

a este género de lo extrafio.
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