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Las palabras de los verdaderos poemas son la culminacion, el /
aplauso final de la ciencia. / [...] Las palabras de los verdaderos
poemas 0s dan mas que poemas: / 0os dan con qué crear, por
vosotros mismos, poemas, religiones, / politica, guerra, paz,
conducta, historias, ensayos, vida cotidiana / y todo lo demas;
igualan rangos, colores, razas, credos y sexos; / no buscan la
belleza: son buscadas; / siempre tocandolas, 0 muy cerca de ellas,

les sigue la belleza, / deseante, dispuesta, enferma de amor.

+« Walt Whitman, «Canto del que Responde».

Un poema trabaja para mi no cuando dice lo que quiero que digay
no cuando evoca lo que quiero. Trabaja cuando el tema con el que
empecé se metamorfosea alquimicamente en otro distinto, uno que
se ha descubierto, o destapado, por el poema mismo. Trabaja
cuando me sorprende, cuando dice algo que he reprimido o he
fingido no saber. El sentido y valor de mi escritura se miden por el

riesgo que corro yo y la desnudez que logro.

% Gloria Anzaldla, «Hablar en lenguas. Una carta a

escritoras tercermundistas».

iLiteratura! De poco me sirves si no me das una sensacion de

descubrimiento.

+«+ Paul Valéry, Notas sobre poesia.
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INTRODUCCION

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de
nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el
dedo.

Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad.

La poesia como forma de conocimiento politico

Si la poesia no existiera se seguirian sefialando las cosas con los dedos para referirse a ellas.
Muchos y diversos han sido los autores que han participado en la laboriosa tarea de definir a
la poesia, unos con mayor acierto, otros con exceso de parafernalia. En mi caso, y
distanciandome de definiciones glamurosas e ilegibles que solo ensombrecen el
entendimiento sobre el arte, pienso que poetizar consiste en darle el nombre méas adecuado a
las cosas materiales e inmateriales, economizando y descartando palabras y sonidos,
intentando llegar a su mejor interpretacion humana. Por ejemplo, ¢cdmo le llamo a estos
pequerfios y redondos pedazos de tierra dura? ;Rocas, piedras, huevos de dinosaurio? ;Cémo
nombro a la ausencia de luz solar, al frio, oscuro y recurrente reinado de la luna? Esa es la
Noche, se dice. (Con qué palabra me refiero al proceso de intercambio de mercancias?
Economia. ;Y a las relaciones de dominacion que hay entre los miembros de una familia?
Poder. (Y cuando esas relaciones se amplifican y se administran en una tribu, una

comunidad, una nacién y el mundo? Entonces se le llama Politica.

El primer hombre o mujer que nombro6 algo fue el primer poeta de la historia, porque después
de tantas cavilaciones y rodeos mentales, le asign6é a una cosa un término con el cual se
pudiera aludir a ella sin pelearse por deliberar su significado. El poeta fue el creador del

lenguaje, lo que también quiere decir que fue el fundador de las civilizaciones.

Los poetas hicieron todas las palabras y, por tanto, el lenguaje son los archivos de la historia
y, si debemos decirlo, una suerte de tumba de las musas. Aunque se haya olvidado el origen
de la mayoria de nuestras palabras, cada palabra fue primero un golpe de genio y circulo,

porque por un momento simbolizé el mundo para el primer hablante y el oyente [...] El
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lenguaje es poesia fosilizada. [...] el lenguaje se compone de iméagenes o tropos que ahora,
en su uso secundario, han dejado de recordarnos hace mucho su origen poético. El poeta

nombra la cosa porque la ve o se aproxima mas a ella que cualquiera®.

El poeta apuesta por simplificar lo complejo, lo que es dificil de explicar. Méas adn, el poeta
vence a la nada, al vacio, al producir un eco armonioso que le pinta un rostro identificable,
imperturbable, eterno quizas. ¢ Cuanto tiempo se le ha llamado piedra a la piedra? ;Cuando
se inventd la palabra cielo, y por qué se sigue llamandole asi a eso que se observa al levantar
la vista fuera de los techos? ¢(Qué otra palabra puede sustituir a lo que se conoce como
libertad o justicia? El acto creativo es lo que le da a la poesia la fuerza motriz para crear
lenguaje y todo lo que deriva de él: ciencia, filosofia, politica. La poesia es la obertura a

cualquier area del conocimiento humano.

Hay que ver la poesia en la practica: en el mundo del trabajo y los negocios, del prestigio
social y el poder politico, de la ingenieria y las computadoras, de la vida amorosa y
cotidiana. La inspiracion creadora no s6lo hace versos: sopla y lo mueve todo. En ese
movimiento, la préctica no es algo estrecho, mecanico y sin misterio, sino creacion; y la

poesia es préactica: hace mas habitable el mundo?.

Con lo dicho hasta ahora, promulgo que, si de verdad se quiere estudiar, aprender y llevar a
la practica lo que los manuales y tratados cientificos ensefian, antes debe abrirse un libro de
poesia y adentrarse a él con detenimiento, porque, como bien dejé explicitado Gabriel Zaid,
la poesia es esencialmente praxis. Por ello, las ciencias sociales, que son las encargadas de
analizar a los sujetos de la praxis, tienen la obligacion de anteponerla como una de sus
prioridades intelectuales. ¢Por qué insinto que las ciencias sociales y la Ciencia Politica en
especifico tienen una deuda pendiente por reconocer el valor de la poesia? Debido a la
formacién tradicional, los académicos de una Facultad de Ciencias Politicas y Sociales como
la nuestra, solemos creer que el pensamiento politico de Occidente fue inaugurado por un

tedrico o filésofo antiguo, aunque no haya sido asi. En este punto, coincido con el

! Ralph Waldo Emerson, «Ensayo |. El poeta», en Ralph Waldo Emerson, Ensayos, Madrid, Cétedra, 2019, p.
309.
2 Gabriel Zaid, La poesia en la préactica, México, Debolsillo, 2010, p. 9.



investigador venezolano Jesus Hernandez Godoy, de la Universidad Catélica Cecilio Acosta,

cuando dice que

por irdnico que parezca, el pensamiento politico en Occidente no inicié con un autor politico
que tratase sobre los asuntos de Estado, sino que comenzd con el primer poeta griego:
Homero. Este fendmeno no sélo se produjo con el autor de La Iliada y La Odisea, sino que
se extendié en periodos sucesivos, hacia otros poetas liricos quienes muestran un

conocimiento directo de los fendmenos politicos®.

Es pertinente despojar a la politica del manto administrativo, empresarial, partidista,
electoral, burocrético y logistico con el que la han cubierto formas de gobierno y sistemas
economicos a lo largo de los siglos. ¢Qué es lo que queda en su completa desnudez? Una
serie de relaciones y decisiones que no siempre estan aconsejadas por la candidez de la razon.
La politica estd mas vinculada con lo subjetivo, lo emocional, lo heterogéneo e inestable.
Curiosamente, el poeta es el especialista en esas faenas, pues son la materia prima de su arte®.
Para los tedricos quisquillosos que adn les cause irritacion ocular leer en una misma linea las
palabras poesia y politica, preglntense, para llegar a un acuerdo, /en qué se asemejan un
poeta y un practicante y estudioso de la politica?

El poeta canta las acciones esforzadas, decididas, de los hombres, acciones que son causa
de fortuna o infortunio, de felicidad o infelicidad, y con su arte el poeta juzga la accién
humana [...] El poeta no es un politico [...] Pero comparte con el politico la capacidad de
juzgar. A su modo, el poeta también dirime una disputa, juzga y decide. Su imitacion no es
una mera copia pasiva de las acciones que canta, sino un [...] poner de manifiesto, un
revelar, desocultar lo anudado en la trama de las acciones que canta por el desenlace tragico

que toda vida supone®.

% Jestis Hernandez Godoy, “La poesia como origen del pensamiento politico occidental”, [en linea], Maracaibo,
Revista de Artes y Humanidades UNICA, vol. 12, nim. 1, enero-abril de 2011, p. 133, Direccién URL:
https://www.redalyc.org/pdf/1701/170121974007.pdf, [Consulta: 13 de marzo de 2023].

4 Véase Maria Zambrano, «Filosofia y poesia», en Maria Zambrano, Obras completas I. Libros (1930-1939),
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 683-772.

5 Carlos Diego Martinez Cinca, “Sobre la distante cercania entre Politica y Poesia”, [en linea], Mendoza,
Philosophia, vol. 68, 2008, pp. 7-8, Direccion URL: https://www.redalyc.org/pdf/6039/603967060006.pdf,
[Consulta: 13 de marzo de 2023].
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Sumada a su capacidad de juicio, la actitud poética se iguala a la del politdlogo en cuanto a
que ambos tienen un pie en el hoy y otro en el mafiana. La prospectiva, esa herramienta que
hace del politélogo un cientifico con todo el rigor de la palabra, es algo comun entre estos
dos actores. «No es mision del poeta el contar las cosas que han sucedido, sino aquellas que
podrian suceder, es decir, las que son posibles segun lo verosimil o lo necesario [...] Por esta
razon, la poesia es mas filosofica y mas seria que la historia»®. El poeta no esta atado al
presente o a la inmediatez. La poesia es diestra, como la politologia, en la construccién de
escenarios futuros, deseables o indeseables, optimistas o pesimistas, perfectos o catastroficos.
Su tiempo verbal favorito es el pospretérito: lo que pudiera ser y no es aun, lo que se mueve

entre la frontera de lo existente y lo intangible, el juego entre la nada y lo real.

Siendo asi, cuando los manifiestos poéticos versen sobre cuestiones politicas y sus
consecuencias, habra que prestarles mayor atencién que a los discursos y declaraciones de
los gobernantes. Un poeta politico bien puede ser aquel que le canta o le celebra al régimen
0 a la clase politica en turno, el que compone versos ensalzadores acerca de las riquezas y
triunfos de su patria; o, por otro lado, un poeta politico también puede ser aquel que esta
insatisfecho con su mundo, el que, como un cirujano, advierte de los males que deben ser
extirpados de las sociedades y que con sus estrofas presenta novedosos y benéficos modelos

de convivencia.

Asimismo, se tiene que matizar lo que se entiende por poesia que esta politicamente
comprometida y por la que no lo estd. Detras de algunos versos de Pablo Neruda, Rosario
Castellanos, o Nicanor Parra, se identifica una clara intencion politica; sin embargo, ¢se
puede asegurar esa idea con los poemarios de Gongora, Coleridge, o Santa Teresa de Jesus?
No toda poesia tiene objetivos politicos, pero si la lectura de toda poesia puede ayudar a
estructurar mejor el conocimiento politico sobre el mundo, por las razones anteriormente
expuestas. Ese fue uno de los motivos por los que decidi analizar la obra de uno de los poetas
mas ilustres en la historia de la literatura, uno al que se le ha asignado el adjetivo del poeta

de la democracia: Walt Whitman. El origen y el propoésito de este ensayo inicié por la

® Aristoteles, Poética. Magna Moralia, Madrid, Gredos, 2011, p. 50.



curiosidad de investigar por qué a este autor norteamericano del siglo XIX se le ha concedido

dicha clasificacion politica. Y eso es lo que ahora me dedicaré a explicar.

Walt Whitman, un poeta politico

Walt Whitman (1819-1892) es reconocido como un clésico dentro de la lirica
estadounidense; un autor consagrado que conoci no por ser la influencia de otros escritores
magnificos como Jorge Luis Borges u Octavio Paz, sino por las alusiones directas que hay
de su poesia en la serie televisiva Breaking Bad (2008-2013), creada por el director y
productor Vince Gilligan. Al ver el nombre de Walt Whitman en la pantalla chica me
pregunté: ;qué hace la referencia de un literato en medio de una atmosfera audiovisual

violenta y delincuencial, que no tiene otra pretension mas que la de «entretener»?

Fue entonces cuando mis prejuicios hacia el contenido televisivo se desvanecieron. Con
series como Los Soprano, The Wire, Mad men, Better Call Saul o Succession, comprendi que
la television también puede ser digna de ser estudiada con seriedad, cuando se propone decir
y transmitir algo mas de lo que proyecta con imagenes y sonidos. Para mi sorpresa, un libro
es el que trazaria el desenlace fatal de Breaking Bad y ese seria el famoso poemario de
Whitman titulado Leaves of Grass (Hojas de hierba). Al terminar de ver la serie indagué
acerca del contenido de ese libro y luego del asombro inicial, supe de inmediato que esta era
una obra que la Ciencia Politica no podia ignorar. Ese fue el primer paso que di, y que me

conduciria hasta la redaccion del presente trabajo.

Walt Whitman fue contemporaneo de otros escritores norteamericanos geniales como Ralph
Waldo Emerson, Edgar Allan Poe, Henry David Thoreau, Herman Melville y Emily
Dickinson. Junto a ellos presencio el nacimiento y consolidacién del poder imperialista de su
patria, asi como sus excesos Yy tragedias. Dentro de estos Ultimos se enlistan las severas crisis
econdmicas de 1819, 1837 y 1873; los conflictos internacionales con las potencias europeas,
particularmente con Gran Bretafia; las guerras internas contra las poblaciones nativas, que

pronto se volvieron en cruzadas exterminadoras; la guerra con México entre 1846 y 1848; la



instauracion de la esclavitud como institucion politica y econdmica en los estados del sur de
la Union vy, desde luego, el episodio bélico que ha caracterizado y resumido la historia

decimononica de EUA: la Guerra Civil o Secesion, de 1861 a 1865.

En medio de esta voragine de acontecimientos, Whitman crecio y se desarroll6 como persona
y como artista. En ambas facetas, algunas biografias pintan a un hombre mas bien mediocre
y frustrado; mediocre porque nunca logré mantener un trabajo estable, lo que ocasioné que
la mayor parte de su existencia la pasara en la pobreza; y frustrado porgque, como poeta, no
recibid el reconocimiento y el éxito esperado hasta su vejez e incluso hasta después de su
muerte; y, como persona, tampoco pudo expresar libremente sus verdaderas inclinaciones

homosexuales.

Es decir, cada vez que un académico o historiador pone sobre la mesa el nombre de Walt
Whitman presenta una dualidad: por un lado, la historia de un ciudadano estadounidense
blanco, cuaquero, pobre, inseguro, reprimido, avido por atencién; y, por el otro, el
forjamiento de un poeta excepcional sin parangon, subversivo, critico, infatigable, escéptico,
abierto, libre de dogmatismos, prejuicios, fanatismos y odios; cuya ambicion fue la de
poetizar aquello que en primera instancia pareceria ser todo menos poético, un tema politico
que sigue y seguira estando en boga en naciones que presumen de civilidad: la Democracia.
Pero ¢cémo poetizar esta nueva forma de entender la democracia en el mundo moderno,

representada por la primera nacion libre del continente americano Ilamada Estados Unidos?

Tal fue la incégnita que Whitman se plante6 al alcanzar la mayoria de edad y al ejercer su
derecho al voto, algo inconcebible en el horizonte monarquico de ultramar. Su respuesta, por
mas absurda y obvia que parezca, esconde un trasfondo lleno de originalidad: para hablar de

democracia desde la poesia, es necesario crear una poética democratica.

*k%k

A continuacidn, detallaré el contenido de este ensayo, para que el o la lectora tengan un

panorama mas claro del abordaje tedrico y literario que emprendi al examinar la poética



experimental de Walt Whitman. Dicho esto, el ensayo se compone de dos capitulos y un
apeéndice, los cuales serviran como una guia de viaje cronoldgica y documentada sobre la
vida y obra del autor de Leaves of Grass. El primer capitulo es un repaso historico de la
trayectoria intelectual, laboral, creativa y literaria del poeta de la democracia, en el contexto
social, politico, econémico y cultural de los Estados Unidos del siglo XIX, y esta dividido en
doce subcapitulos cuyo orden fue delineado de acuerdo con los preceptos que expondré
enseguida. Entre los muchos oficios que Whitman realizé para ganarse la vida y minimizar
su condicion precaria, destaco los de haber sido maestro en escuelas rurales y articulista en
distintos periddicos de tendencia demdcrata (como el New York Aurora y el Brooklyn Daily

Eagle).

En la primera mitad de este apartado recupero una parte de la obra periodistica del autor,
antes de su incursion permanente en la poesia, mientras que EUA se encaminaba hacia una
campafia armamentistica contra México y cuando la ideologia norteamericana se tornd en
una politica hostil, racista e intolerante, amparada por el credo puritano-protestante que
predicaba. Por ende, es en su etapa de periodista donde se comprende mejor el pensamiento
politico del poeta, que después quedaré solidificado en su libro de Leaves of Grass.

Posteriormente, en la segunda mitad del capitulo I, presento una revision biogréafica disefiada
a la luz de las repercusiones personales que la Guerra Civil y la época de la reconstruccion
tuvieron sobre Whitman, como su participacion pacifica en el campo de batalla; la labor
humanitaria para con los soldados rebeldes (surefios) y unionistas (nortefios); el trauma
nacional por el asesinato de Abraham Lincoln en 1865; la desconfianza y el recelo que tuvo
contra los gobiernos corruptos y deficientes de la posguerra; y su infausto declive fisico en
los Gltimos afios de su vida. La experiencia cercana a una muerte violenta y a las bestialidades
que toda guerra conlleva fue la que causd un cambio emocional e intelectual en el rapsoda,
que luego reflejara en sus poemas, robusteciéndolos con valores y afectos politicos que

integraran su propuesta tedrica-poeética de lo que deberia ser una legitima democracia.

Tal es la razon por la que la columna vertebral del capitulo Il esta ordenada con los valores

y afectos que Whitman creia relevantes y que calificaba de democraticos. En la lectura de



Hojas de hierba rastreo especificamente cuatro valores politicos que su autor versifica y
defiende a ultranza: libertad, templanza, camaraderia, e igualdad. En primer lugar, encuentro
poemas que alaban la libertad de los individuos y las advertencias por los peligros que la
amenazan, como las adicciones personales, pues Whitman estaba convencido de que el estilo
de vida privado de los sujetos puede repercutir negativamente en las sociedades; por ejemplo,
el consumo de alcohol que con el tiempo se convierte en un problema de salud publica. Es
por esto por lo que en Leaves of Grass hay poemas que censuran los excesos, el
comportamiento desmesurado y otros que, en cambio, promueven e invitan al lector a
procurarse una vida sobria, moderada y templada. La templanza es uno de los valores
fundamentales para el poeta, ligado al de la libertad, porque ella es la que mantiene la salud
democratica y la libertad de las naciones. ;Qué seria de una democracia si estuviera
conformada por ciudadanos enfermos y condicionados por el consumo de sustancias

adictivas, sin control sobre si mismos?

Si la libertad y la templanza son valores cuyo campo de accion radica todavia en el plano
individual, la camaraderia, el otro nombre con el que Whitman prefiere referirse a la clasica
fraternidad, es el valor que une a las comunidades democréticas que estan caracterizadas por
su diversidad. ;Cémo era la comunidad estadounidense en la que vivid el autor? Un pais
habitado por mujeres, indigenas, esclavos negros, blancos, migrantes europeos, personas
pertenecientes de lo que en la actualidad se denomina colectivo LGBT+, esclavistas,
abolicionistas, demdcratas, republicanos, fanaticos religiosos, librepensadores, etcétera.

La camaraderia es el requisito indispensable para vivir en una armonia democrética, ya que
ella propicia un tratamiento igualitario entre la pluralidad; en otras palabras, la camaraderia
es la condicion afectiva que permite la igualdad, porque en su ejercicio confluyen emociones
politicas como la empatia, la compasion y la solidaridad. Sin embargo, ¢qué sucede en una
democracia donde impera la discriminacion y la polarizacion? ¢;Qué tipo de igualdad es
posible en una sociedad asi? En esta seccion del segundo capitulo problematizo la situacion
de las mujeres y los pueblos originarios de EUA, en relacion con la empatia con la que fueron
concebidos los poemas de Hojas de hierba que aluden a ellos y la actitud compasiva de



Whitman hacia los esclavos, la principal poblacion oprimida, que después terminara siendo

criminalizada una vez abolida la esclavitud.

Al finalizar el anélisis de los valores whitmanianos, y las emociones politicas que son
provechosas para la democracia, en los subcapitulos concluyentes realizo una reflexion de
los otros dos aspectos que fueron determinantes para el poeta: la guerra y la naturaleza. La
guerra entendida como el momento en el que la democracia desaparece de la escena politica,
pero en el que los afectos como la solidaridad resplandecen; y el papel de la naturaleza como
medio comun de vida en la que sin ella no habria democracia, politica, ni cualquier otra
invencion humana. Whitman sabia que gracias al buen balance de los elementos naturales se
puede respirar, comer, mantenerse en pie, dormir sin la preocupacion de ser agitado por
tempestades o inundaciones, pensar, amar y crear comunidades. El cuidado de la naturaleza
es igual o mas apremiante que el cuidado de los asuntos del Estado, porque de ella han
dependido nuestras vidas desde antes que la politica se inventara. En la encrucijada global en
la que el siglo XXI se encuentra debido a la crisis ambiental, me parece que la poetizacion

que el autor hizo de este tema es una misiva especialmente dirigida hacia mi generacion.

Finalmente, y antes de que se comience con la lectura capitular del ensayo, huelga decir que
la obra completa de Whitman, fuera de su poesia, es inmensa, puesto que también escribio
novelas, relatos y ensayos; aunque fue en el periodismo donde su pluma mas dedicacion
imprimid, legando una cantidad exorbitante de articulos, columnas, criticas y crénicas. Si se
quisiera ahondar a profundidad en la herencia intelectual de Whitman se tendrian que estimar
todos y cada uno de sus textos; una empresa desafiante, la cual no es el proposito de esta
investigacion. Mi enfoque esta en los 389 poemas agrupados en Leaves of Grass, consultando
las otras producciones del poeta como material de apoyo para ampliar con detalle las pautas
metodoldgicas que me impuse. Deseo que, con este intento por conectar las disciplinas y
conceptos de poesia y politica, tan repelentes entre si en apariencia, se despliegue una rama

inédita de estudio para la Ciencia Politica que, sin embargo, siempre estuvo a su alcance.



CAPITULOI.
VIDA Y CONTEXTO DE UN POETA POLITICO
DE WALTER WHITMAN A WALT WHITMAN

1.1 La gestacion del poeta

Whitman nacié dos veces. En realidad, segun Arendt, cada persona tiene la capacidad de
nacer dos veces, «con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y esta insercién
es como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo de
nuestra original apariencia fisica»’. Pero el segundo nacimiento de un artista conlleva ciertos
matices que lo particularizan. Walter Whitman y Walt Whitman son uno y distintas personas.
El primero nacio6 el 31 de mayo de 1819 en West Hills, Huntington, Nueva York, y fue el
segundo hijo de Walter Whitman padre y Louisa Van Velsor, y hermano de Jesse, Mary
Elizabeth, Hannah Louisa, Andrew Jackson, George Washington, Thomas Jefferson y
Edward. El segundo, Walt Whitman, nacié el 15 de mayo de 1855, cuando obtuvo el
copyright de la primera edicion de Leaves of Grass, la obra de su vida, cuya publicacién
significd su insercion, en palabra y acto, al canon literario estadounidense y, posteriormente,

a un puesto con los clasicos de la literatura universal.

Dicho lo anterior, en este capitulo estara presente la siguiente distincion. Cada vez que se
hable de Walter Whitman me referiré a ese joven curioso y andariego, maestro, periodista,
editor, lector de Walter Scott y Las mil y una noches, politicamente cuestionable, demdcrata,
dudoso antiesclavista, critico contra la pena de muerte y perpetuador de la tonica imperialista,
expansionista y supremacista blanca, dominante en aquella época. En sintesis, una persona
ambigua y contradictoria, como suele ser la juventud que se aventura en diversos caminos

para aprender a habitar el mundo.

Por otro lado, cuando se nombre a Walt Whitman devendra un giro sustancial: Walt es un

ente libre, natural, abierto, sensual, erdtico, religioso, comprometido, solidario,

" Hannah Arendt, «Capitulo V. Accidn», en Hannah Arendt, La condicion humana, Buenos Aires, Paidds, 2003,
p. 201.
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perfeccionista, el prototipo ideal del viejo mago que le revela a su publico los secretos de la
vida y de la muerte, del principio y del fin de su democracia. En otras palabras, Walter es el
hombre, Walt es el poeta; Walter es la sombra, Walt es el sol, la luna, el espejo del tiempo
que se confunde entre él y nosotros, entre yo y el otro, entre lo mio y lo tuyo, hasta tal punto

que decimos: «Yo fui Walt Whitman»?®.

Queda claro que todo alumbramiento es precedido por una etapa de gestacién. Propongo que
la gestacion del poeta Walt Whitman comience el 5 de marzo de 1842, dia en el que asistio
a una conferencia de Ralph Waldo Emerson llamada «Naturaleza y facultades del poeta»,
que luego fue publicada en sus Essays: Second Series como «The Poet». Comparese esta
escena con la imagen de David y Goliat. David, o Walter, un joven de 22 afios, periodista del
New York Aurora, sentado entre la multitud de hombres y mujeres, esperando la llegada del
gigante de las letras estadounidenses del siglo XIX en el que se convertiria Waldo Emerson,
referente poético y ensayistico indiscutible, Goliat del trascendentalismo, investido con aire
celestial, «el hosco escritor escocés, Carlyle, habia dicho que tener a Emerson en casa era

como la aparicion de un angel»°.

Aparicion que se le presentd a Walt afios después, cuando su relacion discipulo-maestro
quedo formalizada. Por ahora, baste recalcar la impresion que la presencia de Emerson le

causo al joven columnista; similar, quiza, a la que suscita Dostoievski:

En alguna parte Borges dice: “Descubrir a Dostoievski es como descubrir el amor o ver el
mar por primera vez, marca un momento importante en la vida”. El momento en que lei a
Dostoievski por primera vez supuso para mi la pérdida de la inocencia con respecto a la

vidalo,

El recuerdo de Orhan Pamuk coincide muy bien con el encuentro entre Walter y Emerson.

Probablemente, para Walter, conocer al Sabio de Concord fue equiparable a su primera

8 Jorge Luis Borges, «Camden, 1892», en Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, p. 913.

9 Babette Deutsch, Walt Whitman, constructor para América, Jaén, Zumague, 2009, p. 66.

10 Orhan Pamuk, «37. Los hermanos Karamazov», en Orhan Pamuk, Otros colores, Madrid, Penguin Random
House, 2008 p. 200.
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contemplacion del mar de Long Island, de los puertos, los barcos, los muelles, la brisa salada.
El mar, esa materia por la que Walter sentia una fascinacion plena desde la infancia y a la

que, en su adultez, Walt le cantara en los versos memorables de sus Leaves of Grass.

Aunque, por mas que la figura de Emerson descolocara el espiritu de Walter, el veinteafiero
no era un completo ignorante en el arte de la palabra oral y escrita. Habia abandonado los
estudios y comenzado a trabajar a los once afios para contribuir con los gastos de su familia.
Labord en un despacho de abogados, como impresor en varios periodicos locales y profesor
en diferentes escuelas durante seis afios. Es decir, para la edad que tenia en 1842, Walter ya
cargaba con un curriculum estimable. Y ademas de su temprano interés por la literatura,
descubrio su capacidad natural para la oratoria, «era vehemente en las discusiones. Le
encantaba recitar poesia»*!. Por ende, no seria incorrecto deducir que al observar el ejercicio
gue Emerson estaba presidiendo en esa sala de conferencias se sintiera identificado, por un

momento, con su futuro maestro.

Identificacion, si, pero sobre todo asimilacion del discurso emersoniano. ¢Qué fue lo que dijo
aquel hombre maduro para sorprender y estimular el nacimiento del poeta neoyorquino? «El
poeta es representativo. Representa entre hombres parciales al hombre completo y no nos

informa de su riqueza, sino de la riqueza comiin»®2,

El poeta, mediante su intensa
sensibilidad, desvela ante el mundo la Idea platénica que hay detras de cada cosa, 0 los
simbolos, diria Emerson, que solo él o ella son capaces de vislumbrar, «las cosas admiten ser

usadas como simbolos, porque la naturaleza es un simbolo, en el conjunto y en cada parte»®3.

Por lo tanto, la vision poética hacia la naturaleza es la Unica verdadera, pues se refiere a ella
en sus mismos términos y condiciones. Su principal cualidad es su caracter omnisciente,
«solo el poeta conoce la astronomia, la quimica, la vegetacion y la animacion, ya que no se
detiene en estos hechos, sino que los emplea como sefiales»**. El poeta es el Dios del

Genesis, el que le otorga la palabra a los hombres con el objetivo de construir su mundo, «es

1 Babette Deutsch, op. cit., p. 27.

12 Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 298.
13 Ibid., pp. 303-304.

14 bid., p. 308.
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denominador, o fabricante de lenguaje, al nombrar las cosas a veces segln su apariencia, a

veces seguin su esencia, y dar a cada una su nombre y no el de otra»®®.

Tal es el soberbio perfil de tan singular personaje, cuyo oficio real desvanece los clichés que
se le imputan (aficion, pasatiempo, hobby, cursileria) para reafirmar su proposito y
compromiso universal. ; Acaso Emerson era el gran poeta del que hablaba? Sin duda, Walter
sospecho que si, entre la excitacion y el entusiasmo provocados por el viejo sabio. Pero, para

su desilusion, el orador confeso:

Busco en vano al poeta al que describo [...] AGn no tenemos genio alguno en América |[...]
Aln no han sido cantados nuestro negocio de troncos, nuestros tocones y su politica,
nuestras pesquerias, nuestros negros e indios, nuestros alardes y repudios, la ira de los
picaros y la pusilanimidad de los hombres honrados, el negocio del norte, la cosecha del

sur, el despeje del oeste, Oregon y Texas?®.

La atlética y jovial democracia norteamericana carecia de su rapsoda comprometido con las
causas y los valores democréticos, alguien que representara a los obreros, los agricultores,
los politicos, los empresarios, las mujeres, las minorias, los negros e indigenas relegados de
los asuntos publicos. La identidad estadounidense, percibida y buscada ya desde épocas
tempranas, se insinuaba maultiple, por lo que la tarea de que un poeta reafirmara y celebrara
esa heterogeneidad no era sencilla y Emerson lo sabia. ¢Qué conclusiones habra sacado
Walter una vez finalizada la conferencia de la que tenia que escribir su resefia para el New
York Aurora? Quizé realizé un examen de conciencia de lo que hasta ese dia habia hecho de

su vida.

Trabajar de profesor rural fue una experiencia amarga (se sabe gracias a las cartas de Walter,
a los testimonios de algunos de sus alumnos, y al endeble sistema educativo de ese
entonces!’). EI maestro Walter «es un joven sensible al que le desespera la ignorancia y la

brusquedad de las gentes humildes con las que trata, en una concepcién de la poblacion

15 Ibid., p. 309.
18 1bid., pp. 318-319.
17véase Toni Montesinos, El Dios mas poderoso. Vida de Walt Whitman, Barcelona, Ariel, 2019, pp. 54-55.
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diametralmente opuesta de la que elaborara en su poesia»*8. ;Hay alguna explicacion l6gica

para este comportamiento, ademas de su juventud e inmadurez?

El estilo de vida rural no le agradaba ni satisfacia, a pesar de que él nacié y crecio en el
campo. Se sentia encerrado en una especie de infierno monétono donde la preocupacién mas
grande del dia era «hacer dinero, trabajar, trabajar, trabajar...»°. Esto no congeniaba con su
espiritu libre, holgazan y empalagosamente contemplativo. Walter le ofrecié a uno de sus
amigos, Abraham Paul Leech, la pintoresca imagen de su martirio en el pueblo de Woodbury,

donde ejercid la docencia en 1840:

Estoy harto de ir consumiéndome pulgada a pulgada y de pasar la mayor parte de mi corta
existencia aqui, en esta madriguera de 0so0s, en este agujero perdido de la mano de Dios,
entre mamarrachos y pueblerinos, cabezas de chorlito y muchachas bastas de caras curtidas,
crios sucios y poco agraciados con gargantas chillonas y modales groseros y pateadores de
cenagales, rodeado de la repugnante arrogancia que trae aparejada la ignorancia y la

vulgaridad?.

El aliento de sus misivas, que en lo superficial podria plantear cierto desdén aristocratico
hacia las clases inferiores (lo cual hubiera sido valido solo en su imaginacion, pues su
situacién econdmica era, en este periodo, mas bien precaria), contiene, si se lee bien
entrelineas, una queja personal y politica. ;Cdmo es posible que estas personas, que viven de
forma tan degradante, no cuestionen la posicion en la que se encuentran y «se levant[e]n por
la mafana y trabaj[e]n como mulos durante todo el dia, sin interrupcion alguna para el
disfrute o el esparcimiento, salvo para el desayuno y el almuerzo»?!. ;Esta era la cara de la
novedosa democracia en América, productora de sujetos alienados y analfabetos? A partir de
esta revelacion, Walter escogio la herramienta periodistica y narrativa para evidenciar las

problematicas sociales que lo rodeaban.

18 |bid., p. 53.
19 Walt Whitman, Cronica de mi mismo, Madrid, Errata Naturae, 2015, p. 14.
20 Ipid., p. 13.
2L |bid., p. 11.
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1.2 Walter Whitman, un periodista narrativo

Hablar sobre los otros y, encima, vivir de ello, requiere de un especial compromiso ético en
el trabajo periodistico. Miguel Angel Granados Chapa lo denominé una «ambicion ética», en
el sentido de siempre guiarse por la virtud, aunque se peque de soberbio?. Como ya se ha
mencionado, para la década de 1840, Walter ya no era un novato aficionado a la escritura;
desde su adolescencia, molde6 su prosa dentro del mundo editorial y periodistico. Cabe
mencionar que, en Estados Unidos, durante el siglo XIX, los periddicos fueron el agora
democratica por excelencia, el mas amplio espacio publico donde se discutian los asuntos de
mayor relevancia nacional. Walter conocia muy bien el potencial politico y educativo de este
fructifero universo y su utilidad como herramienta divulgativa para que sus ideas llegaran

hasta las ultimas llanuras de la Republica.

Entre febrero de 1840 y julio de 1841, el joven se estren6 como critico de su tiempo con el
género del ensayo, en el que expuso sus primeras preocupaciones. Fueron una serie de diez
articulos periodisticos denominados The Sun-Down Papers from the Desk of a Schoolmaster,
en los que asumia el papel de maestro, ese oficio agridulce que nunca disfrutd, con el objetivo
de gue sus lectores recibieran su mensaje a manera de ensefianzas, reflexiones o moralejas.

¢Sobre qué temas trataban estos verdes ejercicios ensayisticos?

En los cuatro primeros, Whitman critica la falsa ostentacion de la clase trabajadora; del seis
al ocho presenta su vision de la belleza, pureza y perfeccion del ciudadano al que no le
afecta la moda del consumismo vy el despilfarro; y los nimero nueve y diez son «un sutil
proyecto para el establecimiento de una republica compuesta por este tipo de ciudadanos

sin afectaciones», regentes Unicos de la sociedad?®.

Walter pertenecio a esa generacion de jovenes afectada por la segunda gran crisis econdémica
de los Estados Unidos del siglo XIX. Luego de una hecatombe financiera en 1819, hubo otra

llamada el «Panico de 1837», que es solo comparable, en magnitud, con la Gran Depresion

2,2 Miguel Angel Granados Chapa, «12. Ambicion ética», en Omar Rall Martinez, Semillas de periodismo.
Etica, Informacion y Democracia, Monterrey, Universidad Autonoma de Nuevo Leon, 2010, p. 185.
2 Carme Manuel, «Introduccion», en Walt Whitman, Franklin Evans..., op. cit., p. 71.
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de 1929, casi un siglo después. Pero no solo esta inestabilidad modificd el pensamiento de
Walter y sus coetdneos con respecto a su pais. El periodista también fue testigo del
nacimiento y fortalecimiento de la industria citadina, del uso de nuevas tecnologias en
diversos oficios y de una marcada separacion de las clases sociales, la formacion de las élites

politicas y econémicas y su opresion sobre los obreros y campesinos.

Ante esta temprana decadencia social, el periodista abogaba por reformar a la sociedad desde
sus cimientos. Habia que revitalizar los principios republicanos cuya efervescencia fue
diluyéndose mientras los afios de la Independencia se alejaban de la memoria historica. Por
ello, Walter volted la mirada hacia la ficcion, género en el cual el tablero de las posibilidades

creativas se extendia hasta los horizontes de su imaginacion.

Al mismo tiempo, el neoyorquino demostraba en su pluma la influencia de las corrientes
literarias que emergian a su alrededor, el sentimentalismo victoriano de ultramar que seguia
prevaleciendo en la literatura de las excolonias britdnicas y una aguda observacion
dickensiana de las personas pobres y desfavorecidas. Porque, ¢como construia Walter a los
personajes de sus relatos?, ¢de donde obtenia la materia prima de su ingenio? Al igual que
Dickens, Walter no desaprovechaba sus paseos vespertinos o cualquier «insignificancia» que

se le presentara en la calle.

Los materiales para el [escritor] no se hallan en los libros en sus estantes, sino en los
hombres y las mujeres que encuentra por doquier. Los encontrard donde los encontrd
Dickens, en las calles atestadas, en trenes, tranvias y édmnibus, ante los escaparates, en

iglesias y capillas. Sus materiales estan por todas partes?.

Posiblemente lo anterior sea la razon por la que los 24 textos breves de Walter han sido
compilados bajo el nombre genérico de relatos y no cuentos. Su compromiso con la realidad
y la verdad estaba, para €l, por encima de cualquier fantasia o divertimento literario. Ya en

las primeras paginas de algunos de sus relatos Walter lo dejaba muy en claro: «la siguiente

24 Walter Besant, «El arte de la ficcion», en Walter Besant, Henry James y Robert Louis Stevenson, El arte de
la ficcion, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2014, pp. 41-42.
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historia esta basada en hechos reales». Si bien era una costumbre de los escritores americanos
decimondnicos hacer creer a los lectores que las historias que contaban eran reales para que
se les tomara con seriedad, los sucesos y vivencias que relataba Walter podian verificarse a

la vuelta de la esquina.

Estos afios de la década de 1840 se caracterizan por una intensa agitacion a favor de una
serie de movimientos reformistas: el abolicionismo, los derechos de las mujeres, la lucha
antialcohdlica, la educacion universal, el higienismo, la libertad sexual, el socialismo
utopico, y el pacifismo [...] Whitman defendié [en sus redacciones] los derechos de las
mujeres, la inmigracion, el comercio libre, la libertad de expresion, la conservacién de la
herencia nativo-americana, las reformas laborales (condiciones de trabajo, salarios, mejor
trato a las trabajadoras, etc.), la finalizacion del comercio esclavista, asi como de la
expansion de la esclavitud, las reformas educativas, del sistema penitenciario y de la pena

capital, etc.?®

Asi, por ejemplo, en sus relatos se encuentran singulares personajes marginados, tales como
los nifios explotados en el campo y violentados en las escuelas [«El defensor del nifio» (1841)
y «Muerte en el aula. Un hecho real» (1841)]; las desgracias que conlleva la adiccion al
alcohol y la oportunidad de redimirse ante ello [«El regreso de Frank Salvaje» (1841) y «El
altimo deseo de Reuben» (1842)]; la conservacion de la memoria de los héroes y simbolos
nacionales del pasado en medio de la desesperanza de los afios 40’s [«El tltimo del Ejército
Sagrado» (1842) y «El nifio fantasma; una historia del Gltimo lealista» (1842)]; o la rivalidad
violenta y la represion tiranica entre padres e hijos dentro de esa primera comunidad
aristotélica: la familia [«Bervance: o, Padre e hijo» (1841) y «Una leyenda de vida y amor»
(1842)]. Para Walter, la degradacion de la familia, esa primigenia unidad politica,
desencadena, irremediablemente y en mayor escala, el hundimiento moral y politico de la

nacion entera.

Otros de sus tdpicos fueron las violencias contra la figura y el duelo de las mujeres [«La

floracion de la tumba» (1842) y «La viuda de Richard Parker» (1845)]; su argumentacion en

25 Carme Manuel, «Introduccion», en Walt Whitman, Relatos..., op. cit., pp. 18-19.
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contra de la pena de muerte [«Venganza y desquite; una historia de un asesino huido»
(1845)]; vy la estereotipacion ambivalente del indigena americano entre «buen salvaje» y
mestizo malicioso [«El suefio del bombero: con la historia de su extrafio camarada. Un cuento
fantastico» (1844) y «El mestizo: un cuento de la frontera del oeste» (1845)]. Como es

evidente, todos y cada uno de sus relatos estaban llenos de caracteres desafortunados.

Sin embargo, la problemética social en la que més empefio dedicé Walter en sus textos fue
la del alcoholismo. Los antecedentes historicos, econdmicos y religiosos de la reforma
antialcoholica en los Estados Unidos decimondnicos se remontan a los siglos XVI1 y XVIII.
Pero, para efectos del presente subcapitulo, baste mencionar lo que Carme Manuel apunta en
su introduccion a la primera novela de Walter, Franklin Evans, el borracho, escrita a fines
de 1842, afio en que asistio a esa conferencia trascendental de Emerson y que establecié su
Ilamado definitivo hacia la poesia.

El sentimiento antialcoholico ha de entenderse como un fendmeno integrado dentro de las
corrientes reformistas que barrieron los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX,
cuyo impacto sobre la literatura norteamericana fue el mas extraordinario de los producidos

por estas manifestaciones de cambio social?®.

Para Walter, el alcoholismo era uno de tantos enemigos de la democracia; desintegrador de
la familia, generador de conductas antisociales, aniquilador de la identidad individual,
destructor del pensamiento, la personalidad y el preludio de una muerte repulsiva. Franklin
Evans, el borracho fue la obra mas vendida de su autor en vida y, a pesar de ello, este se
esforzd por ocultarla y que cayera en el olvido. ;Las razones? Segun él, su molesto
sensacionalismo, su prédica moralizante, su forma folletinesca, panfletaria, similar a otras
obras que circulaban sobre el tema. Pero lo que la novela antialcohdlica de Walter puso en
relieve fue la importancia de la templanza como cualidad de un modo de vida saludable y
democréatico. En este sentido, para él la templanza es otro valor fundamental de la

democracia, al igual que la libertad y la igualdad.

26 Carme Manuel, «Introduccion», en Walt Whitman, Franklin Evans..., op. cit., p. 9.
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Es permisible intuir que, en el ambito de la prosa, Walter fuera un poco mas claro y directo
con sus ideas politicas que en su poesia, aunque esto seria una valoracion superficial, pues
su maestria se circunscribi6 en la elaboracion de poemas, lo que implica que su exégesis
politica parta de imagenes o pensamientos condensados en uno o dos versos, o incluso en
una o dos palabras, a diferencia de la prosa, donde hay que tomar en cuenta la totalidad de
enunciados para realizar una buena interpretacion. Por ende, al lector convencional,
acostumbrado a recibir informacion de manera lineal y ordenada, sin saltos ni intermitencias,

le resultard complicado digerir el contenido y la intencionalidad de las paginas versificadas.

El Whitman maduro nunca termind por sentirse comodo dentro de la esfera prosistica y tal
vez haya sido asi porque era un hombre que pretendia ser fiel y conciso a la hora de plasmar
sus inquietudes y deseos. El futuro poeta Walt sabia que su mensaje tenia que cruzar siglos
y generaciones, por lo que su trabajo consistié en pulir su escritura y elegir las palabras
adecuadas; «le mot juste (“la palabra exacta”)», diria Flaubert. El tltimo intento del joven
escritor, en cuanto a ficcion se refiere, por dejar constancia de su dominio de la prosa, antes

de la primera aparicion de Hojas de hierba en 1855, fue otra obra recién descubierta.

[Fue] en el afio 2015, cuando un estudiante universitario, Zachary Turpin, de la Universidad
de Houston, hall6 otra novela perdida de Whitman y que habia publicado por entregas el
neoyorquino The Sunday Dispatch, en la primavera de 1852: Vida y aventuras de Jack Engle
[...] es la historia de un muchacho que es adoptado por un bondadoso lechero que acudira

a un malvado abogado para encontrarle un destino laboral que, en verdad, no le gusta®’.

¢Por qué esta segunda y perdida novela, publicada anonimamente, recibi6 el mismo rechazo
y desprecio por parte de su autor, al igual que la primera? ;Acaso Whitman se sintié un
fracasado en su faceta narrativa? ;O es que queria ser recordado en la posteridad como un
gran poeta y no como un mediano novelista? En opinion de Mercedes Gutiérrez, autora del
postfacio a la edicion en espafiol de 2017 de Jack Engle, Whitman renegdé de esta novela «por
el sensacionalismo moralista y el sentimentalismo que rezuma, pero mas importante si cabe,

por la conciencia de Whitman de que ain no tiene control sobre si mismo, y ese

27 Toni Montesinos, op. cit., pp. 75-76.
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reconocimiento seguramente le causase rechazo»?®. Y ese control de sus potencialidades
creativas e innovadoras lo demostraria tres afios despues de la publicacion de su segunda

novela, en Leaves of Grass.

En resumen, la produccion pre-poética, pre-Hojas de hierba, carece de disrupcion estilistica,
y puede verse tan distante de su magnum opus de no ser por un motivo: la sensibilidad que
adopto Walter en la década de los 40°s no decayo para el siguiente decenio, sino al contrario.
Su mirada socioldgica se complementd con un par de elementos primordiales: la empatia y

la compasidn, dos afectos que analizaré ampliamente en el sequndo capitulo de este ensayo.

Haciendo a un lado las fuertes criticas que se les han hecho a las creaciones juveniles de
Walter, en cuanto a su tono y estilo, debe decirse que su etapa periodistica y narrativa lo
ayudaron a desarrollar una perspectiva compasiva del mundo. Perspectiva que fue
problematizada con el primer acontecimiento bélico e internacional que presencio en su vida:

la guerra entre Estados Unidos y México.

1.3 Walter Whitman, el Destino Manifiesto y la guerra entre Estados Unidos y México

1.3.1 Antecedentes

Whitman y Hobbes, con siglos de diferencia entre ellos, tienen algo en comin: ambos son
hijos de la guerra, y ambos nacieron acompafiados de un hermano siniestro. En el caso de
Hobbes, él «cuenta en su autobiografia latina que la madre se atemoriz6 tanto de la amenaza
de invasion espafiola que dio a luz a [...] gemelos, él mismo y el miedo»?°. En el caso de
Whitman, cuando nacié en 1819 habian pasado ya cuatro afios desde el final de la guerra

entre Estados Unidos y Gran Bretafia, guerra que

2 Mercedes Gutiérrez, «Jack Engle: primeros pasos en la hierba (postfacio)», en Walt Whitman, La vida y...,
op. cit., p. 195.
2% Roberto Esposito, Communitas: origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p. 54.
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habia demostrado que la nacién tenia serias dificultades para desplazar sus ejércitos a través
de su enorme y subdesarrollado territorio. Y lo que era problematico para los fines de la
guerra, también lo era para el comercio; la falta de caminos en las regiones solitarias
limitaba la prosperidad y también obstaculizaba la eficiencia de las acciones del gobierno

federal®°.

Es decir, lo que puso en evidencia la lucha contra la ex metropoli inglesa fue la vulnerabilidad
norteamericana. El sentimiento generalizado de los estadounidenses de ese entonces y con el
que Louisa Van Velsor seguramente engendrd y dio a luz a Walt Whitman, fue la
incertidumbre, antesala del miedo, esa gemela maligna con la que el poeta compartio el
vientre materno y no hizo mas que confirmar su fatidico destino al nacer en medio de una
grave crisis econdmica, que solo fue superada por el Panico del 37. Ademas, la situacién
politica tampoco ayudaba en mucho. La expectante Europa miraba de lejos, esperando
presenciar el triunfo o fracaso de ese experimento llamado federalismo, una nueva, extrafa

y compleja forma de gobierno

por la cual los estados cedian lo necesario para formar un gobierno central lo bastante fuerte
como para llevar el control de la nacion. Pero la naturaleza exacta del federalismo asi
establecido seguia en disputa. ¢Cuanto poder, exactamente, habian cedido los estados?
¢Cuanto poder, exactamente, habia obtenido el gobierno federal? En caso de discrepancia
sobre si un determinado poder correspondia a cada estado en particular o al gobierno federal,

¢quién deberia decidir?3?.

Aunado a esto, en el ambito social aumentaba una polarizacién, pues hay que recalcar que
los Estados Unidos nacieron divididos, porque por un lado habia quienes defendian el
derecho sagrado de la libertad y por el otro habia quienes justificaban y apoyaban la
esclavitud sobre los negros. La linea divisoria entre el norte libre e industrial y el sur agricola
y esclavista cre6, a temprana edad, a un ente politico macabro, semejante a un hombre
deforme, con el cuerpo curtido y atrofiado (el sur) y con la cabeza colgandole hasta la cintura

(el norte). La mancha de la esclavitud ponia en entredicho los valores que los estadounidenses

%0 |1saac Asimov, Los Estados Unidos desde 1816 hasta el final de la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2012, p.
18.
31 Ibid., p. 11.
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se enorgullecian por defender; o, para decirlo con claridad y como lo menciona la historiadora
y activista Roxanne Dunbar-Ortiz: «Democracia e igualdad de derechos no encajan bien con
el dominio de una raza sobre otra, mucho menos con el genocidio, el colonialismo de

asentamiento y el imperialismo»®.

Democracia y esclavitud son palabras que, para oidos latinoamericanos, no son asimilables
en un mismo discurso, a menos que esta Ultima sea atacada y cancelada por la primera. Sin
embargo, la politica estadounidense decimondnica se esforzo por unir y hermanar estos dos
conceptos con tal fuerza retérica que lo Gnico que provoco fue una guerra fratricida, con la

que el hombre deforme casi termina por ser un hombre descuartizado.

Pero sobre la esclavitud y la Guerra Civil se hablard mas adelante. Por ahora, es pertinente
subrayar el panorama desalentador de principios de siglo: la latente amenaza bélica europea,
la posible inestabilidad politica y economica del gobierno federal y la creciente disparidad
ideoldgica y territorial con respecto a la esclavitud, fueron los tres principales factores que,
en mi opinion, originaron el ambiente propicio para que reinara la incertidumbre en
Norteamérica. Ante un escenario incierto lo que cabe esperar es una reaccion voluntaria que,

en el caso de los Estados Unidos, se visibilizé en un comportamiento defensivo.

El ansia por querer distanciarse de Europa y olvidarse de su pasado colonial, por querer
sobresalir y demostrar los éxitos de su independencia y, en resumen, por querer aparentar un
poderio que, en estos afios, aun era inexistente, llevo a que EUA desarrollara un pensamiento
supremacista. El expansionismo y la guerra con México no hicieron mas que confirmarlo y

hacerlo una realidad.

Antes de la guerra México-Estados Unidos de 1846 a 1848, las relaciones entre los dos paises
ya estaban fracturadas desde la independencia de Texas en 1836. La insurreccion de ese
estado mexicano, y su posterior anexion a la Union Americana en 1845, fueron los
antecedentes y signos premonitorios de la guerra entre los dos vecinos. Es de vital
importancia mencionar que el conflicto de 1836 no hubiera sido posible, o por lo menos no

32 Roxanne Dunbar-Ortiz, La historia indigena de Estados Unidos, Madrid, Capitan Swing, 2020, p. 124.
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hubiera sucedido como quedo registrado en los libros de historia, sin el intervencionismo
norteamericano, pues el levantamiento civil fue orquestado lenta y pacientemente mediante
lo que denomino una audaz operacion colonialista. ;A qué me refiero cuando hablo de
operacion colonialista? Para explicarlo, hay que recordar la prematura anexion de Florida,

antiguo territorio espafol:

Para apoderarse de Florida primero [los Estados Unidos] enviaron una avanzada de
colonizadores americanos. Una vez que ya estuvieron establecidos ahi, alentados y
apoyados por el Gobierno de Madison, hicieron una revolucién, en septiembre de 1810 [...]
Una vez creada la Republica [de Florida], pidieron la anexion a la Unién Americana,
ofreciendo como pasaporte legal su independencia. Esa fue la primera vez que el Gobierno
de los Estados Unidos emple6 la técnica de crear artificialmente una revolucion, fuera de

las fronteras nacionales, para aduefiarse de un territorio codiciado®,

Algo similar a la revolucion de Florida sucedio en Texas. Para las visperas de la revuelta,
vaticinada desde 1835, la poblacion texana era mayoritariamente de origen estadounidense y
europeo; los mexicanos representaban una minoria. (Coémo fue posible este acontecimiento?
Poco antes del desastre, un forastero intrépido venido de Europa descubri6 la respuesta junto

con una inquietante prediccion. ¢Su nombre? Alexis de Tocqueville:

el estado de Texas, como es sabido, forma parte de México, y le sirve de frontera por la
parte de los Estados Unidos. Desde hace algunos afios los angloamericanos penetran
individualmente en esta provincia alin poco poblada, compran tierras, se apoderan de la
industria y reemplazan rapidamente a la poblacion de origen. Es de prever que si México

no se apresura a detener este movimiento, no tardara en perder a Texas®*.

Entonces, el atractivo del norte de México fue su soledad. Las provincias que conformaban
Texas, la Alta California y Nuevo México, eran los lugares mas desolados del pais, pero que

contaban con una riqueza orografica y un potencial agricola innegables.

3 Mauricio Gonzélez de la Garza, Walt Whitman. Racista, Imperialista, Antimexicano, México, Coleccion
Malaga, 1971, p. 88.

34 Nota al pie de Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2020, p. 369.
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Una vez inaugurado el nuevo Estado [mexicano], las noticias difundidas por el libro del
bar6n von Humboldt sobre las riquezas mexicanas [Ensayo politico sobre el reino de la
Nueva Espafia, 1811] provocaron un alud de extranjeros en busca de minas y oportunidades.
La colonizacion de Texas y el comercio de Santa Fe atrajeron sobre todo a los
norteamericanos, mientras que a sus puertos y a su capital acudieron empresarios y

aventureros de todas partes®®.

El profesor Pedro Castro de la UAM califica a dicho fendbmeno demografico como una
«penetracion pacifica, lenta, e ilegal»®. Aunque no hay que pasar inadvertida la politica
mexicana inicial de puertas abiertas a la colonizacion, porque durante el Imperio de Agustin
de Iturbide y en la posterior Republica, se les otorgaron ciertas concesiones y privilegios a

los «curiosos invasores». ¢Por qué y con qué objetivo?

De la dependencia politica de Espafia, México pasaria a la econémica de los nuevos
imperialismos. La falta de capital y manufacturas hizo que la apertura de comercio e
inversion sirviera para entregar a los extranjeros el comercio y la mineria [...] Las

esperanzas puestas en la entrada libre a los colonos tendrian ain peores resultados®’.

Y los resultados funestos fueron la pérdida del territorio, una experiencia traumatica y
generacional que sembr6 una profunda desconfianza en la conciencia mexicana contra el
vecino del norte. Por lo tanto, con lo acontecido en Texas y Florida surge la pregunta, ¢de
dénde provino esta hambre expansionista norteamericana, que también fue evidenciada en la
compra de Luisiana (1803) y en el tratado firmado con los ingleses para adquirir Oregdn
(1846)?

3 Josefina Zoraida Vazquez y Lorenzo Meyer, México frente a Estados Unidos. Un ensayo histdrico 1776-
2000, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, pp. 35-36.

36 \éase Pedro Castro, Walt Whitman, un poeta de la supremacia blanca contra México, Ciudad de México,
Bonilla Artigas, 2022, pp. 39-46.

37 Ibid., p. 35.

24



1.3.2 Sobre el Destino Manifiesto

Como se afirmo en los antecedentes, las problematicas que padecieron los estadounidenses
y su manera de afrontarlas propiciaron la formacién de una actitud agresiva y violenta, un
nacionalismo exacerbado que les condujo a creer que eran un pueblo Unico y exclusivo.
Cuando los retos y dificultades que la Divina Providencia puso en su camino fueron
superados poco a poco con el desarrollo econémico, los norteamericanos pensaron que en
verdad eran una nacion bendecida por la gracia de Dios. «El desarrollo econémico
estadounidense provocd un sentido de superioridad material, la cual gradualmente se

convirtié en un sentido de superioridad moral»,

Siguiendo la l6gica norteamericana, si EUA era un pais unico y bendecido, ¢;cémo eran las
demas naciones del mundo que ain no gozaban de los atributos politicos y econémicos de
ellos? EI mundo se dividid entonces entre quienes contaban con el respaldo del Sefior y
quienes estaban olvidados por la divinidad. Las raices de estas creencias teologicas se
remontan al pensamiento puritano de la época colonial inglesa y, con el expansionismo

decimononico y el crecimiento industrial, se unieron en una ideologia y politicas concretas.

Debe aclararse que en los Estados Unidos no hubo ni hay una separacion contundente entre
religion y politica. Tal peculiaridad ya habia sido observada y comentada por el mismo
Tocqueville: «Desde el principio, la politica y la religion se encontraron acordes, y desde
entonces no han dejado de estarlo»*°. Prueba de ello esta en la curiosidad constitucional que,
hasta un teérico conservador como Samuel P. Huntington, recuerda que: «las palabras
“separacion entre Iglesia y Estado” no aparecen en la Constitucion [norteamericana]»*°. Por
ende, el cristianismo, asi como sus derivados en catolicismo, protestantismo, puritanismo,
metodismo y cuaquerismo, moldearon a la politica estadounidense desde sus origenes y

forman parte central de su identidad nacional hasta el dia de hoy.

% Marfa Del Rosario Rodriguez Diaz, El Destino Manifiesto en el discurso politico norteamericano (1776-
1849), Morelia, Instituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad Michoacana de San Nicolas de
Hidalgo, 1997, p. 9.

39 Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 326.

40 Samuel P. Huntington, «Capitulo 5. Religion y cristianismo», en Samuel P. Huntington, ¢Quiénes somos?
Los desafios a la identidad nacional estadounidense, México, Paidés, 2004, p. 110.
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Los estadounidenses constituyen uno de los pueblos mas religiosos del mundo,
especialmente en comparacion con los pueblos de las otras democracias altamente
industrializadas [...] En Norteamérica, «la Biblia desempefio, a la hora de conformar la

cultura, un papel sin parangén en Europa [»]*.

El puritanismo fue, en especifico, la variante cristiana que remarco la dicotomia en el mundo
a la cual se aludia. «La humanidad se dividia en dos tipos de hombres: en elegidos y
rechazados; en salvados y condenados; en superiores e inferiores. EI hombre puritano se
consideraba del lado de los elegidos o predestinados»*2. ;Qué acciones deberia tomar el
pueblo elegido por Dios para con las naciones condenadas? ¢ Como deberian relacionarse los
norteamericanos con ellos? Las ensefianzas de Cristo eran claras: ayuda a tu préjimo. Por lo

tanto, la labor cristiana florecidé en el corazén de cada ciudadano estadounidense.

Los Estados Unidos tienen una tarea divina que cumplir, no solo servir de modelo y guia
para los pueblos, sino compartir con ellos los beneficios y alcances de su civilizacion [...]
De esta manera, la mision divina encomendada se va a traducir en una politica exterior de

caracter agresivo y expansionista®3.

Te salvaré de tu miseria, lo quieras o no. Esta bien podria ser la maxima de lo que, en medio
del conflicto de Texas con México y de Oregon con Gran Bretafia, fue bautizado como el
Destino Manifiesto, por el abogado, periodista y director de la Democratic Review, John L.
O’Sullivan. «En términos politicos, por Destino Manifiesto puede entenderse una misién que
cumplir, una tarea a realizar o bien el tener que tomar un camino ineludible y por lo tanto
inevitable»**, En palabras del académico Vladimir Acosta, la doctrina del Destino Manifiesto
tiene tres componentes esenciales: «un componente religioso, un componente racista y un
componente expansionista pronto convertido en imperialista-colonialista logrando alcance

mundial»*.

41 Ibid., pp. 108-109.

42 Marfa Del Rosario Rodriguez Diaz, op. cit., p. 23.

43 Ibid., p. 20.

4 Ibid., p. 19.

4 Vladimir Acosta, El monstruo y sus entrafias. Un estudio critico de la sociedad estadounidense, Caracas,
Monte Avila Editores Latinoamericana, 2020, p. 366.
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El componente religioso ha quedado claro con las referencias al puritanismo y la idea del
pueblo elegido, por lo que la continuacién del argumento teoldgico conduce a su racismo
inherente. Los bendecidos por Dios, piensan los norteamericanos, deberian ser fisicamente
iguales a nosotros, es decir, blancos, caucasicos. «Existen dos partidos en el nuevo mundo,
el partido de Dios y el del diablo. El partido de Dios es blanco, puritano y encargado de

redimir el mundo de los errantes. Mientras el partido de Satanas es de piel obscura»*®.

En este sentido, el color de piel de una persona determina qué tan cerca se encuentra de la
luz inmaculada del Creador, cuyo brillo nace de la pulcritud de su blancura. Al respecto, el
filosofo camerunés Achille Mbembe ha sido uno de los pensadores contemporaneos que, al
igual que Frantz Fanon, ha hecho una reinterpretacion del papel que juega el color de piel
dentro de sociedades depredadoras, que buscan suprimir o eliminar aquello que consideran
diferente a su idea de nacién y a su prototipo ideal de ciudadano, con el afan de disefiar una
identidad nacional Unica, mayoritaria e impoluta (cualquier parecido con la sociedad
norteamericana es mera coincidencia). A proposito del racismo neocolonial, Mbembe detalla
las significaciones que se le dan a lo que se categoriza como negro, en cuanto vocablo y

nombre para denigrar a los sujetos:

(Qué esunnegro? [...] En primer lugar, «negro» es una palabra. Una palabra siempre remite
a algo. Pero la palabra tiene también un espesor propio, una densidad propia [...] A mayor
densidad y espesor, mayor es la sensacién, el sentimiento, inclusive el resentimiento, que la
palabra provoca en aquél a quien hace referencia. Hay palabras que hieren. La capacidad de
las palabras para herir forma parte de su peso especifico. «Negro» se pretende también, y
sobre todo, un nombre [...] Hay nombres que se cargan como un insulto permanente y otros
que se llevan por costumbre. El nombre «negro» remite a ambos tipos [...] el nombre
«negro» fue una manera de cosificacion y de degradacion. Obtenia su potencia de su

capacidad de ahogar y estrangular, de amputar y emascular*’.

46 Charles Segal y David Stineback citados en Maria Del Rosario Rodriguez Diaz, op. cit., p. 23.
47 Achille Mbembe, «6. Clinica del sujeto», en Achille Mbembe, Critica de la razén negra, Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, Futuro Anterior / NED Ediciones, 2016, pp. 239-240.
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Pregunta: ¢queé se asocia tradicionalmente con la palabra negro? Cuando algo lleva mucho
tiempo ensuciandose, ¢qué pigmento adquiere al final? Cuando un conocido fallece, ¢de qué
color se visten los dolientes para su funeral? Cuando el sol se oculta, ;qué tonalidad reina en
la atmosfera? Imaginando estas situaciones, se comprende que lo negro es sinénimo de
mugre, muerte y miedo a lo desconocido, a la invisibilidad de la noche; por ello, para los
puritanos norteamericanos del siglo XIX, el negro era el simbolo de la malignidad. En el
partido de Satanas, por tanto, se encontraban los esclavos, los nativos americanos y los
vecinos del sur en cuyo arbol geneal6gico habia una mezcla entre sangre hispana y sangre

indigena.

Como es sabido, los norteamericanos aborrecian la idea del mestizaje porque estaban
orgullosos de pertenecer, segun ellos, a una de las mejores razas, si no la mejor, del planeta.
Cruzarse con un pueblo diferente a la raza caucésica significaria la perdicion paulatina de la
pureza sanguinea inglesa. «Este orgullo del origen, natural en los ingleses, es mucho mayor
entre los americanos por el orgullo individual que engendra la libertad democratica. El
hombre blanco de los Estados Unidos esta orgulloso de su raza y orgulloso de si mismo»“2,
Debido a ello, el mestizaje llevado a cabo en la Nueva Espafia, desde la Optica
estadounidense, era un acto de bastardizacion racial en el que las pocas cualidades europeas-
espafnolas se perdieron. EI menosprecio de los estadounidenses hacia el origen de los

mexicanos fue la demostracién sintomatica de su racismo.

Pronto México fue representado como una nacion barbara, inferior, supersticiosa, pobre,
incapaz de mantener el orden social y un buen gobierno, bastarda e inepta en el manejo de
sus tierras. Habia que apoyarlos de algiin modo, habia que liberarlos de las cadenas coloniales
que seguian arrastrando o, como diria Whitman, de su pasado feudal. «Muchos
[norteamericanos] se unieron para concebir la invasion [de México] como una guerra de

liberacion»*°.

48 Alexis de Tocqueville, op. cit., pp. 390-391.
49 Reginald Horsman, La Raza y el Destino Manifiesto. Origenes del anglosajonismo racial norteamericano,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985, p. 318.
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El tema del manejo y la distribucion de las tierras fue el dogma puritano de mayor peso con
el que se justificaron las guerras internas con los nativos americanos y la gran guerra con
México. Indigenas y mexicanos eran, al fin y al cabo, iguales, y compartian los mismos

defectos segiin EUA.

Para cumplir su deber cristiano deberian de cultivar ellos mismos las tierras e instruir a los
indios para hacerlo apropiadamente, para hacerla mas productiva [...] En 1630, John Cotton
expuso: “Donde hay un lugar vacio, existe la libertad para los hijos de Adan y Noé de llegar
y habitarlo, aunque no lo compren ni pidan permiso para ello... pues hay libertad, conforme
al derecho comun, para que cualquiera tome posesion de regiones baldias...” [...] Esta
afirmacion contiene varias tesis puritanas [...] Asimismo, les estd dando las pautas a seguir
en la colonizacién y en los medios de apoderamiento de las tierras baldias o0 mal cultivadas

[como el norte de México]*°.

La guerra de 1846 no fue, en si, una guerra ocasionada por los atropellos que hubo entre
México y los colonos norteamericanos establecidos en Texas 0 una guerra causada por las
«ofensas» diplomaticas por parte de México contra su vecino del norte (por ejemplo, el
rechazo del gobierno mexicano a vender su territorio). Estas banales acusaciones de los
Estados Unidos para declarar la guerra no demostraron, en un principio, sus verdaderas
intenciones. Fue en el transcurso de la guerra y en la conclusion de esta cuando su méascara

de guerra de liberacion cristiana se desvanecio.

Las operaciones maritimas en los puertos principales, las movilizaciones terrestres de
generales como Zachary Taylor o Winfield Scott y los ataques desde varios frentes como
Monterrey, San Francisco y Veracruz, desvelaron el propdsito real del conflicto: «No cabia
duda de que era una guerra de conquista y no para vengar agravios o cobrar deudas»®°L. En el
imaginario politico estadounidense esto no representaba una guerra internacional, méas bien
era una cruzada para reclamar lo que Dios les habia encomendado: «“henchid la tierra y

sojuzgarla”, esta era la mision ordenada al hombre y era asimismo su destino»®?.

50 Marfa Del Rosario Rodriguez Diaz, op. cit., p. 27.
%1 Josefina Zoraida VVazquez y Lorenzo Meyer, op. cit., p. 59.
52 Maria Del Rosario Rodriguez Diaz, op. cit., p. 27.
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1.3.3 Un periodista en la guerra

Ahora bien, el Walter Whitman de esta década de los 40’s era un confeso democrata
jeffersoniano y jacksoniano. Su devocion a Thomas Jefferson, uno de los Padres Fundadores,
recaia en el partido politico que continuaba su legado y su ideologia: el Partido Demdcrata,
«un partido formado por agricultores, que hacian hincapié en la necesidad de respetar los
derechos de los Estados, que querian sobre todo salvar al hombre comun de ser explotado y
abrumado en interés de los capitalistas y los industriales»®3. EI compromiso social de Walter,
mejor reflejado en su etapa periodistica, como ya se ha visto, lo hacia estar de lado de la gente

comdun, explotada y olvidada.

Por otro lado, su admiracién a Andrew Jackson, séptimo presidente de EUA (1829-1837), se
hizo patente, porque Jackson era la personificacion de ese hombre-masa, anénimo y rural,
que habia logrado llegar a la Casa Blanca. No es de extrafiar que dentro de la modesta familia
Whitman hubiera una simpatia compartida por estos dos personajes historicos, a tal punto de
que Walter tuviera un hermano menor llamado Thomas Jefferson Whitman y otro llamado

Andrew Jackson Whitman. Con respecto al presidente Jackson:

El [padre Walter] carpintero y su mujer [Louisa Van Velsor], como millares de sencillos
norteamericanos, habian visto en el Viejo Nogal [sobrenombre dado en los Estados Unidos
a Andrew Jackson] al hombre que continuaba la lucha de Jefferson por los derechos del
pueblo comun. Walt creci6 en el reino de Andrew Jackson, y este rudo fronterizo,
cualesquiera que fuesen sus faltas y errores, siguid siendo para €l un noble... viejo de alma

sencilla®.

Pero lo que tienen en comin Thomas Jefferson y Andrew Jackson es el caracter expansionista
de sus politicas exteriores, ejemplificado en la compra del territorio de Luisiana en 1803 con
el primer mandatario y en el involucramiento en la independencia de Texas y el
desplazamiento indio para anexionarse sus territorios, con el segundo. Pese al actuar politico

y moralmente cuestionable de Jackson, Walter era uno de sus leales partidarios y lo sigui6

53 Babette Deutsch, op. cit., p. 34.
5 Ibid., p. 35.
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siendo con su heredero presidencial James K. Polk (apodado Young Hickory, el Joven Roble)

en el periodo de 1845-1849, cuando se declaro la guerra con México.

Walter Whitman, editor de la Brooklyn Daily Eagle durante los afios bélicos, apoyd
fervientemente la guerra que su pais emprendié contra México. Sus declaraciones
periodisticas no dejan la menor duda: «Si: México debe ser castigado sin consideraciones.
En nuestras relaciones con ese pais hemos llegado ya a un punto en el que todos los dictados
de la politica y de la raz6n nos imponen el hacer una inmediata y poderosa demostracion de

fuerza»®®.

Apoyar la guerra era un acto de patriotismo y quienes no la apoyaban eran tachados como
traidores (tal fue el caso de Emerson y Henry David Thoreau®®). El periodista Walter, tan
preocupado en las problematicas sociales de su pais (que se describieron en el apartado

anterior), pudo haber sido todo menos un antipatriota.

Para él -como dijo en su editorial del 16 de abril de 1847- “dificilmente hay en el alma
humana impulso mas admirable que el patriotismo™. Y “patriotismo” en el lenguaje de Walt
Whitman queria decir expansién territorial, dominio de su pais sobre los demas y el derecho

de los [norteamericanos] de imponerse a las demas naciones®’.

¢Acaso esa empatia y compasion que sentia por las personas desfavorecidas y ultrajadas
dentro de su pais no le alcanzaron para considerar los miles de muertos y heridos mexicanos?
«Aunque Whitman en general atacé al gobierno de México mas que al pueblo mexicano, no
pudo liberarse de la prevaleciente interpretacion racial de los hechos»®®. Y su interpretacion

racial de los hechos es visible en sus palabras del 7 de julio de 1846:

¢Qué tiene que ver un pais miserable e ineficiente como México -con sus supersticiones, su
parodia de libertad, su tirania actual de unos cuantos sobre la mayoria- con la gran misién

de poblar el Nuevo Mundo con una raza noble? jQue sea nuestro el cumplimiento de esa

55 Walt Whitman citado en Mauricio Gonzalez de la Garza, op. cit., p. 98.
%6 Véase lbid., pp. 91-92.

57 Ibid., p. 97.

%8 Reginald Horsman, op. cit., p. 321.
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mision! jQue nuestra sea la tarea de arrasar toda la presuntuosa corrupcion del antiguo

despotismo que se interponga en nuestro camino!°,

El nacionalismo recalcitrante de Walter ceg6 y anul6 su sensibilidad poética de estos afios.
Por ello, la académica feminista Dunbar-Ortiz lo tildara como un escritor populista, promotor

de las politicas intervencionistas del presidente Polk y el Partido Democrata:

Walt Whitman, cantd odas a la masculinidad y la superraza angloamericana que se habia
consolidado a fuerza de imperialismo. En su calidad de entusiasta defensor de la guerra
contra México en 1846, Whitman propuso que se desplegaran sesenta mil tropas
estadounidenses en Meéxico para efectuar alli un cambio de régimen «cuya eficacia y
permanencia serdn garantizadas por Estados Unidos [»]. [...] En septiembre de 1846,
cuando las tropas del general Zachary Taylor tomaron Monterrey, Whitman anunci6 que se
trataba de «otra prueba irrebatible de la indomable energia del caracter anglosajon». Los
sentimientos de Whitman reflejaban el mito fundacional estadounidense establecido: el

destino historico era que los colonos de frontera reemplazaran a los pueblos nativos®®.

Por ende, pienso que la interpretacion de la profesora Maria del Rosario Rodriguez Diaz
sobre el Destino Manifiesto es crucial. Para ella, el Destino Manifiesto es «una doctrina
(conjunto de ideas) y un mito (relato tradicional, generalmente de significado religioso, una
narracion de las acciones de seres sobrenaturales o una explicacion ficticia)»®. En lo
personal, al revisar y documentarme sobre esta etapa de la vida de Walter, he mantenido una
firme posicion critica, sin temor a que resulte tedricamente sesgada, pues creo que
desembarazarse de los mitos fundacionales del pais en el que se nace es una labor
complicada, que requiere de un tiempo de reflexién constante y prolongado, porque €s como

si negara una parte de mi identidad.

En el caso del viejo Walt, el asunto de la identidad seré tratado en sus Leaves of Grass de un
modo distinto. En su poesia, la identidad ya no seré unica, exclusiva e indivisible, sino al

contrario, la identidad sera la entrada cdsmica para conectar y acercarse a los otros. ¢Qué fue

59 Walt Whitman citado en Mauricio Gonzalez de la Garza, op. cit., p. 102.
60 Roxanne Dunbar-Ortiz, op. cit., p. 139.
61 Maria Del Rosario Rodriguez Diaz, op. cit., pp. 13y 30.
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lo que ocasiond tal giro afectivo en el joven Walter? En primer lugar, su madurez artistica y
su nacimiento poético durante la década de los 50°s y, en segundo lugar, su participacion en
un suceso apocaliptico para la historia de éxitos y fortunas de los Estados Unidos; un hecho
que lo orill6 a saber lo que se siente limpiar la sangre derramada dentro de la casa propia: la

Guerra Civil.

1.4 Walt Whitman, esclavitud y Guerra Civil

1.4.1 Antecedentes

El Tratado de Guadalupe-Hidalgo, firmado con México el 2 de febrero de 1848, representd
para Estados Unidos la gloria en términos geograficos, pues las tierras anexadas «hicieron
que su superficie llegara a unos 7.500.000 kilometros cuadrados, casi cuatro veces el
territorio que tenia cuando conquisto su independencia. Estados Unidos era ahora una nacién
gigantesca, casi igual en superficie a toda Europa»®2. La mision encomendada por Dios de
extender el area de libertad norteamericana por todo el orbe se estaba cumpliendo, mientras
que el poderio del viejo continente iba en declive, después de dos décadas de oleadas
revolucionarias en Espafia, Grecia, Bélgica y Francia. EI monarquismo europeo palidecié

ante el triunfo imperial del federalismo estadounidense.

62 |saac Asimov, op. cit., p. 180.
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Imagen 1. Mapa La construccion de los EEUU: Mapa. Tomado de Tom Pérez, [en linea], Espafia, 2013,
Direccion URL: <http://historiacontemporanea-tomperez.blogspot.com/2011/11/la-construccion-de-los-eeuu-
mapa.html>, [Consulta: 17 de mayo de 2022].

Pero los norteamericanos no se percataron de que también estaban firmando su sentencia de
muerte. En medio de la excitante fiebre de la victoria, EUA no pronosticd que al apropiarse
de casi la mitad del territorio mexicano adoptaria un enorme problema politico, porque
¢como deberian ser gobernados los nuevos territorios?, ¢deberian ingresar a la Unién como
estados libres o esclavistas?, ¢a quiénes les correspondian las riquezas halladas en estas
tierras, al sur, al norte 0 a la nacién entera? Sin considerar seriamente la gravedad del asunto,
los estadounidenses convirtieron a su Tierra Prometida (la que segun Dios les habia asignado
por derecho natural) en la Tierra de la Perdicion. Cuando se pact6 el Compromiso de 1850 y
«The Fugitive Slave Law» (la Ley del Esclavo Fugitivo) la cuenta regresiva habia comenzado

y, para mediados de los 50’s, nada ni nadie podia detenerla.

A principios de la segunda mitad del siglo XIX, después de la guerra con México, la
vanagloria desvirtu6 el sentido de realidad de la psique norteamericana. Eran tiempos de
festejo y bonanza, ¢quién tendria la osadia aguafiestas para preocuparse por la odiosa agenda

de la esclavitud?
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En todos los aspectos, excepto en la creciente y agria disputa sobre la esclavitud, a mediados
de siglo, Estados Unidos parecia estar pasando por una edad dorada. La Guerra con México
habia sido un gran triunfo, Estados Unidos habia incrementado enormemente su territorio
[...] En 1850, la poblacion llegd a 23.000.000 de habitantes; era mayor que la de Gran
Bretafia [...] Los inmigrantes [europeos] afluian [...] atraidos por un pais en crecimiento,

por no hablar del oro de California®?,

A pesar de ese presente prometedor, la nueva década comenzo6 con un conflicto entre los
estados libres y los esclavistas, a proposito de las tierras arrebatadas a México. Para una
mayor comprension del dilema en el que se encontraban los norteamericanos gracias a su
repentina extension geografica, es necesario remontarse a las primeras acciones separatistas.

La division entre los estados del sur y del norte se formalizé en 1819, cuando

La esclavitud habia sido declarada ilegal en los estados situados al norte de la Linea Mason-
Dixon (la linea de este a oeste que sefialaba la frontera entre Pensilvania y Maryland). Los
estados situados al sur de esta linea aln permitian la esclavitud. Asi, la nacion se dividi6 en

«estados libres» y «estados esclavistas»®4.

=S MASON AND DIXON LINE }

—— The boundary lines surveyed by d

Charles Mason and Jeremiah Dixon v
1763-67 S— |

= Mason and Dixon line 7

Unofficial extension separating
free and slave states, pre-Civil War

Current state boundaries
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150 300 km © 2015 Encyclopaedia Britannica, Inc.

Imagen 2. Mapa Mason-Dixon Line, historical political boundary, United States. Tomado de Encyclopadia
Britannica, Inc [en linea], Estados Unidos, 2015, Direcciéon URL: <https://www.britannica.com/place/Mason-
and-Dixon-Line>, [Consulta: 17 de mayo de 2022].

63 |bid., p. 194.
5 Ibid., p. 38.

35


https://www.britannica.com/place/Mason-and-Dixon-Line
https://www.britannica.com/place/Mason-and-Dixon-Line

El crecimiento territorial, junto con la solicitud en 1819 para que dos nuevos estados se
incorporaran a la Union (Maine y Missouri), ocasionaron que dentro del Congreso se llegara
a un acuerdo legal para que hubiera un equilibrio entre el nimero de estados libres y
esclavistas (ya que esto repercute en el numero de senadores, pues a cada estado,
independientemente de la densidad de su poblacion, le corresponden dos representantes en
el Senado, hasta la actualidad), el cual fue conocido como el Compromiso de Missouri de
1820. En dicho compromiso se establecié que Maine y Missouri ingresaran a la Union, el
primero como estado libre y el segundo como esclavista. Por lo tanto, en el Senado
permanecié la igualdad representativa entre abolicionistas y esclavistas, habiendo 24

senadores y 12 estados de la Union en cada bando.

Las reclamaciones por parte de los esclavistas para mantener un equilibrio territorial y de
poder rindieron frutos a su favor. Sin embargo, en el Compromiso de Missouri habia una
clausula que beneficiaba a los abolicionistas en el futuro: «A partir de entonces, se excluiria
la esclavitud de todos los territorios restantes de los Estados Unidos aiin no organizados como
estados y que estuvieran al norte de los 36° 30’ de latitud norte, la linea que formaba el limite

meridional de Missouri»®,

En 1820 cada grupo coincidio en ganar y perder un poco. Solo asi pudo evitarse que las
discusiones subieran de tono y amenazaran con desmembrar a la joven Republica. Aunque
no falt6 el hombre visionario y con temple prospectivo que desconfié de los resultados del
compromiso, pues veia en ellos un mal augurio. El veterano independentista de 77 afos,
Thomas Jefferson, comentd lo siguiente refiriéndose a la linea 36° 30’: «Una linea
geogréfica, coincidente con un marcado principio, moral y politico, una vez concebida y
ofrecida a las airadas pasiones de los hombres, nunca quedara borrada; y cada nueva irritacion

la marcara a profundidad cada vez mayor»%. Y no se equivoco.

30 afios despues, en 1850, la crisis territorial entre abolicionistas y esclavistas resurgio

después de la guerra con México. Los estados libres del norte no querian que los territorios

% Ibid., p. 45.
% Thomas Jefferson citado en Allan Nevins, Henry Steele Commager y Jeffrey Morris, Breve historia de los
Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1994, p. 167.
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anexados se volvieran igual de esclavistas que los del sur, pero estos argumentaban que «el
territorio recientemente adquirido, situado al oeste de Texas, estaba debajo de la linea de 32°
30’ de latitud norte, y, por lo tanto, segun el Compromiso de Missouri, podian formarse otros

estados esclavistas»®’.

El senador de Kentucky, Henry Clay, conocido como el Gran Pacificador, quien fue el
creador y propulsor del Compromiso de Missouri de 1820, regres6 a la mediacion en el
Congreso en el afio 50 con el objetivo de aminorar los animos de ambas partes, buscando un
camino pacifico que esquivara la indeseable senda de la violencia. Lo que logré formular fue

el llamado Compromiso de 1850, o el ultimo compromiso, el cual consistio en que

California fuera admitida como estado libre, que Nuevo México y Utah se organizaran como
territorios sin legislacion ni en pro ni en contra de la esclavitud [...] y que se compensara a
Texas por algun territorio cedido a Nuevo México. Ambos bandos tendrian que renunciar a

algo®e.

Lo que los Estados Unidos ganaron con el Compromiso de 1850 fue una pausa de diez afios
en el reloj seccional. El tema de la esclavitud fue recrudeciéndose a lo largo de esta década,
en la que el principal diferenciador entre la clase politica norteamericana era la defensa o el
rechazo de la esclavitud. En la sociedad estadounidense habia una necesidad palpable por
identificarse con un partido politico que se distanciara de las dos famosas fuerzas que en ese
momento se disputaban la presidencia de EUA: el Partido Whig y el Demdcrata. Se requeria
de un partido puramente antiesclavista que mantuviera el orden y la unién federal. Asi fue
como en 1854 naci6 el Partido Republicano, que desde ese afio ha representado una de las
dos Unicas entidades politicas que han gobernado a los Estados Unidos y que en 1861 tuvo a
su primer presidente, Abraham Lincoln, liderando en la Casa Blanca. Desafortunadamente,
ninguno de los cambios ocurridos durante el decenio de los 50’s pudo solucionar a tiempo
los enfrentamientos causados por la esclavitud, una institucion controversial en la que es

preciso detenerse antes de llegar a la hora tragica.

67 Isaac Asimov, op. cit., p. 182.
%8 Allan Nevins, Henry Steele Commager y Jeffrey Morris, op. cit., p. 204.
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1.4.2 Sobre la esclavitud

Hace exactamente 20 afios, cuando EUA dio inici6 a la guerra en Irak el 20 de marzo de
2003, la reconocida intelectual Susan Sontag hizo un analisis retrospectivo de la historia de
su pais, cuestionandose si de verdad la democracia mas exitosa del mundo merecia ostentar
ese titulo. Su disertacion se concentrd en estudiar como su nacion ha tratado a los grupos
vulnerables que la conforman; entre ellos, claro esta, se encuentran los afroamericanos, cuyas
genealogias estan ligadas a la historia de la esclavitud. Para los gobiernos demdcratas y
republicanos actuales, el pasado esclavista de su nacion es un tropiezo penoso en la via hacia
el progreso, por lo que han optado por simular como si nunca hubiera sucedido. Las pruebas

de esta sentencia, dice Sontag, se localizan en las ausencias y los silencios:

¢por qué aln no existe, en la capital de la nacion [Washington D.C.], que es una ciudad de
abrumadora mayoria afroamericana, un Museo de la Historia de la Esclavitud? En efecto,
no hay un Museo de la Historia de la Esclavitud -toda la historia, desde el comercio de
esclavos en la propia Africa- en ningun sitio de Estados Unidos. Al parecer es un recuerdo
cuya activacion y creacion son demasiado peligrosas para la estabilidad social [...] Contar
con un museo que haga la crénica del colosal crimen de la esclavitud africana en Estados
Unidos de América seria reconocer que el mal se encontraba aqui. Los estadounidenses
prefieren imaginar el mal que se encontraba alla, y del cual Estados Unidos -una nacion

Unica, sin dirigentes de probada malevolencia a lo largo de toda su historia- esta exento®.

El ser humano se ha forzado por olvidar aquello de lo que se avergiienza, aungue sus acciones
hayan ocasionado el sufrimiento de muchos. Estimulado por resarcir esa injusticia, en este
apartado se analizara la esclavitud en los Estados Unidos del siglo XIX de dos maneras: la
primera, como institucion social y econdmica; y la segunda, como definicion y condicion de
vida del sujeto negro. Los Estados Unidos nacieron con el germen de la esclavitud por su
herencia colonial inglesa y, al momento de independizarse de Gran Bretafia, pareciera que

no le tomaron demasiada importancia al tema, porque

69 Susan Sontag, Ante el dolor de los demés, Ciudad de México, Debolsillo, 2018, pp. 77-78.
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[La Constitucion] aceptaba el hecho de la esclavitud, aunque no lo mencionaba en ninguna
parte. Tampoco en la Declaracion de Derechos figuraba el derecho a no ser esclavizado. El
gobierno federal no estaba facultado para aprobar ninguna ley concerniente a los esclavos
[...] Se dejo a cada estado la facultad de decidir si permitia o no la esclavitud. Cuando la
poblacion de un territorio solicitaba al gobierno ser admitida como estado, podia decidir si

permitia la esclavitud o no™.

Entonces, la decision de legalizar o no la esclavitud, a nivel local-estatal, se volvid una
cuestion de «soberania popular» y una distincion entre los estados del norte y del sur. Pero
¢por qué la esclavitud se expandid y ampard legalmente en los estados surefios y no en los
nortefios? La respuesta se acompafia con una justificacion econdémica y geogréfica. Como en
las fértiles y subtropicales tierras del sur las plantaciones de algoddn, cafia de azlcar y tabaco,
prosperaban mejor que en las frias tierras del norte, la necesidad de mano de obra esclava era

mayor.

Debido a ello, la economia surefia se convirtié en una economia eminentemente agricola y,
ya que la agricultura ha sido considerada como un trabajo degradante por generaciones, no
habia mejores candidatos en la nacién norteamericana para ensuciarse las ropas de tierra 'y
polvo, para cumplir con jornadas laborales bajo el sol y el calor asfixiante y para transformar
SUS Cuerpos en masas precarias y raquiticas, que los negros. La exportaciéon de algodén a
Europa y al norte industrial fue la principal razon por la que la esclavitud se afianzé en el sur
de EUA.

Los estados esclavistas del Sur empezaron a depender cada vez mas, afio tras afio, del
algoddn que alimentaba a las fabricas textiles de Nueva Inglaterra y Gran Bretafia, y este
algoddn era recogido por esclavos negros. Puesto que el algodon era la espina dorsal de la
economia de la mayoria de los estados del Sur, éstos consideraban que la esclavitud era vital
para su prosperidad. Con este motivo econémico como justificacion para retener a sus
esclavos, la gente de los estados esclavistas empezd a defender la esclavitud como un

categdrico bien [...] la esclavitud se hizo sacrosanta; no se la podia cuestionar’®.

70 Isaac Asimov, op. cit., p. 37.
"1 Ibid., p. 39.
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Mientras la industria crecia y las ciudades se consolidaban como centros globales de
comercio en el norte, este comenzd a depender de las mercancias producidas por manos
esclavas en el sur, para beneficio, consumo, y enriquecimiento de su poblacion. Si en el norte
la clase trabajadora estaba mayormente constituida por obreros blancos y en el sur por

esclavos negros, se debia mas a un dilema social que econémico.

El norte de la Union despreciaba la esclavitud no tanto por un sentimiento humanitario para
con los negros, sino porque «socialmente, los nortefios declararon que la esclavitud dafiaba
tanto a los blancos como a los negros»’2, en el sentido de que el trabajo de campo quedaba
relegado solo a los negros, mientras que el propietario blanco surefio promedio, desligado de
sus deberes y su servicio a la comunidad, estaba mas propenso a padecer los defectos propios
de la aristocracia: el ocio y el vicio. Alexis de Tocqueville, en un breve pasaje, pero no menos
importante, de su Democracia en América, considerd a la esclavitud como una institucion
peligrosa para la Republica estadounidense. En cuanto a lo dafiino que resulta la esclavitud

para el ciudadano blanco del Sur, el teérico francés menciona que:

El americano [surefio] no s6lo desprecia el trabajo, sino todas las empresas que el trabajo
hace prosperar; como vive en una abundancia ociosa, tiene las inclinaciones de los hombres
ociosos: el dinero ha perdido parte de su valor a sus ojos; persigue menos la fortuna que la
agitacion y el placer; y emplea en esto la energia que su vecino [nortefio] despliega en otras
cosas; ama apasionadamente la caza y la guerra; le complacen los ejercicios corporales méas
violentos; el uso de las armas le es familiar, y desde la infancia ha aprendido a arriesgar la
vida en combates singulares. La esclavitud, por tanto, no impide solamente a los blancos

hacer fortuna, sino que les imposibilita quererlo™.

Es interesante el perfil casi psicologico del norteamericano del sur que Tocqueville ofrece;
aunque puede ser discutible la aparente tendencia a la violencia que le atribuye, no dejan de
ser valiosas las aportaciones que un extranjero puede dar en la interpretacion de las acciones
y costumbres de un pueblo ajeno al suyo. Pero la preocupacion central del viajero europeo

en el tema de la esclavitud fue, con obviedad, la situacion de los afroamericanos, ya que el

2 Allan Nevins, Henry Steele Commager y Jeffrey Morris, op. cit., p. 200.
3 Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 382.
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problema los trascendia tanto a ellos como sujetos explotados, como a él en su papel de

observador y filosofo.

La esclavitud estaba tan enraizada en el suelo de la democracia estadounidense que la
sociedad en su conjunto llegé a considerarla un mal necesario. «La esclavitud no es un
problema abstracto que se pueda colocar en manos del filésofo, o uno individual para aquel
que sufre sus consecuencias; es también una institucion social, cuyas implicaciones

econdmicas y politicas se extienden hasta muy lejos» .

Los politicos del sur intentaron justificar su sistema de explotacion remontandose a
autoridades pretéritas que la aprobaban, tales como Aristoteles o John Locke; a experiencias
de relevancia historica como los romanos y judios (ambos pueblos esclavistas) y hasta
documentos con potestades «divinas» que la reconocian (como las Sagradas Escrituras) ™.
¢Como contrargumentar estos planteamientos? Tocqueville, con su conocido ingenio a la
hora de realizar sus estudios socioldgicos sobre las civilizaciones, dice que la esclavitud
antigua y la esclavitud moderna no son iguales y, de hecho, la esclavitud en Estados Unidos
difiere en mucho a la de la Antigiiedad.

Entre los antiguos, el esclavo pertenecia a la misma raza que su amo, y muchas veces le era
superior en educacion y luces. Solo la libertad los separaba; obtenida la libertad, ambos se
confundian facilmente [...] entre los modernos el hecho inmaterial y efimero de la
esclavitud se combina de la manera mas funesta con el hecho material y permanente de la
diferencia de raza [...] El esclavo moderno no solamente difiere del amo por la libertad,

sino también por el origen’®.

El elemento destacable en la esclavitud moderna, en general, y en Estados Unidos, en
particular, es la diferencia racial. Como se explico en el subcapitulo anterior sobre la guerra
con Mexico, la doctrina y mito del Destino Manifiesto les hizo creer a los estadounidenses

que el mundo estaba dividido entre razas superiores e inferiores. Las «razas superiores» son

74 Tzvetan Todorov, «Tocqueville», en Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad
humana, México, Siglo XXI, 2005, p. 225.

75 Véase Mauricio Gonzalez de la Garza, op. cit., p. 64.

6 Alexis de Tocqueville, op. cit., pp. 376-377.
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las bendecidas por Dios, cuyos «atributos» fisicos e intelectuales les ayudan en el buen
emprendimiento y progreso materiales, expresados también en el éxito de sus formas de
gobierno, «el gobierno republicano norteamericano no era un gobierno para todas las razas y

colores. El federalismo tenia sus limites»’’.

Las «razas inferiores», en cambio, son aquellas olvidadas o despreciadas por Dios, debido a
Su paganismo 0 a sus cosmovisiones no cristianas, en ocasiones muy contrarias a las creencias
de las razas superiores. A causa de sus supuestas deficiencias fisicas e intelectuales, estan

condenadas al subdesarrollo material, siendo incapaces de gobernarse a si mismas.

De esta manera, el yugo de la esclavitud que los blancos le infligieron a los negros no fue
visto como un acto cruel, sino mas bien como un favor, una purificacion espiritual bajo la
tutela paternalista de los misioneros de Cristo; un empuje humanitario para que, en un futuro
lejano, los negros lograran gobernarse a si mismos, regidos por los principios y valores
republicanos que los blancos les inculcaron. Acompafiados con estas ideas, los Estados
Unidos nacieron como una nacion que se presumia libre, avanzada y superior, pero que en
sus entrafas (en el sur profundo, la cuna de la esclavitud) cometia crimenes espantosos contra

sujetos despojados de cualquier indicio de humanidad, una multitud de no-personas.

Muy poc[o]s [...] juzgaban errénea la esclavitud en la época en que se aprobd la
Constitucion. Se daba por sentado que los negros eran inferiores a los blancos, mental y
moralmente, y que sacarlos de sus paises barbaros y otorgarles los beneficios de la

civilizacion y el cristianismo era para su bien.

Para la década de los 50’s, los pocos ciudadanos que estaban en contra de la esclavitud se
multiplicaron y concentraron en los estados del norte. Después de lo establecido en el
Compromiso de 1850, los abolicionistas no permitirian que otro estado esclavista ingresara
a la Unién; por ende, los esclavistas tenian que asegurar sus intereses en el Senado (el cual

dominaban por mayoria) y el poder sobre sus esclavos, que para ellos no eran mas que cosas

" Reginald Horsman, op. cit., p. 337.
8 |saac Asimov, op. cit., p. 37.
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intercambiables o bienes transferibles. Por ello, ante el creciente numero de esclavos que
huian hacia el norte para ser auxiliados en su bdsqueda por la libertad, a partir del
Compromiso de 1850, para darle gusto a los esclavistas, se formuld y aprobd la Ley del

Esclavo Fugitivo.

Esta ley, decretada en 1850, era la federalizacion de las antiguas leyes de las colonias para
impedir que los esclavos huyeran hacia los Estados libres. Imponia una multa de 1,000
ddlares y seis meses de carcel a cualquier persona que ayudara a un negro a escapar o que
diera asilo a un esclavo fugitivo. La ley provoco una reaccion de protesta, no solo entre los

abolicionistas, que la consideraron criminal, sino entre la mayoria de la gente del Norte?.

Claramente la forma de protestar contra la ley era realizando y promoviendo aquello que
penaba, «la nueva Ley sobre Esclavos Fugitivos ofendidé a muchos nortefios. Se negaron a
participar en la captura de esclavos; al contrario, ayudaron a escapar a los fugitivos»®. El
desprecio de los abolicionistas del norte hacia los esclavistas del sur, sumado a los
levantamientos armados locales en pro de la liberacion de los negros (tal es el caso del
movimiento fallido en 1859 de John Brown, lider abolicionista radical que asalté la armeria
federal de Harpers Ferry, en Virginia Occidental, con el objetivo de que los esclavos se
rebelaran y tomaran las armas®) fueron el estimulo necesario para que la cuenta regresiva
seccional llegara a cero. Los estados del sur concluyeron que sus intereses no estaban seguros
dentro de la Unidn, por lo que el 20 de noviembre de 1860, después de que Abraham Lincoln
ganara las elecciones el 6 de noviembre, el estado de Carolina del Sur se separé de la Union,

convirtiéndose en el primer estado que lo hizo.

Antes de la investidura presidencial de Lincoln (decimosexto presidente de los Estados
Unidos) el 4 de marzo de 1861, Misisipi, Florida, Alabama, Georgia, Luisiana y Texas, se
separaron de la Union, creando asi los Estados Confederados de Ameérica el 4 de febrero,
cuyo primer y unico presidente fue Jefferson Davis. Después de declarada la guerra entre el

norte y el sur el 15 de abril, los estados de Virginia, Arkansas, Carolina del Norte y

9 Mauricio Gonzalez de la Garza, op. cit., p. 69.
80 Allan Nevins, Henry Steele Commager y Jeffrey Morris, op. cit., p. 205.
81 v/éase Isaac Asimov, op. cit., pp. 258-260.
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Tennessee, se unieron a la Confederacion. En total, en la guerra combatieron 11 estados
surefios confederados contra 25 estados nortefios unionistas. La tragedia inicié en abril de

1861 y se prolongaria por cuatro afios atroces.

Imagen 3. Mapa Unién de estados unidos de américa del sur estados unidos de américa guerra civil
proclamacion de emancipacion, pastor de fronteras, Estados Unidos. Tomado de PNGEGG [en linea], S/L,
2022, Direccion URL: <https://www.pngegg.com/es/png-madlk>, [Consulta: 18 de mayo de 2022].

1.4.3 Un poeta en la guerra

En 1855 nacié el Walt Whitman que la mayoria de los lectores conoce, el que pasé a la
posteridad y logro posicionarse en el lugar exclusivo de los clasicos de la literatura universal,
comparandosele con Shakespeare, Dante, Goethe u Homero. Gracias a esta imponente
imagen del poeta neoyorquino pareciera que antes de la primera edicion de Leaves of Grass,
de 1855, nunca existié un joven llamado Walter. Los criticos literarios se han encargado de
atacar y despreciar todo el trabajo pre-Hojas de hierba por su naturaleza dispersa, novata,

experimental, irregular y sensacionalista; sin embargo, basandome en el analisis hecho sobre
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la etapa del periodista, editor, cronista, ensayista y escritor de ficcién, Walter Whitman,
sostengo que en esa produccion «marginada» se encuentran las raices poético-politicas de la
magnum opus de Whitman. Walter insemind en su mente el espiritu de Leaves of Grass y

Walt fue el que le dio vida, el que lo hizo nacer.

La primera edicion de Leaves of Grass: son doce poemas con un prefacio a modo de
manifiesto poético que no volvera a incluir en siguientes ediciones [...] que ven la luz, sin
incluir su nombre (que aparece en letra muy pequefia en la pagina de créditos) pero con un
daguerrotipo del autor, obra de Gabriel Harrison, vestido como un trabajador cualquiera, el
dia 4 de julio [...] Hasta entonces, Whitman habia publicado veinticuatro textos de ficcion

y diecinueve poemas, a veces firmando con sus iniciales, W.W®2,

Imagen 4. Daguerrotipo Whitman by Samuel Hollyer, engraving of a daguerreotype by Gabriel Harrison
(original lost), 1854. Tomado de The Walt Whitman Archive, Pictures & Sound, Gallery of Images [en linea],
Ohio, ca. 2000—ca. 2006, Direccion URL: <https://whitmanarchive.org/multimedia/zzz.00002.htm|>,
[Consulta: 18 de mayo de 2022].

En dicho manifiesto poético como prefacio a la primera edicion, Whitman responde al
Ilamado-suplica de Emerson de hace trece afios, el de la conferencia de 1842, en la que el

Sabio de Concord buscaba con optimismo al revitalizador de la lirica norteamericana, al

82 Toni Montesinos, op. cit., p. 420.
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rapsoda de la democracia, al poeta del pueblo estadounidense, al gendarme de la nueva e
independiente literatura de América. Whitman escribe: «entre todos los hombres, el gran
poeta es el hombre ecuanime [...] El es el arbitro de lo diverso, y es la clave»®, en
contestacién a lo que Emerson decia acerca del papel social del poeta, «[él] es el verdadero
y unico doctor; conoce y dice. Es el Unico narrador de novedades, porque ha estado presente

en la aparicion que describe. Contempla las ideas y pronuncia lo necesario y causal»®,

Contempla, describe, analiza, critica, propone y soluciona, pero nunca trata de juzgar
deliberadamente, esa no es su tarea, por o menos para Whitman. «[El poeta] no juzga como
juzga el juez, sino como el sol que se derrama en algo indefenso. Como es el que mas lejos
ve, es el que mas fe tiene»®, y la fe es mas que necesaria en estos tiempos de guerra,
esclavitud e inestabilidad. El poeta debe estar dispuesto a conocer los extremos de la
humanidad, desde la pura bondad hasta la sadica bestialidad, lo que es todo un reto para quien
se ha dedicado a medir versos en su casa sin preocuparse de las desgracias ajenas que ocurren
en su vecindad. Los soldados, civiles reclutados y obligados a pelear en nombre de una idea

(libertad o esclavitud) no necesitan de odas, himnos o sonetos en el campo de batalla.

Los soldados que luchan por ganar y sobrevivir requieren de una mano que los ayude a
levantarse del lodo, de un hombro en el cual apoyarse, de brazos que los carguen y protejan
del fuego enemigo, de piernas largas y resistentes que los transporten a una zona segura, lejos
del final que les espera en medio de los proyectiles mortales. Los enfermos, mutilados y
moribundos necesitan que alguien se preocupe por ellos, una persona que irradie esperanza
y reparta consuelo, que les haga creer que siguen siendo parte del género humano y no del

conjunto de cosas inamovibles, simples cadaveres estorbosos.

Una vez iniciada la Guerra Civil y tras las primeras batallas y muertes anunciadas, el poeta
Walt Whitman supo que su lugar de accion estaba cerca de los sufrientes y no en la
comodidad privilegiada del escritor burgués. Si de verdad queria marcar la diferencia entre

el auténtico republicanismo americano y el despreciable despotismo europeo, tenia que

8 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1417.
84 Ralph Waldo Emerson, op. cit., pp. 300-301.
85 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1418.
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demostrar que la democracia no se agota solo en la politica, que sus valores pueden ser
llevados a la préactica también en lo privado y sobre todo a la hora de relacionarnos con los
otros. Para el poeta, todos los soldados, unionistas o confederados, son igual de
desafortunados y todos, sin excepcion, merecen el auxilio de quien se encarga de proveerles
alivio o una muerte digna. Estas son las razones por las que Whitman laboré como enfermero

durante la guerra desde diciembre de 1862 hasta su fin y poco después, en 1865.

El detonante de dicha odisea fue la preocupacion por su hermano George Washington
Whitman, quien se enlist6 en el ejército de la Unidn y resultd herido en la mejilla en la batalla
de Fredericksburg, Virginia, del 11 al 15 de diciembre de 1862, un terrible fracaso y una
derrota para la Union®. Cuando Walt logro llegar al campamento donde estaba George y se
cerciord de que estaba sano y salvo, tuvo su primer acercamiento traumatico a la guerra, el
primer indicio de una realidad que no podia negar, una realidad sanguinaria que le robd dias,

meses, afios de suefio, salud y tranquilidad.

Afuera, al pie de un arbol, a diez yardas del frente de la casa, observo un montén de manos,
pies, brazos amputados; un cargamento completo. Varios cadaveres yacen cerca, cada uno
cubierto por una frazada marrén. A la entrada del patio, hacia el rio, hay tumbas recientes,
en su mayoria de oficiales, cuyos nombres aparecen sobre duelas de barriles 0 pedazos de

tablas, hincadas en la tierra®’.

Whitman no estudié medicina ni trabajé como enfermero antes de la guerra, aunque eso no
le impidio realizar las funciones que un enfermero sensible al sufrimiento haria. Se
autoasigno la tarea de visitar a los heridos en los hospitales militares, regalandoles comida,
dulces, agua, ropa o su calida compafiia en momentos de dolor y agonia. Al no poder
administrar medicamentos para disminuir el malestar fisico de los soldados, sus remedios
consistieron en la recuperacion espiritual, «en mis visitas a los hospitales comprobé que mi
sola presencia, emanando entusiasmo y magnetismo, proporcionaba mas ayuda que los

cuidados médicos, las delicadas atenciones, las entregas de dinero o cualquier otra cosa»,

8 \/éase Isaac Asimov, op. cit., pp. 353-355.
87 Walt Whitman, Dias Memorables..., op. cit., p. 59.
8 Ibid., p. 81.
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porque la mayoria de los soldados que atendid eran, para su sorpresa, jovencisimos, «cada
vez estoy mas asombrado de la extraordinaria proporcion de jovenes, de quince a veintidn
afios, que hay en el ejército. Luego descubro que entre los surefios la proporcion es mayor

aun»®.

Recuérdese que para fines de 1862 y principios de 1863, cuando Whitman hizo de sus visitas
a los hospitales su rutina diaria, él tenia 43 afios, por lo que es l6gico suponer que los
soldados, viviendo la transicion de la adolescencia a la adultez temprana durante la guerra,
vieran en él a una figura paterna bajo la cual refugiarse y sentirse protegidos. «Algunos de
los pobres muchachos mas jovenes, lejos del hogar por primera vez en la vida, sienten hambre
y sed de afecto; esto es a veces lo tnico que influye sobre su estado»®. Y en ocasiones, esa
ansia de afecto y carifio traspaso los limites de lo que en aquella época se consideraba
«normal» o «correcto», pues la Guerra Civil significo para Whitman, ademas de su
asimilacion como poeta, la honestidad de sus sentimientos y la exploracion de sus

preferencias sexuales.

Walt no se limitd en ser el padre de los enfermos; también fue de ellos su paloma mensajera®™,
su amigo, su hermano, su confidente y hasta su amante. La prueba de esto ultimo se encuentra
en la relacion que quiso mantener con el soldado Thomas P. Sawyer y la que mantuvo con el
soldado Lewis Kirke Brown, amigo de Sawyer. En una carta dirigida a Sawyer, Whitman le
comento acerca de la intimidad que compartia con su amigo Lewis: «Lew es muy bueno y
carifioso: cuando me iba, levanto la cara, lo rodeé con el brazo y nos dimos un largo beso de
medio minuto de duracion»®. En la misma misiva, Walt le declara su amor a Sawyer dentro
de las convenciones masculinas decimondnicas, pero sin poder contener sus deseos

«VEergonzosos»:

8 Ibid., p. 63.

% Ibid., p. 102.

91 Whitman escribi6 cartas a los familiares de los soldados hospitalizados, informandoles acerca de sus estados
de salud o, en dado caso, sobre sus tristes fallecimientos. VVéase Walt Whitman, Cronica de..., op. cit., pp. 77-
81y 109-110.

% Ibid., p. 61.
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Querido camarada, no me olvides, pues yo nunca lo haré. Tendras mi amor en la vida o en
la muerte por siempre jamas. No sé qué te parecera, pero mi corazén me dice que conserve
tu amistad y también que, si sales vivo de esta guerra, nos reunamos de nuevo en algun
lugar donde podamos ganarnos la viday ser verdaderos camaradas y no nos separemos hasta
nuestro tltimo aliento [...] Y, aunque esté escrito que no sea asi, seguiras teniendo mi amor,

sin importar lo que te separe de mi ni cuantos afios lo haga®.

A pesar del triunfo de la Union el 9 de abril de 1865, Whitman no dejé de pensar en sus
soldados y siguio6 cuidandolos hasta finales de ese afio. Una vez concluida la contienda y las

desagradables escenas mortuorias, el poeta Walt se cuestiona y queja

¢quién las describira?, ¢quién podra alguna vez relatarlas? De muchos miles, si, de millares
de héroes del Norte y del Sur, no sefialados, del heroismo ignorado, increible, repentino, de
la maxima desesperacion... ;quién hablara? No lo mencionara la historia; jamas poema
alguno los cantard, ninguna musica celebrara a esos héroes, los mas bravos de todos y sus
hazafias. Ningin informe de general, ningin libro de biblioteca, ninguna columna de
periddico ensalza al méas heroico del Norte o Sur, Este u Oeste. Sin nombre, desconocidos
permaneceran los mas valientes soldados. Los maés viriles de los nuestros, nuestros
intrépidos y amados muchachos, no estan representados en ninguna imagen que los

inmortalice®.

Su experiencia bélica y los cuidados paliativos que le brind6 a los jévenes condenados a
muerte, sumado a la urgencia por querer retratar los horrores que padecio en los hospitales y
cerca del campo de batalla, le proporcionaron las herramientas suficientes para armar y
publicar su poemario Drum-Taps (Redobles de tambor) que incluyd posteriormente en Hojas
de hierba y cuyo propdsito fue impedir que aquellos soldados an6nimos, que dieron su vida
para mantener firme a la Union americana, se empolvaran en los frios obituarios. Whitman
hizo su mayor esfuerzo por elaborar un libro que homenajeara y revitalizara el recuerdo de
esos guerreros desconocidos, de sus vidas y tragedias; aunque de igual manera fue consciente

de lo ingenua e imposible que resultaba tal empresa, ya que «la verdadera guerra nunca

% Ibid., p. 63.
% Walt Whitman, Dias Memorables..., op. cit., p. 77.
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llegaré a los libros [...] Su historia intima no solamente no sera escrita jamas, sino que su

realidad, minuciosidad de hechos y pasiones, nunca sera siquiera sugerida»®,

1.5 Walt Whitman y la reconstruccién de Estados Unidos

La euforia de la Unidn vencedora durd cinco dias gloriosos, para luego revestirse con la
sangre de su guardian. La noche del 14 de abril de 1865, en el Ford’s Theater, en Washington,
Abraham Lincoln fue herido a tiros por el actor John Wilkes Booth, simpatizante de los
confederados. Al dia siguiente Lincoln murid, convirtiéndose en el primer presidente
asesinado de los Estados Unidos, aun en funciones, pues el 8 de noviembre de 1864 gano de
nuevo las elecciones presidenciales y el 4 de marzo de 1865 tomo la investidura para su
segundo y nunca logrado periodo. «Lincoln murié en el momento de la victoria, después de
haber sido, practicamente él solo, la columna dorsal y la sabiduria que salvé a la Unién. La

nacion, en su momento de jabilo, fue arrojada a la afliccion»®.

Y uno de tantos ciudadanos fuertemente afligidos por la muerte del presidente fue el poeta-
enfermero Walt Whitman, a quien la noticia le lleg6 estando en casa junto a su anciana madre,
en un dia de descanso de sus labores hospitalarias, «la sefiora Whitman prepar6 las comidas
como de costumbre, pero se quedaron intactas en la mesa. Al atardecer Walt fue a dar un
paseo por los bosques. Mientras vagaba por el creplsculo, llevando su fardo de tristeza»®”.
Antes de publicar Redobles de tambor, Walt le afiadio al libro otros dos poemas, dedicados
a Lincoln: When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d (La Ultima vez que florecieron las lilas
en el jardin), y O Captain! My Captain! (jOh, Capitan, mi Capitan!). En el segundo poema

se condensaria la emocion triunfal de la Guerra combinada con la desdicha del magnicidio:

iOh, Capitan, mi Capitan! Ha terminado el proceloso viaje. / El barco ha salvado todos los

escollos, y hemos ganado el premio que perseguiamos. / El puerto esté cerca, ya 0igo las

% |bid., pp. 153-154.
% Isaac Asimov, op. cit., p. 408.
97 Babette Deutsch, op. cit., p. 93.
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campanas, la gente proclama su jubilo. / A la firme quilla siguen los ojos, al navio porfiado
y audaz. / Pero, joh, corazdn, corazon, corazén! / Oh, rojas gotas de sangre / donde, en
cubierta, yace mi Capitan, frio y muerto [...]/ El barco ha anclado, sano y salvo: su travesia
ha concluido. / Del proceloso viaje el barco arriba, victorioso, con su trofeo [...] / Pero yo,

con paso funebre, camino por la cubierta donde yace mi Capitan, frio y muerto®.

La reconstruccion de los Estados Unidos, iniciada en 1865, se cimento sobre la mancha del
peor crimen politico y, como si se tratase de una maldicion, su sombra destructiva se extendid
hasta los confines de la administracién gubernamental, cual gangrena inmunda e inmoral.
«El periodo que sucedi6 a la guerra civil fue caracterizado por el fraude y la corrupcion
desvergonzados en las altas esferas; por el despiadado arrebatar del dinero y por la mas hueca

hipocresia»®.

En cuanto a esta hipocresia generalizada, resalta la figura del reemplazo del capitan fallecido,
Andrew Johnson, vicepresidente de Lincoln y, tras la muerte de este, decimoséptimo
presidente de EUA, quien goberno de 1865 a 1869. Johnson era descrito como «un buen
hombre, que hizo lo que pudo, pero carecia de las aptitudes que exigian los tiempos, y la
nacion cay6 en décadas de veneno y corrupcion, casi tan tragicas como la guerra misma»%,
Lo gue la nacion necesitaba era ser gobernada por alguien con una férrea conviccién en sus
politicas y un caracter decidido e inspirador, pero, desafortunadamente, Johnson no era ese

tipo de hombre y ni siquiera un digno sucesor de Lincoln.

El cambio politico mas significativo durante la presidencia de Johnson fue la creacion de tres
nuevas enmiendas constitucionales para beneficio de los afroamericanos. En diciembre de
1865 entro en vigor la Decimotercera Enmienda, la cual ilegaliz6 la esclavitud en los Estados
Unidos. Después de que la Guerra Civil cobrara casi un millén de muertes, la esclavitud habia
llegado a su fin; sin embargo, los estados exconfederados, que ain no reingresaban a la
Unidn, realizaron una serie de maniobras legales a nivel local para impedir que los

afroamericanos gozaran de sus nuevos derechos.

% Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., pp. 871-873.
9 Babette Deutsch, op. cit., p. 102.
100 1saac Asimov, op. cit., p. 409.
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Los antiguos estados esclavistas, tan pronto como pudieron, establecieron sistemas de leyes
destinados a impedir que cambiase el estatus social de los negros s6lo porque ya no eran
esclavos legalmente. EI primero de estos «Codigos Negros» fue establecido en noviembre
de 1865, antes de que la Decimotercera Enmienda aboliese la esclavitud. Los Cddigos
Negros variaban en severidad de un estado a otro, pero en general limitaban los derechos

de los negros a muy poco mas de los que poseian como esclavos®®?,

Debido a ello su posicion social y econdmica dentro de los estados del sur no cambio a la
que era antes de la guerra. El afroamericano promedio seguia siendo un trabajador explotado
que vivia en las mismas condiciones de la esclavitud. Si Lincoln no hubiera sido asesinado,
tal vez hubiera intervenido contra esta rebeldia por parte de los surefios, ya que los Cédigos
Negros representaban una clara provocacion contra los poderes Ejecutivo y Legislativo. Un
gobernante decidido hubiera puesto orden en un pais que superaba la secesion, pero ese no
era el perfil ni el interés de Johnson; cuando los Codigos se implementaron, él no intentd
impedirlo, al contrario, «no albergaba simpatia alguna hacia los negros. La esclavitud habia
sido abolida y eso era todo. No estaba dispuesto a dar un paso mas alla, y acept6 sin mas los

Codigos Negros»*©?,

La consecuencia natural de las acciones u omisiones de Johnson fue la divisién interna dentro
de su propio partido. Los republicanos radicales, que dominaban el Congreso, estaban
furiosos con la administracion de Johnson porque, en primer lugar, querian que los estados
que conformaron la Confederacion fueran castigados de forma severa, algo que Johnson no
hizo, respetando la politica de perddn y reconciliacion de su antecesor («Lincoln [...] habld
de enemigos que dejarian de serlo desde el momento en que los cafiones callasen, para volver
a ser compatriotas estadounidenses»'®): y, en segundo lugar, también querian que los
afroamericanos fueran considerados no solamente no-esclavos, sino ciudadanos

estadounidenses cuyos derechos fueran garantizados por la Constitucion.

101 1saac Asimov, Los Estados Unidos desde el final..., op. cit., p. 17.
102 |hid., p. 18.
108 1saac Asimov, Los Estados Unidos desde 1816..., op. cit., p. 405.
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Fue asi como la Decimocuarta y Decimoquinta Enmienda fueron obras hechas por iniciativa
del Cuadragésimo Congreso y no por el presidente. La Decimocuarta Enmienda, que fue
aprobada por el Congreso en junio de 1866, «declaraba a toda persona nacida en Estados
Unidos o debidamente naturalizada, independientemente del color de su piel, ciudadano de
los Estados Unidos y del estado en que residiese»'%, y la Decimoquinta Enmienda, que entré
en vigor en marzo de 1870, le otorgaba a los afroamericanos el derecho al voto!®. Ambas
enmiendas anularon la efectividad de los Cédigos Negros e igualaron, por lo menos en el
plano legal, a los exesclavos negros con las personas blancas. Ahora todos eran ciudadanos
de EUA.

Aunque en el ambito politico los afroamericanos fueron apoyados y respaldados, no sucedio
lo mismo en el terreno social. Ciertos grupos blancos supremacistas se negaron a reconocer
los nuevos derechos de los negros, ademas de su humanidad. Apenas iniciada la era de la
reconstruccion, en diciembre de 1865, un grupo de antiguos oficiales del ejército confederado

formaron la sociedad secreta del Ku Klux Klan, cuyas

acciones se dirigieron contra la poblacién negra, ignorante e impotente. Mediante una
combinacion de ataques psicologicos y fisicos (se vestian con sébanas blancas para
atemorizar a los negros y mantener en el anonimato a los hombres del Klan), destruyendo
propiedades y golpeando a individuos, los negros finalmente fueron obligados a apartarse
de la vida politica. Lo que el Klan hizo fue ayudar a destruir todo lo que habia conseguido

el nuevo movimiento en pro de la libertad y la tolerancia racial .

El odio y la violencia inherentes del racismo nunca fueron més palpables que en los afios de
posguerra, sumando a ello el fraude y la corrupcion politica durante la presidencia de Ulysses
S. Grant (1869-1877), el veterano de guerra y general unionista que gano gran popularidad
después de haber vencido al temible general confederado Robert E. Lee, quien fue quiza el
mejor general en la historia de los Estados Unidos hasta la actualidad e, ironicamente, el que

mejor luché contra su propio pais. Pese a sus buenas intenciones de gobernar y la nobleza de

104 1saac Asimov, Los Estados Unidos desde el final..., op. cit., p. 21.
195 |id., p. 42.
196 |pid.. p. 28,
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su caracter, Grant resultd ser igual de incompetente que su antecesor Johnson, aunque sus

logros y conocimientos militares fueran intachables.

Grant era el héroe de guerra que habia derrotado a la Confederacion, lo cual le daba una
imagen de fortaleza y heroismo, y se mostraba ademas firme partidario de los radicales;
pero él no era un politico: se sentia intimidado por los hombres de éxito en la politica o los

negocios'®’.

La clase politica gobernante se aprovecho de la ignorancia e ineptitud del presidente en los
asuntos del Estado para cometer exorbitantes actos de rapifia, en los que estuvieron
involucrados desde acaudalados hombres de negocios (los Ilamados robber barons o
«barones ladrones») hasta el mismo vicepresidente de Grant, Schuyler Colfax'%. Y como si
no hubieran bastado los problemas politicos y sociales de la corrupcion y el racismo
imperantes, en 1873 ocurrié un panico financiero que ocasiono que miles de empresas se
fueran a la quiebra, los salarios se redujeron y aumenté el desempleo. «Fue la peor depresion
economica que los Estados Unidos experimentaron en su primer siglo de existencia, y nada

peor iba a producirse durante otro medio siglo»*°°.

En medio de este ambiente desolador, las desgracias publicas de la nacién también se hicieron
privadas en la vida del poeta. Como consecuencia de las extenuantes y gélidas jornadas
nocturnas en los hospitales militares de Washington, del insomnio, la mala alimentacion y la
exposicion constante a enfermedades infecciosas como la fiebre tifoidea, en el afio del Panico
de 1873:

Whitman sufrié un derrame cerebral que conllevd la paralizacion de su brazo y pierna
izquierdos. Tras un tiempo tratando de vivir por su cuenta y gracias al apoyo de sus amigos,
finalmente no tuvo mas remedio que mudarse a casa de su hermano George. La recuperacion

de Whitman fue muy lenta y tnicamente parcial, [...] En julio de 1874 fue despedido de

17 |bid., p. 40.
108 v/éase lbid., pp. 46-50.
109 1pid., p. 58.
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[un puesto que tenia] en la oficina del fiscal general, [...] A su pésimo estado de salud y la

progresiva desaparicion de sus amigos, se unieron las dificultades econémicas**°.

Sin minimizar los padecimientos fisicos del poeta, debe subrayarse que, en cuanto a su
trabajo creativo, la época de la reconstruccion fue la mas prolifica para €l. Se realizaron tres
ediciones més de Leaves of Grass, en 1867, 1871, y 1876; la diferencia de esta nueva trilogia
con las anteriores ediciones hechas en 1855, 1856, y 1860, fue que los poemas agregados
estaban impregnados de muerte, dolor y tristeza posbélica. La forma en que Whitman quiso
afrontar el preocupante panorama social, politico y econdmico de la década de los 70’s no se

limito a su verso libre.

En 1871 public6 Democratic Vistas (Perspectivas Democraticas), obra en prosa en formato
de ensayo o tratado donde Whitman reflexionaba sobre la viabilidad de la democracia
norteamericana. Asi como Hannah Arendt se preguntd, en un momento de desesperacion del
siglo XX, si «itiene, pues, la politica todavia algin sentido?»!!, Walt Whitman,
antecediendo a Arendt, se cuestiond en sus Perspectivas si la democracia de su tiempo tenia

algun sentido para el pueblo estadounidense. Su respuesta fue la siguiente:

Nunca hubo, quiza, mas vacio en el corazén que ahora y aqui, en los Estados Unidos. La
verdadera creencia parece habernos abandonado. Nadie cree sinceramente en los principios
subyacentes de los Estados [...] y tampoco encuentra crédito aqui la humanidad misma [...]
nuestro democratico Nuevo Mundo, por grande que sea su éxito en elevar a las masas de
sus fangales, en el desarrollo materialista, en sus productos, y en una cierta intelectualidad
popular superficial, es, hasta ahora, un fracaso casi completo en sus aspectos sociales [...]

religiosos, morales, literarios y estéticos*'?.

Para Whitman, la solucion democratica no se encontraba en ese fatidico periodo de la

reconstruccion, sino en un punto mas alejado de su presente, «la fruicion de la democracia, a

un nivel que parezca, por poco que sea, de gran escala, reside completamente en el futuro»%2,

110 aura Naranjo Gutiérrez y Carmen Torres Garcia en Walt Whitman, Crénica de..., op. cit., p. 165.
111 Hannah Arendt, «Introduccion a la politica 11», en Hannah Arendt, ;Qué es..., op. cit., p. 62.

112 walt Whitman, Perspectivas..., op. cit., pp. 68-69.

113 |hid., p. 90.
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Un futuro prometedor en el que la sociedad creyera y practicara los valores y principios
democraticos. Ese proyecto, si se quiere utopico, tenia pensado Whitman durante su
convalecencia y breve recuperacion; un proyecto que trat de cristalizar en su poesiay en el

cual medité hasta en los Gltimos dias de su existencia.

1.6 Ultimos afios de Whitman

Las etapas de la madurez y la vejez acaso sean, en algunos de los aspectos mas importantes,
las mejores de la vida... Se puede alcanzar un alto grado de resistencia, fuerza, vigor,
personalidad, claridad, belleza y poder amatorio de forma sostenida a lo largo de muchos

afios en perfectos ejemplares de cuidada salud?!*.

Asi imagin6 Whitman la vejez que pudo haber vivido el poeta consagrado en el que se
convirtid, pero, para su desgracia, nunca pudo recuperarse de la parélisis que sufrié en 1873,
a consecuencia de su agotadora y perjudicial experiencia como enfermero de guerra. Al
deterioro de su salud en los anos 70’s le siguieron varios episodios similares durante la década
de 1880. En una carta fechada el 21 de diciembre de 1885 decia que «la facultad de andar
parece que me ha abandonado y apenas puedo ir de una habitacién a otra. A veces me obligo

a salir y caminar unas cuantas yardas, pero resulta dificil y arriesgado»**°.

Un hombre que gustaba de salir a caminar a diario por las calles de Nueva York, Long Island,
Washington o al campo abierto; quien se amistaba con cualquier persona que se le atravesara,
desde una trabajadora sexual hasta un obrero o campesino; un hombre que podia estar
recostado durante horas bajo un arbol frutal divagando sobre los poemas que escribia; un
hombre que, en fin, mantenia una vida social hiperactiva, terminé recluido en la primera 'y
Unica casa propia que compro en su vida, en Camden, Nueva Jersey, gracias a las ventas de
su séptima edicion de Hojas de hierba de 1881. «Pero si bien tenia una casa, estaba solo y

enfermo»11,

114 Wwalt Whitman, Guia para..., op. cit., p. 117.
115 walt Whitman, Cronica de..., op. cit., p. 249.
116 | aura Naranjo Gutiérrez y Carmen Torres Garcia en lbid., p. 227.
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Whitman no alcanzo el éxito ni el reconocimiento merecidos sino hasta una edad madura, y
el primer lugar donde los obtuvo no fue en su pais, sino en Inglaterra. Un admirador suyo, el
escritor y critico inglés William Michael Rossetti, «publicé una antologia de su poesia en
1868, si bien con retoques para eliminar ciertas palabras del prefacio de la primera edicion

que se inclufa o sustituyendo algunas palabras»*’.

18 afios después, en 1886, el editor Ernest Rhys «publica Leaves of Grass. The Poems of
Walt Whitman [Selected], en Londres, una edicion pensada para el pueblo y al precio de sélo
un chelin. Es todo un éxito y se agota al venderse diez mil ejemplares»**8, Quién diria que,
de aquella Europa vilipendiada por sus préacticas feudales, su politica anticuada y
antiamericana; de aquella isla de ultramar contra la que EUA combati6 en 1812 y con la que
estuvo a punto de guerrear de nuevo en medio de la Secesion por ayudar a la marina de la
Confederacion, Whitman recibiria los elogios de sus lectores y el respeto de la nueva

generacion de escritores.

Uno de esos escritores jovenes europeos que cruzd el Atlantico para hacer una gira por
Estados Unidos, con tal de conocer al poeta neoyorquino, fue Oscar Wilde, quien lo visito en
su casa en Camden el 18 de enero de 1882. Whitman lo calificé como «un joven grandote,
elegante y guapeton jy tuvo el buen juicio de quedarse prendado de mi!'»*°. La visita de
Wilde corrobor6 que Whitman, antes de morir, ya estaba influyendo en la literatura mundial
de la segunda mitad del siglo XIX, pues a lo largo de la década de los 80’s el poeta se hizo
de esa imagen que se conserva de €l hasta hoy: un viejo escritor estoico, sabio, bonachén,
profético y universal, capaz de llegar al nicleo sentimental de cualquier persona, sin importar
si esta habla en un idioma distinto al suyo. Esto es demostrable gracias al testimonio de otro
gran poeta, de origen cubano, que también conocié a Whitman fisicamente y que quedd

maravillado con su presencia.

Como se ha expuesto con anterioridad, Whitman tenia una clara aficion por idolatrar a los

presidentes de EUA con los que simpatizaba, pero ninguno fue mas sobresaliente para él en

117 Toni Montesinos, op. cit., p. 270.
118 |bid., p. 453,
119 whitman, Cronica de..., op. cit., p. 229.
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la historia politica de los Estados Unidos decimonénicos que Abraham Lincoln, cuyo
asesinato lo convirtio en el martir de la nacion, en el simbolo de la esperanza norteamericana.
Asi como Whitman nunca superd los traumas de la guerra, tampoco se liber6 de la congoja
que le produjo el sorpresivo magnicidio, por lo que en sus Gltimos afios de vida realizé un
esfuerzo mayusculo para rendirle homenaje al salvador de la Union. Cuando las paralisis y
el dolor articular le daban tregua, viajaba de manera anual a distintas localidades ilustres del

pais para subirse al pédium y recordarle al publico quién fue Abraham Lincoln.

En 1879 inici6 Whitman la serie de conferencias anuales sobre la figura de Lincoln que le
consagrarian como figura emblemética de la poesia americana. Primero en Nueva York y
luego en Filadelfia, Boston y otras ciudades Whitman fue completando un circuito cultural
que duraria once afios y que confirmaria su reconocimiento como figura imprescindible del
mundo literario americano. La recitacion de su poema jOh capitan, mi capitan! solia cerrar

cada una de sus conferencias!?°.

Precisamente en una de esas conferencias, en abril de 1887, José Marti, el poeta cubano al
cual se aludia hace un momento, conocio a Whitman mientras recordaba a Lincoln en voz
alta. Asi describio Marti la conferencia a la que asistié: «Todo lo culto de Nueva York asistio
en silencio religioso a aquella plética resplandeciente, que, por sus subitos quiebros, trenos
vibrantes, himnica fuga, olimpica familiaridad, parecia a veces como un cuchicheo de
astros»'?1, Marti quedo atonito ante ese astro inmenso, ese dios olimpico de las letras, ese
hombre en cuya «persona se contiene todo: todo él esta en todo: donde uno se degrada, él se
degrada: €l es la marea, el flujo y reflujo [...] Su deber es crear: el atomo que crea es de
esencia divina»!??, esencia transferible a cualquier lengua y rincon del planeta, sea o0 no

democratico, continental o islefio.

Regresando a los territorios de ultramar con los cuales Whitman estaba agradecido por las
ventas en masa y la difusion de su obra, «jY pensar que la mejor ayuda que he recibido en

mi vida me ha llegado de las islas britanicas en estos tiempos de vejez y paralisis!»*?, otro

120 Félix Martin Gutiérrez, Walt Whitman, Madrid, Sintesis, 2003, p. 130.

121 José Marti, «<El poeta Walt Whitman», en José Marti, Ensayos y cronicas, Madrid, Catedra, 2004, p. 129.
122 |pid., p. 134.

123 Walt Whitman, Cronica de..., op. cit., p. 257.
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escritor dublinés lo visitd en el otofio de 1886: Bram Stoker. A diferencia de la agradable
reunion con Oscar Wilde, la visita de Stoker fue algo amarga, pues el futuro autor de Dracula
atestigud el deterioro fisico del poeta durante la temporada de frio, deterioro que fue
recrudeciéndose al empezar el ultimo decenio del siglo X1X, donde en una carta fechada el
19 de agosto de 1890 Whitman dijo: «sufro una paralisis total. El cerebro y el brazo derecho
siguen mas o0 menos como siempre. La digestion, el suefio, el apetito, etc., pasables. La vista

y el oido, ahi ahi. El &nimo, bien. Casi he perdido toda la capacidad locomotora (piernas)»*24,

Su condena comenz6 cuando ya no pudo caminar por si solo. La silla de ruedas se volvio el
trono de su cuerpo eléctrico. Su lucidez estaba intacta, pero cada vez le costaba mas trabajo
sostener la pluma para iluminar de poesia las hojas en blanco. Sus cantos finales estaban
entremezclados con los sintomas de su enfermedad y, quiza, para sus propdésitos, era mejor

que fuera asi.

Mientras escribo, enfermo y envejecido, / no es la menor de mis preocupaciones que el
embotamiento de / los afios, los lamentos, / las tristezas descorteses, los dolores, el letargo

y el estrefiimiento, / este ennui quejumbroso, / se filtren en mis cantos cotidianos*?.

Aunque el Whitman de 1890 aun conservaba su buen animo y veia con optimismo el poco
futuro que le quedaba, su cuerpo, el cual poetizé6 como ningln otro poeta habia hecho antes,
iba decayendo dia con dia. EI rimador de la democracia comprobd que con la vejez «la
vivacidad, la prontitud, la entereza y otras cualidades aln mas propiamente nuestras, mas
importantes y esenciales, se marchitan y languidecen [...] Es a veces el cuerpo el que antes
se rinde a la vejez, a veces también el alma»*?®. De hecho, no perdio el entusiasmo por
continuar con su creacion mas grandiosa hasta su ultimo afio de vida. En 1891, Whitman
preparo la novenay Ultima edicion de Leaves of Grass, con la cual complet6 su Gltima trilogia
de ediciones que publico en 1881, 1889 y esta del 91, también denominada la edicion del

lecho de muerte.

124 1pid., p. 281.
125 walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1253.
126 Michel de Montaigne, Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021, p. 655.
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En diciembre de 1891 tuvo la fortuna de tener en sus manos la version definitiva de aquel
libro al que le habia dedicado la mitad de su vida, antes de que saliera a la venta al pablico.
No es de extrafiar que sus cualidades como escritor: dedicacion, disciplina 'y compromiso, se
comparen ahora con las de otros clasicos de la literatura como Montaigne o Dante, pues los
tres lograron eternizarse con el trabajo de una obra Unica. Hojas de hierba, los Ensayos y la
Comedia fueron libros pensados y escritos por una sola persona, pero sus interiores contienen

a la humanidad entera.

Dante se hizo protagonista de su viaje alucinado y en su Comedia habl6 de lo que conocib,
sufriéo y amo hablando de si desde el primer verso [...], Montaigne declar6 en la primera
pagina de sus Ensayos que la materia de su libro era él mismo, [...] Estos dos cantores
solitarios construyeron una meditacion del existir, [...] del mismo modo, Whitman, en su
caso viendo todo con optimismo, luchard «por descubrir su propia identidad divina, el

misterio de la vida, de la eternidad e infinitud del yo, las glorias del cuerpo y del alma[»]*?".

En el primer trimestre de 1892 el poeta de la democracia paso de la silla de ruedas a la cama
sepulcral, donde nunca mas volvio a levantarse. Sus manos, infatigables, seguian escribiendo
cartas dirigidas a su hermana menor, Hannah, acompariadas de unos cuantos dolares. Su
cuerpo descompuesto luchaba por mantenerse anclado a esta tierra a la que tanto quiso y que
esperaba recibirlo en la tumba que él mismo mando a construir, en el Harleigh Cemetery, en
Camden. Whitman estaba, segun la autopsia que se le practicé en marzo del 92, mas muerto

que Vvivo:

la causa de la muerte habia sido pleuresia del lado izquierdo, tuberculosis miliar
generalizada y nefritis. También se encontr6 un higado adiposo, un célculo enorme que le
invadia casi totalmente la vesicula, un quiste en la capsula suprarrenal, un absceso
tuberculoso que le habia destruido la quinta costilla izquierda. El pulmén izquierdo estaba
totalmente deshecho y s6lo una octava parte del derecho cumplia sus funciones

respiratorias'?.

127 Toni Montesinos, op. cit., p. 280.
128 Mauricio Gonzalez de la Garza, op. cit., p. 18.
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El sabado 26 de marzo de 1892, a las 18:43 horas, la poesia perdid a uno de sus mas fieles
devotos. 22 afnos después, Occidente padecié el debilitamiento de las bases politicas sobre
las que fue cimentado. La democracia idealizada por Whitman fue enterrada junto con él y
el mundo del siglo XX fue devastado por los horrores del fascismo y el totalitarismo, alejado

de los valores democréaticos que el mejor poeta de los Estados Unidos trat6 de defender.
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CAPITULO II.
HOJAS DE HIERBA O EL CANTO A LA DEMOCRACIA

Si Whitman y Hobbes son hijos de la guerra, Whitman y Montaigne son hermanos por la
misma causa. Mientras que el poeta de la democracia dice que Leaves of Grass no es un libro,
porque quien lo toca, toca a un hombre®?®, el escritor francés les advierte a sus lectores que
él mismo es la materia de su libro*®, Por lo tanto, la comparacion entre el rapsoda
norteamericano y el ensayista francés no es fortuita, ya que ambos pretendieron imprimir en
sus obras la imagen mas auténtica de un ser humano (la de ellos) acotada en el tiempo y el
espacio en los que les toco vivir. ¢Sera este el secreto para alcanzar la inmortalidad? «Quien
describe su propia vida vive para todos los hombres; quien habla de su época, vive para todas

las épocas».

Redactar un preludio para Hojas de hierba es un reto de igual o mayor envergadura que el
propio analisis llevado a cabo en las siguientes paginas. Si me pidieran describir brevemente
la obra monumental de Whitman, diria que se asemeja a ese libro imposible imaginado
(¢acaso descubierto?) por Borges en un cuarto piso de la calle Belgrano, en Argentina: «su
libro se Ilamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin [...]
El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna,
la Ultima»**2, Con esto sugiero que todo poemario tiene algo de infinito, poque a diferencia
de la novela, uno puede comenzar y terminar de leer donde le plazca, saltarse uno o dos
poemas, combinar versos, cambiar palabras, mezclar estrofas para formar nuevos poemas,
etcétera. La lectura andrquica y desordenada de un poemario no es una empresa absurda o

sin sentido, es una actividad que invita a la creacion de otras posibilidades.

Dicho lo anterior, ¢por qué afirmo que Leaves of Grass es un libro infinito? Ademas de
carecer de un inicio y una conclusion, su eje tematico puede ser cualquiera que desee el lector;

por ejemplo, si quiero leer una oda al amor homosexual, Hojas de hierba sera, para mis oidos,

129 Wwalt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1243.

130 Michel de Montaigne, op. cit., p. 43.

131 Stefan Zweig, Montaigne, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 74.

132 Jorge Luis Borges, «El libro de arena», en Jorge Luis Borges, Obras completas **..., op. cit., p. 69.
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una oda al amor homosexual; si quiero conocer la verdadera naturaleza de la guerra, la
muerte, la luna, el mar, el odio, el sexo, las playas, las flores, las aves, los bosques, los barcos,
los ferrocarriles, la maternidad, la esclavitud, la nifiez, el ocio, el cielo, el crimen, las
praderas, las montafias, las religiones, los planetas, los viajes, los suefios, la vejez, la musica,
la amistad, el invierno, el verano, el otofio, las estrellas, las ciudades, las enfermedades, los
animales, los rios, los migrantes, la lluvia, la primavera, la melancolia, el sol, el futuro, el
pasado, las islas, las tragedias, las profecias, los artesanos, los marineros, los granjeros, la
politica, la filosofia o la ciencia, en Leaves of Grass encontraré estos y otros topicos aln por
descifrar. Es aqui donde radica su caracter infinito: Hojas de hierba contiene lo conocido y

lo desconocido. Es decir, lo contiene todo.

Hasta este punto, ¢he caido en la exageracion, o me he dejado llevar por la fascinacion
poética? Como se verd mas adelante, la principal ambicion de Whitman fue querer
identificarse con todos y con todo lo que lo rodeaba, desde la flor lila de los campos de New
Hampshire, hasta la prostituta muerta y abandonada en una dead-house®. Para el poeta,
cualquier ser vivo, animal o vegetal, es una extensién de su cuerpo, de su alma y de su

identidad, y al leerlo

se tiene la impresidn de que, asi como un liquido se escapa de un recipiente por una gotera,
su ser se hubiera escapado de su cuerpo y se hubiera esparcido por el mundo [...] La
individualidad se esparce fuera de ¢l [...] Walt, en su propia persona, se convierte en el
mundo entero, en el universo entero, en toda la eternidad del tiempo [...] Sus poemas, [...]
son grandes cifras en la adicion y multiplicacién, y cuya respuesta invariablemente es Yo.
Alcanza el estado de TOTALIDAD [...] El era todo y todo estaba en &1334,

Los pensamientos y los afectos de Walt no solo se concentraron dentro del circulo de

personas que conocid. Sus cantos también van dirigidos hacia nosotros: «El tiempo y el lugar

133 «Una dead-house es un pequefio edificio, situado normalmente dentro o muy cerca de los cementerios, en el
que se depositaban los cadaveres antes de transportarlos o enterrarlos. Abundaron hasta mediados del siglo XX,
sobre todo en zonas frias, como el norte de Estados Unidos o Canada, donde era a menudo muy dificil o
imposible cavar tumbas en invierno». Nota de Eduardo Moga en Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1532.
134 David Herbert Lawrence, «Capitulo XII. Whitman», en David Herbert Lawrence, Estudios sobre literatura
clasica norteamericana, Buenos Aires, Emecé Editores, 1946, pp. 249-251.
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no importan; la distancia no importa. / Estoy con vosotros, hombres y mujeres de una o

muchas generaciones futuras»*3°,

Ante los ojos del politologo, ¢qué es Leaves of Grass? En mi lectura, comparto el propdsito
del profesor en Politica George Kateb de la Universidad de Princeton: «Mi intencion es tratar
este poema como una obra de teoria politica»**®. Una obra que permanece y trasciende a lo
literario, aunque seguramente el viejo Walt, con su singular sentido del humor, se burlaria de
ello, porque se daria cuenta de la incapacidad de comprender y prestar atencion a sus

palabras.

Os exijo que rechacéis siempre a los que quieran explicarme, / porque ni yo mismo acierto
a explicarme. / Os exijo que no me utilicéis nunca para formular teorias o fundar escuelas.

/ Os exijo que dejéis a todo el mundo en libertad, como lo he dejado yo®?'.

Desobedeciendo a sus exigencias, abordaré Hojas de hierba como un tratado sobre la
democracia. En el capitulo anterior se hablé de valores y principios democraticos.
Recuerdense los valores democréaticos heredados de la Revolucion Francesa: libertad,
igualdad y fraternidad. En el caso de Walt, hay cuatro valores esenciales que conforman, o

deberian conformar, una perfecta democracia: libertad, igualdad, camaraderia y templanza.

El presente capitulo esta dividido entre esos cuatro grandes principios, enfocandose en
responder las preguntas que derivan: ;A qué tipo de libertad se refiere? ¢lgualdad entre
quienes? ;Qué es la camaraderia? ¢Cual es el espacio de la democracia? ;Cual es el fin o
donde termina la democracia? Walt dijo «Que otros resuelvan las preguntas. Yo no resuelvo

138 ; Seremos nosotros los indicados para resolver

nada: yo suscito preguntas incontestables»
las incognitas whitmanianas? La gente coetanea al poeta no entendié a cabalidad lo que él
trataba de comunicarles, al contrario, consideraban a su poemario, al igual que Borges a su

libro de arena, «un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la

135 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 469.

136 George Kateb, «Introduccion», en Walt Whitman, Perspectivas..., 0p. Cit., p. 23.
137 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 647.

138 |pid., p. 645.
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realidad»*3. A tal grado que resultaba una obligacién moral desaparecerlo por completo, ya
sea impidiendo su publicacion en los estados de la Unién americana u ocultandolo en alguno

de los anaqueles humedos del sétano de la Biblioteca Nacional.

Aln resuenan las réplicas de los censores norteamericanos decimondnicos: ¢Quién es ese
sinverglienza que en un verso habla sin pudor sobre los genitales, el coito, las prostitutas,
los esclavos, el amor entre varones y las escenas vomitivas de la guerra, y en otra estrofa

cita a Kant y Hegel, a Shakespeare y Bacon, a Homero y Platon? ¢ A esto le llaman poesia?

No sera este dia el que me justifique, ni responda por lo que soy, / sino vosotros, una
generacion nueva, nativa, atlética, continental, mayor que todas las conocidas. /
iDespertad!, porque vosotros habéis de justificarme. / Yo no hago sino escribir una o dos
palabras reveladoras para el futuro. / Yo no hago sino dar apenas un paso, para volver

presuroso a las tinieblas?4°,

A 130 afios de su muerte, tal vez mi generacion sea la mas idénea para interpretar a Walt
Whitman. Debido a que el siglo XXI esta en medio de una voragine de crisis ecoldgicas y
sociales, apremia la tarea de buscar propuestas pretéritas silenciadas, despreciadas u
olvidadas, en aras de subsanar los errores cometidos. Unos encuentran soluciones en los
convenios internacionales, otros en las estadisticas, otros en las nuevas tecnologias, pero una
minoria cientifica las encuentra en la literatura. Ya que la poesia es el caldo primordial de la
ciencia y la politica, se debe regresar a los origenes, si es que de verdad hay interés por

resarcir los estragos circundantes.

2.1 Canto a la libertad. Sobre los individuos

En el principio esta el individuo. El centro gravitatorio del universo poético de Whitman. El

primer motor inmavil. La razén de ser del mundo. El estandarte y génesis de la democracia.

El poeta lo clarifica en su verso de bienvenida: «Canto al yo, una simple persona, un

139 Jorge Luis Borges, «El libro de arena», en Jorge Luis Borges, Obras completas **..., op. cit., p. 71.
140 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., pp. 131-133.
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individuo»!*!. Pero un momento. El letrero de la entrada decia Democracia y al cruzar el
umbral me encuentro con una habitacion minuscula, pequefia, solitaria, el interior de un solo
individuo. ¢Esta es la casa dorada que el poeta prometié? ;Tan estrecha y cerrada es su
democracia? Si me indignara por este rudo recibimiento y no prosiguiera la lectura, qué facil

seria calificar de individualista este intento de poesia colectiva.

Tanto en la literatura como en la socializacion, la primera impresion siempre es determinante.
Cuando se pasea la mirada por Hojas de hierba, mas de uno pensaria que se halla ante la
estatua de un egolatra; sin embargo, gracias a la teoria, se pueden aclarar los significados de
estas controversias artisticas. Para resolver el problema, me serviré de un pasaje de la Iicida
introduccion que hizo el ya citado profesor Kateb del ensayo de Whitman Perspectivas
democréticas, porque la pregunta medular es: ¢a qué se refiere Walt cuando habla del
individuo? A un ser compuesto de cuatro elementos relacionados entre si: el alma, el cuerpo,

el self y la personalidad. A proposito del alma, Kateb menciona que:

En su sentido secular, el alma es lo que es dado en la persona, y en todas las personas lo
dado es lo mismo: los mismos deseos, inclinaciones y pasiones, asi como aptitudes y
talentos incipientes. El alma secular esta compuesta por lo no intencionado, lo espontaneo,
lo sofiado, lo incipiente y lo informe. Es la reserva de potencialidades. Sus raices carecen

de palabras. Existe para ser observada y trabajada, para poder ser realizada'42.

En otras palabras, el alma es el conjunto de cualidades y defectos, fisicos y/o sociales, que
todo organismo posee!®. A pesar de las ensefianzas religiosas en la educacion familiar de
Walt, cuya influencia en su caracter creativo se analizara mas adelante, el neoyorkino no
pretendia recurrir a las tradicionales concepciones cristianas (en este caso, la del alma) para
elaborar su poesia, aunque las raices cuaqueras estan presentes en sus versos. Su Dios, su
paraiso, su infierno y sus mandamientos, no son los que aparecen en los credos habituales.

Whitman cre6 sus propios fundamentos eclesiasticos: su Dios se llamaba Yo, su iglesia Union

141 1pid., p. 103.

142 George Kateb, op. cit., p. 26.

143 whitman crefa que el alma no es algo exclusivo de los seres humanos. Véase el subcapitulo «2.6 Canto a la
Naturaleza».

66



y su religion Democracia. El plan utdpico de los Estados Unidos del siglo XIX consistia en
imaginar novedosos e independientes modelos de pensamiento alejados de su herencia

europea.

Ahora bien, volviendo al tema del individuo, cuando Walt dice «alma» no lo hace en un
sentido religioso, en la mayoria de las veces, sino de forma secularizada, como bien lo sefiala
Kateb. Y algo que es inseparable del alma es el cuerpo, el segundo elemento constitutivo del
individuo. Cada uno de nosotros tenemos caracteristicas fisicas Unicas que nos diferencian,
pero, para Whitman, ahi donde las diferencias son, a simple vista, mas evidentes, él ve una
condicion de igualdad, una condicion que nos hermana mediante el cuerpo. El cuerpo y el

alma, concluye el poeta, son valiosos en la misma medida.

Whitman habla ocasionalmente de forma dualista sobre el alma y el cuerpo. Quiere
proclamar que los derechos del cuerpo son igual de sagrados que los del alma. Exalta no
solo el sexo sino los sentidos, los cuales se turnan para ser enaltecidos [...] Cuando lo hace,
esta desafiando a aquellos [...] que asocian el cuerpo con el pecado y la condenacion. Por

otra parte, el alma secular de Whitman es impensable sin el cuerpo y viceversa'#*,

Lo anterior explica por qué Walt habla del pene, la vagina, el sudor, la sangre, el semeny la
saliva, sin ninguna clase de tabu. Los fluidos y las zonas intimas de hombres y mujeres
forman parte de sus cuerpos, y como el cuerpo comparte las cualidades y defectos propios
del alma, aquellas excreciones y fluidos no deben ser despreciados. Los desechos, los deseos,

y las sustancias emanadas del cuerpo también merecen ser cantados.

Brotan de mi voces prohibidas: / voces de sexo y lujuria; voces veladas, a las que retiro el
velo; / voces indecentes, que yo clarifico y transfiguro. / Yo no me tapo la boca con la mano
/[...] La copula no es para mi mas vergonzosa que la muerte. / Creo en la carne y en los
apetitos. / Ver, oir, tocar, son milagros, y cada parte, cada apice de mi, es un milagro. /
Divino soy por dentro y por fuera, y santifico cuanto toco y me toca: / el aroma de estas
axilas es mas exquisito que todas las plegarias; / [...] Si algo venero mas que otra cosa, es

la extension de mi cuerpo, o de cualquiera de sus partes: / [...] jt4, poderosa sangre mia, y

144 George Kateb, op. cit., p. 26.
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tu lacteo fluir, palida desolladura de mi vida!, / [...] jarroyos y rocios de sudor, sois
vosotros!, / vientos que me cosquilleéis, restregando vuestros genitales contra mi, sois

vosotros!, / [...] Me adoro a mi mismo: hay tantas cosas en mi, y todas tan deliciosas®®.

¢Qué seria del individuo si no fuera consciente de su cuerpo y su alma? ¢Podria apreciar al
cien por ciento esos dos milagros que lleva consigo? «EI individuo es no sélo el individuo
concreto y real, sino el que tiene de ello conciencia [...] que se sabe a si mismo y que se
entiende a si mismo como valor supremo, como Gltima finalidad terrestre»46. O como queda
desglosado en la filosofia kantiana, el individuo pensado como un fin en si mismo y no como
un medio. El individuo que se sabe sujeto autbnomo y no objeto de los demas. Yo soy
consciente de mi cuerpo y de mi alma en tanto que no permito que queden subordinados al
cuerpo y alma de otros. Si he de devenir en objeto, sera para el estudio privado o el ejercicio

Iudico de mi persona, y no para la complacencia del mundo.

Cuando Whitman utiliza en inglés el pronombre reflexivo «self» en sus poemas One ’s-Self |
sing («Canto al yo»), Song of Myself («Canto de mi mismo), Myself and Mine («Yo y lo
mio») y en multiples versos a lo largo de Leaves of Grass, se refiere a lo que el socidlogo
George H. Mead designaba como la «conciencia de si». El self es la cualidad que el hombre

adopta solo en sociedad para convertirse en «persona.

La persona tiene la caracteristica de ser un objeto para si, y esa caracteristica la distingue
de otros objetos y del cuerpo [...] esta representada por el término “si mismo” [self], que es
un reflexivo e indica lo que puede ser al propio tiempo sujeto y objeto [...] El individuo se
experimenta a si mismo como tal, no directamente, sino solo indirectamente, desde los
puntos de vista particulares de los otros miembros individuales del mismo grupo social, 0
desde el punto de vista generalizado del grupo social, en cuanto un todo, al cual pertenece
[...] por conciencia de si queremos significar un despertar, en nosotros, del grupo de

actitudes que provocamos en otros, [...] Lo que hemos adquirido como personas

145 walt Whitman, Hojas de..., op. cit., pp. 223-225.
146 Maria Zambrano, Personayy..., op. cit., pp. 129-130.
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conscientes de nosotras mismas nos convierte en miembros de la sociedad y nos

proporciona personalidad®4’.

El estudio de Mead es atinado al decir que el self tiene la facultad de crear y moldear el cuarto
y altimo elemento del individuo poético de Whitman: la personalidad. La personalidad del
joven Walter, maestro, periodista y novelista, no es igual que la del viejo Walt, enfermero,
cartero y poeta. La personalidad es, quiza, el mas complejo y relativo de los cuatro
componentes del individuo. El psicdlogo norteamericano de la Universidad de Harvard, y
hermano del escritor Henry James, William James, la describe como un Yo social, compuesto
de las imagenes conductuales que creamos de nosotros mismos y con las cuales la sociedad

y los grupos que la conforman nos identifican:

El Yo social de un hombre es el reconocimiento que recibe de sus compafieros [...] cada
hombre tiene tantos yoes sociales como hay individuos que lo reconozcan y que lleven en
si una imagen de €I [...] tiene tantos yoes sociales diferentes como hay grupos de personas
diferentes cuya opinién le interesa. Por lo comdn, muestra una faz diferente de si a cada uno
de estos grupos [...] Ante nuestros hijos no mostramos la misma cara que ante nuestros
comparieros de club, ni ante nuestros clientes somos como ante nuestros empleados, o ante
nuestros amos y patrones igual que ante nuestros mas intimos amigos. De aqui resulta lo

que practicamente es una divisién del hombre en varios yoes!®,

Para esclarecer los planteamientos de los profesores Kateb, Mead y James, me permito
escribir una férmula que esquematice la nomenclatura del individuo pronunciado en Hojas
de hierba. Creo que, a Whitman, siendo adepto a las ciencias astronémicas, matematicas y
bioldgicas, le resultaria pertinente que se intentara describir su obra no solo desde el &mbito
cualitativo de las ciencias sociales, sino también con los instrumentos aportados por las
denominadas «ciencias exactas», por las que sentia un interés genuino. «Las ciencias exactas

y sus aspectos practicos no constituyen un estorbo para el poeta mayor, sino, siempre, un

147 George H. Mead, «Parte 111. La persona», en George H. Mead, Espiritu, persona y sociedad. Desde el punto
de vista del conductismo social, Barcelona, Paidds, 1973, pp. 168, 170 y 192.

148 william James, «X. La conciencia del yo», en William James, Principios de psicologia, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1989, p. 235.
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acicate y un sostén [...] ha de haber amor entre el poeta y quien se dedique a las ciencias
experimentales»*°,

A (alma) +C (cuerpo) +S (self o autoconciencia) +P (personalidad) = | (individuo)150

Si por alguna razon prevaleciera la duda de si Hojas de hierba es 0 no una poesia
individualista, me serviria de lo expuesto hasta ahora para declarar que el componente self,
0 autoconciencia, que todos albergamos, es el que permite identificarnos con la gente y la
naturaleza, ya que todo ser vivo, segin Walt, tiene alma y cuerpo, ansiosos, receptivos y en
espera de los demas. Por consiguiente, Leaves of Grass no es el poemario del individuo Unico
y aislado, sino de los diversos individuos que se relacionan. Individuos, en plural; he aqui el

nucleo de la poesia whitmaniana:

No es la Tierra, no es América lo que es tan grande. / Soy Yo el que lo es, o lo ha de ser;
eres T, ahi arriba, o cualquiera. / Lo es caminar, a buen paso, por civilizaciones, gobiernos,
teorias, / por poemas, festivales y espectaculos, para formar individuos. / Subyaciendo a
todo, individuos. / Juro que nada que desdefie a los individuos es bueno para mi. / El pacto
americano se ha firmado con individuos. / El Gnico gobierno es el que levanta acta de los
individuos. / Toda la teoria del universo se dirige infaliblemente a un solo / individuo, a

saber, a Tit®,

De acuerdo con el antepenultimo verso del poema, el mejor gobierno es aquel que vela por
los derechos de los individuos, y no hay derecho mas importante y primordial que el de la
libertad. Pero para ser libres primero se necesita ser consciente de la propia individualidad,
y esto se logra cuando se es capaz de reconocer la de los otros. Sin embargo, Whitman
presencio una paradoja en los Estados Unidos al ver que mientras en el norte de la Union se

defendia la libertad, en el sur se mantenia la esclavitud.

149 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1425.
1%0 Elaboracion propia.
151 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 905.
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Al negarle su individualidad a cada esclavo negro los esclavistas los desconocian como
miembros de la gran comunidad norteamericana. Mead diria que no eran conscientes de si
mismos, ya que al atentar contra los otros habitantes de su enorme grupo social llamado EUA,
el proceso indirecto de la construccion del self (me experimento a mi mismo al validar,
aceptar y convivir con y desde los puntos de vista de los otros) quedoé atrofiado e incompleto.
La relacion del self y la comunidad es directamente proporcional: entre méas reducida y
restrictiva sea mi idea de comunidad, menor oportunidad tendré de ser consciente de mi
mismo. Los surefios no se identificaban mas que como amos; por lo tanto, carecian de una

libertad plena.

En el capitulo | de este ensayo se comentd que durante la primera mitad del siglo XIX la
economia de los estados esclavistas dependia casi en su totalidad del comercio de las
mercancias agricolas, producto del trabajo esclavo. «La vida del Amo consiste en el hecho
de consumir los productos del Trabajo servil, de vivir de y por ese Trabajo»'®. Los
propietarios blancos estaban tan sujetos a la vida de sus esclavos que ya no podian concebir
un mundo sin ellos; por ende, debian protegerlo a como diera lugar, incluso si ello significaba

enfrentarse a sus iguales en una guerra fratricida.

En tanto que el Amo vive, él se halla también siempre sometido al Mundo del cual es Amo
[...] Mientras €l vive no alcanza jamas la libertad que lo elevaria por sobre el Mundo dado.
El Amo no puede nunca desprenderse del Mundo donde vive, y si ese Mundo perece,

sucumbe con él%3,

El error de los estadounidenses fue autoproclamarse como los amos de los negros por razones
religiosas y pseudocientificas, cayendo en los embrollos de la dialéctica del amo y el esclavo,
donde, como es perceptible, los amos son menos libres que los esclavos. «EIl Esclavo tiene el
mayor interés en dejar de ser Esclavo [...] El Amo esta petrificado en su dominio. No puede
superarse, cambiar, progresar [...] El Esclavo sabe qué es ser libre. Sabe también que no es,

y que quiere devenir libre»™*, Los partidarios de la esclavitud son los enemigos acérrimos

152 Alexandre Kojéve, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, Buenos Aires, Leviatan, 2006, p. 27.
152 |bid., p. 36.
154 1bid., pp. 28-29.
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de la nocidn de individuo que celebra Walt Whitman en sus poemas. El poeta pensaba que
los Estados Unidos debian de superar la dicotomia amo-esclavo. El gobierno democratico

real es aquel que alienta a sus ciudadanos a no ser amos mas que para si mismos.

El objeto ulterior del gobierno [...] estd, entre otras cosas, no solamente en gobernar, en
reprimir desérdenes, etc., sino en desarrollar, en abrir al cultivo, en fomentar las
posibilidades de cualquier afloramiento, y de esa aspiracion a la independencia y al orgullo
y al respeto de uno mismo [...] Afirmo que la misién del gobierno [...] no consiste
unicamente en represion, ni en autoridad, ni siquiera en la ley [...] sino, mas alto que la méas
alta norma arbitraria, en preparar a las comunidades, en todas sus fases y grados, a comenzar

por individuos y a terminar, de nuevo, en ellos, para gobernarse a si mismos*,

O como el rapsoda dejo6 plasmado en un pequefio verso: «;Qué supones que satisface al alma,
excepto caminar en libertad y no tener superiores?»%. Libertad, libertad, libertad; la palabra
favorita del viejo Walt del idioma castellano, pues en muchos poemas prefirid escribir
libertad en vez de liberty. Si al artista le molestaban las érdenes externas y las figuras de
autoridad, ¢cudl es el tipo de libertad que difunde en sus ensayos y poemas? EIl concepto de
libertad puede ser entendido de dos maneras: en sentido negativo y positivo. En sentido
negativo se entiende que «soy libre en la medida en que ningn hombre ni ningln grupo de
hombres interfieren en mi actividad [...] la libertad politica es, simplemente, el espacio en el
que un hombre puede actuar sin ser obstaculizado por otros».>” Por otro lado, el sentido
positivo de libertad va mas acorde con las tesis de Whitman:

El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se deriva del deseo por parte del individuo de
ser su propio amo. Quiero que mi vida y mis decisiones dependan de mi mismo, y no de
fuerzas exteriores, sean éstas del tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mis propios
actos voluntarios y no de los de otros hombres. Quiero ser un sujeto y no un objeto [...]
quiero actuar, decidir, no que decidan por mi; dirigirme a mi mismo, [...] concebir y realizar

fines y conductas propias [ ...] «Soy mi propio amo»; «no soy esclavo de ningin hombre»'°8,

155 Walt Whitman, Perspectivas..., 0p. cit., p. 79.

156 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 985.

157 |saiah Berlin, «Dos conceptos de libertad», en Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad. El fin justifica los
medios. Mi trayectoria intelectual, Madrid, Alianza, 2014, pp. 60-61.

158 |bid., pp. 76-77.
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Una nacion de individuos auténomos e independientes. Un gobierno que garantiza e incentiva
la libertad de cada ciudadano, sin ser paternalista o entrometido. Una democracia que rechaza
la represion. Una sociedad que toma sus propias decisiones, sin influencia o manipulacién
del Estado. Un individuo consciente y responsable de si mismo. Una persona que no busca
imponerse sobre otras. Asi describia Whitman su ideal del gobierno y la ciudadania
estadounidense. Pero si se observa la situacion politica y social de los Estados Unidos
después de la muerte del autor de Leaves of Grass, ¢se puede asegurar que los suefios del
poeta fueron cumplidos al pie de la letra? ;O el discurso de la libertad se desvirtud y se

convirtio en un pretexto para justificar el uso de la violencia?

Los acontecimientos bélicos donde EUA estuvo involucrado durante el siglo XX (guerras
intervencionistas) hablan por si solos, por lo que, siendo fiel al veredicto de la historia,
concluyo que el ideal de Walt ain se mantiene en eso, en un ideal, y no por ello merece ser
menospreciado. ElI neoyorquino no se ha cansado de repetir que, si se quieren remediar los
males que aquejan, se tiene que navegar en las aguas profundas en el interior del individuo y
juzgar racionalmente lo que ahi se encuentre, porque no hay mejor juez sobre mis defectos,

secretos, deseos e intenciones que yo mismo.

2.2 Canto a la templanza. Sobre el buen vivir

Continuando en la orbita del individuo, ¢cuales serian esos defectos o deseos que lo
perjudicarian? Las adicciones, en general, y el alcoholismo, en particular, son para Whitman
los obstaculos que impiden la autorrealizacion del individuo. ;Cémo puede estar una persona
consciente de si misma bajo los efectos del alcohol? ;Como puedo preocuparme o
interesarme por otros individuos si no me preocupo ni me intereso por mi integridad? ¢ Cémo
rijo mi vida segin mi voluntad si mi mente y cuerpo se encuentran atrofiados gracias a la
bebida? La campafia contra el alcoholismo en los Estados Unidos fue de los pocos actos
politicos que el poeta Walt, y otros escritores e intelectuales, respaldaron e incentivaron para

intervenir en la vida «privada» de los ciudadanos.
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El gobierno no tiene por qué inmiscuirse en los asuntos personales del individuo, a menos
que estos asuntos representen un peligro para la sociedad. En este caso, el alcoholismo pronto
se convirtié en un problema de salud publica, pues debido a su facil acceso, una persona
podia volverse alcohdlica desde su nifiez, lo cual originaba una disminucién de la calidad de
vida y una alta tasa de mortalidad en edad temprana. Aunado a esto, la razén por la que a
Whitman mas le escandalizaba ver a la gente consumida en la bebida era porque el alcohol
transforma a las personas en algo igual o peor que un objeto. Sin conciencia, sin voluntad y
sin autocontrol de su cuerpo y de su alma, el alcohdlico no es un individuo per se, segin la
concepcidn de Whitman. El alcohdlico es una cosa errante, nociva, inutil, que deambula por

doquier en espera de su hora final.

Hasta aqui seria valido profundizar un poco en lo planteado en el subcapitulo «1.2 Walter
Whitman, un periodista narrativo», referente a la reforma y a la literatura antialcohdlicas, en
las que un joven Walter formé parte. ;COomo surgid esta insistencia en querer regular los
habitos de consumo de la poblacidon estadounidense? ;Qué tipo de argumentos fueron
expuestos en contra del alcohol? ¢Por qué hubo esta fijacion con el alcohol por encima de
otras sustancias adictivas? Las respuestas a estas interrogantes estan en la religion

mayoritaria de EUA: el protestantismo.

El protestantismo, ademas de ser un conjunto de creencias teoldgicas, aparece como un
sistema de simbolos seculares y sagrados, bajo un modelo que regula las relaciones y
expectativas sociales e institucionales, y también las del propio individuo. El ascetismo
terrenal que genera el protestantismo, segin Weber, estimula al individuo hacia la
autorregulacion y el autocontrol [...] los movimientos antialcohdlicos surgieron gracias a
esta base ideoldgica en la que prevalece el concepto de la autodisciplina. De ahi que el
alcohol pase a definirse como problema y a considerarse origen de corrupcién personal y
social por su capacidad para destruir el autocontrol del individuo, es decir, las facultades
gue le permiten regular su propio comportamiento dentro de la maquinaria social. El alcohol

se convierte asi en una adiccion, en una enfermedad que ataca a la voluntad**®.

159 Carme Manuel, «Introduccion», en Walt Whitman, Franklin Evans..., op. cit., p. 37.
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El cuaquerismo, una de las vertientes del protestantismo dentro de la iglesia anglicana, fue la
herencia ideologica que recibio Whitman por parte de su madre, Louisa Van Velsor. Aunque
Walt no fue una persona religiosa convencional («yo no estoy ligado al cielo ni al mundo
espiritual, / aunque hayan hecho tanto por mi, sugiriéndome temas»'®°), las instrucciones
cuaqueras le otorgaron, entre otras cosas, un cédigo de conducta bajo el cual reflexionaba
sobre sus actos y el comportamiento de la gente. De esas ensefianzas se destaco la practica
de uno de los valores fundamentales del protestantismo: la temperancia, o templanza, que es,
a decir de Aristételes, «el término medio entre el desenfreno y la insensibilidad hacia los

placeres [...] el término medio entre el exceso y el defecto»!®?,

Tres afios después de la publicacion de la primera edicion de Hojas de hierba en 1855,
Whitman escribié una serie de columnas periodisticas en el diario The New York Atlas
tituladas Guide to Manly Health and Training (Guia para la salud y el entrenamiento
masculinos) en las que se dirige a sus lectores varones con consejos para llevar una vida
activa saludable, longeva y sin adicciones. En estas curiosas lineas, que fueron redescubiertas
hasta el afio 2016, ya que se desconocia que eran propiedad del poeta, se encuentran
recomendaciones de todo tipo referente a la salud y a la higiene masculinas; por ejemplo, la
dieta que deberia llevar un hombre maduro; los deportes que beneficiarian a su cuerpo; la
ropa que deberia usar segun el clima; las técnicas para su buen aseo corporal; como
aprovechar las horas de suefio; las actividades que deberia realizar segun el horario del dia y
las aficiones a las que tendria que abstenerse por el bien de su salud fisica y mental, entre

ellas, claro estd, se encuentra el alcoholismo.

Ahora es tiempo de hacer una precision. Tal vez el lector de este trabajo piense que Whitman
rechazaba completamente el consumo de alcohol, pero no es asi. Lo que el rapsoda aborrecia
era el exceso, no el alcohol en si mismo. De hecho, en esta Guia para la salud el poeta se
declaraba en contra de los radicales que pedian la prohibicion del consumo de cualquier

bebida embriagante en Estados Unidos. A continuacion, reproduzco una muestra de la

160 walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 149.
161 Aristdteles, «Magna Moralia», en Aristoteles, Poética..., op. cit., pp. 148 y 164.
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postura antirradical que siempre adopté Whitman frente a las problemaéticas politicas y

sociales de su época, sea el abolicionismo, sea la reforma antialcohdlica.

Gran parte de la virulenta cruzada de nuestros dias contra los licores fermentados y
destilados no estéa en absoluto justificada por la verdadera teoria de la salud o de las leyes
fisioldgicas, siempre que esos licores no se tomen en cantidades indebidas y a horas
intempestivas, lo que perturba la digestion. Puestos a elegir, nos parece preferible que, un
poco después de cenar, un hombre tome un vaso de buena cerveza o vino, antes que una de

esas mezclas llamadas sodas, o incluso que una taza de café caliente y cargado®6?.

Walt creia que tener una vida saludable no solo provee al cuerpo de beneficios fisioldgicos,
sino también de beneficios morales, de tal modo que la moral y la biologia estan relacionadas
y no son campos separados. «Una cierta bondad moral e innata se desarrolla en proporcion
al sano perfeccionamiento fisico»'. Leaves of Grass esta plagada de alusiones a los buenos
habitos como caminar a la luz del sol, dormir cerca de la naturaleza, comer bien, respirar el
aire fresco o salado del bosque o del mar, o ejercitar los muasculos de nuestro cuerpo. «Ahora
comprendo el secreto con el que se hacen las mejores / personas: / crecer al aire libre y comer
y dormir con la tierra / [...] El que viaje conmigo ha de tener la mejor sangre, muasculos /

fuertes, resistencia»'®.

En cuanto a los habitos insalubres, Whitman estaba convencido de que, dentro del individuo,
ademas de su cuadruple composicion «alma-cuerpo-self-personalidad», habia una especie de
doble u otro yo, un reflejo maligno de del verdadero ser, proclive a dafiarse a si mismo por
sus adicciones o a dafiar a otros. «Mira en tu interior, tan malo como el de los demas, / [...]
veras un odio y una desesperacion silenciosos, secretos. / [...] Otro yo, nuestro doble, se
esconde, acecha sin ser visto»*%, ;Qué fechorias seria capaz de hacer este otro yo mio que
se esconde en mi interior? Al igual que el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Whitman encard y enfrento

a su otro yo para que confesara sus pecados.

162 Walt Whitman, Guia para..., op. cit., p. 82.

163 [pid., p. 102.

164 Wwalt Whitman, Hojas de..., op. cit., pp. 449 y 455.
165 | bid., pp. 461-463.
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Yo soy el que sabia lo que era ser malo. / [...] he chismorreado, he enrojecido de vergiienza,
me he sentido / agraviado, he mentido, he robado, he tenido envidia, / he sido avieso,
colérico, concupiscente, he albergado deseos inconfesables, / he sido caprichoso, engreido,
avaricioso, superficial, taimado, / cobarde, malévolo, / el lobo, la serpiente, el cerdo, no me
han sido ajenos, / la mirada engafiosa, la palabra frivola, el deseo adultero, no / han faltado,

rechazos, odios, postergaciones, mezquindades, desidias, nada / ha faltado?®.

¢Qué solucion podria haber para vencer a ese ente indeseable e inseparable de mi, sin que
termine matandome, como en la novela de Stevenson? «Hay un Mr. Hyde en cada uno de
nosotros; lo importante es impedir que se den las condiciones que ese monstruo necesita para
salir a la superficie»'®’. Y esto se lograra con ayuda de la virtud que pregonan los

protestantes: autodisciplina, autorregulacion, moderacion, templanza.

La templanza deviene en cualidad politica porque es una manera de gobernarme a mi mismo,
limitindome aquellos placeres perniciosos; obligaindome a poner en primer lugar mi
bienestar y en segundo lugar mis deleites; responsabilizandome de mis actos; educandome
para tomar las mejores decisiones; equipandome con las herramientas suficientes para
desenvolverme en la vida pablica y privada. ¢Acaso no hay una resonancia de estas acciones

con el modelo de vida democratico?

Si conduzco mi vida privada con moderacion, es probable que replique esta actitud cuando
me dirija a la sociedad. Si la moderacion me ensefia a ser independiente y responsable de mi
mismo, entonces la templanza va de la mano con la definicion de «libertad positiva». Dentro
del concepto de libertad positiva existe una cuestion: «“‘soy mi propio amo”; “no soy esclavo
de ningun hombre”; pero ;podria ser esclavo de la naturaleza (como gustaban decir
platénicos y hegelianos)? ;O esclavo de mis pasiones “desenfrenadas™? ;No son estas
especies del mismo género “esclavo”?»%, Para resolver el dilema, la libertad positiva se
sirve de una concepcion dual del hombre, como la de Walt Whitman en Hojas de hierba.

Dentro de mi hay un yo que domina (mi yo libre) y un yo dominado (mi yo esclavo).

166 [bid., pp. 473-475.
167 Amin Maalouf, Identidades asesinas, Alianza, Madrid, 2004, p. 36.
168 |saiah Berlin, op. cit., p. 77.
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Ese yo dominante se ha identificado de formas distintas: con la razén, con mi «naturaleza
superior», con el yo calculador que pospone la satisfaccion de la voluntad al largo plazo,
con mi yo «real», «ideal» 0 «autbnomo», 0 con mi «mejor» yo. Después se contrasta este
yo con el impulso irracional, con los deseos incontrolados, con mi naturaleza «inferior»,
con la busqueda del placer inmediato, con mi yo «empirico» o «heterbnomo», arrebatado
por cada rafaga de deseo y pasién, necesitado de rigida disciplina para que pueda elevarse

alguna vez hasta la altura de su naturaleza «verdadera»6°.

Para ser libres en sentido positivo se tiene que dominar la parte irracional. Que el Dr. Jekyll
sea el amo y Mr. Hyde el esclavo. Y esto se obtiene mediante la templanza. En La ética
protestante y el «espiritu» del capitalismo Max Weber nombra a la templanza puritana como
un modo de vida ascético, en el cual el hombre supera su estado de naturaleza, determinado
por sus pasiones, para crecer y desarrollarse de acuerdo con la razon y la virtud. Por lo tanto,

el objetivo del ascetismo es:

Sustraer al hombre del poder de los instintos irracionales y de la dependencia de la
naturaleza y del mundo, someterlo a la supremacia de una voluntad planificada, someter sus
acciones a un autocontrol constante y a una valoracién de su dimension ética y [educarlo]
de esta manera [...] Este autodominio absoluto es el ideal fundamental de vida del
puritanismo [...] capacitar al hombre para que afirme y haga valer sus «motivaciones
constantes» frente a los «afectos», [...] educar al hombre como una «persona» en este

sentido formal-psicologico de la palabra [...] poder llevar una vida consciente y lucida'’,

El enlace entre libertad y templanza se reduce en que no podria perdurar la primera sin la
segunda, asi como no habria democracia sin libertad. La templanza es el principio
democratico mas infravalorado e ignorado por la teoria, y es por ello por lo que Whitman lo

sube al pedestal de sus cuatro valores esenciales y lo canta con efusion:

iQué ordinaria es la salud!, jqué ordinaria, la nobleza! / Canto la abstinencia, que no haya

falsedad, ni gula, ni lujuria, / canto el aire libre, la libertad, la tolerancia / (que esta sea tu

169 [dem.
170 Max Weber, «lI. La idea de profesion en el protestantismo ascético», en Max Weber, La ética protestante y
el «espiritu» del capitalismo, Madrid, Alianza, 2001, pp. 140-141.
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principal ensefianza: no tanto de los libros, ni de / las escuelas), / [...] la sabiduria

democratica que subyace, suelo firme para todos!’ .

2.3 Canto a la camaraderia. Sobre la comunidad

En la cosmovisién de Hojas de hierba existe un doble origen de la comunidad. EI primer
momento de union social tiene que ver con la democracia como proyecto futuro. En el
subcapitulo «1.5 Walt Whitman y la Reconstruccion de Estados Unidos», se dijo que
Whitman no estaba satisfecho con la democracia de EUA luego de la Secesion, ya que la
guerra, la corrupcion y la violencia generalizada en el pais destruian los cimientos politicos
donde los Padres Fundadores habian edificado la primera Federacion del mundo. Por ende,
los afios de la década de los 70’s fueron decisivos para el poeta, pues lo llevaron a pensar
mas en el futuro que en su presente; un rasgo crucial en el ideario norteamericano que fue

bien descrito por el premio Nobel de Literatura Octavio Paz en su libro El arco y la lira:

En la América sajona del siglo [XIX] [...] el futuro determina al hombre: somos hombres
porque somos futuro. Y todo aquel que no tiene futuro no es hombre [...] La poesia de
Whitman es un gran suefio profético [...] es el futuro que esta encarnando. La realidad que
canta Whitman es utdpica. Y con esto no quiero decir que sea irreal o que s6lo exista como
idea, sino que su esencia, aquella que la mueve, justifica y da sentido a su marcha, gravedad

a sus movimientos, es el futuro’2,

En Leaves of Grass Walt deja constancia de su suefio democratico, de su vision futurista.
Aunque al despertar de su siesta angelical y volviendo a poner los pies sobre la tierra, el poeta
se interroga: ¢queé es lo que uniria a millones de individuos autonomos e independientes en

una época decadente como la mia?

171 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1357.
172 Octavio Paz, «I11. Whitman, poeta de América», en Octavio Paz, El arco y la lira: EIl poema. La revelacion
poética. Poesia e historia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1972, pp. 299-300.
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Mantener unidos a los hombres con un papel y un sello, o por la / fuerza, carece de valor. /
Solo mantiene unidos a los hombres aquello que los aglutina a / todos en un principio vivo,

como el que sostiene a los miembros / del cuerpo o a las fibras de las plantas*’3.

Y ese principio vivo y aglutinador se llama democracia; un programa en comun; una tarea
que cumplir; algo que todavia no es, pero ha de ser; una necesidad; una carencia. En este
sentido son rescatables las palabras de Roberto Esposito en su estudio sobre la etimologia de
la palabra comunidad: «communitas es el conjunto de personas a las que une, no una
“propiedad”, sino justamente un deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un
“maés”, sino por un “menos”, una falta, [...] una modalidad carencial»'’*. Nos une aquello de

lo que carecemos, y en el caso de los estadounidenses de los afios 70’s, esa carencia era la

vida democratica.

Whitman sabe que nosotros como sociedad, una vez superadas nuestras penurias
compartidas, no nos mantenemos unidos por las leyes, las constituciones, el presidente, los
partidos politicos o los procesos electorales, cosas por supuesto indispensables para una
democracia. Lo que nos une con mayor cohesion son los valores (libertad, templanza,
camaraderia, igualdad) que avalamos y practicamos. A esto me refiero cuando hablo de una
vida democratica, o0 como apunta el pedagogo y fil6sofo de la democracia norteamericana

John Dewey:

Decir que la democracia es Gnicamente una forma de gobierno es como decir que una casa
es mas 0 menos lo mismo que una disposicion geométrica de ladrillos y cemento, que la
iglesia es un edificio en donde hay bancas, pulpito y torres con campanas. Esto es verdad:
tales cosas ciertamente son eso. Pero también es falso: son infinitamente mds [...] La
democracia, en una palabra, es algo social, es decir, es una concepcion ética, y sobre su
significado ético se apoya su significado como forma de gobierno. La democracia es una

forma de gobierno Gnicamente porque es una forma de asociacion moral y espiritual*’.

173 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 891.

174 Roberto Esposito, op. cit., pp. 29-30.

175 John Dewey, La democracia como forma de vida, Bogota, Pontificia Universidad Javeriana, 2017, pp. 40-
41.
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Encaminado hacia esta direccion, el segundo origen de la comunidad sucede cuando los
individuos se relacionan entre si de manera afectuosa. Cuando acepto que cualquier
connacional mio es mi camarada, porque todos participamos en la construccion de la
democracia, el trato entre nosotros resultara mas cordial y cercano. Whitman Ilamé
Camaraderia a este vinculo que nos funde en tanto ciudadanos de un mismo pais o partidarios
con un proposito similar. Dewey no utiliza este término whitmaniano, pero alude a esa
emocion politica dentro de su filosofia. Para él, la Camaraderia es «el habito de la
cooperacion amigable [...] es una colaboracion en si misma inestimable [...] es tratar a
aquellos con quienes estamos en desacuerdo -incluso cuando discrepamos profundamente-
como personas de quienes podemos aprender y, en esa misma medida, como amigos»1’6. Por

su lado, la fil6sofa neoaristotélica Martha Nussbaum sefiala que

No se refiere literalmente a una amistad personal de cada uno de nosotros con todos los
demés, sino a un espiritu de amor civico que impulsa a las personas a trascender las
suspicacias y las divisiones para apoyar proyectos comunes con entusiasmo sincero. Pero si
tiene que ser un «amor de camaradas», no una palida simpatia sin mas, pues, si no, carecera
de la fuerza necesaria para unir a personas que, en su vida diaria, estan divididas por sus

intereses propios particulares, los estigmas tradicionales y el miedo*"’.

Es decir, el amor civico es lo que amalgama a los individuos, lo que los hace aceptarse y
convivir entre si a pesar de sus diferencias. Es necesario despojar al amor de las cursilerias

con las que los romanticos lo han investido para definirlo politicamente. El amor es

un reconocimiento placentero del otro como ser valioso, especial y fascinante; un impulso
dirigido a entender su punto de vista; [...] gratitud por un trato afectuoso y culpa por los
deseos o los actos agresivos propios; [...] confianza y suspension de las demandas ansiosas

de control'78,

176 Ibid., p. 200.

177 Martha Nussbaum, Las emociones politicas. ¢Por qué el amor es importante para la justicia?, Barcelona,
Paidds, 2014, p. 452.

178 1pid., p. 214.
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El amor esta divorciado del despotismo, la tirania y el deseo de dominar al otro. EI amor es
el intercambio mas valioso. Cuando amamaos, ¢qué es lo que intercambiamos? Whitman diria
que el alma (a la persona que amo le contagio un poco de mis cualidades y defectos); el self
o0 la conciencia (reconozco la individualidad consciente de mi amado, su humanidad; y ella
o él hace lo mismo conmigo) y el cuerpo (el sudor, la sangre, las lagrimas, la saliva, los
fluidos; estos elementos los comparto sin verglienza con la persona que amo). Para Walt, el
amor entre camaradas tiene la posibilidad de culminar en el intercambio corporal, en el polo
erdtico del amor. Y cada vez que el poeta habla de camaradas se refiere, en especifico, de

varones, hombres jovenes y maduros.

El lector se preguntara ¢por que la camaraderia tiene tintes homosexuales? La respuesta
simple es que esa era la preferencia sexual «negada» del neoyorquino. Negada porque, es
menester decirlo, él nunca aceptd publicamente su homosexualidad. El olfato literario de
Octavio Paz es el que rastrea y devela sus secretos personales: «Hay, por lo menos, dos
personas en [Whitman]: el poeta publico y la persona privada, que oculta sus verdaderas
inclinaciones erdticas. Pero su mascara -el poeta de la democracia- es algo mas que una
mascara: es su verdadero rostro»!’®, Una vez, en el afio tardio de 1890, se le cuestioné a
Whitman por el homoerotismo de sus poemas de la seccion titulada Calamo en sus Hojas de
hierba, insinuando que al poeta le gustaba la compafia masculina, a lo cual él respondio

indignado en una misiva:

Aungue nunca me he casado, he tenido seis hijos, dos de los cuales han fallecido. Y tengo
un nieto surefio, un chico estupendo, que me escribe de vez en cuando. Por circunstancias
que atafien a su bienestar y fortuna, me he visto privado de mantener con ellos una relacion

maés estrechal®o,

Sin embargo, los datos anteriores nunca han sido confirmados. A Whitman, hasta la fecha,
no se le conoce descendencia directa, ni que haya entablado relaciones sentimentales con

mujeres. Al contrario, gracias a la publicacion de su correspondencia, es conocido su rechazo

178 Octavio Paz, op. cit., p. 297.
180 \Walt Whitman, Cronica de..., op. cit., p. 281.
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hacia la escritora inglesa Anne Gilchrist, quien estuvo enamorada de é€l, pero no fue
correspondida®. En cambio, si hay evidencia suficiente de la relacion personal que el

escritor tuvo con

un veterano del Ejército confederado, [llamado] Peter Doyle, que tras la guerra habia
rehecho su vida como conductor de tranvias en Washington. Por aquel entonces Doyle era
un veinteafiero y Whitman se acercaba a los cincuenta [...] Durante ocho afios se vieron
casi cada dia. Paseaban juntos por las noches y de vez en cuando Whitman le enviaba un
ramo de flores, encargaba ropa para él y lo consolaba en sus constantes recaidas depresivas.

Fue la relacion mas larga del poeta, tan gratificante como incierta*é?,

Y ni hablar de las cartas que les mandaba a los soldados que cuid6 en los hospitales de
Washington durante la guerra de Secesion, donde les confesaba su amor de «camarada»,
como sucedié con el soldado Thomas P. Sawyer, citado en el apartado «1.4.3 Un poeta en la
guerrax». Los registros histdricos ayudan a no caer en conjeturas, y otorgan otra respuesta mas
elaborada de por qué la camaraderia ha de expresarse en el amor que un hombre siente por

otro hombre.

Se ha dicho que, en su momento, Hojas de hierba fue censurado por sus versos «vulgares»
(pornograficos) con alto contenido sexual, sobre todo homoer6tico. Para una sociedad
protestante y puritana como lo es la estadounidense, la repulsion y el rechazo hacia la
homosexualidad se demuestran en la censura literaria del tema, la criminalizacion de las
practicas sexuales (sodomia) y los actos de odio contra estas personas. Esto dltimo fue

confirmado y vivido por el propio Whitman en su época de docencia en Long Island.

Parece probable que [...] Whitman fuera expulsado de un puesto de profesor en Southold,
en el extremo este de Long Island, por la sospecha de haber mantenido relaciones sexuales
con uno o varios alumnos [...] dada la conocida falta de interés sexual de Whitman por las
mujeres y su vivo interés por los varones, los rumores empezaron a circular. Llegaron a

oidos de un predicador presbiteriano local, notoriamente agresivo, el reverendo Ralph Smith

181 véase lbid., p. 152.
182 |pid., p. 116.
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[...] Smith alegd en un sermoén que se habia cometido actos sexuales y que Whitman debia
ser castigado. Al parecer, algunos miembros de la congregacion, incitados a un arrebato de
hostilidad, formaron una turba colérica, buscaron a Whitman, que se escondia bajo el
colchén de un vecino, lo agarraron, lo cubrieron de brea y plumas y lo sacaron del pueblo.

Gravemente herido tras el ataque, le llevé un mes entero recuperarse8s.

Walter, a sus 21 afos, casi fue linchado por los chismes no comprobados de que mantenia
supuestas relaciones sexuales con alumnos cercanos a su edad. El joven, traumatizado y
violentado por sus preferencias, nunca olvidé el odio y la ira que la gente sentia hacia los
sujetos como él, hombres que no podian expresar su amor publicamente como los
heterosexuales. Lo que Whitman descubri6 en Southold fue ese fendmeno extendido a otras

minorias de la nacion norteamericana: la desigualdad de derechos.

Por estas razones, en sus Leaves of Grass, Walt reivindicara ese amor silenciado,
«clandestino», relegado a los muelles o a la oscuridad de las calles de Nueva York; ese amor
juzgado por las religiones, los prejuicios y el miedo social hacia lo diferente, lo poco
convencional, lo «antinatural». La literatura, pensaba el poeta, debe ser transformada segun
los dictados del tiempo y el gobierno democratico, y esto conlleva a que no pueden seguirse
leyendo historias 0 versos sobre el amor entre un hombre y una mujer. Para que la literatura

sea mas democratica (es decir, mas inclusiva), el tema del amor tiene que cambiar.

Para Whitman, la visién democratica es, en definitiva, una visiéon de amor [...] esta idea del
amor no es ni amable ni insulsa. Exigira una reforma radical [...] de los planteamientos
comunes, religiosos y seculares, del amor. [...] la concepcion apropiada del amor
democréatico no puede articularse sin forjar una nueva actitud tanto con respecto al cuerpo

como a su sexualidad!®*,

En concordancia con lo anterior, Whitman dijo que «la democracia deduce esta amante

camaraderia como el mas inevitable gemelo o contrapartida, sin el cual quedara incompleta,

183 Martha Nussbaum, Paisajes del..., op. cit., pp. 699-700.
184 [pid., p. 694.
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vana, incapaz de perpetuarse»'®. Considérense no solo los actos de tipo sexual. ¢Cuantos
hombres rehdyen al contacto fisico entre ellos (los abrazos, los besos, las caricias) por miedo
a las reprimendas y juicios morales de la sociedad? ¢Cuantos varones han interiorizado la
equivocada idea de que el acercamiento fisico entre hombres es repulsivo? Cayendo en esta
falacia, ¢es posible formar comunidad si temo tomarle la mano al sefior que es mi vecino?
La camaraderia a la que le canta el poeta es la vision de una nueva masculinidad, con la que
los hombres colaboren entre si, alejados de las creencias homofébicas que perjudican la vida

democrética que trata de erigirse.

Crearé tierras divinas, magnéticas, / con el amor de los camaradas, / con el amor para
siempre de los camaradas. / Yo plantaré la camaraderia, tan apretadamente como los
arboles, / en las riberas de todos los rios de América, y de los grandes / lagos, y en las
praderas, construiré ciudades inseparables, con el brazo por los hombros, / por el amor de

los camaradas, / por el amor viril de los camaradas®®.

Fuera de las interpretaciones cursis y empalagosas, Whitman fue el poeta del amor, porque
conocid la fuerte cohesidn social que este sentimiento genera, asi como la disolucién y la
violencia que originan sus afectos enemigos como la ira, el odio, el miedo y el asco. Una
democracia del siglo XIX pensada desde el amor resulta novedosa incluso para nuestros dias.
El amor puede ser el antidoto para la enfermedad discriminatoria, para el ansia por dividir,
segmentar y clasificar a la poblacién. EI amor es la lente que permite valorar y apreciar la
humanidad de los otros. EI amor es, finalmente, la obertura de la igualdad.

2.4 Canto a la igualdad. Sobre la diversidad

¢Quiénes son esos otros de los que habla Whitman? Para enunciar a otros tiene que haber
primero un nosotros. ¢Quiénes forman al nosotros en los Estados Unidos decimononicos?
Los nosotros son los individuos mas identificables con el poeta, es decir, hombres blancos,

cuaqueros, demdcratas y antiesclavistas. Entonces, ¢quiénes serian los otros o las antipodas

185 Walt Whitman, Perspectivas..., 0p. cit., p. 118.
188 \Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 375.
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del rapsoda? «EI Otro, los Otros, son calificativos que se pueden entender de muchas maneras
y usar en los mas diversos sentidos y contextos, como, por ejemplo, para diferenciar sexos,
generaciones, nacionalidades, religiones, etc.»*®” Los individuos mas diferenciables con
respecto a Walt son los otros estadounidenses, los que no entran en la categoria predominante
de raza, género y clase a la que pertenece Whitman, porque el autor de Hojas de hierba es,
bajo la lupa de la supremacia blanca, el modelo fisico del norteamericano promedio. Walt

nacid, sin pedirlo, con los privilegios del hombre caucasico.

¢Quiénes son los sujetos mas diferentes en comparacion con Walt, quien deberia volver a
nacer si quisiera ser uno de ellos? En primer lugar, estan las mujeres, que no eran
consideradas dentro de la comunidad politica de EUA, ya que no tenian derecho al voto ni a
ocupar cargos publicos. Las mujeres eran los seres cuya entrada a la democracia estaba
restringida. Y hablando de restricciones, los otros con los que no hay una similitud fisica con
el poeta son los pueblos originarios de Estados Unidos, las tribus sobrevivientes a la
expansion del imperio inglés y del nuevo imperio democratico, los que lucharon contra el
gobierno federal en sus campafias de exterminio y por la adquisicién forzosa de sus tierras.
Las mujeres y los indigenas son el hemisferio opuesto de Whitman y por eso seran cantados

en Leaves of Grass.

Los otros otros con los que Walt siente afinidad son los esclavos y los criminales, pues el
poeta sabe que, aunque su color de piel repele al color de los esclavos, él también podria caer
en sus condiciones precarias. ¢{No se habia mencionado que uno puede ser esclavo de sus
pasiones? Lo mismo sucede con los criminales. Qué delgada es la linea entre la legalidad y
la ilegalidad. Whitman opinaba que cualquiera puede estar a un paso de caer en la
delincuencia y la criminalidad, dependiendo de sus circunstancias. Hay quienes no tienen
otra opcion que robar para obtener la comida de la semana; hay quienes deciden hacer justicia
por su propia mano; hay quienes deben delinquir para salvar su vida. Las causas del crimen
son variadas y particulares, y Walt lo sabe, lo entiende y lo condona. De ahi su rechazo a la

pena de muerte.

187 Ryszard Kapuscinski, Encuentro con el otro, México, Anagrama, 2009, p. 31.
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¢Matar a los criminales es la solucion para resolver los problemas sociales de la nacion? Y
si la persona condenada a muerte es en realidad inocente, ;coOmo se resarcira el agravio que
se le hizo pasar? Los designios de la muerte son irreversibles, tanto si son por motivos
naturales como legales. Es por tanto que los criminales y los esclavos merecen la
versificacion célida y sincera de Walt. Ahora bien, para cantar sobre las mujeres y los
indigenas, el poeta recurrird a su imaginacion y sus vivencias, pues es dificil recrear las
condiciones de sometimiento de estos grupos sin pecar de inverosimil. EI hombre, a menos
que cambie de género, nunca podra comprender las violencias que padecen las mujeres, asi
como el hombre blanco no podréa sentir en carne propia las injusticias sufridas por los

apaches, los cheroquis, los comanches, los navajos, los sioux o los choctaw.

Con el objetivo de seguir un orden coherente, este subcapitulo est dividido en dos partes.
En la primera se analizara el papel de las mujeres y los indigenas en la poesia de Walt
Whitman y el recurso de la empatia con el que pint6 las siluetas fidedignas de estos dos
sectores de la poblacién norteamericana, en medio del panorama social y politico en el que
se encontraban. En la segunda parte se revisaran los poemas protagonizados por esclavos y
criminales y la compasion sentida por el autor ante el infortunio y las desgracias de estas
minorias. Mujeres, pueblos originarios, esclavos y criminales, son una prueba de la
diversidad invisibilizada en los Estados Unidos, y cantarlos junto a las glorias de la Union,
los politicos, los filésofos, los escritores, los soldados y los presidentes, es un ejercicio

igualitario.

2.4.1 Las mujeres y los pueblos originarios. Sobre la empatia

Cuando se lee una buena novela o un buen cuento, acontecen cambios extraordinarios dentro
de uno. Entre ellos esta la capacidad para despojarse de la propia individualidad y permitir
que otras personas habiten en nuestra mente. Este proceso ocurre casi siempre sin darnos
cuenta. Es hasta que cerramos un libro cuando sentimos una especie de indigestion cerebral.
Nos sentimos atiborrados de opiniones, suefios, acciones y pensamientos ajenos. Luego, al

regresar a la cotidianeidad, se manifiestan los primeros sintomas del desasosiego. ;Qué fue
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lo que paso entre la joven Urania Cabral y el dictador Rafael Lednidas Trujillo? ¢ El corsario
negro cumplid su promesa de vengar el asesinato de sus hermanos? ¢Jim Hawkins logré salir
sano y salvo de la isla del tesoro? (Como transcurrieron los dltimos minutos de vida del
libertador de América, perdido en su laberinto selvatico? ¢ Gregor Samsa pudo escapar de su

habitacién?

La curiosidad remite a la lectura, y la lectura es el caleidoscopio donde se observan las
simetrias que otras vidas comparten con la nuestra. No dejo de ser yo mismo al abrir un libro,
pero mi posicion en el mundo se descentraliza, porque lo importante ya no es mi historia,
sino la historia de los otros, vivos 0 muertos, reales o fantasticos. Al interés que se siente por
los otros; al involucramiento en sus travesias; al respirar el ambiente en el que se mueven; al
percibir y apropiarse de sus inquietudes, miedos, alegrias, tristezas, odios, aspiraciones y
derrotas; a eso se le llama empatia.

Podemaos definir la empatia (empathy) como la capacidad de imaginar la situacion del otro,
tomando con ello la perspectiva de ese otro. Es decir, que no se trata simplemente del
conocimiento de los estados del otro [...] tampoco es lo mismo que pensar como se sentiria
uno en el lugar de la otra persona [...] La empatia no es un mero contagio emocional, pues
requiere de nosotros que nos introduzcamos en el problema o la dificultad de otro, y eso
precisa, a su vez, tanto de una distincion entre el yo/nosotros y el otro, como de un
desplazamiento imaginativo [...] la empatia implica algo moralmente valioso en si mismo:

un reconocimiento del otro como centro de la experiencial®.

Qué parecida es la empatia con la definicion sobre el amor. De hecho, para Nussbaum, la
empatia es una condicion esencial para que se dé el amor: «esa preocupacion genuina por los
demas [en el amor] descansa en la existencia de una capacidad para la comprension empatica
y en la sensacion de que la perspectiva del otro importa»*8°. Por lo tanto, es posible afirmar
que la lectura es un acto de amor, porque surge a la hora en la que quiero escuchar las palabras
de alguien que no sea yo mismo. El amor necesita de atencion y entrega, al igual que la

lectura.

188 Martha Nussbaum, Las emociones..., 0p. Cit., pp. 179-180.
189 [pid., p. 215.
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Solo los grandes maestros logran crear personajes memorables que se adoptan como si fueran
los familiares mas entrafiables. ¢Quiénes si no los buenos escritores son los mejores
practicantes de la empatia? Ellos son los que la conocen a profundidad, los que son
hipersensibles a su entorno, los que valoran la felicidad y la desgracia de los otros,
enunciando las risas del glotdn y los sollozos del vagabundo. Si se sepultan en territorio
yermo las simientes del sectarismo y la pulsién por dominar a poblaciones vulnerables, la

ficcion y la poesia pueden ser el arte mas humanitario, porque su causa y efecto es la empatia.

La empatia moderna [...] es la reverencia al hombre, el respeto a su personalidad, el
reconocimiento a su individualidad y al valor enorme del hombre, la percepcion de la
relacion de un hombre con otro, sus deberes y responsabilidades [...] Sin duda, es
maravilloso un arte que capacita a la gente -a toda la gente-, que le da esta capacidad de

vision y de sentimiento®®°.

¢Quiénes son los personajes con los que Whitman empatiza en su poesia? «Tu, lector,
palpitas de vida y orgullo y amor, como yo. / Para ti son, pues, estos cantos»*®. Si los lectores
son los protagonistas de Hojas de hierba, entonces el personaje principal puede ser
cualquiera, desde un bibliofilo contemporaneo amante de los versos victorianos, hasta una
mujer casada y maltratada por su marido, que encuentra en la literatura un refugio para
sobrellevar su desventura. Este es el quid del asunto, el por qué Leaves of Grass es
considerado el experimento mas democratico de la literatura universal. Se arguye que cada

que Whitman publicaba una nueva edicion de su poemario se decia a si mismo que su libro:

[tenia] que ser plural, [tenia] que declarar o presuponer la incomparable y absoluta igualdad
de todos los hombres [...] Necesitaba, como Byron, un héroe, pero el suyo, simbolo de la
populosa democracia, tenia que ser innumerable y ubicuo [...] Whitman ya era plural; el
autor resolvio que fuera infinito. Hizo del héroe de Hojas de hierba [...] el lector, el

cambiante y sucesivo lector'®,

190 Walter Besant, «El arte de la ficcion», en Walter Besant, Henry James y Robert Louis Stevenson, op. cit.,
pp. 30-31.

191 Wwalt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 133.

192 Jorge Luis Borges, «Prologo», en Walt Whitman, Hojas de hierba, Barcelona, Lumen, 1991, pp. 8-9.
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El lector homosexual estadounidense, el espafiol que conoce al poeta a través de las
traducciones de Ledn Felipe o Borges, el poeta sudamericano apellidado Neruda, el irlandés
que visitd al neoyorquino para darle un beso sincero, el mexicano del siglo XXI que hace de
su poesia su trabajo de grado, la lectora que lucha por sus derechos y en contra de la opresién
patriarcal, los lectores que estan aun por nacer. Todos participamos en los versos de Hojas
de hierba, porque hacia nosotros van dirigidos los cantos del rapsoda, sin importar nuestros
origenes, orientacion sexual, religion, nacionalidad o género. «Soy el poeta de la mujer igual
que del hombre, / y digo que tan noble es ser mujer como ser hombre, / y digo que no hay

nada tan noble como ser la madre de los / hombres»1%,

Las mujeres fueron decisivas en la transformacion de Walter a Walt Whitman. La mujer mas
importante para el escritor fue su madre, Louisa Van Velsor, el amor de su vida. Ningln
hombre o mujer superaron el carifio que Walt le profesaba a su madre. A nadie se sinti6 tan
cercano el poeta como a su progenitora, ni siquiera a su padre, un hombre autoritario,
alcohdlico y fracasado en los negocios que emprendia. A lado de su padre, Walt conocio las
consecuencias del alcoholismo, y una de ellas fue la violencia doméstica. «No estaba €él tan
seguro de su padre. Walter Whitman era un gigante de hombre, lento de palabra, pero terrible
como un tornado cuando se encolerizaba. Walt estaba siempre a la mira de una palabra

altisonante y violenta o de una dolorosa bofetada»*®*.

Aunque no haya registros o testimonios de como fue la relacion entre el sefior carpintero
Walter Whitman y su esposa Louisa Van Velsor, no es imposible inferir que el nifio Walter
presenciara la volubilidad del caracter de su padre alcohdlico en contra de su madre. Quiza
el ejemplo de sus padres y el de sus hermanas menores lo hicieron cuestionar la posicion que
tenian las mujeres dentro de la institucién del matrimonio. Gracias a sus ensayos se sabe que
Whitman era asiduo lector de John Stuart Mill, y probablemente alcanz6 a leer su obra El
sometimiento de la mujer (The Subjection of Women), de 1869, donde el filésofo inglés

argumento que las mujeres casadas estan en un estado peor que el de la esclavitud antigua.

198 Wwalt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 213.
194 Babette Deutsch, op. cit., p. 14.
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Ningun esclavo lo es tal por tanto tiempo, ni de una manera tan absoluta como una esposa.
Casi ningun esclavo [...] es un esclavo en cada hora y cada minuto del dia. Por lo comun,
lo mismo que un soldado, tiene una tarea fija que cumplir; y cuando la termina, o en sus
horas de descanso, dispone, aunque con ciertas limitaciones, de su propio tiempo, y tiene
una vida de familia en la que el amo rara vez se entromete [...] Pero no puede ser asi en el
caso de una esposa [...] por brutal que sea el tirano al que por mala suerte se ve encadenada
-aungue sepa que él la odia y que su placer cotidiano es torturarla, y aunque a ella le sea
imposible no aborrecerlo-, él siempre podré exigir de ella, por la fuerza, la maxima
degradacion que puede sufrir un ser humano: la de ser un instrumento de una funcién animal

contraria a sus inclinaciones®,

En una época en la que las mujeres solo tenian dos opciones, casarse 0 encomendarse a las
labores de Dios, quien se saliera de las normas establecidas era vista como un peligro o una
tentacion diabdlica. Las que eran sefialadas como un peligro eran las intelectuales, las
mujeres que se educaban a pesar de los impedimentos de la sociedad, porque «desde que ha
habido mujeres capaces de dar a conocer sus sentimientos en sus escritos [...] un creciente
nimero de ellas han hecho constar su protesta contra su presente condicion social»%.
Permitirle el acceso a la educacion a las mujeres significaba apoyar la rebelién de las esclavas
en contra de sus amos varones. No hay mejor simbolismo de rebeldia que fustigar al amo con
sus propios latigos. Estas mujeres hambrientas de libertad encontraron en Walt a un amigo

de oficio y a un aliado que defendia los derechos de los individuos.

Whitman presencia y hace suyo el movimiento por la igualdad de las mujeres. Whitman era
contemporéneo de las primeras sufragistas. Estaba directa y profundamente implicado en el
movimiento a favor de los derechos de las mujeres, en calidad de periodista tanto como de
poeta. En su trabajo periodistico censuro la violencia doméstica y otras formas de misoginia
[...] criticaba la representacion de las mujeres en la pornografia; demandaba respeto por las
prostitutas y la reforma de sus condiciones de vida [...] avanzd la mayor parte de sus

argumentos, instando a la democratizacion del matrimonio y de las oportunidades y deberes

195 John Stuart Mill, EI sometimiento de la mujer, Madrid, Alianza, 2010, pp. 87-88.
196 |id., p. 52.
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dentro del mismo [...] Lleg6 a abogar por las relaciones sexuales prematrimoniales para las

mujeres como senda hacia la igualdad sexual plena de las mismas*®’.

En lo que respecta al &mbito sexual, las mujeres que ejercian su sexualidad fuera del
matrimonio, como las prostitutas, eran la viva imagen de la abominacién ante los dictados
protestantes y puritanos. Las prostitutas eran meros fantasmas en la sociedad, que los
hombres resucitaban a su antojo, cada vez que querian satisfacer sus necesidades fisiologicas.
Las prostitutas y las esclavas negras (de las que se ocupara el siguiente apartado) eran
espectros mudos dentro de la democracia norteamericana, pues su Unica mision era cumplir
con las exigencias de los hombres blancos. Mientras que las primeras saciaban los apetitos
degradantes de la virilidad, las segundas mantenian con sus dotes reproductivas el pilar de la

economia surefia; la mano de obra esclava.

Las prostitutas y las esclavas eran el sector femenino con el que Whitman empatizo
especialmente en su poesia, ya que eran las personas que mas se distanciaban del poeta en
términos fisicos y, por lo tanto, merecian un mayor entendimiento. Y como en Leaves of
Grass todos tienen un lugar reservado, ellas también tenian que ser cantadas, porque Walt
sabia que las historias de estas mujeres pasaban desapercibidas para la literatura tradicional,

asi como sus muertes.

Las muertes de las prostitutas, por ejemplo, no eran lloradas ni recordadas en los libros o en
los periddicos locales. No se guardaba luto, no se declamaban oraciones funebres, no se
escribian epitafios y en ocasiones ni siquiera habia una tumba digna para depositar sus
cadaveres, que terminaban olvidados en las fosas comunes. «Una vida que no es merecedora
de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir,
nunca ha contado como una vida en realidad»'%, Whitman, inmune a ese desprecio social
por las trabajadoras sexuales, visita sus Gltimas moradas, les canta, les llora y las eterniza en

Su poesia:

197 Martha Nussbaum, Paisajes del..., op. cit., p. 698.
198 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, México, Paidds, 2010, p. 64.
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En el portal de la casa de los muertos de la ciudad, / por donde pasaba, alejandome del
bullicio, / me detengo, con curiosidad, porque, mira, acaban de traer el / cadaver de una
paria, de una pobre prostituta. / Depositan el cuerpo, que nadie ha reclamado, en el himedo
/ suelo de ladrillos: / divina mujer, su cuerpo, veo el cuerpo, solo miro ese cuerpo, / [...]
casa rehuida, no reclamada: inspira el aliento de mis labios trémulos; / recoge la lagrima
que derramo al alejarme, con el pensamiento / puesto en ti, / casa muerta del amor, casa de

la locura y el pecado, desmoronada, derruida®.

Las mujeres pobres, casadas, viudas, madres, solteras, jovenes, ancianas, blancas o esclavas,
reciben la misma dosis de amor lirico en los versos del poeta. La prostituta, la mujer mas
desafortunada para Walt, goza en Leaves of Grass de la generosidad y empatia que en la vida

real no tiene. Whitman se dirige a ellas con palabras consoladoras:

Céalmate, no estés incdbmoda conmigo: yo soy Walt Whitman, / generoso y fuerte como la
Naturaleza: / mientras el sol no te excluya, yo no te excluiré; / mientras el agua no se niegue

a brillar para ti, y las hojas a susurrar / para ti, mis palabras no se negaran a brillar ni a

susurrar/ para ti. / [...] te saludo con una mirada significativa, para / que no me olvides?%,

Al autor le dolian las despedidas definitivas, las muertes excluidas de la historia oficial, tales
como el genocidio de los pueblos originarios de EUA, con los que tratd durante pocos meses
en un puesto administrativo que tuvo en la Oficina de Asuntos Indios del Departamento del
Interior, en el primer semestre de 1865. Mientras el gobierno federal de los Estados Unidos
lidiaba con los indigenas que no querian vender sus tierras para que el colono blanco las
explotara, Walt demostraba una franca devocion hacia los pueblos que respetaban y cuidaban

a la naturaleza.

Durante su breve empleo en la Oficina India, Walt habia conocido a algunos de esos
americanos primitivos: Omahas, Winebagoes, Navajos, Apaches. Nunca olvidé el heroico
caracter de aquellos rostros, embadurnados, en su mayoria, de pintura roja, bajo espesos y

coloridos trenzados, o fajas de plumas de aguila, o astados craneos vaciados de bufalo. Eran

199 Wwalt Whitman, Hojas de..., op. cit., pp. 941-943.
200 |hid., p. 987.
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notables los jefes, con sus brillantes sarapes azules o escarlatas, negros unos cuantos [...]
Walt no habia tenido tratos personales con los aborigenes, pero en sus pocos y dificiles
intercambios por medio de un intérprete, ellos deben haberse percatado de su admirativo

respeto?%l,

Y su admirativo respeto quedo patente en sus poemas. Walt prefirié referirse a los lugares de
los Estados Unidos con sus nombres ancestrales, indigenas; por ejemplo, a Long Island le
Ilama Paumanok (que significa «con forma de pez»); a Manhattan, Mannahatta (que significa
«isla grande») y a los rios los enumera como si pasara revista de las tribus que habitaban en
esas regiones y que perecieron en las guerras que la Federacion emprendio para su expansion

territorial:

Del pasado pronuncio lo que dejaron en el aire los aborigenes / pieles rojas. / Los aborigenes
pieles rojas, que exhalaron un aliento natural, los sonidos de la lluviay el / viento, reclamos
de pajaros y animales en los bosques, silabeados / para que dispusiéramos de nombres:
Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez, / Chattahoochee, Kaqueta,
Oronoco, / Wabash, Miami, Saginaw, Chippewa, Oshkosh, Walla-Walla. / Todo esto
dejaron a los Estados, y se desvanecieron, se marcharon, / colmando el agua y la tierra de

nombres2°2,

La recuperacion de la cultura y los idiomas indigenas en Hojas de hierba se debe a que Walt
sabia que la historia y conformacion de los Estados Unidos era la historia del exterminio
indigena, que en el siglo XIX se conocié como las «Guerras Indias», impulsadas por el
general y luego presidente Andrew Jackson?®, En su obra La historia indigena de Estados
Unidos, la historiadora Dunbar-Ortiz rememora el libro The First Way of War. American
War Making on the Frontier, 1607-1814, del teniente coronel de la Fuerza Area John Grenier,
para declarar que el genocidio indigena fue llevado a cabo mediante «<métodos de guerra
irregulares», que hoy en dia continGan vigentes cada vez que Estados Unidos interviene en

un pais extranjero. Los dos autores comentan que la guerra irregular es:

201 Babette Deutsch, op. cit., pp. 114-115.
202 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 161.
203 \/gase Isaac Asimov, Los Estados Unidos desde 1816..., op. Cit., pp. 94-96.
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Un tipo de guerra que busca destruir la voluntad del enemigo y su capacidad de resistir
utilizando todos los medios necesarios, pero sobre todo atacando a los civiles y sus sistemas
de apoyo, como el suministro de alimentos. Denominada en la actualidad «operaciones
especiales» o «conflicto de baja intensidad», ese tipo de guerra fue puesta en marcha por
primera vez por las milicias coloniales contra las comunidades indigenas en Virginia y
Massachusetts. Estas fuerzas irregulares, compuestas por colonos, buscaban quebrar cada
aspecto de la resistencia y al mismo tiempo obtener informacion mediante la exploracion
del terreno y la toma de prisioneros. Lo hacian destruyendo aldeas y campos indigenas e

intimidando a poblaciones enemigas no combatientes2%,

Whitman, teniendo el privilegio de ser un hombre blanco, sentia un compromiso ético para
con los nativos norteamericanos. Su impotencia al ser testigo de la destruccién de las culturas
nativas le hizo componer el poema Yonnondio, término iroqués que significa «lamento por

los aborigenes»:

Un canto, un poema en si misma, y la palabra, una elegia. / [...] Veo, a lo lejos, al norte o
al oeste, una quebrada / infinita, con planicies y cordilleras oscuras; / [...] (jraza de los
bosques, de los paisajes libérrimos, de las cascadas! / No hay cuadro, poema ni crénica que
la trasmita al futuro). / jYonnondio! jYonnondio! Desaparecen, sin imagenes que los
representen. / [...] un sonido vibrante pero apagado y un breve quejido atraviesan /
fugazmente el aire, / pero luego todo se disuelve, y desaparece, y queda en silencio: y / se

pierde para siempre?%,

Si la participacion politica de las mujeres era un hecho fantasmal, la voz de los indigenas era
un murmullo inaudible para el gobierno, la historia, la sociedad y la literatura norteamericana.
El indigena era el homo sacer dentro de la ideologia del Destino Manifiesto, el «hombre
sagrado [...] aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; [...] “si alguien mata a aquel
que es sagrado por plebiscito, no sera condenado homicida”. De aqui viene que se suela
llamar sagrado a un hombre malo e impuro»2%. EI hombre al que es licito matar sin cometer

homicidio.

204 Roxanne Dunbar-Ortiz, op. cit., p. 73.
205 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., pp. 1287-1289.
206 Gjorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 94.
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¢Por cudles delitos se juzgaban a los malos e impuros nativos? Se les condenaba por sus
creencias paganas (no cristianas); sus costumbres némadas como la caceria (contraria a la
agricultura, que conduce al sedentarismo, el primer peldafio hacia lo «civilizado»); su
tendencia al salvajismo (la resolucion de sus conflictos tribales mediante la guerra); su
desprecio hacia el trabajo industrial y a las innovaciones tecnolodgicas; y su colaboracion con
los ingleses en la guerra de Independencia de las 13 colonias®®’. En pocas palabras, desde el
nacimiento de los Estados Unidos, los indigenas fueron vistos como traidores a la patria,
como enemigos de aquello a lo que se llama civilizacién. «El odio al indigena y la supremacia
blanca eran parte integrante de la “democracia” y la “libertad”»?%, Por ende, su exterminio

era una cruzada justificable.

La republica norteamericana era una republica anglosajona blanca; [...] mientras que las
razas no blancas serian rigurosamente excluidas de toda participacion igual como
ciudadanos [...] Los Estados Unidos moldeaban una politica que reflejaba una creencia en
la inferioridad racial y la posibilidad de sacrificar sin remordimiento a indios, mexicanos y
otras razas inferiores, y que consideraba en el futuro un mundo moldeado y dominado por

una superior raza anglosajona americana?®®,

Sin embargo, en Hojas de hierba nadie es superior o inferior a otro. El poeta le tiende la
mano al marinero caucasico, a la esposa golpeada, al esclavo fugitivo o a la piel roja

desorientada.

Una piel roja lleg6 a la granja a la hora del desayuno. / [...] El pelo, lacio, reluciente, grueso,
negro, profuso, casi le tapaba / la cara. / Caminaba con desenvoltura y elasticidad; el sonido
de su voz / era exquisito. / Mi madre miré a la extrafia, maravillada y perpleja. / Admiré la
lozania de su rostro altanero, y la plenitud y flexibilidad / de sus miembros. / Cuanto mas la
miraba, mas le gustaba. / Nunca habia visto una hermosura y una pureza tan prodigiosas. /
La hizo sentar en un banco al amor del fuego, y cocin6 para / ella. / No tenia trabajo que

darle, pero le ofrecié su recuerdo y su carifio?°,

207 yvéase Alexis de Tocqueville, op. cit., pp. 358-375.
208 Roxanne Dunbar-Ortiz, op. cit., p. 138.

209 Reginald Horsman, op. cit., pp. 260-261.

210 \Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1077.
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La mujer indigena es la sintesis de la opresion, la fusidn entre la violencia hacia las mujeres
y la crueldad hacia los pueblos originarios de EUA. Las vidas de las mujeres y los indigenas
son imposibles de aprehender cuando uno es un hombre blanco con ascendencia europea,
siendo el caso de Walt Whitman; pero la empatia, esa «reconstruccion imaginativa de la
experiencia del que sufre»?'!, otorga la posibilidad de experimentar las tragedias ajenas y

reflexionar sobre las violencias que recaen en los sujetos marginados.

2.4.2 Los esclavos y los criminales. Sobre la compasion

Hay quienes creen que la literatura no tiene un impacto sustancial sobre las condiciones
politicas y sociales del mundo. Decir que la literatura repercute en la politica es sugerir que
la imaginacion y la ficcidn son capaces de alterar la realidad. ¢ Acaso esto es posible? ;Sera
que el dia de mafiana el sistema politico de mi pais cambie debido a las peripecias de Don
Quijote y Sancho Panza? Tal vez la estructura estatal se mantenga intacta, pero la influencia
de un libro puede obligar al Estado a decidir si mantenerme vivo 0 enviarme a morir a la
guerra. Por lo menos eso fue lo que provocd, a largo plazo, la publicacion de una novela en
1852 en los Estados Unidos:

La cabafia del Tio Tom, o la vida entre los humildes, escrita por Harriet Elizabeth Beecher
Stowe [...] Inspirada en la Ley del Esclavo Fugitivo, la novela describia la situacion de los
esclavos en términos dramaticos y en gran medida ficticios. (La sefiora Stowe no tenia
ningun conocimiento directo de las condiciones de la esclavitud) [...] Al afio, se habian
vendido 30.000 ejemplares del libro, y varios millones de personas lloraron por los
sufrimientos de la esclava Eliza [uno de los personajes principales de la novela], [y] por el
noble esclavo, el Tio Tom [...] El libro hizo surgir abolicionistas por todas partes, y los
defensores de la esclavitud fueron odiados, despreciados y detestados por muchos, en el
pais y en el exterior, que no sabian nada de la esclavitud, excepto lo que les contaba la

sefiora Stowe?'2,

211 Martha Nussbaum, Paisajes del..., op. cit., p. 366.
212 1saac Asimov, Los Estados Unidos desde 1816..., op. cit., pp. 209-210.
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Aunque la calidad literaria de La cabafia del Tio Tom sea debatible y la narracién peque de
melodramatica, poco verosimil y de una vision distorsionada de la esclavitud, la novela logré
diseminar un sentimiento poderoso en la sociedad estadounidense de mediados del siglo XIX:
la compasion. Aristoteles dice que la compasion es «un cierto pesar por la aparicién de un
mal destructivo y penoso en quien no lo merece, que también cabria esperar que lo padeciera
uno mismo o alguno de nuestros allegados, y ello ademas cuando se muestra proximo»2%,
Siendo asi, en el contexto de la esclavitud norteamericana, ¢los esclavos negros merecian el
dolor y el sufrimiento que les infligian sus propietarios blancos? Esta es la pregunta que la

sefiora Stowe suscito en las buenas conciencias puritanas.

El gran éxito del libro hizo que se escribiera una version teatral de este, la cual se representd
en los escenarios del norte y sur de la Unién americana. La gente lloraba por los maltratos
hacia los esclavos ficticios, se enlutaba por sus muertes y se indignaba y enfurecia por el
sadismo de sus amos. La cabafia del Tio Tom movilizé tal cantidad de afectos como la
compasion, la tristeza, el duelo, la indignacion y la ira, que su Unica valvula de escape se
materializé en la hecatombe fratricida de 1861. «En una ocasion, Abraham Lincoln se refirio,

de manera informal, a Stowe como la mujer que inici6 la guerra civil»?'4,

Lo que La cabafia del Tio Tom demuestra es que una simple novela tiene el poder de originar
cambios negativos o positivos en la sociedad. Dentro de las consecuencias negativas, el libro
de Stowe acrecent6 aun mas la polarizacion entre esclavistas y abolicionistas, o que culmind
en un enfrentamiento fisico directo. En su aspecto positivo, la obra concientizé y sensibiliz6
a la poblacion blanca sobre la humanidad de las personas negras y la injusta base institucional
de la esclavitud. En este orden de ideas, coincido con el argumento de Orhan Pamuk de que
la lectura de novelas no solo es una actividad ludica; se convierte en una accién politica en

el momento en que me invita a convivir con personas con las que difiero.

Tanto si [los] protagonistas se parecen a mi como si no, me esfuerzo al maximo para

identificarme con ellos. Intento imaginarmelos como seres reales, poco a poco, para ver el

213 Aristoteles, Retorica..., op. cit., p. 353.
214 Angela Y. Davis, Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal, 2005, p. 35.
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mundo de la novela a través de sus ojos [...] El arte de la novela deviene politico no cuando
el autor expresa opiniones politicas, sino cuando realizamos un esfuerzo para entender a
alguien diferente de nosotros en cuestiones de cultura, clase y género. Esto significa sentir

compasion antes de realizar un juicio ético, cultural o politico?*.

La buena literatura, incluyendo la poesia y la ficcion, nos vuelve compasivos, aunque resulta
increible que un poema de tres estrofas produzca el mismo efecto politico que una novela de
doscientas paginas. La novela, en cuanto a su tamafio, es extensa; el poema y el cuento, en
cuanto a sus estilos y tematicas, son intensos. Las emociones que se trasmiten en un libro
voluminoso se pueden sintetizar en una cantidad minima de versos, que quedan grabados con

maés facilidad en la memoria del lector y lo acompafian a donde quiera que vaya.

Ese fue uno de los objetivos de Walt Whitman, que sus Hojas de hierba fueran recitadas en
cualquier espacio y a cualquier hora del dia. La libertad y la igualdad deben celebrarse y
defenderse a diario y con mayor razon en los periodos historicos donde son vulneradas. La
fiebre antiesclavista y el rechazo de Walt hacia la Ley del Esclavo Fugitivo quedaron
fundidos en una famosa seccion de su Canto de mi mismo, aquel poema que pregona el valor
de la igualdad desde sus primeras palabras: «Yo me celebro y me canto, / y cuanto hago mio
sera tuyo también, / porque no hay atomo en mi que no te pertenezca»?®. Si los atomos del
esclavo fugitivo son iguales a los mios, ayudarle en su busqueda de libertad seria apiadarme

de una imagen paralela de mi mismo, que nacié siendo negra y esclava.

El esclavo fugitivo Ileg6 a mi casa y se detuvo fuera. / Le oi moverse: hizo crujir algunas
ramas del montdn de lefia. / Por la puerta entreabierta de la cocina lo vi cojear, exhausto, /
y sentarse en un tronco. / Me acerqué hasta donde estaba, lo hice / entrar y lo tranquilicé. /
Llené un barrefio de agua para que se quitara el sudor del cuerpo / y aliviase los pies
magullados. / Luego le cedi una habitacion contigua a la mia, y le di ropa basta / pero limpia,
/'y recuerdo perfectamente la turbacion de sus 0jos, y su incomodidad, / y haberle puesto

emplastos en las mataduras del cuello y los/ tobillos. / Se quedd conmigo una semana, hasta

215 Orhan Pamuk, El novelista..., op. cit., pp. 60-61.
216 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 165.

99



que se hubo recuperado y / pasé al norte. / Yo lo sentaba a mi lado en la mesa; el mosquete

descansaba en / un rincon?’,

La imaginacion de Whitman juega con las posibilidades infinitas y multiversales. El autor
piensa mientras compone sus canticos herbales: yo pude haber sido esclavo, indigena, mujer,
europeo, criminal, vagabundo, o presidente; en esta vida o en otra, en este universo o en
otro; negarlos a ellos seria negar una posible version de mi mismo. Yo personalizo el

sufrimiento y la felicidad de los otros, porque me perteneceny les pertenezco.

Soy el esclavo perseguido: me desgarran las mordeduras de los / perros; / el infierno y la
desesperacion se ciernen sobre mi; los tiradores / no dejan de disparar; / me aferro a los
tablones de la valla; la sangre que vierto se deslie / en el barro que me cubre; / me caigo en
los matorrales y las piedras; / los jinetes espolean a los caballos reticentes y estrechan el
circulo / a mi alrededor: / aturdido, me abruman de insultos y de fieros golpes en la cabeza

/ con los mangos de los latigos?!8.

El esclavo fugitivo arriesgaba su vida para escapar de las plantaciones surefias y emprender
un extenso camino hacia el norte de la Unidn o Canada. Su destino dependia de la bondad y
la solidaridad de los blancos abolicionistas. Nada lo ataba a los campos infernales de Texas
o Virginia, ni siquiera su familia, si es que tenia. Su trabajo podia ser reemplazable con el de
otro esclavo varén. Los hombres no eran indispensables, eran objetos desechables y esta era

su gran distincion con las mujeres negras.

El valor de las esclavas no se media tanto por su fuerza fisica, la cual era menor que la de los
hombres, sino por su capacidad reproductiva. Las esclavas eran usadas como maguinas
reproductoras de nueva mano de obra. La explotacion de las mujeres negras, a diferencia de
la de los hombres, era de indole sexual y esto las hermanaba con la opresion hacia las
prostitutas. Entre mas joven fuera la prostituta, mayor placer le brindaria al cliente pervertido;
entre mas hijos tuviera una esclava, mas fructifera seria la cosecha para el patron blanco. La

biologia de ambos tipos de mujeres estaba al servicio de los caprichos masculinos.

27 |bid., p. 187.
218 [pid., pp. 255-257.
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Durante las décadas anteriores a la guerra civil, las mujeres negras fueron evaluadas cada
vez mas en funcidn de su fertilidad -o de su incapacidad de reproducirse- y, en efecto, en
tanto que madre potencial de 10, 12, 14 o, incluso, mas nifios, ella se convirtié en un
codiciado tesoro. Pero esto no significa que las negras, como madres, poseyeran un status
mas respetado del que poseian como trabajadoras [...] De hecho, a los ojos de sus
propietarios, ellas no eran madres en absoluto, sino, simplemente, instrumentos para
garantizar el crecimiento de la fuerza de trabajo esclava. Eran consideradas «paridoras», es
decir, animales cuyo valor monetario podia ser calculado de manera precisa en funcion de

su capacidad para multiplicar su nimero?'°.

Las trabajadoras sexuales, las indigenas y las esclavas, son la trinidad de la humillacion y el
odio hacia la feminidad. ;Qué literato estadounidense caucasico del siglo XIX se preocupaba
en sus obras del devenir de las mujeres afroamericanas? ¢A quién le interesaba que las
esclavas entraran a la comunidad politica disefiada y pensada desde la blanquitud? Como si
de un largo paseo por los Estados Unidos se tratara, Whitman se detiene en sus Leaves of
Grass en aquello que maés le acongoja. El observa, a un costado del sendero, a una mujer
antiquisima, casi mitoldgica, que saluda a la bandera del ejército de la Union y se lamenta

con quien escucha y visibiliza la diversidad.

¢Quién eres tu, mujer oscura, tan vieja, apenas humana, / con ese pelo lanudo y blanco,
envuelto en un turbante, y los pies / huesudos y descalzos? / ¢Por qué te levantas aqui, al
lado del camino, y saludas a la / bandera? / [...] A mi, amo, cien afios hace que me
arrancaron de mis padres; / era una nifia, y me cazaron igual que se caza a una alimafia, /
y luego, cruzando el mar, aqui me trajo el cruel negrero. / No dice nada mas, pero alli pasa
todo el dia. / No deja de mover la cabeza enturbantada, ni de mirar a un lado / y a otro con

o0jos oscuros, / ni de obsequiar con reverencias a los regimientos, al paso de los / guiones?%.

La esperanza de liberacion que los afroamericanos tenian al terminar la Guerra Civil y al ser
abolida la esclavitud se esfumé cuando a finales de 1865 se implementaron los «Codigos

Negros» y se formd el grupo terrorista del Ku Klux Klan; ambos acontecimientos analizados

219 Angela Y. Davis, op. cit., p. 15.
220 \Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 165.

101



en el subcapitulo «1.5 Walt Whitman y la Reconstruccion de Estados Unidos». Los afios de
posguerra no fueron pacificos ni benéficos para la poblacion negra, al contrario, fueron las
décadas en las que se impulsaron los discursos racistas y segregacionistas, que vociferaban

que entre negros y blancos nunca habria una condicion de igualdad.

Se puede hacer libre al negro, pero no puede evitarse que frente al [blanco] se halle en la
posicion de un extranjero, alguien ajeno a la comunidad. Hay mas: a ese hombre que nacio
en la bajeza, a ese extranjero o forastero que la servidumbre introdujo entre nosotros, apenas
le concedemos los rasgos generales de la humanidad. Su rostro nos parece horroroso, su
inteligencia se nos antoja limitada, sus gustos son viles; poco falta para que lo confundamos
con un ente intermedio entre el bruto y el hombre [...] el negro es libre, pero no puede
participar ni de los derechos, ni de los placeres, ni de los trabajos, ni de los dolores, ni aun
de la tumba de aquel de quien ha sido declarado igual; no puede encontrarse con él en

ninguna parte, ni en la vida ni en la muerte??*,

Si no es posible eliminar al exesclavo o regresarlo a su estado de servidumbre, es preciso
mantenerlo a raya para que no pretenda igualarse al blanco. Después de la Guerra Civil, el
racismo inicid un proceso de criminalizacion hacia los afroamericanos. A los negros se les
concebia como potenciales criminales, pues las inseguridades de los antiguos amos no

desaparecieron: el miedo eterno del amo a que el esclavo se rebele.

Toda conducta «desviada» o0 «anormal» de los negros era una afrenta contra la sociedad
esclavista. Si el exesclavo tenia delirios de libertad y queria, por ejemplo, votar en las
elecciones, laborar en los trabajos de los blancos, participar en las decisiones comunales,
postularse para algun puesto politico o, peor ain, tener una relacion sentimental con una
mujer blanca, era imperativo acusarlo de cualquier delito menor, o sospecha de delito, para
enclaustrarlo, cual animal de zool6gico, en un area marginal donde no ensuciara con su
presencia la blanquitud de la «auténtica» identidad norteamericana. Es por ello por lo que la

creacion de las prisiones en EUA estuvo ligada con el racismo imperante de la posguerra.

221 Alexis de Tocqueville, op. cit., pp. 377-378.
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Debido al persistente poder del racismo, los «criminales» y «malvados» son, en la
imaginacién colectiva, representados como gente de color. La cércel, de este modo,
funciona ideol6gicamente como un emplazamiento abstracto en el que se deposita a los
indeseables [...] En Estados Unidos especialmente, la raza siempre ha jugado un papel
central en la construccion de las presunciones de criminalidad [...] Los nuevos Codigos
Negros proscribian una serie de acciones (tales como el vagabundeo, la falta al trabajo, el
incumplimiento de contratos laborales, la posesion de armas de fuego y los gestos o actos
insultantes) que solo eran penalizadas cuando la persona acusada de tales cargos era

negra??2,

Conforme a lo anterior, ¢cual era 'y es el peor castigo que se le puede aplicar a un criminal?
La pena capital es el derecho «legitimo» del Estado para darle muerte a los delincuentes que
la merecen. ¢A qué tipo de personas es licito matar? A las que han cometido delitos graves:
homicidas, violadores, pedofilos, secuestradores. Es comprensible que las victimas de estos
crimenes quieran que sus victimarios paguen con sus vidas, la suprema posesion del ser
humano, por el tormento que les hicieron pasar. Sin embargo, ¢la pena capital, en un gobierno
democrético, es justa? Esta es la interrogante que Whitman se hizo desde antes de su

metamorfosis de Walter a Walt.

Como es habitual en sus textos -periodisticos, poéticos o narrativos- en defensa de la
abolicion de la pena capital, Whitman desecha la creencia en la criminalidad innata de los
individuos condenados, ya esté su culpa probada o aparezcan como sospechosos. Son en
realidad las circunstancias o «factores sociologicos» [...] los que el escritor esgrime como
unicos responsables de la situacion de indefension del culpable, lo que le permite reclamar
de sus lectores, en primer lugar, la benevolencia y compasién hacia estos sujetos arrollados
por unas circunstancias sociales fuera de su dominio; y en segundo lugar, la accion
responsable de su intervencidon en los movimientos reformistas para transformar su

sociedad?%,

Segun Walt, ¢por qué deberia sentirse compasion por tales criminales? Porque el poeta cree

gue nosotros, como comunidad, somos en parte responsables de que existan individuos que

222 Angela Y. Davis, Democracia de..., 0p. cit., pp. 35y 45.
223 Carme Manuel, «Introduccion», en Walt Whitman, Relatos..., op. cit., pp. 102-103.
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cometen esa clase de atrocidades. El asegura que los sujetos no nacen siendo criminales; la
formacion de sus personalidades destructivas depende de sus relaciones sociales y el entorno
en el que se desarrollan, un entorno constituido por multiples individuos con distintos

intereses e intenciones.

Para explicar la tendencia a la criminalidad, Walt no descarta la premisa de que en ocasiones
Mr. Hyde logra dominarnos; pero también es consciente de que hay condiciones sociales que
estimulan la salida de esa bestia interna, y en esas condiciones todos colaboramos. Tal vez la
comunidad no sea la principal culpable de los brotes psicoticos, aungue eso no la exime de
que su influencia a través de la cultura resulte perniciosa en la conducta de algunos de sus

miembros.

Quiza parezca escandalosa la invitacion que Whitman hace de compadecerse de los
delincuentes, pero la sensibilidad del autor de Leaves of Grass no puede pasar por alto a
ningun ser humano, ya que por mas monstruosos y bestiales que sean los actos de las
personas, estas no dejan de formar parte del género humano. El puente entre la compasion y
el amor hacia los desdichados y malévolos quedo subrayado en la aguda lectura que Robert

Louis Stevenson hizo del poeta norteamericano:

La compasion se une a la afirmacién del yo, los dos pilares de la vida humana en la Tierra,
y el hombre ideal de Whitman no sélo debe ser fuerte, libre y tener confianza en si mismo,
sino que su libertad debe estar vinculada y su fuerza perfeccionada por el mas intimo,
dispuesto y sacrificado amor por los demas [...] Para todos los afligidos, todos los débiles,
todos los malvados, [Whitman] tiene una palabra amable, [...] se puede decir de su libro
[Hojas de hierba] que, al igual que ocurre con los Evangelios cristianos, nadie lo puede leer,
por respetable que sea, sin que su conciencia se remueva; cualquiera, por bajo que haya

caido, encontrara una acogida amable y amparadora??*.

El buen escritor sabe, y acepta, que los individuos son proclives tanto a la perversidad como

a la bondad, a veces de manera simultanea, y a partir de este conocimiento hace de la

224 Robert Louis Stevenson, «Walt Whitmans, en Robert Louis Stevenson, Memoria para el olvido. Los ensayos
de Robert Louis Stevenson, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2020, pp. 145y 148.
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literatura su mejor expresion politica. La poesia, en general, y la poesia de Whitman, en
particular, es una elocuente expositora de esta «doble naturaleza inherente a nuestras almas:
una de ellas nos empuja hacia arriba, hacia las cosas celestes, mientras la otra nos tira de

nuevo hacia abajo, hacia las cosas inferiores»??°,

Ademas, ¢no se habia mencionado que negar a los otros es como negar una version
alternativa de nosotros mismos? Walt se identifica, se mezcla y se unifica con el criminal
juzgado, encarcelado. La afirmacion de su yo, como escribe Stevenson, es la afirmacion

compasiva del prisionero maniatado y herido en la humedad de su celda.

Vosotros, criminales, que comparecéis ante la justicia, / vosotros, convictos encerrados,
asesinos condenados, cargados / de cadenas, / ¢quién soy yo para no comparecer también
ante la justicia o ir a / la carcel?, / ;yo, despiadado y diabdlico como el que mas, cuyas
muilecas, / cuyos tobillos no estan cargados de cadenas? / [...] Por dentro estoy sucio,
obstruido; / mi rostro, impasible en apariencia, esconde las mareas incesantes / del infierno;
/lalujuria'y la perversidad me son aceptables; / acompafio a delincuentes, lleno de un amor
apasionado; / siento que soy uno de ellos, que formo parte de esos convictos / [...] desde

ahora, pues, no renegaré de ellos, porque ¢coémo podria renegar de mi mismo?226,

Whitman toma como base su empatia y compasion para cantar la igualdad de los habitantes
de su democracia ideal: criminales o ejemplares ciudadanos, esclavos o libres, mujeres u
hombres, indigenas o blancos, heterosexuales u homosexuales. «Sobre la Igualdad, como si
me perjudicara dar a los demas las / mismas oportunidades y derechos que tengo yo, como si

no / fuera indispensable para mis propios derechos que otros también / los posean»??’.

Con el canto a la igualdad queda completado el circuito de los valores democraticos en Hojas
de hierba: libertad, templanza, camaraderia e igualdad. Los cuatro pilares que sostienen la
propuesta politica de Walt. La fortaleza de la democracia depende de estos cuatro principios;

si uno de ellos faltara, se vulneraria la estabilidad de la nacion, y su ausencia total conduciria

225 Gjovanni Pico Della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre, Ciudad de México, UNAM, 2016,
p. 24.

226 \Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., pp. 983-985.

227 |bid., p. 735.
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a un escenario funesto en el que las vidas humanas serian precarizadas. Hasta este momento
se ha estudiado el alumbramiento, el desarrollo y la madurez de la democracia; ahora se

disertara sobre su declive, su decadencia y su muerte.

2.5 Canto a la guerra. Sobre la solidaridad

«Mi libro y la guerra son uno»??®, declar6 el poeta en los versos iniciales de sus Leaves of
Grass, porque la obra de Whitman no puede ser entendida en su totalidad sin tomar en cuenta
el contexto de la guerra de Secesion, conflicto en el que Walt, como ya se sabe, participd en
calidad de enfermero y sin haber disparado nunca un arma. Asi como Homero, el
neoyorquino hace de la guerra el tema central de su libro, convirtiendo su poesia en una
epopeya norteamericana, donde las historias mortuorias de los vencedores (nortefios) y los
vencidos (surefios) se cantan por igual, ya que, a diferencia del autor de la lliada, Whitman
no relata el choque de dos civilizaciones distantes, sino el fratricidio de una sola, en la que

los hermanos, los familiares, los ciudadanos de una misma nacion se matan entre si.

Las guerras civiles son la escenificacion a gran escala de la lucha milenaria entre Cain y
Abel, porque la eliminacién de un bando no significa la fortuna del otro. Antes de
comenzarla, todos los combatientes ya son perdedores, pues han fracasado como comunidad
politica. La guerra es un campo &rido donde es imposible que crezcan las raices de la libertad,
la igualdad y la moderacion. La guerra aniquila cualquier actitud democratica y por ello
representa el fin de la democracia, siendo la causante de su muerte inminente. «En [la] guerra
[...] las nociones de derecho e ilegalidad, justicia e injusticia estan fuera de lugar. Donde no
hay poder comdn, la ley no existe: donde no hay ley, no hay justicia. En la guerra, la fuerza

y el fraude son las dos virtudes cardinales»??°.

228 |bid., p. 111.

229 Thomas Hobbes, «XI11. De la condicién natural del género humano, en lo que concierne a su felicidad y su
miseria», en Thomas Hobbes, Leviatan o la materia, formay poder de una republica eclesiastica y civil, Ciudad
de México, Fondo de Cultura Econémica, 2017, p. 119.
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Ante un horizonte tan lugubre, ¢por qué los escritores se fascinan por la guerra? ;Sera por
una curiosidad morbosa o un noble sentido ético? ¢Poetizar la guerra es romantizar un hecho
despreciable? Aqui la labor de los poetas se asemeja al trabajo de los periodistas
corresponsales. No se admiran o alaban las tacticas militares, el armamento utilizado, las
explosiones, la destruccion o la brutalidad de las muertes. El interés de los periodistas y los
poetas imparciales no es la guerra en si, sino lo que sucede con los individuos que se

involucran en ella.

No [escribimos] sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la guerra. No [escribimos] la
historia de la guerra, sino la historia de los sentimientos. [Somos] historiadores del alma.
Por un lado, [estudiamos] a la persona concreta que ha vivido en una época concreta y ha
participado en unos acontecimientos concretos; por otro lado, [queremos] discernir en esa

persona al ser humano eterno. La vibracién de la eternidad. Lo que en él hay de inmutable?®.

La guerra es el instante que revela el rostro real de los sujetos. Escribir de ella es una tarea
en la que se analiza el comportamiento primitivo que se reprime para acceder a una
comunidad y disfrutar de sus beneficios. Estudiar la guerra es conocer los prolegémenos de
la humanidad, cuando las leyes, las jerarquias y las autoridades ain no se inventaban. Es
regresar a la génesis del mundo, es el viaje a la semilla de lo que se nombra como

«civilizacion».

Redobles de tambor (Drum-Taps) es el apartado de Hojas de hierba en el que Walt reunié
sus poemas producto de la guerra de Secesion. Whitman, como después lo haria Garcia
Marquez en sus cuentos, exorcizo sus traumas con la elaboracion de su poesia. Los versos de
Redobles de tambor estan repletos de cuerpos mutilados; de la sangre de jovenes soldados
que no conocian lo que era el sufrimiento; de las lagrimas de los padres que lloran la muerte
de sus hijos; de la devastacion que los ejércitos de la Union y la Confederacion dejaban a su
paso; de los gritos agonizantes de los heridos; del ruido de los fusiles, la poélvora, las

caballerias, las marchas, las suplicas y los tambores. El poeta fue fiel testigo del cataclismo

230 Syetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, Ciudad de México, Debolsillo, 2018, p. 19.
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politico en su pais y se percaté que la esencia de la guerra es indescriptible para cualquier

arte que se ocupe de ella.

Entro apenas un minuto y veo un espectaculo que sobrepasa lo / que ningln cuadro o poema
hayan representado jamas: / [...] cuerpos, montones de cuerpos, / que apenas distingo, en
el suelo, / 0 en los bancos de la iglesia, / y, a mis pies -a este si lo distingo-, un soldado,
apenas un muchacho, / en peligro de morir desangrado (le han disparado en / el vientre). /
[...] y, cuando ya me marcho, recorro otra vez la escena para absorberla/ por completo: /
[...] cirujanos que operan, ayudantes que sostienen las candelas, el / olor a éter, el olor a la
sangre, / [...] y, de vez en cuando, un gemido o un grito, las 6rdenes o las llamadas del
médico, / [...] pero antes me inclino sobre el chico moribundo, que abre los / 0jos y esboza
apenas una sonrisa, / y luego los cierra sin desazon, y yo me doy prisa por / volver a la

oscuridad / y proseguir la marcha con la tropa, una marcha que continda / entre tinieblas?3..

Su compasion lo convierte en el receptaculo del dolor ajeno. No hubo persona mas idénea
que el poeta para trabajar en el oficio de la enfermeria, porque el hombre que compadece a
los demaés es inmune a la crueldad, al odio y a la indiferencia. Walt no aplica medicinas en el
enfermo; él platica con ellos, les limpia su suciedad, los mima, los alienta, les regala dulces
o dinero, les escribe cartas a sus familiares, les lee las novedades de los periddicos, para que
se mantengan anclados a este mundo y los acomparia en su agonia, antes del ultimo suspiro.
«El sufrimiento es una de mis mudas. / Yo no le pregunto al herido como se siente, sino que
me convierto / en el herido. / Las heridas se me amoratan, mientras observo, apoyado en un

/ baston»2%,

Auxiliar a los enfermos es la demostracion de que aun cuando la practica de los valores
democraticos esté suspendida, prevalecera el eco sentimental de la camaraderia. La
compasion y el amor posibilitan la solidaridad en tiempos de paz y de guerra, pues en
cualquier etapa siempre habra alguien que necesite un lugar seguro donde recostarse, un gesto
amable que alivie su tristeza, unos brazos que sostengan la fragilidad de su cuerpo, unas

manos generosas que le preparen el alimento que saciara su hambre o que cubran su desnudez

231 Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., pp. 801-803.
232 |bid., p. 257.

108



con las prendas arrinconadas en el fondo del armario. Sensibilizado por los afectos de la
compasion y el amor, apoyo al otro porque lo concibo como parte de un nosotros, un ser

susceptible a las desgracias, las adversidades y las contingencias historicas.

Esa solidaridad [...] se la concibe como la capacidad de percibir cada vez con mayor
claridad que las diferencias tradicionales (de tribu, de religion, de raza, de costumbres, y las
demés de la misma especie) carecen de importancia cuando se las compara con las
similitudes referentes al dolor y la humillacién; se la concibe, pues, como la capacidad de

considerar a personas muy diferentes de nosotros incluidas en la categoria de «nosotros»?3.

Whitman los atiende a ellos, los confederados moribundos, porque los acepta dentro del
circulo del nosotros al que él pertenece, los unionistas republicanos. El poeta salva del lodo,
los disparos y el frio al soldado surefio no solo por ser un humano. «“Nosotros” significa algo
mas restringido y mas local que la raza humana. Esa es la razon por la que decir “debido a
que es un ser humano” constituye la explicaciéon débil, poco convincente, de una accion
[solidaria]»?%*. Para Walt, los militantes de la Confederacion no son enemigos, son camaradas
descarriados, confundidos, cuyas vidas y bienestar importan. EI neoyorquino relaté en su
diario de guerra los cuidados que les brindd a los rebeldes secesionistas que llegaban a los

hospitales de la Union:

Algunos de los heridos son prisioneros, soldados, y oficiales rebeldes. Uno de ellos, un
capitan oriundo de Mississippi, tiene una herida seria en la pierna. Hablo algun rato con él;
me pide diarios, que le hago llegar. (Tres meses después lo vi en Washington con la pierna
amputada) [...] Me he hecho cargo de un caso muy critico, ahora en estado casi de letargo.
Cerca de donde me encuentro hay un paciente rebelde, del 8 de Louisiana. Su apellido es
Irving. Esté4 aqui desde hace mucho, malherido; ultimamente se le ha amputado la pierna;

no va muy bien?%,

El surgimiento de la solidaridad en Whitman se encuentra en sus lecturas tempranas de la

Biblia, Las mil y una noches, Shakespeare, el Cantar de los nibelungos, los antiguos poemas

233 Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, Paidds, 1991, p. 210.
234 |bid., p. 209.
235 \Walt Whitman, Dias Memorables..., op. cit., pp. 59, 60 y 105.
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hindues, Walter Scott, Osian, Homero, Esquilo, So6focles, Dante y, posteriormente, de Edgar
Allan Poe y George Sand?®; puesto que ya se ha afirmado que la literatura es generadora de
compasion, la base de la solidaridad. Por otro lado, desde su infancia, el poeta estaba
acostumbrado a hermanarse con los otros por la educacion cuaquera de su familia. Conviene
ahora definir lo que es el cuaquerismo para evidenciar como sus credos lo influenciaron en

su concepto de camaraderia, pacifismo, antiesclavismo y solidaridad:

[Los cuadqueros] no son exactamente una Iglesia sino una corriente religiosa libre y muy
diversificada [...] Sunombre oficial es Religious Society of Friends (Sociedad Religiosa de
Amigos, o mas simplemente Amigos) [...] Son pacifistas, enemigos de la violencia y
partidarios de evitar los conflictos. Son partidarios de respetar los acuerdos logrados, algo
gue al principio intentaron aplicar en sus tratos con los indios. Defienden la idea de llevar
una vida sencilla y modesta en la que a la religion se le dé la debida importancia. Desde su
fundacion se opusieron a la trata de negros y a la esclavitud, siendo los primeros en hacerlo
[...] En 1947 les fue otorgado el Premio Nobel de la Paz [...] los cuaqueros [...] son

solidarios en [muchos] campos?®’.

En medio del clima bélico y la atmdsfera funebre de los hospitales, el neoyorquino clamaba
para que la muerte no penetrara en los cuerpos vencidos de los adolescentes reclutados. Walt
no dudaba en realizar el maximo acto solidario: dar la vida y la salud propias a los enfermos
con tal de que parara su sufrimiento. Por eso no es de extrafiar que criticos e historiadores
literarios de la talla de Harold Bloom califiquen a «Walt Whitman como el Cristo americano
[...] heroico curador de heridas y enfermero sin sueldo [...] No hay en nuestra cultura literaria
otra figura de un heroismo compasivo tan auténtico y la imagen de Whitman que
conservamos es la del “angel hermano”»?%8, El poeta, como el hijo de Dios, no temi6 al via

crucis que sus pesadillas le vaticinaron.

Con vendas, agua y esponja / acudo deprisa, a atender a mis heridos, / donde los hayan

dejado tras la batalla, / [...] o alineados, en el hospital de campafia, o bajo techo, en el

236 \/éase Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1480.

237 Vladimir Acosta, op. cit., pp. 66-67.

238 Harold Bloom, «Walt Whitman», en Harold Bloom, Genios: un mosaico de cien mentes creativas y
ejemplares, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 697 y 699.
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hospital; / vuelvo a las largas filas de camillas, y las recorro, por ambos / lados, de arriba
abajo: / [...] Sigo, paro, / con rodillas flexibles y pulso firme vendo las heridas, / soy
enérgico con todos, las punzadas de dolor son agudas pero / inevitables. / Uno vuelve a mi
sus ojos suplicantes, jpobre chico! No sé quién/ eres, / pero creo que, en este momento, no
me negaria a morir por ti, si/ eso pudiera salvarte. / [...] alivio a los lesionados y los heridos
con manos balsdmicas, paso la noche junto a los que no pueden descansar, algunos / muy
jovenes, / otros con grandes padecimientos: recuerdo una experiencia dulce / y triste / (los

brazos afectuosos de muchos soldados han rodeado este / cuello, y descansado en €l)2%.

Después de la Guerra Civil, la exposicion reiterada a las fiebres tifoideas, las gangrenas, la
comida y el agua contaminadas, los desvelos, las noches heladas del norte, las infecciones,
la higiene deficiente, los aromas insalubres de la putrefaccion, los incendios y el contacto
directo con las heces y la sangre nauseabundas, deterioraron su salud y lo hicieron pasar los
casi treinta afios de vida que le quedaban recluido en su cama, caminando con dificultad y
terminando en una silla de ruedas. A Whitman nunca se le reconocié su labor humanitaria
durante la Secesion, por lo que no recibi6 una pension como veterano de guerra por parte del
gobierno, que hubiera mejorado su humilde condicion econdémica en su vejez, pero eso poco
le importaba. El amor, la compasion y la solidaridad no se sienten ni se expresan para ser
premiadas o aplaudidas. Estos tres afectos minimizan la vanidad y el egoismo.

Sin los acontecimientos de la Guerra Civil y sus consecuencias vividas por Walt (el
magnicidio de Abraham Lincoln, la corrupcidn politica, los crimenes de odio, la segregacion
racial, el auge de los fundamentalismos y las crisis econémicas como el Panico de 1873),
Hojas de hierba quiza no se hubiera ocupado de los graves problemas sociales que
enfrentaron los norteamericanos en la segunda mitad del siglo XI1X y hubiera permanecido
como un himno rancio de la grandeza material y natural de los Estados Unidos. Sin embargo,
Whitman no solo es el poeta de la bondad, del amor, la templanza, la compasion o la
solidaridad. El neoyorquino también le canta a la oscuridad, al miedo, a la barbarie, a la

mentira, al abandono, a la dominacién, al ultraje y a la perversién. La infinitud a la que

239 \Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., pp. 811-815.
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aspiran los versos de Leaves of Grass debe contener los milagros y las maldiciones de la

humanidad, si es que quiere ser su insignia literaria absoluta.

Yo compongo también el poema del mal; también eso conmemoro. / En mi hay tanto de
malo como de bueno, y también en mi pais; / y digo que, de hecho, el mal no existe / (0, si
existe, digo que es tan importante para ti, para la nacion o / para mi como cualquier otra

c0sa240,

2.6 Canto a la naturaleza

En las paginas precedentes del ensayo me he referido a aquello que atafie al ser humano,
aquellos fendmenos que lo alteran, lo modifican, lo perturban y lo transforman. Como si
nosotros fuéramos la Unica especie que poblara el mundo. Sumidos en un antropocentrismo,
ignoramos a los organismos con los que convivimos, enormes o pequefios, por calificarlos
COmo seres No pensantes o sin razon. ¢Es acaso la razén la medida de todas las cosas? ¢ Algo
carente de razdn no tiene derecho a existir? Tal vez valoro las repercusiones que pueden tener

mis acciones sobre mis semejantes, pero ¢hago lo mismo con el espacio en el que resido?

El aire, el agua, la tierra, el clima, los animales y las plantas son cosas que se dan por sentado.
Se cree que siempre estaran ahi, ocupando su lugar y cumpliendo con sus funciones.
Suponemos que nada de lo que hagamos pondria en peligro la permanencia de esos
elementos. Se proclama la guerra con la idea de asesinar a los adversarios y no nos damos
cuenta de que nos convertimos en los verdugos de victimas mudas. «En [la] guerra no solo
sufren las personas, sino la tierra, los pajaros, los arboles. Todos los que habitan este planeta

junto a nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es atin mas terrible»?4,

Hojas de hierba es el elogio de la naturaleza porque ningin otro tema es tan repetido como

las flores, la lluvia, las montafias, los rios, los océanos, las aves, los bosques y las Ilanuras.

240 |bid., p. 145.
241 Syetlana Alexiévich, op. cit., p. 14.
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Cada estrofa, por lo menos, tiene un verso laudatorio de la flora y fauna de la Union
americana. En los Estados Unidos del siglo antepasado el crecimiento y consolidacion del
capitalismo cambid gradualmente la geografia del pais. Las megaldpolis ampliaron sus
fronteras hasta terrenos que antes de la colonizacién inglesa eran el hogar de las tribus
nativas. La produccion industrial alterd la relacion que la sociedad tenia con el ambiente
natural que la envolvia. Walt, atento espectador de las transiciones, describio este contraste

entre la urbanidad y lo rural:

Ved pastos y bosques en mis poemas; ved animales, salvajes y domésticos; / ved, mas alla
del Kaw, innumerables manadas de / bufalos paciendo en las extensiones de hierba breve y
rizada. / Ved, en mis poemas, ciudades del interior, sdlidas, extensas, con / calles
adoquinadas, con edificios de hierro y piedra, vehiculos / incesantes y comercio. / Ved la
imprenta de vapor, multicilindrica; / ved el telégrafo eléctrico / extenderse por el continente
[...]/ Ved como arranca la locomotora, pujante y veloz, a pleno pulman, / pitando fuerte. /
Ved a los labradores labrar sus tierras; / ved a los mineros trabajar / en las minas; ved las

fabricas sin cuento?*2,

Walt Whitman presencié la fortificacion del imperialismo norteamericano que, como
cualquier imperio que se respete, buscaba dominarlo todo, desde las naciones de las «razas
inferiores» hasta la tierra donde obtenia su subsistencia. El vinculo que une a los pueblos

originarios con la naturaleza sirve de pretexto para coaccionarlos sin mesura, pues

Si el salvaje es, por excelencia, el lugar de la inferioridad, la naturaleza lo es de la
exterioridad. Pero, como lo que es exterior no pertenece y lo que no pertenece no es
reconocido como igual, el lugar de la exterioridad es también el de la inferioridad. Igual que
el salvaje, la naturaleza es simultdneamente una amenaza y un recurso. Es una amenaza tan
irracional como el salvaje pero, en el caso de la naturaleza, la irracionalidad deriva de la

falta de conocimiento sobre ella, un conocimiento que permita dominarla y usarla

242 \Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 163.
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plenamente como recurso [...] El salvaje y la naturaleza son, de hecho, las dos caras del

mismo designio: domesticar la “naturaleza salvaje”, convirtiéndola en un recurso natural®*3,

El indigena no afecta con su estancia el campo en el que camina porque es sagrado para él.
Si llegara a hacerlo, busca el modo de borrar el insulto. En cambio, la actitud del colono
blanco que «descubre» una tierra atractiva para sus 0jos se sintetiza en sus palabras: esto es
mio y lo usaré a mi voluntad. La gran guerra que desplaz6 y exterminé a la mayoria de los
nativos americanos en el siglo XIX tuvo tres periodos algidos: el primero, de 1817 a 1818
(«Primera Guerra Seminola»); el segundo, de 1835 a 1842 («Segunda Guerra Seminola») y

el tercero, de 1855 a 1858 («Tercera Guerra Seminola»).

En ese tercer enfrentamiento entre estadounidenses e indigenas el presidente de la Union era
el demacrata Franklin Pierce (1853-1857). En 1854, antes de que estallaran las persecuciones
armadas, Pierce le hizo una oferta a la tribu de los Swamish para comprar su territorio y
reubicarlos en otra zona. La carta del Gran Jefe Seattle, lider de los Swamish, en respuesta al
ofrecimiento intimidatorio del gobierno de EUA, es recordada como uno de los primeros
textos en defensa de la conservacion ecoldgica y la evidencia palpable de que el caracter de
los imperialistas es subyugar todo lo relacionado con la naturaleza, incluyendo a los
«salvajes», para lucrar con ello. La idea de apropiarse, comprar, vender o rentar un pedazo

de tierra resultaba ridicula para los indigenas norteamericanos, porque

¢Como se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra?, esta idea nos parece
extrafia. Si no somos duefios de la frescura del aire, ni del brillo del agua, ;Cémo podran
ustedes comprarlos? [...] Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de
vida. Tanto le importa un trozo de nuestra tierra como otro cualquiera, pues es un extrafio
que llega en la noche a arrancar de la tierra aquello que necesita. La tierra no es su hermana,
sino su enemiga y una vez conquistada la abandona, [...] Roba a la tierra aquello que

pertenece a sus hijos y no le importa nada [...] Trata a su madre, la tierra y a su hermano,

243 Boaventura de Sousa Santos, «5. El fin de los descubrimientos imperiales», en Boaventura de Sousa Santos,
Una epistemologia del sur: la reinvencion del conocimiento y la emancipacion social, México, Siglo XXI /
CLACSO, 2009, pp. 221-222.
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el cielo, como cosas que se pueden comprar, saquear y vender, [...] Su hambre insaciable

devoraré todo lo que hay en la tierra y detras suyo dejaran tan sélo un desierto?*.

Whitman supo que habia algo mas relevante que la politica, la ciencia, las religiones y el
progreso material. Y ese algo es la naturaleza, ya que sin ella no habria lugar para lo otro. El
orgullo nos impide ser conscientes de la dependencia con lo natural. En este sentido, no
somos duefios de nuestros destinos. Los autores de la historia del hombre y la mujer son los
arboles, el agua, el aire, la fertilidad de la tierra y los animales que consumimos; por lo que
debemos aceptar que el libro de la humanidad dejara de escribirse cuando ellos lo decidan o
cuando acabemos con ellos. Walt, como disculpandose por las injurias para con el planeta
Tierra, en su poema luctuoso Una voz de la Muerte, dedicado a los fallecidos en una

inundacion provocada por las lluvias®®®, escribe lo siguiente:

iTU, Globo, dardo eterno por el Aire y el Espacio! / {Vosotras, aguas que nos rodeais! / [...]
iVosotras, leyes invisibles que lo permedis todo! / [...] jTual, jta!, fuerza vital, universal,
gigantesca, irresistible, siempre / despierta, tranquila, / que sostienes a la Humanidad en la
palma de la mano, como a / un juguete efimero, / jcuénto perjuicio si llegamos a olvidarte!
/ Porque yo también he olvidado / (atrapado por estas pequefias potencias del progreso, la
politica, / la cultura, la riqueza, los inventos, la civilizacion), / he dejado de reconocer
vuestro poder silencioso y siempre pujante, / vuestros poderosos sufrimientos elementales,

/ en los cuales, y por sobre los cuales, flotamos todos, y todos nos / amparamos?4.

Cada vez que la naturaleza demuestra el nivel de su omnipotencia, nos ensefia la fragilidad
de nuestros asuntos y la vulnerabilidad de nuestros cuerpos, como si los elementos quimicos
que componen a estos no fueran productos de la misma fuerza vital. «Mi lengua, y hasta el

altimo atomo de mi sangre, estan formados / por esta tierra, por este aire»2*’. Para Whitman,

244 Jefe Seattle, Carta del Gran Jefe Seattle, de la tribu de los Swamish, a Franklin Pierce Presidente de los
Estados Unidos de América, [en linea], México, Universidad Nacional Auténoma de México, S/A, pp. 2-3.,
Direccion URL: http://herzog.economia.unam.mx/profesores/blopez/valoracion-swamish.pdf, [Consulta: 3 de
enero de 2023].

25 «La inundacién de Johnstown, en Pensilvania, también llamada “la gran inundacioén”, se produjo el 31 de
mayo de 1889 por la rotura de la presa de South Fork, a causa de las lluvias torrenciales que habian caido en la
zona. Murieron 2209 personas». Nota de Eduardo Moga en Walt Whitman, Hojas de..., op. cit., p. 1548.

248 |bid., p. 1353.

247 |bid., p. 945.

115


http://herzog.economia.unam.mx/profesores/blopez/valoracion-swamish.pdf

la naturaleza es un ente dotado de alma, de cualidades y misterios que la potencializan, y esta
es la condicion que nos une a ella, porque los organismos con alma son capaces de
comprenderse y comunicarse entre si, «sabed que tengo alma, que me es adecuada, y que
también / tengo conciencia, identidad, y que la tienen las montafias y las rocas, y la tierra
toda [...] jLa tienen los arboles, cuyas raices se hunden en la tierra! jLa/ tienen las algas del

mar, los animales!»2*,

Con la extincion de las especies silvestres, el derretimiento de los glaciares, el aumento del
nivel del mar, del nimero de huracanes, de sequias, tsunamis, inundaciones, incendios
forestales, ¢qué nos quiere decir la naturaleza? ;Como un gobierno democratico deberia
actuar ante los designios de las leyes invisibles que menciona Whitman? El poeta fue amante
de las aglomeraciones urbanas, de las tecnologias maritimas de su época, de los viajes en
tranviay de los edificios opulentos donde lo invitaban, en su madurez, a impartir conferencias

sobre Abraham Lincoln.

Sin embargo, el paisaje ideal del autor para descansar, dormir, redactar, caminar o leer a
Séneca, Goethe, Emerson o el Viejo Testamento, eran las playas de Long Island, los bosques
de Virginia, las cascadas del Niagara, los parques de Nueva York o los jardines de
Washington. En este contacto intimo que Walt mantuvo con el ecosistema de Estados Unidos

y Canada, ¢cémo imaginaba que deberia ser la conexién entre la democracia y la naturaleza?

La democracia se asocia mas que nada con el aire libre; es luminosa, robusta y sana
solamente en la Naturaleza, lo mismo que el Arte [...] La democracia americana, en su
multiple personalidad -fabricas, talleres, tiendas u oficinas; a través de las densas calles de
las ciudades y en todas las manifestaciones de su vida artificiosa-, debe vitalizarse al
contacto constante con la luz y el aire libre, el ambiente campestre, los animales, los arboles,
los péjaros, el cielo; de lo contrario, caera en la decadencia y no podra tener una raza fuerte
de gentes laboriosas que integren su comunidad [...] No concibo el firme florecimiento y
caracter heroico de la democracia de Estados Unidos sin el elemento Naturaleza como base

de toda salud y belleza, de toda politica, religion y arte en el Nuevo Mundo?*°.

248 |bid., pp. 573y 1101.
249 \Walt Whitman, Dias Memorables..., op. Cit., p. 352.
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Walt fue la antitesis del raton bibliotecario encerrado en su cuarto propio. Sin exagerar, y de
acuerdo con el diario personal del neoyorquino, diria que el sesenta por ciento de los versos
de Leaves of Grass fueron escritos bajo la sombra de un arbol, en la arena de las costas
orientales de EUA o en el césped htimedo del patio de una casa. El decretd que la democracia
deberia forjar un lazo cordial con la naturaleza para sobrevivir a sus inclemencias. Por ende,
si no actuamos con premura en el cuidado del medio ambiente, los cantos a la libertad, la
templanza, la camaraderia y la igualdad perderan su melodioso ritmo en un mundo que se

precipita, afio con afio, al «final de la vida y [al] inicio de la supervivencia»>°.

20 Jefe Seattle, Carta del Gran..., op. Cit., p. 6.
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Consideraciones finales

Imaginese que Whitman siguiera habitando hoy su ultima morada en Camden, Nueva Jersey,
y continuara ensalzando con lirismo los valores democraticos que conjugo en sus Leaves of
Grass. ¢ Como se sentiria el poeta al abrir el periddico, prender la television, escuchar la radio
o0 al deslizarse en la superficie de las redes sociales? Intuyo que terminaria profundamente
decepcionado, porque el mundo y los Estados Unidos contemporaneos estan lejos de esa
Republica liberal, templada, fraterna, igualitaria, compasiva, solidaria y natural de la que el

escritor esperaba su futura consolidacion.

En vez de ello, ¢;qué es lo que hay en este afio de gracia de 2023? Una potencia al borde del
colapso politico; el derrumbe de los principios en los que fue fundamentada; un esfuerzo
terrible por mantenerse a flote en medio de un escenario global donde sus adversarios le
arrebatan dia con dia su hegemonia econémica y cultural; una nacion desesperada por
encontrar un antidoto que cure su envenenamiento voluntario, incluso si eso implica enterrar
una mina en el patio trasero de sus aliados. ¢Es que peco de fatalista? Basta con repasar el
diagrama poético que Whitman leg6 para cerciorarse qué tan desgraciada o afortunada es la

situacion actual.

¢Qué importancia tiene hoy el individuo, el ciudadano promedio norteamericano, para su
gobierno? Si un escritor como Walt recalca en su poema A orillas del Ontario azul que el
contrato social estadounidense enaltece a los individuos?!; y un teérico como Tocqueville
dice que el individualismo es un sentimiento reflexivo, pacifico y de origen democratico, que
nos separa de la gran sociedad para crear una mas pequefia, comoda y familiar®®?; y un
novelista como Philip Roth comenta que vivir en Estados Unidos puede ser una experiencia
disfrutable, porque la mayoria de los documentos politicos esenciales respaldan la
emancipacién y garantizan la libertad individual, mientras mi conducta no rebase los limites

de la legalidad®?3; uno pensaria que una nacion de este tipo jamas atacaria los derechos y

251 véase el subcapitulo «2.1 Canto a la Libertad. Sobre los individuos», p. 61.
252 y/éase Tocqueville, op. cit., p. 533-534.
253 Philip Roth, El animal moribundo, Ciudad de México, Debolsillo, 2019, p. 68.
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libertades de su poblacién. Sin embargo, una reciente resolucion juridica me librd de esa

suposicion.

En junio de 2022, «la Corte Suprema decidié con los votos de los jueces conservadores
que no existe el derecho constitucional al aborto, dejando la decision de permitir 0 no la
interrupcion del embarazo a los estados»?>*. Asi como se dejé a cada estado de la Union
decidir si permitia o no la esclavitud después de la Independencia de las 13 colonias, el
reconocimiento del derecho al aborto ha quedado ahora a merced de las agendas politicas
estatales de la ultraderecha, como las situadas en el estado de Oklahoma, donde se «aprobo
la legislacion de aborto més restrictiva de EE.UU.: una prohibicidn total desde el momento

de la concepcidn, con pocas excepciones»2>°.

Si se recuerda el primer valor democratico versificado en Hojas de hierba, la libertad
positiva, esa en la que el individuo se empefia en ser su propio amo para que sus decisiones
dependan de si mismo y no de fuerzas exteriores, se vera que la afrenta contra el derecho al
aborto lo vulnera desde la raiz, en el sentido de que el cuerpo de las mujeres se ha vuelto un
territorio administrado por el Estado. No dudo de que esta noticia seria una desagradable
bienvenida al siglo XXI para el rimador neoyorquino, él que tanto alababa el dominio y
desplazamiento de nuestro cuerpo; la invitacion a caminar desnudos por los pastizales, los
Ilanos y los bosques; la celebracion del acto sexual y el onanismo; la comunion del alma, el
cuerpo, el self y la personalidad, como los ingredientes necesarios para el cultivo de la
libertad; por todo esto digo que nada le pareceria tan aborrecible como el persistente control
politico sobre el cuerpo femenino y lo que las mujeres elijan hacer con él, ya sea prepararlo

para un embarazo o para una interrupcion de este.

Aunque, si bien la represién sobre las mujeres es un claro detrimento de la libertad
norteamericana, ¢a qué conclusion se llegaria acerca de la otra grave crisis relacionada con

la salud publica, que atraviesa como flecha mortal el cuerpo politico de la nacién, sin importar

254 Sarah Smith, Fin del derecho al aborto en Estados Unidos: ¢por qué este fue un dia sismico en la historia
del pais?, [en linea], Washington, BBC News, 24 de junio de 2022, Direccion URL:
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-61932356, [Consulta: 9 de mayo de 2023].

255 [dem.
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sus diferencias de género o edad? En el siglo XIX el alcohol fue satanizado como una de las
causas de todos los males sociales de EUA; ahora, en 2023, el trafico de drogas sintéticas,
como el fentanilo, es el responsable de que el mercado de drogas mas grande del mundo se

encuentre al norte del Rio Bravo.

¢Qué diria Whitman si presenciara que casi la mitad de su pais es consumidora activa de
sustancias anestésicas que la convierten, como con el alcohol en la centuria antepasada en
menor escala, en una masa convulsa de muertos vivientes sin consciencia? El dafio a la
libertad esta acompariado por la muerte del self, y como sin templanza no hay libertad, se
observaran imagenes de pesadilla de gente zombiezada deambulando, por ejemplo, en el
centro citadino mas mortifero de la Union americana, en cuanto a consumo de fentanilo se

refiere, en Columbus, Ohio?®.

Por si no fuera poco vivir en una nacion inmersa en una desastrosa politica sanitaria y donde
la posicion de sus ciudadanas es violentada, otro fendmeno igual de tragico y letal ha logrado
trastocar mi sensibilidad personal, a tal grado que entenderia a Whitman si quisiera
abandonar su patria y hundirse en la desesperanza. Hasta el presente mes de mayo de 2023
se han registrado mas de 200 tiroteos masivos en Estados Unidos, en los cuales cuatro o mas

personas han sido heridas o asesinadas por armas de fuego®’

. A pesar de que estos hechos
no son excepcionales en la vida cotidiana de EUA, donde la venta y compra de armas es una
gran industria cuya existencia se justifica y lucra con el derecho a la legitima defensa, en los
Gltimos afos las cifras de tiroteos en lugares publicos han incrementado a un nivel de horror

inmanejable.

¢Qué clase de comunidad puede prevalecer si la mayoria de sus miembros trae portada un

arma bajo la manga y ante cualquier desacuerdo o altercado es capaz de abrir fuego contra

256 \/éase Milenio, 'Fentanilo, crisis mortal': Los estragos que causa una peligrosa droga en EU, [en linea],
México, Especiales Milenio, 23 de noviembre de 2021, Direccién URL:
https://www.youtube.com/watch?v=TahZYvUDjsQ&t=3s, [Consulta: 9 de mayo de 2023].

257 Jerald Jiménez, Estados Unidos ha superado los 200 tiroteos masivos en 2023, segtin datos de Gun Violence
Archive, [en linea], Nueva York, EI Diario, 8 de mayo de 2023, Direccion URL:
https://eldiariony.com/2023/05/08/estados-unidos-ha-superado-los-200-tiroteos-masivos-en-2023-segun-
datos-de-gun-violence-archive/#google_vignette, [Consulta: 9 de mayo de 2023].
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sus compatriotas? ¢Donde qued6 esa democracia basada en el amor, la compasién y la
solidaridad; esa que Whitman prometia en su poesia tedrica? La igualdad democratica en
EUA se asemeja a esa concepcién de igualdad hobbesiana en la que los seres humanos son
iguales porque cada uno tiene la posibilidad de dar muerte al otro®®. Débiles y fuertes,
blancos y afroamericanos, mujeres y hombres, viejos y jovenes, pobres y ricos, todos los
estadounidenses tienen la oportunidad de eliminar a los sujetos con los que no simpatizan;
solo se necesita ir al supermercado y llevarse, entre la fruta y la verdura, un arma de bajo o

alto calibre.

A partir de lo anterior, he escuchado en repetidas ocasiones la hipotesis de que el clima
politico actual de Estados Unidos es el preludio para una proxima guerra civil, como el que
cubria a los miembros de la Union en la década de 1850. En mi opinidn, pienso que no habra
una nueva Secesién de esa magnitud, pues EUA dispondra de todos los medios posibles para
evitarlo, ya sea trasladando su pulsion de muerte hacia enemigos externos, como Rusia 0
China, o construyendo discursivamente a un enemigo en comun, por el cual deberan

confraternizarse para su detencion, como lo es la figura del migrante ilegal.

Ademas de la evidente dindmica internacional del poder norteamericano y las
manifestaciones de una fractura social interna y violenta, ¢por qué creo que no se vera un
conflicto bélico como el iniciado en 1861? Escenifiquemos: cuando un académico riguroso
lee a Tocqueville sucede una espléndida convergencia, porque obtiene una impresion
placentera y similar a la de un literato cuando lee a Faulkner. Ambos autores, teérico y
novelista, delinearon el punto central del espiritu estadounidense; ya no se diga su corazon,
sino el estbmago mismo donde se digieren y desechan los temores, las ambiciones y los

deseos mas pervertidos.

Desde esta perspectiva, ¢qué es lo que caracteriza, en esencia, a dicho espiritu? Un orgullo
racista y nacionalista virulento, que oculta sus intenciones destructivas y homicidas bajo
prédicas puritanas y falsos discursos de bondad, en el que el &mbito de la moral degrada al

de la democracia; fuera de nuestra comarca liberal todo es maligno; el camino de los justos

258 \/éase Thomas Hobbes, op. cit., pp. 116-119.
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es aquel que nosotros trazamos; etcétera. No es que el orgullo de pertenecer a una comunidad

0 a un lugar sea algo nocivo:

El orgullo es el vinculo, el enlace. Todo nosotros se empefia en sentirse orgulloso de ser lo
que es. Es necesario para la tranquilidad y la seguridad de los yo que lo componen. Cuando
un ser humano no encuentra de qué sentirse orgulloso en los diferentes nosotros de los que
forma parte, pueden «fundirsele los plomos» [...] [Pero] lo complicado del orgullo es

encontrar la dosis exacta. El exceso de orgullo conduce a la violencia?®®.

Por otro lado, la soberbia es el aderezo idoneo que lubrica las paredes de mis visceras, con el
que me disfrazo para aparentar no ser un fracasado ante quienes son mejores que yo; una
respuesta inmunoldgica ante un insuperado complejo de inferioridad; un afecto politico que
orilla a los Estados Unidos a nunca mostrarse como una nacion vulnerable, fallida o
perdedora. Por ende, considero que hay mas probabilidad de que EUA busque la guerra fuera
de sus fronteras a que culmine sus dias como un pueblo fratricida; pues, irbnicamente, esa

guerra internacional servird para salvaguardar su vida y su narrativa de éxitos.

Pero como la especie humana no es la Ginica que padece los estragos de la guerra, como quedo
aclarado en el «Canto a la naturaleza» del segundo capitulo, también habria que volcar
nuestra atencion hacia la tierra que todos pisamos, para saber qué tanto hemos hecho a favor
del bienestar de las generaciones venideras. Los efectos del cambio climético han estado tan
presentes desde hace afios que nos hemos acostumbrado a escuchar en los medios de
comunicacion sobre el aumento del numero de inundaciones, huracanes y sequias, y de las

altas temperaturas registradas en latitudes de ambiente frio o templado.

Uno pensaria que este problema encabezaria la lista de prioridades de la mayoria de los
gobiernos del mundo, puesto que no hay otro en donde no se ponga mas en juego nuestra
permanencia fisica en el planeta (a excepcion del uso de armamento nuclear). Y, de hecho,
es asi como lo hacen lucir mediaticamente con cumbres internacionales, proyectos de ley y

compromisos multilaterales. Pero ¢qué tan verdaderas y efectivas son estas acciones?

259 Nancy Houston, «V. De camino al Arque-texto», en Nancy Houston, La especie fabuladora, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2017, p. 42.
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Recuérdese lo acontecido el pasado 6 de noviembre de 2022, cuando se realizo la Conferencia

de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climatico, COP27, en Sharm EIl Sheik, Egipto:

Desde que comenz6 la cumbre [...] cerca de 400 aviones privados o de estado han aterrizado
en Sharm EIl Sheik. A estos hay sumarles los aeroplanos de empresas patrocinadoras y
participantes, ademas de los de las compafiias aéreas [...] Esto ya sucedio en la anterior
COP, celebrada en Glasgow, cuando los aviones privados que acudieron a la ciudad
escocesa emitieron 13.000 toneladas de dioxido de carbono a la atmdsfera. Transport and
Environment emitié un informe en 2021 en el que calcula que una hora de vuelo en un jet
privado puede generar cerca de dos toneladas de didxido de carbono. Un avidn comercial
tampoco se queda corto: segin la Agencia Europea del Medio Ambiente, emite unos 285

gramos de CO2 por pasajero y kilémetro2e°,

Al tener una percepcion ficcionalizada del desastre climatico por producciones
cinematogréficas y televisivas, se ha desarrollado una falsa creencia de que, si no se observa
tras la ventana un apocalipsis homogéneo y simultaneo alrededor de todo el orbe, entonces
el asunto no es tan serio y grave como la fantasia lo presenta. Y es esta tranquilidad ingenua
la que conduce a un comportamiento hipocrita y desinteresado, a la realizacion de sinsentidos
y al montaje de farsas como las de Glasgow y Sharm El Sheik. Asi se podria resumir la
agenda 20/30 y las politicas en pro del medio ambiente: una vil farsa que queda al descubierto
con un acto minimo e inocente como lo es el abordar mi avién privado para asistir a un evento
donde, entre muchas otras cosas, se busca reducir las emisiones de dioxido de carbono que
generan esta clase de transportes. Whitman opinaria que el cuidado actual del medio
ambiente es parecido al que un norteamericano alcohélico le daria a su grupo de AA si pagara
la renta de su salon de reuniones con las ganancias del contrabando de whisky en un

aserradero rural, cual personaje faulkneriano?®.

260 Redaccion EI Debate, Mas de 400 jets privados han aterrizado en Egipto con motivo de la COP27, [en
linea], Espafia, El Debate, 10 de noviembre de 2022, Direccion URL:
https://www.eldebate.com/sociedad/20221110/mas-400-jets-privados-han-aterrizado-egipto-motivo-
cop27_71670.html#disqus_thread_box, [Consulta: 28 de mayo de 2023].

261 E| personaje de Joe Christmas en William Faulkner, Luz de agosto, Ciudad de México, Debolsillo, 2016.
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Una vez finalizado el examen de los cantos poéticos de Walt me pregunto ¢a donde me han
traido estas breves meditaciones? ¢En que beneficiaria a la humanidad el recostarme en mi
cama y leer mas de mil paginas de poesia, que son las que contiene Leaves of Grass?
¢Ayudaria en resolver, revertir o evitar alguna de las cuestiones desafortunadas que se han
descrito? Pienso que uno de los recursos mas sensatos y provechosos que se puede utilizar
para encarar las calamidades que ocasionamos es la literatura, porque no hay mejor ténico
subjetivo para encontrar consuelo ante la miseria 0 un mayor acicate que brinde la motivacion
necesaria, 0 el impulso democréatico faltante, usando el vocabulario del rapsoda

estadounidense, para actuar politicamente sobre un universo donde reina la barbarie.

La elaboracion de este ensayo me ha dado la seguridad de aseverar que Hojas de hierba es
la prueba fehaciente de que la poesia tiene un impacto politico en nosotros y de que su lectura
no es un mero pasatiempo o entretenimiento. Las palabras, como bien expresé Emerson, «son
también acciones, y las acciones son una especie de palabras»2®2. Homero y Whitman no me
dejaran mentir: leer, escribir y declamar poesia, en silencio o en voz alta, en publico o en

soledad, es otra manera, la mas arcaica, de hacer politica.

262 Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 300.
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Anexo

CONTEXTO INTERNACIONAL

CONTEXTO NACIONAL

VIDA'Y OBRA DE WHITMAN

1819

Nueva Granada se une a Venezuela
bajo el nombre de Colombia. El barco
de vapor “Savannah” cruza el
Atlantico. Schopenhauer, EI mundo
como voluntad y representacion.
Sismondi, Nuevos principios de
economia politica.

22 de febrero: Tratado Adams-Onis;
Estados Unidos se anexiona Florida. 14
de diciembre: Alabama,
vigesimosegundo estado de la Union
(undécimo estado esclavista).

Nace el 31 de mayo, en West Hills,
Huntington, Nueva York. Fue el
segundo hijo de Walter Whitman y
Louisa Van Velsor. Sus hermanos eran
Jesse, Mary Elizabeth, Hannah Louisa,
Andrew Jackson, George Washington,
Thomas Jefferson y Edward.

1820

Levantamientos liberales en Espafia,
Néapoles y Piamonte. Jorge 1V, rey de
Inglaterra. Ecuador proclama su
independencia. Mitscherlich descubre
el isomorfismo.

6 de marzo: Compromiso de Missouri.
15 de marzo: Maine, vigesimotercer
estado de la Unién (duodécimo estado
libre). 6 de diciembre: Monroe es
elegido presidente por segunda vez.

1821

Restablecimiento del absolutismo en
Népoles y Piamonte. Comienza la
guerra de liberacion de Grecia. PerG y
Ameérica Central proclaman su
independencia. Se proclama el Plan
de Iguala y se consuma la
Independencia de México.

17 de enero: Moses Austin recibe una
carta para establecerse en Texas. 10 de
agosto:  Missouri,  vigesimocuarto
estado de la Unién (duodécimo estado
esclavista).

1822

Independencia de Brasil. Conferencia
de Guayaquil entre San Martin y

12 de diciembre: Estados Unidos
reconoce la independencia de México.

125



Bolivar.  Agustin  de  Iturbide,
emperador de México.

1823 Fernando  VII, restablece el |2 de diciembre: Monroe declara | El 27 de mayo la familia Whitman se
absolutismo en Espafia. Niepce, | intolerable toda intervencion europea | traslada a Brooklyn y hay diferentes
principios de la  fotografia. | en asuntos americanos (Doctrina | cambios de domicilio.

Beethoven, Novena sinfonia. Monroe).

1824 Carlos X, rey de Francia. Las | 14 de febrero: ultima reunion electoral
naciones centroamericanas se | para elegir candidatos presidenciales.
confederan. Se  promulga la | 14 de agosto: llega a Estados Unidos el
Constitucion de México y se instaura | marqués de Lafayette. 1 de diciembre:
el régimen presidencial. Muerte de | elecciones presidenciales de resultado
Iturbide. no concluyente.

1825 Nicolés I, zar de Rusia. Revueltas | 9 de febrero: John Quincy Adams, | EI 4 de julio conoce al marqués de
decembristas en Rusia. Creacion de la | sexto presidente de los Estados Unidos. | Lafayette. Sin embargo, solo se cuenta
Republica de Bolivia. Francia | 24 de marzo: México abre las puertas a | como fuente la propia afirmacion del
reconoce la independencia de Haiti. | los colonos estadounidenses en Texas. | poeta.

1826-1830 | 1826: Inglaterra reconoce a las |4 de julio de 1826: mueren John | Estudia en la Unica escuela publica de
nuevas republicas suramericanas. | Adamasy Thomas Jefferson. 4 de julio | Brooklyn, la District School Number 1
1827: Alianza entre Inglaterra, | de 1828: construccion del primer |y en 1829 es influenciado por los
Francia y Rusia para proteger a los | ferrocarril de Estados Unidos entre | sermones del predicador cuaquero
griegos. 1828: Guerra ruso-turca. | Baltimore y Ohio. 3 de diciembre de | Elias Hicks. Abandona los estudios,
Guerra entre Per( y Bolivia. Uruguay | 1828: Andrew Jackson, séptimo | con tan s6lo once afios, obligado por su
se proclama republica independiente. | presidente de los Estados Unidos.
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1829: Paz de Andrinopolis. 1830:
Abdicacion de Carlos X. Luis Felipe
I, rey de Francia. Independencia de
Bélgica. La “Gran Colombia” se
divide en tres paises independientes:
Colombia, Venezuela y Ecuador.

1830: la poblacion de Estados Unidos
es de 12,866,020 personas. 6 de abril
de 1830: Iglesia de los Santos del
Ultimo Dia (mormones), primera secta
religiosa totalmente estadounidense.

padre para poder
econdmicamente a la familia.

ayudar

1831

Levantamientos en Italia. Leopoldo I,
rey de Bélgica. Polonia se convierte
en provincia rusa. Guerra egipcio-
turca. Fusilamiento de Vicente
Guerrero. Faraday descubre la
induccién electromagnética.
Stendhal, Rojo y negro.

McCormick inventa la segadora
mecanica. 1 de enero: William Lloyd
Garrison funda The Liberator. 4 de
julio: muere Monroe. 21 de agosto:
rebelion de Nat Turner. 26 de
septiembre: se funda el Partido
Antimason.

Trabaja para los abogados Clarke.
Trabaja en la imprenta de Long Island
Patriot, donde publica algunos textos
(hoy perdidos; serian lo primero que
publico) y luego para el impresor de
este periodico William Hartshorne, en
la imprenta de Fulton Street.

1832

Otén de Baviera, rey de Grecia.
Mazzini funda la “Joven Italia” en
Italia y en Suiza la “Joven Europa”.
Plateau descubre el principio de la
integracién del movimiento a partir de
imagenes fijas. Primeros escritos de
Bolyai acerca de la geometria no
euclidiana.

6 de abril: Guerra de Halcon Negro. 2
de agosto: fin de la Guerra de Halcén
Negro. 24 de noviembre: Carolina del
Sur aprueba la Ordenanza de
Anulacion. 5 de diciembre: Jackson es
reelegido presidente. 10 de diciembre:
Jackson hace conocer la proclamacion
contra la anulacion.

Durante el verano trabaja en la
imprenta de Erastus Worthington, en
Brooklyn. Del otofio de 1832 a mayo
de 1835, trabaja como compositor en el
Long Island Star, dirigido por Alden
Spooner, con el que estaria tres afios.

1833

Isabel 1, reina de Espafia. Revueltas
carlistas. Fin de la guerra egipcio-

2 de marzo: Jackson aprueba la Ley de
Uso de la Fuerza. 15 de marzo:

La familia Whitman vuelve a instalarse
en Long Island.
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turca. Reformas eclesiastico-militares
de GOomez Farias y Mora.

Carolina del Sur rescinde la Ordenanza
de Anulacioén.

1834 Cuadruple  alianza  (Inglaterra, | 1 de octubre: el gobierno retira sus | A los quince afios, firma el articulo
Francia, Espafia y Portugal) para | depésitos del Banco de los Estados | «The Olden Time» en el Mirror,
sostener los gobiernos liberales de | Unidos. fundado por George P. Morris, sobre el
Espafay de Portugal. China cierra sus crecimiento de Nueva York.
puertas al comercio europeo.

1835 Fernando IV, emperador de Austria. | Se funda el New York Herald. 6 de | Trabaja como impresor en Manhattan,
En Argentina comienza la dictadura | julio: muere John Marshall. 29 de | pero el 12 de agosto se declara un
de Rosas. En Uruguay se forman los | octubre: aparece la faccion locofoco | incendio y se queda sin empleo.
partidos “blanco” y “colorado”. | entre los demdcratas. Noviembre: | Whitman se ve obligado a regresar a
Tocqueville, La democracia en | Segunda Guerra Seminola. Long Island.

América.
1836-1837 | 1836: Comienza el movimiento de los | 2 de marzo de 1836: Texas se declara | Es profesor en diversas escuelas,

cartistas ingleses en favor del sufragio
universal. Pichardo publica el primer
diccionario americano de
regionalismos. Mora, México y sus
revoluciones. Dickens, Pickwick.
Caodigo telegrafico de Morse. 1837:
Victoria, reina de Inglaterra.
Hannover se separa de Inglaterra.
Guerra  chileno-peruana.  Miller,
Tratado de fisiologia humana.

independiente de México. 26 de mayo
de 1836: la Cémara de los
Representantes adopta la  “regla
mordaza” sobre la esclavitud. 15 de
junio de 1836: Arkansas,
vigesimoquinto estado de la Unién
(decimotercer estado esclavista). 22 de
octubre de 1836: Sam Houston, primer
presidente de Texas. 7 de diciembre de
1836: Martin van Buren, octavo

durante seis afios, de Long Island, East
Norwich (verano  de 1836),
Hempstead, Babylon (invierno de
1836-37), Long Swamp (primavera de
1837), Smithtow, Little Bay Side
(invierno de 1839-40) y en medio de
un periodo conocido por la grave crisis
econdémica que estallo (Panico de
1837), que los historiadores comparan
por su impacto con la Depresion de
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Waldeck, Viaje pintoresco vy
arqueolégico en la provincia de
Yucatén.

presidente de los Estados Unidos. 26 de
enero de 1837: Michigan,
vigesimosexto estado de la Union
(decimotercer estado libre). 3 de marzo
de 1837: Estados Unidos reconoce la
independencia de Texas. 10 de mayo de
1837: Panico de 1837.

1930. En ese mismo afio, se inscribe en
la Debating Society de Smithtown, de
la que es secretario.

1838 Se funda la “Liga de Manchester” | 18 de agosto: Charles Wilkes inicia su | Tras dejar su tarea como maestro,
propugnando el libre cambio. | expedicion  exploratoria de la | funda y edita el periddico semanal
América Central se divide en cinco | Antartida. Long Islander, en Huntington, que
pequefias republicas: Guatemala, El vendera dos afios después para volver
Salvador, Honduras, Nicaragua y a ejercer la docencia. Trabaja en el
Costa Rica. Echeverria y sus amigos Long Island Democrat, en la poblacion
fundan en Buenos Aires la de Jamaica, en Long Island, que estaba
“Asociacion de Mayo”. Guerra entre dirigido por el democrata James J.
México y  Francia.  Tristan, Brenton, que ya le habia publicado
Peregrinaciones de una paria. algunas cosas, entre ellas su poema

«Qur Future Love».
1839 Fin de la guerra carlista. Segunda | 11 de febrero: informe de Durham, que | E1 23 de octubre publica «Fame’s

guerra egipcio-turca, Comienza la
guerra del opio en China. Bolivia
traslada su capital a Charcas con el
nombre de  Sucre.  Primeras
“daguerrotipias” (procedimiento
fotografico de Daguerre).

servira de base para la autonomia
canadiense. Febrero y marzo: Guerra
del Aroostook. 25 de septiembre:
Francia reconoce la independencia de
Texas. 13 de noviembre: se funda el
Partido de la Libertad.

Vanity», en el Long Island Democrat.
El 16 de noviembre publica un articulo
sobre el cementerio de Nueva York,
«Greenwood Cemetery» y aparece en
Universalist  Union. ElI 27 de
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noviembre publica «My Departure»,
en el Democrat.

1840

Federico Guillermo 1V, rey de Prusia.
Cuédruple  alianza  (Inglaterra,
Francia, Rusia y Prusia) para proteger
a Turquia en la guerra egipcio-turca.
Egipto pierde Siria. Guerra anglo-
afgana. Gobierno parlamentario en
Canada. Proudhon, ;Qué es la
propiedad? Florece Guzman, autor de
Datos historicos  suramericanos.
Espronceda, El diablo mundo.

La poblacion de Estados Unidos es de
17,069,453 habitantes. 19 de enero:
Wilkes descubre la Antartida. 31 de
marzo: jornada laboral de 10 horas en
los organismos federales. 12 de
noviembre: crisis con Gran Bretafia. 13
de noviembre: Gran Bretafia reconoce
la independencia de Texas. 2 de
diciembre: William Henry Harrison,
noveno presidente de los Estados
Unidos.

Publica en el Democrat los poemas:
«The Inca’s Daughter», «The Love
That Is Hereafter», «We Shall All Rest
at Last», «The Spanish Lady» y «The
End of All». Apoya publicamente la
campafia a la presidencia de Martin
Van Buren. Ejerce de maestro en
escuelas de Long Island, en Trimming
Square  (primavera),  Woodbury
(verano), Dix Hills y Whitestone
(invierno y primavera de 1841). Entre
febrero de 1840y julio de 1841 escribe
una serie de diez articulos de caracter
social y reformista denominados «The
Sun-Down Papers from Desk of a
Schoolmaster».

1841

Tratado de los estrechos: El Bosforo
y los Dardanelos cerrados a los
buques de guerra de todas las
naciones. Con la victoria de Ingavi
queda asegurada la independencia de
Bolivia. Boucher de Perthes hace
conocer los primeros descubrimientos

9 de marzo: el Tribunal Supremo
decide a favor de los negros en el caso
Amistad. 4 de abril: muere el
presidente Harrison; el vicepresidente
John Tyler, décimo presidente de los
Estados Unidos. 16 de agosto: Tyler
veta el Proyecto de Ley sobre el Banco.

En marzo se traslada a Nueva York y
trabaja en el otofio para The New
World. En la Democratic Review
publica los relatos «Death in the
School-Room (a Fact)», «Wild Frank’s
Return» (noviembre) y «Bervance; or,
Father and Son» (diciembre). En New
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de restos de industria humana.
Feuerbach, La esencia  del
cristianismo. Gomez de Avellaneda,
Versos liricos.

9 de septiembre: Tyler veta el Segundo
Proyecto de Ley sobre el Banco. 27 de
octubre: rebelion de esclavos en el
Creole.

World publica, el 20 de noviembre, el
relato «The Child’s Championy», que
aparecerd en The Aristidean con el
titulo de «The Child and the
Profligate». EI 18 de diciembre,
publica «The Punishment of Pride» en
el New World.

1842

Tratado de Nankin: fin de la guerra
del opio. Hong-Kong pasa a
Inglaterra. Guerra entre Argentina y
Uruguay con intervencion franco-
inglesa. Crisis politica en Uruguay.
Mayer, Observaciones acerca de las
fuerzas de la naturaleza inanimada
(primer principio de termodinamica).
Glinka, Rusland y Ludmilla.

18 de mayo: rebelion de Dorr en Rhode
Island. 9 de agosto: Tratado Webster-
Ashburton que establece la frontera
estadounidense-canadiense hasta las
Montafias Rocosas.

El 26 de febrero publica el articulo
«Boz and Democracy» en la revista de
John Neal Brother Jonathan: A Weekly
Compend of Belles Lettres and the
Fine Arts, Standard Literature, and
General Intelligence. En febrero
comienza a colaborar con el New York
Aurora. El 24 de marzo publica el
articulo «Bamboozle and Benjamin».
El 18 de marzo publica el poema «The
Death and Burial of McDonald Clarke.
A Parody» en el Aurora. Publica
diversos relatos a lo largo del afio en la
Democratic Review, Washingtonian, y
en New York Observer. En el New York
Sun publica articulos contra la pena de
muerte. También sale a la luz su novela
Franklin Evans; or The Inebriate, A
Tale of the Times, en The New World,
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el 24 de noviembre. El 10 de diciembre
publica el poema «A Sketch» en el
New World. Entra a trabajar en el
Evening Tattler.

1843 Los ingleses anexan Natal vy |14 de agosto: termina la Segunda | Trabaja para Daily Plebeian,
conquistan Sind en la India. Chile | Guerra Seminola. Statesman, Sun, Democrat y New York
inicia la colonizacién de su regién Mirror. Publica dos capitulos de su
austral. Formacion de las Bases de novela inconclusa «The Madman» el
organizacion politica de la Republica 28 de enero en una publicacidn oficial
Mexicana. Bello reabre y organiza la de las Sociedades Temperantes
Universidad de Chile. Botta inicia Washingtonianas, New York
excavaciones en las ruinas asirias de Washingtonian and Organ. También el
Kohrsabad. S. Mill, Logica. relato «The Boy Lover» que aparece el

9 de diciembre en The New Mirror con
el titulo de «The Love of the Four
Students». En Brother Jonathan
publica el poema «Death of the Nature-
Lover» (11 de marzo).

1844 Guerra de conquista en India. Guerra | 28 de febrero: muere el secretario de | En Sunday Times & Noah’s Weekly

franco-marroqui. ~ Peel  concede
derechos exclusivos de emision al
Banco de Inglaterra. Se funda la
primera cooperativa de consumos en
Rochdale (Inglaterra). Kierkegaard,
El concepto de la angustia. Dumas,

Estado Abel P. Upshur en un accidente.
24 de mayo: Samuel F. B. Morse envia
el primer mensaje telegrafico. 27 de
junio: Joseph Smith es asesinado por
una muchedumbre. 3 de diciembre:
John Quincy Adams pone fin a la

publica un articulo mortuorio: «A Visit
to Greenwood Cemetery», el 5 de
mayo. El 19 de agosto, Franklin Evans
se reimprime como separata del New
World. A lo largo de este afio, publica
el cuento «Eris: A Spirit Record» (The
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Los tres mosqueteros. Cornelius, Los
jinetes del Apocalipsis.

“regla mordaza” sobre la esclavitud. 4
de diciembre: James K. Polk,
undécimo presidente de los Estados
Unidos.

Columbian Lady’s and Gentleman’s
Magazine, marzo), mas dos capitulos
de la novela inconclusa «The
Fireman’s Dream: With the Story of
His Strange Companion, A Tale of
Fantasie» (New York Sunday Times &
Noah’s Weekly Messenger, 31 de
marzo). Y otros tres relatos: «My Boys
and Girls» (The Rover, 20 de abril);
«Dumb Kate — An Early Death»
(Columbian Magazine, mayo); «The
Little Sleighers. A Sketch of a Winter
Morning on the Battery» (Columbian
Magazine, septiembre).

1845

Gran hambre en Irlanda. Humboldt,
Cosmos. Florece Mendiburu, autor de
Diccionario historico-biogréfico.
Sarmiento, Facundo. Poe, El cuervo.

3 de marzo: Florida, vigesimoséptimo
estado de la Union (decimocuarto
estado esclavista). 8 de junio: muere
Andrew Jackson. 29 de diciembre:
Texas, vigesimoctavo estado de la
Unién (decimoquinto estado
esclavista).

Vuelve a Brooklyn y trabaja para el
Brooklyn Evening Star hasta marzo del
afio siguiente. En la Democratic
Review publica «A Dialogue [Against
Capital Punishment]» en contra de la
pena de muerte. EI 29 de noviembre
publica, en el Broadway Journal, «Art-
Singing and Heart-Singing». Publica
los siguientes relatos: «Arrow-Tip»
(The Aristidean, marzo); «Shirval: A
Tale of Jerusalem» (The Aristidean,
marzo); «Richard Parker’s Widow»
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(The Aristidean, abril); «Revenge and
Requital; A Tale of a Murderer
Escaped» (Democratic Review, julio-
agosto); cinco narraciones tituladas
«Some Fact-Romances» (The
Aristidean, diciembre).

1846

Austria ocupa Cracovia. Galle
observa el planeta Neptuno previsto
por los céalculos de Le Verrier.
Primera intervencién quirdrgica con
anestesia. Von Mohl reconoce en el
protoplasma la sustancia viva de la
célula. Von Tschundi, Viaje al Perd.

13 de mayo: Estados Unidos declara la
guerra a México. 18 de mayo: Zachary
Taylor invade México. 14 de junio: se
proclama en California la “Republica
de la Bandera del Oso”. 15 de junio:
Tratado de Oregon; se fija la actual
frontera con Canada; Estados Unidos
llega al océano Pacifico. 28 de
diciembre: lowa, vigesimonoveno
estado de la Union (decimocuarto
estado libre).

De marzo de 1846 a junio de 1848
edita el Brooklyn Daily Eagle, del
Partido Democrata, donde publicara
mas de cincuenta articulos, muchos en
contra de la pena capital. Va enlazando
articulos de muchos tipos. Del 16 al 30
de noviembre publica otra vez
Franklin Evans, el borracho, en el
Brooklyn Daily Eagle. Firma con el
seudonimo J. R. S., cuyo significado se
ignora.

1847

Se funda la republica independiente
de Liberia en Africa. C. Bronté, Jane
Eyre. E. Bronté. Cumbres
borrascosas.

29 de marzo: Winfield Scott toma
Veracruz. 14 de septiembre: Scott toma
Ciudad de México.

El 27 de septiembre publica una breve
nota en el Eagle sobre la novela The
Journeyman Joiner de Madame Sand.

1848

Revolucion en Francia. Abdicacion
de Luis Felipe. Proclamacion de la
republica en Francia. Luis Napoleon,

24 de enero: se descubre oro en
California. 2 de febrero: Tratado de
Guadalupe-Hidalgo; México cede los

En enero deja de trabajar para el Daily
Eagle y en febrero va a Nueva Orleans
con su hermano Jeff para trabajar en el
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presidente. Guerra entre Piamonte y
Austria. Armisticio austro-piamontés.
Levantamiento en Hungria. Kossuth,
dictador hangaro. Abdicacion de
Fernando IV. Francisco José |,
emperador. Federico VII, rey de
Dinamarca. Los daneses ocupan
Schleswig-Holstein. Guerra entre
Dinamarca y los estados alemanes.
Tregua de Malmoe. Suiza se
convierte en estado federal. Cobden
convoca al primer congreso de la paz,
que se reune en Bruselas. Guerra

territorios que conforman el actual
Suroeste  estadounidense, incluida
California. 23 de febrero: muere John
Quincy Adams. 29 de mayo:
Wisconsin, trigésimo estado de la
Union (decimoquinto estado libre). 9
de agosto: se funda el Partido de la
Tierra Libre. 7 de noviembre: Zachary
Taylor, duodécimo presidente de los
Estados Unidos.

Daily Crescent. Publica el poema
«Sailing the Mississippi at Midnight»
y el relato «Crossing the Alleghenies».
Regresa a Brooklyn. Publica una carta
en el Daily Eagle de Brooklyn. Publica
el relato «The Shadow and the Light of
Young Man’s Soul» en la Union
Magazine of Literature and Art, en
junio. ElI 9 de septiembre publica el
primer ndmero de Brooklyn Weekly
Freeman. Se posiciona a favor de que
los nuevos estados de la Union estén en
contra de la esclavitud y apoya al

anglo-boer.  Marx y  Engels, candidato presidencial del partido de
Manifiesto comunista. Tierra Libre, Martin VVan Buren.

1849 Alianza austro-rusa contra los | 15 de junio: muere James K. Polk. El 25 de abril el Freeman se convierte
hungaros.  Capitulaciéon de los en un diario y Whitman se hace librero
hungaros. Carlos Alberto reanuda la en su propia casa. El 11 de septiembre
lucha contra Austria. Abdicacion de dimite o es despedido del Freemany a
Carlos Alberto. Victor Manuel 11, rey finales de afio dirige el New York Daily
de Piamonte y Cerdefia. Guerras de News.
castas en Yucatan.

1850 Paz de Berlin. Cesion de Schleswig- | 29 de enero: debate sobre el |El 2 de marzo publica el poema

Holstein a Dinamarca. Se inicia la era
Mei-Ji en Japon. Expedicion de Barth

Compromiso de 1850. 19 de abril:
Tratado Clayton-Bulwer; fin de las

politico «Song for Certain
Congressmen» en el Evening Post. Lo
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al Africa central. Emerson, Los
hombres representativos. Tennyson,
In memoriam. Sand, Francois le
Champi.

disputas britanico-estadounidenses en
América Central. 9 de julio: muere el
presidente Taylor. Millard Fillmore,
decimotercer presidente de los Estados
Unidos. 9 de septiembre: California,
trigésimo primer estado de la Unidn
(decimosexto estado libre) 18 de
septiembre: Ley sobre el Esclavo
Fugitivo. 20 de septiembre: el
comercio de esclavos es abolido en el
Distrito de Columbia.

firma como «Paumanok». ElI 22 de
marzo publica «Blood-Money» en el
Tribune. Del 30 de abril al 6 de junio
publica en el Brooklyn Daily
Advertiser dieciséis textos elogiosos de
distinguidas personalidades locales. El
14 de junio publica el poema «House
of Friends» en el Tribune. Publica
«Resurgemus» que acabara en Hojas
de hierba. Lo firma como Walter
Whitman.

1851 Golpe de estado en Francia. Luis | 5de diciembre: el rebelde hiingaro Luis | EI 31 de marzo escribe «Pictures». El
Napoleon,  presidente  vitalicio. | Kossuth llega a los Estados Unidos. 4 de junio lanza el semanario Salesman
Pronunciamiento de Urquiza en la and Traveller’s Directory for Long
Argentina. Mariette descubre el Island. El 25 de junio, en el New York
Serapeum en Egipto. Melville, Moby Post, habla de si mismo.

Dick.
1852 Napoleon 11, emperador. Se declara | 29 de junio: muere Henry Clay. 24 de | Trabaja en una imprenta, en una tienda

la independencia de Montenegro. Se
funda la republica del Transvaal. Fin
de la dictadura de Rosas en la
Argentina. Lord Kelvin enuncia el
principio de la disipacion de la
energia. Alberdi, Bases. Dumas, La
dama de las camelias.

agosto: se publica La cabafia del Tio
Tom. 24 de octubre: fallece Daniel
Webster. 2 de noviembre: Franklin
Pierce, decimocuarto presidente de los
Estados Unidos.

de libros y como carpintero en
Brooklyn. Publica la novela A Story of
New York at the Present Time; Life and
Adventures of Jack Engle: An
Autobiography in Which the Reader
Will Find Some Familiar Characters,
entre los dias 14 de marzo y 18 de abril.
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1853

Comienza la guerra de Crimea entre
Rusia y Turquia. Gobineau, Ensayo
sobre la desigualdad de las razas.

30 de diciembre: Compra de Gadsden;
se define la actual frontera con México.

Escribe y publica «A Boston Ballad»,
en solidaridad con el esclavo Anthony
Burns.

1854

Intervenciéon armada de Inglaterra y
de Francia en la guerra de Crimea.
Alianza defensiva de Prusia y Austria
contra Rusia. Se funda el estado libre
de Orange. Expedicion del Plan de
Ayutla contra Santa Anna en México.

23 de enero: Stephen A. Douglas
presenta el Proyecto de Ley sobre
Kansas y Nebraska. 30 de mayo: el
proyecto se convierte en ley. 6 de julio:
se funda el Partido Republicano. 18 de
octubre: Manifiesto de Ostende.

1855

Piamonte se adhiere a la alianza
contra Rusia. Caida de Sebastopol.
Alejandro Il, zar de Rusia.
Lobachevski, Pangeometria.
Thoreau, Walden o La vida en los
bosques. Freytag, Debe y haber.

30 de marzo: camara proesclavista en
Kansas. 3 de septiembre: Walker en
Nicaragua.

15 de mayo: primera edicion de
Leaves of Grass. En septiembre
publica de forma an6nima una resefia
de su propia obra, titulada «Walt
Whitman y sus poemas» en el nimero
5 de la United States Review. El dia 29
hace lo propio mediante el texto «Un
chico de Brooklyn» en el Brooklyn
Daily Times. EI 10 de octubre hace que
publiqguen la carta que recibe de
Emerson en el New York Tribune. En
el nimero 22.4 del American
Phrenological Journal publica la
resefia anonima «Un poeta inglés y uno
americano». De noviembre de 1855 a
agosto de 1856 escribe para el Life
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Illustrated, ademas de la satira politica
«The Eighteenth Presidency» (1856).

1856 Paz de Paris. Fin de la guerra de | 15 de enero: camara antiesclavista en | Se publica la segunda edicion de

Crimea. Guerra anglo-persa. | Kansas. 4 de noviembre: James | Leaves of Grass. En noviembre le
Hallazgo de restos humanos | Buchanan, decimoquinto presidente de | visitan Henry David Thoreau vy
prehistéricos en Neanderthal. los Estados Unidos. Bronson Alcott en Brooklyn.

1857 Se promulga la Constitucion | 7 de noviembre: el Kansas | De la primavera de 1857 al verano de
reformista en Meéxico. Flaubert, | proesclavista aprueba la Constitucion | 1859 edita el Brooklyn Daily Times.

Madame Bovary. Baudelaire, Las | de Lecompton.
flores del mal.

1858 Francia se une a Piamonte en contra | 4 de enero: una votacion en Kansas | En The New York Atlas publica una
de Austria. El principe Guillermo, | rechaza la Constitucion de Lecompton. | serie de columnas periodisticas con el
regente de Prusia. Tratados de Tien- | 2 de febrero: Buchanan apoya la | titulo «La salud y el entrenamiento
Tsin. China es obligada a abrir varios | Constitucion de Lecompton. 11 de | masculinos, con pistas informales
puertos a los extranjeros. Francia | mayo: Minnesota, trigésimo segundo | sobre su condicion».

inicia la ocupacion de Cochinchina. | estado de la Union (decimoséptimo
Guerra civil en Meéxico. Juérez, | estado libre). 2 de agosto: Kansas
presidente. rechaza definitivamente la
Constitucion de Lecompton.

1859 Guerra entre Austria y Piamonte con | 14 de febrero: Oregon, trigésimo tercer | Se queda en paro en el invierno de
intervencion de Francia. Rumania se | estado de la Union (decimoctavo | 1859-1860.

convierte en estado. Se inicia la | estado libre). 27 de agosto: Edwin L.
construccion del Canal de Suez. Ley | Drake realiza perforaciones de pozos
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de nacionalizacion de  bienes | de petréleo por primera vez. 4 de
eclesiasticos en México. Darwin, El | octubre: Constitucion antiesclavista de
origen de las especies. Wyandotte en Kansas.

1860 Politica de Cavour. Campafia de | 6 de noviembre: Abraham Lincoln, | En marzo va a Boston para preparar la
Garibaldi a las “Dos Sicilias”. | decimosexto presidente de los Estados | tercera edicion de Leaves of Grass
Campafnia  franco-inglesa  contra | Unidos. 20 de diciembre: Carolina del | que publica la editorial Thayer and
China. Paz de Pekin. Lépez, dictador | Sur se separa de la Union; se convierte | Eldridge.

del Paraguay. en el primer estado que lo hace.

1861 Guillermo |, rey de Prusia. Victor | Enero: Misisipi, Florida, Alabama, | La guerra civil empieza el 12 de abril
Manuel 11, proclamado rey de Italia. | Georgia, y Luisiana, se separan de la | de 1861 con la batalla de Fort Sumter
Primer parlamento italiano. | Union. 1 de febrero: Texas se separa. 4 |y  Whitman publica el poema
Liberacion de los aldeanos en Rusia. | de febrero: se crean los Estados | «jRedoblad! jRedoblad! jTambores!»
Batalla de Pavon: fin de las luchas | Confederados de América. 9 de | en septiembre. En octubre intenta
entre la provincia de Buenos Aires y | febrero: Jefferson Davis, presidente de | vender el poema «Mil ochocientos
las demdas provincias argentinas. | la Confederacion. 12 de abril: | sesenta y uno» al Atlantic Monthly
Juérez entra en México. Se decide la | comienza la Guerra Civil. 17 de abril: | pero es rechazado.

Intervencion Tripartita contra | Virginia se separa. 6 de mayo:
México. Bachofen, El matriarcado. | Arkansas se separa. 20 de mayo:
Couto, Dialogo sobre la historiade la | Carolina del Norte se separa. 8 de
pintura en México. Nightingale dirige | junio: Tennessee, undécimo (y ultimo)
en Londres la primera escuela de | estado en separarse. 11 de junio: los
enfermeras. Garnier, Gran Teatro de | condados occidentales de Virginia
la Opera (Paris). organizan un gobierno favorable a la
Unidn. 8 de noviembre: peligro de
guerra con Gran Bretana.
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1862

Bismarck, primer ministro de Prusia.
Intento fracasado de Garibaldi contra
Roma. Revolucién en Grecia. Los
franceses duefios de la Cochinchina.
Intervencion francesa en México.
Hugo, Los miserables. Turgueniev,
Padres e hijos. Blest Gana, Martin
Rivas.

20 de mayo: el Congreso aprueba la
Ley de Granjas. 25 de junio-1 de julio:
batalla de los Siete Dias. 22 de
septiembre:  Lincoln anuncia la
Proclamacién de la Emancipacion.

Trabaja como periodista independiente
y acude con su hermano George
Washington que estaba como soldado
en Fredericksburg, Virginia. Entre
marzo y mayo publica siete articulos
con el titulo de «City Photographs» en
el New York Leader con el seuddnimo
Velsor Brush.

1863

Cristidan IX, rey de Dinamarca.
Sublevacion en Polonia. Jorge I, rey
de Grecia. Lasalle funda Ia
Asociacién general de los
trabajadores alemanes. Juarez es
derrotado en Puebla. Camboya,
protectorado francés. Huxley, El

lugar del hombre en la naturaleza.
Renan, Vida de Jesus. Rossetti, Beata
Beatriz. Manet, Desayuno sobre el
césped.

1 de enero: entra en vigor la
Proclamacién de la Emancipacion. 3 de
marzo: reclutamiento obligatorio en la
Unién. 20 de junio: Virginia
Occidental entra en la Union como
trigésimo quinto estado. 13-16 de julio:
disturbios por el reclutamiento en
Nueva York. 19 de noviembre: Lincoln
pronuncia la alocucion de Gettysburg.

El 5 de enero publica la carta «Our
Brooklyn Boys in the War» en The
Brooklyn Daily Eagle. EI 26 de febrero
publica «The Great Army of the Sick»
en el Times. Hace visitas a los
hospitales militares; escribe sobre ello.
El 19 de marzo publica «The Great
Washington Hospital» en el Brooklyn
Eagle. EI 11 de diciembre publicaen el
New York Times «Our Wounded and
Sick Soldiers: Visits Among Army
Hospitals».

1864

Guerra de Prusia y Austria contra
Dinamarca. Paz de Viena: Dinamarca
pierde Schleswig-Holstein y
Lauenburgo. El archiduque
Maximiliano de Austria, emperador

7 de junio: Lincoln candidato a
presidente de los republicanos. 12 de
octubre: muere Taney, presidente del
Tribunal Supremo. 31 de octubre:
Nevada, trigésimo sexto estado de la

En febrero esta en Culpeper, Virginia,
a media milla de distancia del frente.
Visita por alli los hospitales militares.
Deambula por esa zona con miembros
de la 2.2 Division del l.er Cuerpo,

140




de México. Fundacion de la Primera
internacional de trabajadores en
Londres. Fundacién de la Cruz Roja
internacional. Comienza la guerra del
Paraguay. Tolstoi, Guerray paz.

Union. 8 de noviembre: Lincoln es
reelegido. 6 de diciembre: Salmon
Chase, presidente del  Tribunal
Supremao.

caminando por bosques y colinas y
visita campamentos de los regimientos
de Massachusetts, Pensilvania y Nueva
York. En junio, vuelve a Brooklyn tras
estar delicado de salud.

1865 Tratado de Gastein: Prusia obtiene el | 14 de abril: Lincoln es asesinado por | En mayo imprime Drum-Taps en
Schleswig y Lauenburgo, y Austria el | Johnn Wilkes Booth (muere el 15 de | Nueva York. ElI 30 de junio es
Holstein. Formacion de la Triple | abril); Andrew Johnson, | despedido de la Oficina de Asuntos
Alianza  (Argentina, Brasil y | decimoséptimo presidente de Esatdos | Indios del Departamento del Interior,
Uruguay) contra Paraguay. Otto- | Unidos. 26 de abril: John Wilkes | acusado de escribir poesia obscena. Es
Peters funda la Asociacion general de | Booth es atrapado y fusilado. 10 de | trasladado a la oficina del fiscal
mujeres alemanas (comienzos del | mayo: Jefferson Davis es capturado y | general. En verano escribe «When
feminismo). Primeras experiencias de | encarcelado. 26 de mayo: fin de la | Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d»
Lister sobre el uso de antisépticos. | guerra al oeste del Misisipi. 2 de junio: | y «O Captain! My Captain!». En
Sully Prudhomme, Poemas. altimo acto de la Guerra Civil. 18 de | octubre publica la segunda edicion de

diciembre: la Decimotercera Enmienda | Drum-Taps y Sequel to Drum-Taps.
forma parte de la Constitucion; la

esclavitud queda fuera de la ley. 24 de

diciembre: se funda el Ku Klux Klan.

1866 Prusia declara disuelta la| 16 de junio: la Decimocuarta | En otofio su  puesto como
Confederacion alemana. Conflicto de | Enmienda forma parte de la | administrativo en la oficina del fiscal
Espafia con  Chile.  Mendel, | Constitucién. Los negros reciben la | general pasa de temporal a fijo.
Experimentos sobre hibridos. | ciudadania. 24 de julio: Tennessee es

Dostoievski, Crimen y castigo.

readmitido en la Union.
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1867

Garibaldi fracasa en una nueva
empresa contra Roma. Se constituye
la monarquia austrohlngara.
Maximiliano de Austria es fusilado en
México. Fin del shogunato en el
Japén. Marx, EI capital. Nobel
inventa la dinamita.

1 de marzo: Nebraska, trigésimo
séptimo estado de la Unién. Decreto de
Reconstruccion; 10 antiguos estados
confederados son  puestos bajo
gobierno militar. 28 de agosto: anexién
de las islas Midway. 18 de octubre:
compra de Alaska a Rusia.

Se imprime la cuarta edicion de
Leaves of Grass en Nueva York.
Publica «Democracy», primera parte
de Democratic Vistas, en diciembre en
el Galaxy. En invierno se realiza una
nueva tirada de esta cuarta edicion.

1868

Revolucion en Espafa. Dictadura de
Prim. Sarmiento, presidente de la
Argentina. Comienzos de la cirugia
antiséptica. Lautréamont, Los cantos
de Maldoror.

25 de junio: los antiguos estados
confederados  empiezan a  ser
readmitidos en la Union bajo gobiernos
carpertbaggers. 3 de noviembre:
Ulysses S. Grant (republicano) es
elegido presidente.

Sale la segunda parte de Democratic
Vistas, «Personalism», en el Galaxy,
en mayo. En el nimero de octubre de
Broadway Magazine de Londres
publica el poema «Whispers of
Heavenly Death».

1869

Inauguracion del Canal de Suez.
Tokio, capital del Japon. Primera
Tabla periddica de los elementos de
Mendeléyev. Altamirano, Clemencia.

10 de mayo: se termina el primer
ferrocarril transcontinental; se funda el
Partido  Prohibicionista. 24 de
septiembre: “Viernes Negro”.

Publica en febrero el poema «Proud
Music of the Sea-Storm> en el Atlantic
Monthly.

1870

Guerra franco-prusiana. Revolucion
en Paris. Caida de Napole6n. Amadeo
de Aosta, rey de Espafia. Schliemann
comienza las excavaciones en Troya.

30 de marzo: la Decimoquinta
Enmienda forma parte de la
Constitucion; se otorga el voto a los
negros.

1871

Guillermo | coronado emperador de
Alemania en Versalles. Paz de

8 de octubre: incendio de

Chicago.

gran

Se publica la quinta edicion de Leaves
of Grass, sumando dos opusculos,
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Francfort. La Comuna en Paris. Roma
declarada capital de Italia. Darwin, El
origen del hombre. Bécquer, Rimas.

Passage to India y Democratic Vistas.
El 7 de septiembre Whitman lee «After
All, Not to Create Only» en el
American Institute Exhibition, en
Nueva York, que luego pasaria a
Ilamarse «Canto de la exposicion».

1872 Guerra carlista en Espafa. Nietzsche, | 17 de febrero: Estados Unidos se | Publica «The Mystic Trumpeter» en
El origen de la tragedia. Hernandez, | apodera de Pago Pago, en Samoa. 5 de | Kansas Magazine. El 26 de junio
Martin Fierro. noviembre:  Grant es reelegido | Whitman lee «As a Strong Bird on
presidente. Pinions Free» en la ceremonia de
graduacién del Dartmouth College, de
New Hampshire.
1873 La Replblica en Espafia. Mac- | 12 de febrero: se adopta el patron oro.
Mahon, presidente de Francia. | 18 de septiembre: bancarrota de la
Maxwell, Tratado de electricidad y | firma de Jay Cooke; Panico de 1873.
magnetismo. Pérez Galdds comienza
a publicar sus Episodios nacionales.
1874 Golpe de estado en Espafia: Alfonso | Se funda la Unién Cristiana de Mujeres | Escribe articulos para el Weekly

XII, rey. Insurreccion de Diaz en
México. Fundacién de la Unidn postal
universal. Rimbaud, Las
iluminaciones. Monet, Dia de verano.

por la Templanza.

Graphic de Nueva York: «‘Tis But Ten
Years Since», publicado del dia 24 de
enero al 1 de marzo; textos que
acabarian publicAndose méas adelante
como Diarios de guerra. El 27 de
febrero le escribe al presidente Ulysses
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S. Grant. Publica «Song of the
Redwood-Tree» 'y  «Prayer  of
Columbus» en el Harper’s Magazine.
También publica unas notas en The
New York Weekly Graphic tituladas
«Diarios de guerra».

1875 En Francia se dictan leyes que |22 de noviembre: muere el | Afinalesde junio acaba sus Diarios de
aseguran la forma republicana. | vicepresidente Wilson. guerra. En otofio acude al segundo
Inglaterra adquiere a Egipto las entierro de Edgar Allan Poe, sobre el
acciones del Canal de Suez. Taine cual escribe un texto anénimo en el
comienza a escribir Los origenes de la Washington Evening Star titulado
Francia contemporanea. «Walt Whitman at the Poe Funeral».

1876 Fin de la guerra carlista en Espafia. | 14 de febrero: Alexander Bell patenta | EI 12 de febrero publica un articulo

Sublevacion en Bulgaria. Guerra de
Serbia y Montenegro contra Turquia.
Revolucion en Turquia. Disolucion
de la Primera internacional.
Comienza la dictadura de Diaz en
México. Koch aisla el bacilo del
antrax. Mallarmé, La siesta de un
fauno. Primer motor de combustion
interna de uso préactico de Otto.

el teléfono. 25 de junio: Toro Sentado
derrota a George A. Custer en Little
Big Horn. 4 de julio: centenario de la
Independencia de Estados Unidos. 1 de
agosto: Colorado, trigésimo octavo
estado de la Union. 7 de noviembre:
refiida eleccién entre Samuel J. Tilden
(demécrata) y Rutherford B. Hayes
(republicano).

sobre Lincoln en el New York Sun.
Publica la sexta edicion del centenario
de Leaves of Grass (se le llama asi
porque es pensada como
conmemoracion de la «Declaracion de
Independencia» que alcanzaba los cien
afios de vida) en dos volimenes.
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1877

La reina Victoria emperatriz de la
India. Anexién del Transvaal por
Inglaterra. Guerra ruso-turca. Nueva
guerra de Serbia y Montenegro contra
Turquia. Carducci, Odas barbaras.
Brahms, Primera sinfonia.

2 de marzo: el resultado de las
elecciones de 1876 da el triunfo a
Hayes. 5 de septiembre: Caballo Loco
muere “mientras intentaba escapar”. 5
de octubre: José, jefe de los nez percé,
se rinde.

El 28 de junio hace una lectura titulada
«En memoria de Thomas Paine», en el
Lincoln Hall de Filadelfia.

1878

Paz ruso-turca. Congreso de Berlin:
Rumania, Serbia y Montenegro
estados independientes. Chipre pasa a
los ingleses. Humberto I, rey de Italia.
Guerra anglo-afgana.

Thomas A. Edison inventa el
fondgrafo. 22 de febrero: se funda el
Partido Obrero del Greenback. 28 de
febrero: Decreto Bland-Allison sobre
la plata; el patrén oro es rescindido.

El 4 de julio aparece su texto «A Poet’s
Recreation» en el New York Tribune,
sobre el viaje al norte de Nueva York
de junio, que mas tarde integrard Dias
cruciales de América.

1879

Creacion de la Republica del
Transvaal. Paz de Gandamak entre
Inglatera y Afganistan. Guerra del
Pacifico: Chile contra Pert y Bolivia.
Ibsen, Casa de mufiecas.

Thomas A. Edison inventa la luz

eléctrica.

El 14 de abril hace su primera lectura
sobre Lincoln en Nueva York en el
Steck Hall de la 14th Street. El texto,
«The Death of Abraham Lincoln» se
reprodujo en el Tribune.

1880

Francia ocupa Tahiti. Fundacion de la
Comparfiia del Canal de Panama.
Buenos Aires es declarada capital de
la Replblica Argentina. Laveran
descubre el parésito de la malaria.

La poblacién de Estados Unidos es de
50,155,783 habitantes. 2 de noviembre:
James A. Garfield (republicano) es
elegido presidente.

Colabora con la nueva revista Critic
con seis articulos titulados «How | get
Around at 60, and Take Notes». En
febrero publica el ensayo «The Poetry
of the Future» en la North American
Review; en abril, publica en Harper’s
«Patroling Barnegat». El 15 de abril
hace otra lectura sobre Lincoln en
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Filadelfia, en el Association Hall. El 27
de mayo publica en el Boston Literary

World «Emerson’s Books (The
Shadows of Them)».

1881 Alejandro Ill, zar de Rusia. Tunez, | 13 de marzo: comienza la migracion | Aparece un texto suyo en el Critic de
protectorado francés. Los boeres | judia a los Estados Unidos. 2 de julio: | Nueva York sobre la muerte de
obtienen su independencia. Comienza | Charles  Guiteau dispara contra | Thomas Carlyle. De agosto a octubre
la construccion del Canal de Panama. | Garfield. 19 de septiembre: Garfield | visita Boston para supervisar la
Machado de Assis, Memorias | muere; Chester A. Arthur le sucede | séptima edicién de Leaves of Grass,
postumas de Blas Cubas. como vigesimoprimer presidente. que publica James R. Osgood.

1882 Formacion de la Triple Alianza: | 6 de mayo: Decreto de Exclusion de los | Oscar Wilde lo visita en Camden el 18
Austria, Alemania e Italia. Inglaterra | chinos. 30 de junio: Guiteau es | de enero. En abril se retira la edicion
ocupa Egipto. Se funda Leopoldville | ahorcado. de Osgood de Leaves of Grass por
en el Congo y la colonia italiana de supuesta obscenidad. EI 29 de abril
Eritrea. Marti, Ismaelillo. envia un articulo al Critic, «En la

tumba de Emerson», por la muerte de
este dos dias antes. En el nimero de
junio la North American Review le
publica «A Memorandum at a
Venture» (Una nota al azar).

1883 Francia ocupa Madagascar. | Hiram S.  Maxim inventa la | El editor McKay publica en Filadelfia

Sarmiento, Conflicto y armonia de las
razas en América. Maupassant, Una
vida.

ametralladora. 16 de enero: Decreto
Pendleton. 24 de mayo: se inaugura el
primer puente colgante en Brooklyn.

la biografia de Bucke Walt Whitman,
escrita con la colaboracion del propio
poeta.
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1884

Fundacion de la Guinea britanica.
Guerra franco-china. Fundacion de la
colonia alemana del suroeste
africano. Conferencia del Congo en
Berlin: reparto de Africa. Tratado de
Ancon entre Chile y Perd.

4 de noviembre: Grover Cleveland
(demécrata) es elegido presidente.

El 20 de marzo Bram Stoker lo visita
en Filadelfia. Le encargan un poema
que se publica en un diario de
Filadelfia, «If I Should Need to Name,
O Western» (su titulo se transformara
en «Dia de eleccion, 1884»).

1885

Alfonso XIlII, rey de Espafia bajo la
regencia de Maria Cristina. Guerra
serbio-bulgara. Paz franco-china.
Acuerdo chino-japonés sobre Corea.
Los ingleses fundan Nigeria.

25 de noviembre: muere el
vicepresidente Thomas A. Hendricks.

Publica el poema «Monumento a
Washington, febrero de 1885». La
revista Nineteenth Century publica su
serie de ocho poemas «Fantasias en
Navesink». Publica el articulo «Slang
in America» en The North American
Review (numero 141, noviembre).

1886

Paz serbio-bulgara de Bucarest. Oro
en Transvaal. Stevenson, El extrafio
caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde.

28 de octubre: se inaugura la estatua de
la Libertad en el puerto de Nueva York.
8 de diciembre: se funda la Federacion
Americana del Trabajo.

El joven editor Ernest Rhys publica
Leaves of Grass. The Poems of Walt
Whitman [Selected], en Londres. Bram
Stoker lo visita en Camden.

1887

Beluchistan se incorpora a la India.
Condominio anglo-francés sobre las
Nuevas Hébridas. Fundacién de
Rodesia. Primera  Conferencia
imperial britanica de las colonias
auténomas.

20 de enero: Estados Unidos arrienda
Pearl Harbor en Hawai. 4 de febrero:
Decreto de Comercio Interestatal;
regulacion de los ferrocarriles.

El 22 de febrero lee unos poemas en el
Philadelphia Contemporary Club. EI 6
y el 14 de abril lee sobre Lincoln en la
Iglesia Unitaria de Camden y en el
Madison Square Theater de Nueva
York.
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1888

Guillermo  Il, emperador de
Alemania. Hertz comprueba
experimentalmente la existencia de
las ondas electromagnéticas. Dario,
Azul. Van Gogh, Autorretrato.

6 de noviembre: Benjamin Harrison
(republicano) es elegido presidente.

Colabora en el Herald con el poema
«Ritmo de los cantos». Recibe un
ejemplar de muestra de November
Boughs; poemas que habia publicado
de enero a mayo en el New York
Herald y diversos textos en prosa.

1889

Brasil se convierte en republica.
Fundacién de la Segunda
internacional. Se fija el 1° de mayo
como dia universal del trabajo.
Constitucién en Japon promulgada
por Mutsu-Hito. Chéjov, La gaviota.
Construccion de la Torre Eiffel.

2 de noviembre: Dakota del Norte y
Dakota del Sur, trigésimo noveno y
cuadragésimo estados de la Union. 8 de
noviembre: Montana, cuadragésimo
primer estado de la Unién. 11 de
noviembre: Washington, cuadragésimo
segundo estado de la Union.

Se publica la octava edicion de Hojas
de hierba con 359 poemas. El 7 de
junio publica «A Voice from Death»,
en el World, que también seria
reproducido en otros periddicos del
pais. Thomas Alva Edison graba su
voz declamando el poema «América».

1890

Luxemburgo, gran ducado
independiente. Guillermina, reina de
Holanda. Caida de Bismarck.
Revolucion politica en Buenos Aires.
Creacion de la Union panamericana.
Behring descubre el suero
antidiftérico. Wilde, El retrato de
Dorian Gray. K. Hamsun, Hambre.

3 de julio: Idaho, cuadragésimo tercer
estado de la Union. 10 de julio:
Wyoming, cuadragésimo cuarto estado
de la Union; primer estado en admitir el
sufragio femenino. 15 de diciembre:
Toro Sentado muere “mientras
intentaba escapar”. 20 de diciembre:
fin de la resistencia india.

En febrero el Century le publica el
poema «El barco de la vejez y el de la
muerte artera». EI 15 de abril da por
ultima vez una conferencia sobre
Lincoln en el Contemporary Club de
Filadelfia. En junio el Century le
rechaza el poema «jSeguid, seguid
igual los dos, con alegria!».

1891

Alianza franco-rusa. Enciclica
“Rerum Novarum” de Leon XIIL

19 de mayo: se funda el Partido
Populista.

En primavera publica Good-bye My
Fancy. Prepara la novena y ultima
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Rhodes comienza la conquista de
Rodesia y de Nyasalandia.

edicion de Leaves of Grass. Prepara,
asimismo, Complete Prose Works.

1892

Conflicto ruso-afgano. Marti funda el
Partido revolucionario en Cuba.
Investigaciones de Lippmann acerca
de la fotografia en colores.

8 de noviembre: Cleveland (demdcrata)
es elegido presidente.

El 26 de marzo, a las 18:43 horas, a los
setenta y dos afios, fallece en Mickle
Street. El dia 30 es enterrado en el
Harleigh Cemetery de Camden.
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