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Introducción 

 

Erguida frente al espejo, después del recorrido hiriente de las tres cuchillas alrededor de tu 

cuerpo con tal de verte por unas horas sin el vello que brota de ti incesante, piensas en cuántos 

días llevas rasurándote así diario. Pareciese como una eternidad, como si lo llevaras haciendo 

desde que tienes memoria; como si tus días de encierro se basaran únicamente en olvidar por 

unas horas que el cabello crece, que la piel se mueve y remueve, aunque ante tus ojos todos 

los días está ese cutis masculino cubriéndote. Y tú lo evitas como evitas el tiempo y su paso. 

Evitas los recuerdos y una vida anterior a la pandemia se desvanece como el vapor de baño 

sobre el espejo en que te miras. Sólo queda el presente y el ardor de la piel. Tu cara y sus 

cicatrices invisibles. El cabello que volverá a crecer, y los días por venir, que serán idénticos a 

ése. Pero quizá también distintos. Quizá sea posible llegar a una respuesta distinta, a una 

suerte de conclusión poco visible, pero certera. Transformar la disforia en euforia, o sostener 

con la frente en alto su vaivén. Consiste en reparar el significado de las cosas, pensarlo 

diferente porque esos días en el baño poco a poco dejan de ser idénticos. 

 El presente es algo a lo que todos nos enfrentamos. Como fenómeno, concepto, o 

como literatura, éste puebla de modo indefinido cualquier territorio de lo humano, oscilando 

entre el goce y el pesar. Por más que se desee, puede ser difícil verle como un concepto neutro 

porque parece habitar siempre con un dejo ansioso en cualquier identidad. Philip Larkin, cuya 

poesía es el tema de esta tesina, ha sido estudiado en un sinnúmero de trabajos académicos 

que observan esta ansiedad por el presente (y así la temporalidad en general), concluyendo en 

múltiples ocasiones que su obra poética ostenta una cualidad, en su mayoría, pesimista. No 
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creo que esto radique en un vicio crítico; incluso para un lector habitual, este rasgo distintivo 

es más bien atractivo. No obstante, me parece que mucho del trabajo académico en torno a 

poemas tan famosos como “High Windows” ha residido en abonar a esta tendencia negativa 

y a enfatizar una visión de Larkin en su típico personaje larkinesco, es decir, un académico 

tímido, soltero y poco atractivo para las mujeres, con un toque de humor acerca de sus 

infortunios propios, el cual se ve reflejado en sus distintos textos. El presente es otro de los 

tantos terrenos de esta capacidad negativa, y Larkin representa a un poeta cuestiona, le teme 

o frustra, ya sea de manera implícita o explícita. 

 Alrededor de esta idea ha girado la crítica de Larkin y el tiempo. Desde reseñas 

tempranas de sus obras poéticas a las obras académicas dedicadas a sus versos suele prevalecer 

la figura del individuo juguetón pero condenado, viviendo pero difícilmente contento, 

aspirando a una vida futura mejor, pero a la vez resignado a la imposibilidad de alcanzarla. 

Un texto didáctico como la MacMillan Master Guide (1986) de Andrew Swarbrick, que se 

adentra en los poemarios The Less Deceived y The Whitsun Weddings, dedica capítulos a 

describir las preocupaciones, en su mayoría pesimistas, de Larkin y sus poemas: aborda su 

inquietud, de manera generalizada, por el “individuo y la sociedad”, las “relaciones”, la 

“ilusión y la realidad”, y el “tiempo”. Curiosamente, su último capítulo, dedicado al tiempo, 

deja entrever en unas líneas que acaso no todo es una condena para sus voces: “Larkin is not 

‘religious’ in the orthodox sense, but he is deeply responsive to symbols which represent for 

him permanence and endurance, stillness and tranquillity” (11). Las pequeñas grietas donde 

se cuela este ímpetu más confortado son esenciales en la lectura de sus poemas. Debido a que 
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tratamos con un número importante de poemas, es claro que el presente no tiene un 

significado fijo para la autor.  

Lolette Kuby, en su libro An Uncommon Poet for the Common Man (1974), dedica 

un capítulo entero a analizar el papel del tiempo en la poesía del autor, sugiriendo lecturas 

como la potencialidad del paso del tiempo para la desilusión, o la ausencia de un verdadero 

present moment en la poesía de Larkin. La académica lo estudia como un lugar de encuentro 

de otros tiempos, como uno que sirve de intermediario, y que deja un presente poco funcional 

para un individuo. Algunas de sus ideas recurrentes son “the pastness of the present 

moment” (72) a “disabled in the present” (72), o “only if there were no past would it be 

possible to live in the present” (73), las cuales de manera general sostienen una imposibilidad 

del tiempo presente para ser habitado en los poemas de Larkin. Incluso cuando el argumento 

y análisis literario de Kuby ofrecen una visión sólida de la relación de las voces y el tiempo, 

creo que añaden a esta capacidad negativa, aparentemente inherente, en la poesía de Larkin 

de la que hablo.  

 Por ello, en esta tesina mi objetivo es hallar lecturas acaso más periféricas. La 

hipótesis de esta tesina es que el tiempo presente determina la percepción de otros tiempos 

en la poesía de Larkin, pero también se revela como determinado por otras temporalidades. 

Aquí busco explorar la forma en que el presente se manifiesta en la concepción del tiempo y 

de los afectos que produce en algunas voces poéticas de Larkin. Esto puede dejar a un lado la 

correlación que la academia ha realizado entre los poemas de Larkin y su propia vida, que, 

aunque ilustrativa, puede limitar otras visiones. En esto mismo radica mi elección de la teoría 

de los afectos como lente teórico. Según Deleuze y Guattari, por ejemplo, el arte se sirve de 
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perceptos y afectos (y no de conceptos o ideas, como lo hace la filosofía), los cuales tienen 

cierta independencia del fenómeno que lo originó:  

Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de un estado de quienes los 

experimentan; los afectos ya no son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de 

aquellos que pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen 

por sí mismos y exceden cualquier vivencia. (165) 

Los afectos para estos autores son indefinibles y no agrupables, es decir, no se rigen bajo una 

serie de conceptos u “opiniones” (176); ni siquiera se rigen por la memoria, y para Deleuze y 

Guattari toda creación es un acto de fabulación. De esta forma, he considerado que mi análisis 

de Larkin debe alejarse de su registro biográfico y acercarse más a aquello que emana de sus 

versos, permitiendo sus fabulaciones. No creo que estos poemas deban ser leídos como 

manifiestos, sino más bien como dispositivos afectivos, altamente simbólicos, con el fin de 

producir afección. Como dicen Deleuze y Guattari, “el arte no tiene opinión” (177), y creo 

que por ello decido leer a un Larkin mucho más intuitivo. Considero que los trabajos 

académicos parten de la versatilidad semántica de los textos, y por ello me permito ofrecer 

mi propio análisis, desde un ángulo distinto.  

 Para finalizar, uno de los elementos críticos que utilizo en esta tesina, escencial para 

mi argumento, es el concepto de deseo como un afecto o una potencia. El deseo recorre un 

sinfín de versos de Larkin, y creo que es posible darle una cualidad reparativa, o 

esperanzadora, por medio de su lectura crítica. Aquí considero, de cualquier forma, que el 

concepto “deseo” puede ser tanto útil como problemático. Terry Eagleton se refiere al deseo 

como uno de los temas vitales de Occidente, que enuncia como “a secularised version of 
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transcendence” (25). Incluso, Eagleton llega a describirlo como “the very [sic] dinamicé of 

civilised experience”, que en cierta medida puede leerse bajo la idea de “potencia”, a la cual 

también recurro en esta tesina. No obstante, Eagleton también ilustra sus claroscuros:  

We can picture the various goods for which it strives, but desire itself runs deeper 

than representation. If it lies at the core of our being, it also signifies that within the 

self which is incorrigibly other to it. For psychoanalytic theory, desire is mostly what 

we are made of, but it has no particular regard for us, and certainly no tenderness for 

our welfare. On the contrary, it is as impersonal as moonlight. Since there are always 

more prizes to be attained, it signifies a kind of infinity, for which one historical name 

has been progress. Transcendence now lies not in the heavens but in the future. Yet 

since the future is in limitless supply, desire also entails perpetual dissatisfaction, 

turning our literary canons and political constitutions to ashes in our mouths. It 

signifies a flaw at the very heart of our fulfilment, an errancy of our being, a 

homelessness of the spirit. (25) 

De acuerdo con el crítico, el deseo no es necesariamente una fuerza positiva y personal, sino 

que más bien puede tender a lo neutro, frío e impersonal. Su relación con la trascendencia, 

debido a su secularidad, se vuelve temporal, y es en esta relación con el tiempo que puede 

tornarse tanto un impedimento, y la causa de un malestar profundo, como también el eje de 

las afecciones y los afectos. Eagleton toca en las últimas líneas de la anterior cita el hecho de 

que el deseo no sólo funciona como el motor de la trascendenia, sino que también funge como 

una fuente de insatisfacción sin fin.  
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Esta tesina, sin embargo, lleva una estructura distinta a la enunciada por Eagleton 

sobre el deseo: en lugar de partir de la trascendencia, parto de la insatisfacción. Ya que Larkin 

es asociado principalmente a este último sentimiento, el giro que da este trabajo es de 

observar la trascendencia contenida en dicha insatisfacción. Digamos que es, de forma muy 

específica, un proceso inverso al que lleva a cabo Eagleton. Me interesa cómo el deseo recorre 

las voces poéticas y las expresiones que emergen de éstas, por lo que busco enfocarme 

principalmente en aquellos afectos trascendentes, en ésos no enraizados en la insatisfacción 

sino que están parcialmente ocultos por ésta. Así, en esta tesina recorro las principales tres 

colecciones de poesía de Larkin: The Less Deceived (1955), The Whitsun Weddings (1964) y 

High Windows (1974), a las cuales les dedico un capítulo individual.  

 En ocasiones, los académicos larkinianos tienden a amalgamar estos tres libros, con 

el fin de producir un argumento general sobre la poesía de Larkin. Con esto quiero decir que 

suelen analizarse en conjunto, y este trabajo no es la excepción. No obstante, la lectora 

observará que con cada libro, mi modelo crítico se expande un poco más: si en el primer 

capítulo ofrezco un análisis más formalista y teórico del tiempo, en el que leo poemas como 

“Lines On A Young Lady’s Photograph Album” o “Triple Time” en función de su 

temporalidad formal (tiempos gramaticales, metáforas), en el segundo ofrezco un análisis 

más relacionado a los afectos del tiempo presente y las formas en que se manifiestan en los 

poemas como “Forget What Did” o “Days”, sirviéndome de la idea de optimismo cruel de 

Lauren Berlant, que nos da concepto crítico como potencia. El tercer capítulo, dedicado a 

High Windows, se torna en uno un tanto cumulativo: en él conviven las ideas del primer 
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capítulo y del segundo, que al ser conjugadas me permiten explorar el último elemento 

crítico, que es el deseo operando en extensiones más allá de lo personal.  

Ya de espaldas al espejo es posible olvidarse un poco (el cuerpo, el rostro, las heridas 

enrojecidas), pero no demasiado. Así como el baño de mañana ha terminado y ya no es 

necesario mirarse de nuevo, es posible olvidarse unos minutos. O unas horas. O el tiempo 

suficiente hasta que aquel cuerpo del espejo se vuelva uno pasado. Verse al espejo es un dejar 

de ser eterno: está cambiando, aunque imperceptible. Así los cuerpos, las personas, los 

afectos, los libros: eternos seres para dejar de ser, definir para luego encontrar tales 

definiciones imprecisas. Pero también hay encanto en dicha persecusión, en encontrar algo 

nuevo que, de no mirar, correría el riesgo de perderse. Creo que toda investigación habida y 

por haber es prueba de ello. Espero que esta tesina acerca de Larkin sea un recorrido 

estimulante para la lectora, y que encuentre vías de reparación en todo aquello, diegético o 

extradiegético, que considere valioso o al menos necesario.  
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Capítulo 1: “A time traditionally soured”: el presente y la síntesis temporal 

 

La poética larkiniana ofrece un sinnúmero de repeticiones. No es raro encontrar este motivo 

en su temprana y breve obra narrativa. En la última novela que escribió, A Girl In Winter 

(1947),1  Larkin ofrece un retrato pormenorizado de Mr. Anstey, la figura patética de un 

bibliotecario de mediana edad que, según su joven protagonista, “always said much the same 

things” (14). Larkin escribía tales líneas mucho antes de ejercer como bibliotecario en la 

Universidad de Hull hasta el final de sus días, y aun así ya hace eco de una figura masculina 

suspendida en la repetición y tedio que el autor, o sus voces poéticas, parecería encarnar en su 

poesía por venir. Me parece de gran interés una frase coloquial tal como “he always said much 

the same things”, ya que, más que apelar al tedio, su construcción gramatical contiene no 

sólo el presente de un personaje tan despreciable para la protagonista, sino también su pasado 

y su futuro: antes decía lo mismo, ahora dice lo mismo, seguirá diciendo lo mismo. Incluso 

aunque esto pudiese parecer una interpretación adelantada, también es cierto que la poesía 

futura del bibliotecario de Hull agudizaría su preocupación por el presente y sus frecuentes 

suspensos. El estudio de la temporalidad en la poesía de Larkin suele sacar a la luz esta misma 

preocupación en su obra menos leída: la preocupación por lo pasado que prevalece, por lo 

presente inalcanzable y por el futuro pasado. No obstante, son otros Larkins los que nos 

conciernen aquí: aquéllos por demás comunes, pero no tan presentes.  

 
1 A la edad de 25 años, Philip Larkin publicó A Girl In Winter, la cual fue la última obra 
narrativa escrita por el autor. 
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 El estudio de la temporalidad en la obra de Larkin suele ofrecer lecturas que sugieren 

emociones y sentimientos prevalentes a lo largo de sus textos, como la nostalgia, el 

arrepentimiento, la frustración y el escepticismo. Los anteriores suelen recibir especial 

atención crítica en la interpretación de sus poemas; las voces poéticas de su corpus están 

sobrepobladas de una ambivalencia constante en torno a este tipo de sentimientos. Por mi 

parte, en este capítulo me propongo realizar un estudio detallado de la contención de la 

temporalidad en poemas específicos de The Less Deceived. Los capítulos siguientes 

continuarán el estudio de sus libros consecuentes, The Whitsun Weddings y High Windows; 

sin embargo, creo que la primera de sus colecciones mencionadas ofrece una declaración 

general en torno al tiempo y sus multiplicidades, de gran ayuda para entender de primera 

mano este conflicto con el presente dentro de la obra de Larkin. Académicas como Lolette 

Kuby abordan el presente como una ausencia prevalente, mencionando que “there is little of 

that segment of time which can be called ‘the present moment’” (70) en la poesía del autor. 

Más allá de hablar de una ausencia, el punto de partida de este estudio es reconocer la 

complejización del tiempo presente y su construcción, realizando una descripción de cómo 

se representa a lo largo de este libro. La hipótesis de este capítulo es que la convergencia 

temporal del presente con los tiempos pasado y futuro se manifiesta tanto en el fondo como 

en la forma de la poesía en The Less Deceived, lo que muestra una ambivalencia persistente 

ante la percepción del tiempo. Los tiempos gramaticales, la disposición de las estrofas, la 

acción narrada de las voces y la ironía serán de utilidad para este estudio del presente y sus 

formas.  
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El desarrollo de este capítulo aborda una selección de textos un tanto holística, puesto 

que trato diferentes situaciones en las cuales el presente es percibido, representativas en la 

poética larkiniana. Para este fin, aquí me nutro de las ideas de Henri Bergson y Gilles Deleuze 

en torno a la construcción del presente y del tiempo. El concepto de síntesis es explorado de 

manera más atenta durante el desarrollo de la lectura de los poemas, pero en términos 

sencillos podemos entenderla como la contención de los tiempos dentro de otros: ya sea el 

presente y el futuro dentro del pasado, o el pasado y el futuro dentro del presente. Este análisis 

se enfoca en esta última síntesis, que Deleuze llama su primera síntesis. Descrito esto, analizo 

la forma en que el presente contiene otros tiempos en los versos seleccionados. El primer 

apartado está dedicado a “Lines on a Young Lady’s Photograph Album”, que explora la 

forma en que el presente media y da forma a las nociones de pasado y futuro, alterándolas. 

En el segundo apartado, en el que analizo “Triple Time”, exploro la forma en que las nociones 

de tiempo están dividas de manera arbitraria, lo que forma una percepción del tiempo un 

tanto ilusoria, y cómo el presente es clave en esto. En el tercer apartado busco ilustrar el 

rechazo por el presente y el tiempo en general, a través de los poemas “Poetry of Departures” 

e “If, My Darling”, con el fin de sugerir la manera en que éste es evadido. Así, este análisis 

ofrece tres visiones distintas de cómo el tiempo se muestra sintetizado.  

El presente se manifiesta de formas sutiles en The Less Deceived. Dos de ellas, 

considero, son la visualidad y el monólogo. Muchos de sus poemas hacen recuentos visuales 

de los entornos ficticios en los que se encuentran sus voces poéticas, las cuales interactúan 

con estos. Así, el monólogo y la visión funcionan en conjunto. Relacionado con esto último, 

Kuby argumenta que las voces de Larkin exponen “the hidden character that lies beneath the 
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face value of his speech through tone of voice, small mannerisms, reactions to the incidental 

details of his surroundings, and by the selectivity of his remarks” (95). Los hidden characters 

que menciona Kuby son los elementos que emanan de las palabras que usan las voces poéticas 

y la forma en que sutilmente reaccionan a estos. El monólogo es presente ya que está sujeto 

a la circunstancialidad ficticia en la que se encuentra la voz (que no necesariamente se trata 

de una calca de la personalidad del autor) lo que la hace habitar un espacio casi vivo. Poemas 

como “Church Going” o “The Whitsun Weddings” son un ejemplo de esta tendencia a la 

presencia a través de la mirada, describiendo trayectos que despiertan los pensamientos a los 

que el lector se enfrenta como versos. El peso que tiene la mirada en Larkin ha sido explorado 

por críticos como Terry Whalen, quien halla incluso una tendencia imagista en este “poet of 

observation par excellence” (29). El conjunto de su poesía, como un álbum fotográfico 

viviente, recolecta una buena cantidad de escenas y voces que ofrecen una lectura interesante 

en torno a la multiplicidad de la realidad.  

Si entendemos la realidad con un enfoque no idealista, el cual es apto para las 

inclinaciones de Philip Larkin, podemos rescatar la visión del filósofo Henri Bergson de que 

el concepto de realidad no es un absoluto o una verdad última, sino que más bien se fija en la 

percepción y sus variables. Bergson describe esta multiplicidad por medio del concepto de 

images, lo que particulariza al individuo y propone que “each feeling or each body is equally 

called ‘an image’” y que “all sorts of different images coexist, without any one of them 

becoming the centre or the end of the universe” (Nakano 26). Considero que este concepto 

teórico es útil al estudiar el primer texto de este análisis, “Lines on a Young Lady’s 

Photograph Album”.  
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El presente como mediador de los otros tiempos: (Todas tus edades en mate y brillo sobre 

las páginas negras) 

Es posible cambiar el pasado. El poema que inaugura la aclamada triada de Larkin demuestra 

lo anterior, y puede leerse bajo la óptica de la contención de la temporalidad en el tiempo 

presente, y cómo éste es determinante para la percepción de otros tiempos. “Lines” tiene la 

forma de un monólogo, en el que la voz describe su recorrido por el álbum de fotografías de 

juventud de una mujer anónima, cuya relación con la voz nos es desconocida, y en el que nos 

describe con una vista periférica aquella vida pasada y ajena. “All your ages / Matt and glossy 

on the black pages!” (vv. 2-3)2. La disposición de las estrofas encarna este álbum, puesto que 

los versos se agrupan en nueve estrofas de cinco versos cada una, lo que le da uniformidad y 

estatismo al poema. En el paso de cada estrofa se ofrecen distintas visiones de la vida de la 

mujer, ya sea “clutching a reluctant cat” (v. 7), “those flowers, that gate” (v. 27) o “balanced 

on a bike against a fence” (v. 38). La voz la observa ajena en cierta forma porque, como 

menciona Kuby, “the past excludes him” (80): la voz no demuestra una relación estrecha con 

la mujer que obseva. Así, este posicionamiento provee de control a la voz del observador, 

como él mismo reconoce en el verso 12: “From every side you strike at my control”. Éste, 

apenas refiriéndose a sí mismo o a su presente (más que la breve mención de “I choke on such 

nutritius images” [v. 5]) se apropia de aquel pasado a su disposición por medio de la fotografía, 

aquel arte “Faithful and dissapointing, that records / Dull days as dull, and hold-it smiles as 

 
2  Las citas de los poemas en esta tesina provienen de la edición Philip Larkin. The Complete 
Poems editada por Farrar, Straus and Giroux. 
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frauds” (vv. 17-18). Incluso aunque lo anterior sugiere una suerte de retrato irrevocable de la 

realidad por medio de la fotografía, lo cierto es que el poema juega con la idea de percibir 

aquello como cierto o estático.  

La sexta estrofa menciona de forma irónica aquel medio, clamando “In every sense 

empirically true! / Or is it just the past?” (vv. 26-27). Lo anterior cuestiona aquello que 

percibimos como realidad, poniendo en la mesa las herramientas usualmente asociadas a la 

construcción de ésta: lo empírico y la verdad. La exclamación de la voz denota su ironía ante 

tal idea, en la que parece cuestionar de fondo aquello percibido como el pasado. Conforme el 

poema avanza, la voz sugiere el estatismo del pasado, como un fenómeno inalterable: 

…We know what was 

Won’t call on us to justify 

Our grief, however hard we yowl across  

The gap from eye to page. (vv. 33-36) 

El pasado, bajo esta perspectiva, no reclama absolutamente nada; no nos llamará para 

justificar nuestro dolor, como dice la voz; no pide un rigor sobre su naturaleza, o sobre las 

narrativas que quisiéramos llamar verdaderas. No obstante, es por esto mismo que dicha 

característica del pasado dota de cierta libertad, puesto que la posibilidad de cambiarlo 

depende del presente y del individuo o individuos que lo perciben. Alguien observando un 

álbum fotográfico, determinado únicamente por sí mismo y su presente, está controlando 

aquello que percibe como pasado y tiene incidencia en éste, como sucede cuando en el verso 

39 la voz masculina sugiere robar la foto de la joven en la playa: “To wonder it you’d spot the 

theft / Of this one of you bathing” (vv. 39-40), arrebatando un pasado “that no one now can 
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share, / No matter whose your future” (v. 40-41). Me parece ésta una convergencia 

interesante de los tres tiempos que condensa su interés en el presente: es este tiempo medio 

que, así como altera el pasado, puede determinar el futuro y sus percepciones. 

El tiempo no es estático, sino que está inmerso en una transformación constante. Los 

versos finales de este poema concluyen sobre la imagen construída de la joven, que se torna 

“Smaller and clearer as the years go by” (v. 45). La voz poética es en sí misma una presencia 

que incluye su vida y su percepción del pasado, juntándolo con otras realidades, lo que forma 

una conexión entre materia y memoria, puesto que la acumulación de imágenes y la nueva 

perspectiva crea, de manera involuntaria, otras realidades. De ser únicamente concepciones 

o images hipotéticas, como sucede al inferirse la vida ajena, no es del todo relevante para la 

construcción de la memoria. El poema de Larkin sugiere la arbirtariedad con que ésta se 

construye: la vida de la mujer, como se nos presenta, no pende de sí misma sino de la 

percepción del otro,  de sus imaginaciones y sus arbitrariedades. Así se hace posible cambiar 

el pasado, al menos en un poema como “Lines”. 

 Al retomar las ideas bergsonianas, Gilles Deleuze expande las implicaciones del 

concepto de images para abordarlo en relación no sólo con la realidad, sino con el tiempo y 

sus síntesis. Deleuze argumenta que la idea de un pasado perfectamente representado y único 

es imposible, que “no settled history could lay claim to represent the past. It only contracts 

the past by inflecting it through singular syntheses in the present” (Williams 18). Esta idea 

se prefigura de forma poética en “Lines”, puesto que su reflexión llega a encarnar la condición 

de que hay una determinación prevalente en el pasado y el futuro. Deleuze también observa 

que la división temporal es imposible, puesto que ninguna construcción del tiempo es 
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independiente por sí misma. En lugar de ello, Williams recapitula que “[Deleuze’s 

Philosophy] sets each [time] into many different orders of dimension according to many 

different processes. These are sometimes organised according to the traditional concepts of 

past, present and future, but not necessarily so” (9). La primera síntesis de Deleuze es aquella 

que encapsula los tiempos pasado y futuro en el presente, aunque el filósofo de igual forma 

propone otras configuraciones conforme avanzan sus escritos. No obstante, ateniéndonos a 

esta primera síntesis, podemos seguir nuestra lectura de The Less Deceived a través de 

“Triple Time”.  

  

El presente en otros tiempos (Y al día siguiente será el pasado) 

Una desilusión prevalente en otros poemas de Larkin es que, incluso cuando el presente tiene 

el potencial de determinar los otros tiempos, lo cierto es que su percepción es, como dice 

Kuby, una “virtually non-existent ephemeral transition between expectations of the past 

looking forward and disappointments of the future” (71). El presente es potencial pero 

ilusorio, su entendimiento es siempre parcial y dependiente de otros tiempos: el presente es 

inaprehensible. No obstante, su presencia prevalece en la percepción misma de un pasado o 

un futuro, que se mantiene como una percepción y no necesariamente una realidad. La 

arbitrariedad del tiempo y sus divisiones es obra del presente. ¿Pero ésta es adecuada? ¿Es la 

división temporal posible? En “Triple Time”, la división del tiempo en presente, pasado y 

futuro está sugerida desde el título, además de en la división de sus tres únicas estrofas. Cada 

una de ellas está dedicada a una de aquellas divisiones temporales que, no obstante, tienen 

dentro de sí al tiempo presente. La primera estrofa dice: 
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This empty street, this sky to blandness scoured, 

This air, a little indistinct with autumn 

Like a reflection, constitute the present — 

A time traditionally soured, 

A time unrecommended by event. (vv. 1-5)  

En ésta se nos introduce al tiempo presente, abordado desde sí mismo, como un hablar del 

presente desde el presente, encarnado en visiones mundanas, como la calle vacía y el cielo 

restregado. Aquí, la voz narrativa se refiere al presente como “soured” y “unrecommended 

by event”, lo que nos deja directamente un conflicto latente en la construcción de este tiempo 

agrio y nada recomendado. Las estrofas se dividen por cinco versos de constitución similar, 

sin rima, que representan de manera gráfica esta división temporal tradicional. Si el presente 

es visto como defectuoso por su presencia, su contaminación también se hace tangible en las 

siguientes dos estrofas.  

La segunda estrofa es abordada como el presente que fue en algún tiempo el futuro, 

o “the future furthest childhood saw” (v. 7), uno que transcurre desde la ilusión infantil por 

los planes de la adultez. En este pasado que veía al presente como futuro, solía haber “An air 

lambent with adult enterprise” (v. 10), visto como brillante, si consideramos el adjetivo 

lambent. El tiempo y los afectos son rememorados, lo que trae a la luz los sentimientos que 

la percepción de otros tiempos guarda. ¿No es la separación del pasado, el presente y el futuro, 

después de todo, una forma mediante la cual es posible entenderse, pero también evitarse? 

Cualquier construcción, después de todo, está hecha por el presente, que este poema se 

sugiere indeseable. La primera estrofa ya nos ha anticipado la frustración por este presente 
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que, además, se separa del las siguientes dos estrofas encabalgadas por medio de un punto en 

la línea 5, dejando las líneas 6 a 15 encabalagadas, entremezclándose, como los tiempos de los 

que medita la voz.  

 La última estrofa, dedicada al pasado, retrata al presente que será pasado, abriendo 

con la frase “And on another day will be the past” (v. 11), que contiene los tres tiempos 

gramaticales en una oración, hablando del presente como un pasado repleto de oportunidades 

desperdiciadas, culpas y “Threadbare perspectives” (15), que al ser predecibles, dejan ver cómo 

contienen un precedente que se repite, incansablemente.  La interconexión entre estos 

tiempos también es importante de notar: la segunda estrofa, dedicada al futuro como un 

presente, se constituye del tiempo gramatical pasado; mientras que la estrofa final, dedicada 

al pasado, es abierta por una oración compuesta en futuro. Uno de los elementos en común 

entre “Triple Time” y “Lines on a Young Lady’s Photograph Album” es, sin embargo, el 

presente y su concurrencia en cualquier constructo temporal. 

 

Odio el presente (Todos odiamos el hogar y tener que estar en él) 

Al ser indispensable pensar la interconexión y presencia de otros tiempos en las síntesis de 

Deleuze, es útil observar la forma en que Larkin de igual manera sugiere este fenómeno a 

través de su poesía. La actitud sobre éste no es necesariamente una de asombro, sino una que 

sugiere otra clase de agencia. “Poetry of Departures” es otro de sus divertidos monólogos en 

los que una voz torpe medita en torno a una circunstancia vaga y posiblemente inexistente: 

el rumor de un hombre que detuvo su vida actual y se fue:  
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Sometimes you hear, fifth-hand, 

As epitaph: 

He chucked up everything 

And just cleared off, 

And always the voice will sound 

Certain you approve 

This audacious, purifying, 

Elemental move. (vv. 1-8) 

El abandono de la vida presente, en la circunstancia que sea, es el tema que este poema discute. 

De éste se desprende la idea de que la realidad, o el presente, resulta insoportable y que la 

huida parece ser lejanamente “purifying” (7) y “elemental” (8). Dentro del poema de cuatro 

estrofas con ocho versos cada una, la voz guía su confesión de hartazgo, dentro de la que se 

cuelan diálogos mundanos de personajes anónimos, como demuestran las líneas en cursivas 

“He chucked up everything / And just cleared off” (vv. 3-4). La voz da por sentado el rechazo 

por la vida y su normalidad, presentándola como una verdad aparentemente absoluta en la 

siguiente estrofa: 

We all hate home 

And having to be there: 

I detest my room, 

Its specially-chosen junk, 

The good books, the good bed, 

And my life, in perfect order. (vv. 10-15) 
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La presencia (“to be there” [v. 11]) es insoportable y las visiones que constituyen el presente, 

como “the good books, the good bed” (14) no desprenden realmente aquello valioso, lo que 

quiera que sea. El pasado se refleja en estos elementos cotidianos que, no obstante, son 

reducidos a basura bien escogida, como una forma de declarar que no significan realmente 

nada para la vida de su dueño, son desechables. Pero aquella alternativa futura, el escapar de 

la vida cotidiana, igual que el hombre del rumor, tampoco significa mucho. 

 La forma en que la voz afronta lo mundano, ya sea lo presente o lo que constituye la 

realidad, es a través del humor. La tercera estrofa muestra, por medio de diálogos 

reproducidos en cursivas, cómo la mente ficticia de la voz narrativa recurre a diálogos o 

situaciones pasadas que, traídas al presente, dan sentido a sus meditaciones:  

He walked out on the whole crowd 

Leaves me flushed and stirred, 

Like Then she undid her dress 

Or Take that you bastard; 

Surely I can, if he did? 

And that helps me to stay 

Sober and industrious. (vv. 17-24) 

La voz reacciona a estas voces anónimas, como aquélla del verso 17 que reporta que dejó a 

todos plantados y que produce en la voz un cosquilleo y regocijo de índole casi sexual 

equiparable a los versos que siguen, en los que una mujer se desprende del vestido y una voz 

se cuela diciendo “take that you bastard” (20). El monólogo es un género cercano al teatro, 

performativo, en el que la presencia y el transcurrir son de gran importancia para su disfrute. 
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Algo interesante a notar en “Poetry of Departures” es la forma en que el poema se orienta a 

una suerte de huida a pesar de que apela a recursos enfocados en el presente.  

La cuarta estrofa del poema se presta a visiones fantasiosas de escape, las cuales 

Swarbrick describe como “childish imaginations” (33). Éstas son utilizados por la voz de 

manera represiva llegando finalmente a refutarse a sí misma: “If it weren’t so artificial, / Such 

a deliberate step backwards” (vv. 28-29). Si he hablado de un conflicto con la presencia y el 

presente, como otros críticos han comentado, aquí hay un ejemplo de cómo el presente 

determina las fantasías sobre el pasado y sobre el futuro, dándoles sentido o perspectiva. 

Aquella represión mencionada en los versos es prueba de ello, de una vida “reprehensively 

perfect” (32), como cierra este poema de las partidas. Después de todo, la represión no es más 

que la negación de la vida y de la presencia. 

 La represión propia es un tema recurrente a lo largo del corpus de Larkin. “If, My 

Darling” contiene esta temática ligada con el tiempo, a la vez que ofrece momentos en los 

que es posible leer la contención y síntesis temporal de la que he hablado. En este caso, la voz 

poética le describe a su pareja una imagen trágica de cómo sería si ella se introdujera en su 

cabeza y mirara qué contiene. La amada, su “darling” (v. 1), está completamente ausente del 

poema, el cual transcurre en un viaje onírico con ecos de Alice in Wonderland y de 

cotidianidades vulgares, que como Naremore observa, describe más que un entendimiento 

de sí mismo, un “punishing self-contempt” (335). En suma, si la amada se introdujera a la 

mente de la voz, se encontraría con un panorama decepcionante, como muestra la esterilidad 

gráfica del poema: ocho estrofas alargadas de tres líneas cada una, sin rima, en las que se 

mantiene en el terreno gramatical e hipotético del “she would”. Nada está presente en este 
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poema, no hay rastro de una temporalidad a la cual aferrarse más que a la amada de la voz. A 

pesar de ello, el final del poema nos da un retrato de la temporalidad contenida en la mente: 

al describir un recital incesante dentro de su mente, la voz agrega que “She’d be stopping her 

ears against the incessant recital / Intoned by reality, larded with technical terms, / Each one 

double-yolked with meaning and meaning’s rebuttal” (vv. 19-21). Un recital entonado por la 

realidad, repleto de “technical terms”, cada uno con una sobredosis de sentido y su 

refutación, parece una metáfora perfecta para abordar la temporalidad en su ficisidad y 

experiencia, en su percepción intelectual e intuitiva. La mente agrandada parece perderse en 

aquella terminología, que terminaría derribando a su amada, burlándose de la idea trillada y 

conciliadora de que “the past is past and the future is neuter” (v. 23). Si algo desvela este 

poema es la forma en que la temporalidad es parte del caos privado de un individuo, o al 

menos de la idea que tenemos de éste. 

Esta construcción del tiempo puede entenderse como polifónica. Al describir la 

naturaleza del tiempo, Deleuze tuvo siempre una posición crítica en contra de una “subject 

based view of time”, lo que implicaba que el tiempo “can never originate with a subject (of an 

action, of a thought, of an intention) because the subject is made and fractured by passive 

syntheses of time” (Williams 17). El filósofo destacaba este aspecto en oposición a la visión 

objetiva del tiempo, buscando darle importancia al aspecto intuitivo del tiempo sin 

concederle un alcance ilimitado. El tiempo no se origina en un individuo, sino que éste se 

constituye de distintas percepciones del tiempo, intelectuales o intuitivas, de manera natural. 

“If, My Darling”, por su tono por demás desmotivante, puede leerse a través de esta 
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condición poco fiable del tiempo, en la que cada uno hace su ritmo y revela sus propios valores 

temporales influenciados, positiva o negativamente, por otros tiempos. 

 

Conclusión 

Un cierre idóneo para este primer acercamiento al tiempo en Larkin es el primer poema de 

The Whitsun Weddings, “Here”. Para pasar al siguiente capítulo, primero es importante 

concluir con las emociones y deseos que emergen de este problema con el tiempo. La 

desilusión, por ejemplo, es una emoción temporal, ya que implica un antecedente y una 

actualidad, por lo que es interesante aceptar el engaño, tema sugerido por el título mismo 

The Less Deceived, como una huida de la temporalidad, como una forma de deslindarse de 

cualquier noción de tiempo y narrativa incómoda que la vida proporciona. Si el engaño es una 

huida de la temporalidad que el libro en su conjunto sugiere, el imaginario larkiniano tiende 

a ofrecer otra suerte de huidas. “Here”, un poema que describe un viaje por la costa noroeste 

de Inglaterra, cerca de Hull, pasando por el campo, las zonas industriales, la ciudad y la costa, 

aplaza su tiempo verbal hasta desaparecerlo de la primera estrofa, lo que le da un aire de 

atemporalidad al poema de treinta y dos versos. Una descripción incesante, cinética, como si 

todo ocurriese a la vez se asoma de este poema, en el que la descripción de un presente, pasado 

o futuro es casi imposible. La palabra “here” se repite cuatro veces en la cuarta y última 

estrofa: “Here silence stands / Like heat. Here leaves unnoticed? thicken” (vv. 25-26), “Here 

unfenced existence: Facing the sun, untalkative, out of reach” (31-32), como resaltando la 

importancia de pensar en el aquí, espacial y temporal, incluso cuando pensar en el tiempo ya 

no es posible, como lo sugieren las últimas líneas, diciendo que la existencia sin límites es 
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realmente inalcanzable. Los tiempos verbales funcionan como predicados simples 

desaparecen de este poema, como negándole algo a cualquier ímpetu de temporalidad. 

“Unfenced existence” (31), a mi parecer, es un excelente cierre para entender el deseo de 

Larkin por suspender la división triple del tiempo, por huir de las construcciones temporales 

que hemos recapitulado en el transcurso de este análisis. El estudio de “Here” y del resto de 

los poemas que constituyen The Whitsun Weddings continuará en el siguiente capítulo, en 

el que ensayo la forma en que Larkin busca acercarse a una definición del presente, lo que 

también constituye una suerte de huida.  
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Capítulo 2: “Here is unfenced existence… out of reach”: presente, afectos y optimismo 

cruel 

 

¿De qué hablar cuando se habla del presente? ¿Cómo dar con un estándar absoluto de todo 

aquello visto, escuchado, o configurado hasta el momento, que para la percepción humana se 

aproxima a lo verdadero? El presente, en ocasiones, parece lo más cercano a la realidad 

palpable y absoluta, regido por los sentidos y con una mediación nula de la mente. ¿Qué puede 

ser más real que la luz deslumbrante que refleja el jarrón feo en la sala, o la voz materna que 

llama desde el otro extremo de la casa, ininteligible? No obstante, por su cualidad también 

infinita, el presente es aquel tiempo inaprehensible, incomprensible y lejano. El presente y su 

disfrute, cualquiera que éste sea, permanece como el gran objeto de deseo humano, entendido 

como una señal de plenitud. ¿No son las sonrisas alegres, o la calma de una mirada cálida, 

señales de una tregua con el presente y el tiempo? Y aun así, ahí su ausencia en las noches 

intranquilas; ahí la ansiedad por alcanzar este tiempo indefinible cuando nos aconsejan estar 

en el aquí y el ahora. La supresión de los otros tiempos, el pasado y el futuro, prometería una 

reconciliación con el presente si no fuera más que imposible tal olvido. Como ilustré en el 

capítulo anterior, el presente hace posible los otros tiempos, y su existencia aislada permanece 

como un sueño inalcanzable, como podríamos leer en los últimos versos del poema “Here”: 

“Here is unfenced existence: Facing the sun, untalkative, out of reach” (vv. 31-32).  Lo 

ilimitado de la existencia en el aquí, sin palabras y fuera de alcance, se nos presenta en el poema 

que abre The Whitsun Weddings. Sin embargo, los demás versos del libro tienen mucho más 

que decirnos sobre el presente.   



 25 

 Vuelvo a la primera pregunta: ¿de qué hablamos cuando hablamos del presente? Ya 

habiendo planteado la forma en que éste contiene los tiempos y configura la temporalidad en 

su entendimiento y percepción, este segundo capítulo se propone describir detalladamente 

aquel tiempo que llamamos presente y la manera en que se le representa en la forma poética. 

Para este fin, hago uso únicamente de poemas provenientes de la colección The Whitsun 

Weddings, además de ligar su construcción del presente con la teoría de los afectos y, más 

específico, con lo planteado por la crítica estadunidense Lauren Berlant en Cruel Optimism 

(2011). El apoyo del pensamiento de Berlant, conjugado con mi análisis de los poemas 

larkinianos, ofrece una perspectiva más optimista del presente en este poeta, que si bien puede 

servirse de huida, sostiene también una relación positiva con el futuro. La hipótesis de este 

capítulo es que la representación del presente en la forma abstracta en los poemas “Days”, 

“Water”, “Home is so Sad” y “Send No Money” sugiere la imposibilidad de definir y habitar 

este tiempo, en el que aprehender el presente requiere concebirlo como hipotético o 

imposible.  

En la elección de poemas para este capítulo, he buscado los textos de Larkin que se 

alejen de su cotidianeidad usual, es decir, que salen de su común ambientación urbana y 

concreta característica, conocida por representar la realidad con crudeza. Aquí busco atender 

a un Larkin más simbólico y metafórico, que habita a su colección de un lenguaje e 

imaginario más ideales y abstractos, aunque esto no represente todos los matices que posee 

The Whitsun Weddings. Críticos como Rowe han señalado este libro como “the strongest 

and certainly the most famous of his … collections”, pero también “the most untypical” (2), 
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ya que representa de manera más fiel los ideales del Movement,3 pero también se nutre de 

muchos más elementos simbolistas. Esta colección recorre un camino entre lo real y lo ideal, 

y mi capítulo busca enfocarse más en lo segundo. Incluso cuando un tema como el presente 

y lo ideal (o abstracto) aparecen como conceptos un tanto discordantes, considero que su 

análisis conjunto revela algo que ni el Larkin más realista y descriptivo ofrece. Para esto, he 

distribuído este capítulo en dos apartados principales: en el primero, concerniente al presente 

como hipotético, analizo los poemas “Days” y “Water” y los ligo con los afectos y su relación 

con el momento presente; en el segundo, analizo “Home is so Sad” y “Send no Money” para 

explorar la imposibilidad del presente que funciona como un refugio y como una relación de 

optimismo cruel. 

 Antes de introducirme en el análisis de los poemas presentados, quiero explicar de 

manera breve mi decisión de utilizar la teoría de Lauren Berlant sobre el optimismo cruel y 

su relación con el presente, los afectos y el tiempo. La forma más sencilla de explicar el 

concepto de optimismo cruel es en las propias palabras de Berlant, quien nos dice que “a 

relation of cruel optimism exists when something you desire is actually an obstacle to your 

flourishing” (1). Lo deseado imposibilita el crecimeinto propio, el salir de una situación 

específica. El optimismo es un sentimiento temporal, en tanto que puede entenderse como 

una posición presente que, como en las síntesis temporales de Deleuze del capítulo anterior, 

considera tanto el pasado como el futuro en su configuración. Así, el optimismo es otro de 

 
3 Ésta fue una corriente literaria inglesa, durante los años cincuenta, a la que pertenecieron 
escritores como Kingsley Amis, Donald Davie y el propio Larkin, que priorizaba un lenguaje 
tosco y urbano que contrastaba con los excesos verbales, que habían sido característicos de 
tendencias anteriores, como el modernismo de Ezra Pound o T.S. Eliot.  
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esos sentimientos que ligan muy bien lo pasado y lo futuro en lo presente, y acaso reflejan su 

posición más ideal. No obstante, ¿es posible delimitar la experiencia humana por medio de 

emociones fijas? Es ahí, en aquel instinto indefinible, donde se introduce la teoría de los 

afectos. Los afectos, de acuerdo con Gregg y Seigworth, son un estado de relación entre 

sujetos y otros sujetos u objetos, como una intensidad intercorporal, humana o no humana 

(4). Son las fuerzas que nos impulsan a relacionarnos, a través del pensamiento y la extensión, 

con otras fuerzas, y se diferencian de los sentimientos en la forma en que los afectos no 

permiten limitarse, sino que deben describir el vínculo particular para existir. Por ello su 

relevancia en mi trabajo: busco escapar de la descripción temática de Larkin para hacer un 

estudio más pormenorizado de sus distintas interconexiones. 

Volviendo al optimismo cruel, Berlant presta especial atención al presente y a su 

cualidades afectivas porque permite observar la actitud personal y colectiva que se mantiene 

hacia el tiempo y las expectativas que se tiene de éste. Podríamos entonces plantear el afecto 

como un fenómeno del presente, como una sensación que hila nuestra visión del tiempo y 

que deja ver un sinnúmero de afectos. Aunque Berlant dedica más espacio al optimismo cruel 

en la esfera política y el neoliberalismo, creo que sus ideas son de gran ayuda al considerar la 

forma en que se construye el tiempo de manera subjetiva y objetiva en Larkin, desde una 

posición que observa también un factor afectivo. Los sentimientos no quedan relegados de 

mi análisis, puesto que también ayudan al entendimiento y construcción de los afectos. Sólo 

es cuestión de escarbar un poco más y particularizar dichos sentimientos. Por ejemplo, hablar 

de engaño propio o de decepción permite entender la condición optimista y no pesimista de 

Larkin, puesto que en ambos sentimientos puede entreverse una serie de esperas y 
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expectativas. Los anteriores no son afectos, sin embargo, y al pensar en afectos es 

imprescindible concebirlos como sensaciones y sensibilidades indefinibles en el lenguaje. Por 

ello lo complicado de usarlos como herramienta crítica, pero también la utilidad del 

concepto: considero que conectar los sentimientos comúnmente asociados a Larkin con la 

idea de presente permite un análisis que no se limita a sentimientos concretos, uno que 

explora más bien las relaciones afectivas de las voces de sus textos. Un optimismo cruel de 

Larkin, entonces, puede leerse a través de los afectos, relacionados al presente o el futuro, que 

se frustran por sí mismos en el tiempo presente; o sea, como un autosabotaje afectivo, que 

paradójicamente nace del mismo afecto. Los afectos también permiten la agencia de esta 

tesista sobre la lectura de los poemas, y da libertad para estudiarlos de la manera en que son 

estudiados.  

 

El presente hipotético (¿Dónde vivir, sino en los días?) 

¿Imaginamos el presente? ¿Éste es siempre una realidad accesible, la cual basta abrir los ojos 

y prestar oído para aprehender, inmaculada? Pensar en el presente tiende a priorizar los 

sentidos, considerando lo corpóreo como una forma casi única de relacionarse con este 

tiempo. Sin embargo, la representación del presente también puede partir de lo abstracto, de 

aquello que no se limita a los sentidos, sino que entiende el presente como un objeto ideal, y 

así distante. Por ello el subtítulo que une al presente y a lo hipotético, porque el presente es, 

al igual que otros tiempos, una construcción en sí mismo. “Days”, con apenas diez versos, es 

una de las reflexiones más directas del autor en torno al presente y a esta primera 
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construcción. La voz poética no recurre a situaciones o diálogos con el fin de darnos una 

sensación de presente, sino que nos habla del tiempo en su medida más común: los días. 

What are days for? 

Days are where we live.    

They come, they wake us    

Time and time over. 

They are to be happy in:    

Where can we live but days? (vv. 1-6) 

Como en “Here”, el tiempo gramatical en este poema breve es de un presente simple 

constante, en el que no hay ningún rastro del pasado o el futuro, y que provee de una 

atmósfera de atemporalidad. Casi como una reflexión consoladora, la voz poética reduce el 

tiempo y el presente a su constructo más sencillo: los días son donde vivimos, los que vienen 

y los que nos despiertan sin pretender mayor finalidad que estar para estar felices. No 

obstante, el último verso de esta estrofa revela ya una grieta en esta descripción casi 

motivadora: ¿Dónde vivir sino en los días? 

Ah, solving that question 

Brings the priest and the doctor    

In their long coats 

Running over the fields. (vv. 7-10) 

La última estrofa no es una respuesta a la pregunta planteada, sino una extensión. Más que 

una pregunta retórica, ésta denota un deseo de escape del día, del presente y, de manera menos 

eufemística, de la vida. Como un deseo de muerte, la imagen conclusiva de este poema es la 
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de un sacerdote y un médico corriendo por el campo, como tratando de alcanzar una muerte 

en un pueblo rural. Esta imagen, como una visión pictórica de un presente prevalente, es 

apenas una encarnación de un presente concreto: ni la primera ni la segunda estrofas ofrecen 

una noción directa de presente. Tijana Stojkovic observa que cuando Larkin nos da imágenes 

de este tipo, éstas suelen funcionar como “conveyors of truth” (110), lo cual es acertado al 

pensar la primera estrofa como si fuese una hipótesis y la segunda como apenas el rumor de 

su argumento. La imagen final de sus dos personajes recorriendo los campos ofrece el aire de 

infinito que vemos en las líneas finales de “Here” y con el que nos encontraremos más 

adelante en otros poemas de Larkin.  

 La voz nos muestra una condición general de deseo de escape de la temporalidad, 

referida como días. Al meditar en torno a una alternativa a la existencia, me parece que 

también propone una búsqueda de una alternativa al presente. Los días, como el presente, se 

nos muestran como contenedores, como un tiempo suspendido de titubeo en el que surgen 

preguntas como lo muestra el mismo “Days”. Al considerar tal constructo, me es inevitable 

pensar en el concepto de impasse que propone Berlant al estudiar el presente. El impasse se 

conoce comúnmente como un tiempo de titubeo en el que una situación no puede progresar. 

Berlant lo adapta a un periodo en el que un individuo se mantiene con la idea de que el mundo 

es intensamente presente y enigmático, haciendo que vivir requiera cierto vagabundeo e 

hipervigilancia que busque clarificar las cosas. Así, el impasse de Berlant es en cierta medida 

un “temporary housing” (5), un contenedor donde el presente protege de los demás tiempos. 

Creo que este concepto es útil en “Days”: los días son meros contenedores donde la voz se 

mantiene resguardada, “Time and time over”, en los que vaga preguntándose por la 
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naturaleza del día, y cómo escapar de él. Así se nos muestra el presente: como una 

contingencia a los otros tiempos, pero también a sí mismo, puesto que meditar sobre el 

presente puede resultar en su pérdida, en dejarlo pasar inadvertido. Ahí su optimismo cruel: 

la naturaleza de su afecto, de presencia y ausencia de presente, provoca su propio estatismo. 

 La abstracción contribuye al entendimiento del presente en este poema como un 

impasse, ya que ofrece una unidad que difícilmente está determinada por un tiempo histórico 

exacto, volviéndolo distante. Al abstraerse, el presente también se vuelve hipotético, un 

símbolo de lo infinito de posibilidades y realidades. El siguiente poema de Whitsun 

Weddings, “Water”, plantea una condición similar:  

If I were called in 

To construct a religion 

I should make use of water. 

 

Going to church 

Would entail a fording 

To dry, different clothes; 

 

My liturgy would employ 

Images of sousing, 

A furious devout drench, 

 

And I should raise in the east 
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A glass of water 

Where any-angled light 

Would congregate endlessly. (vv. 1-13) 

La voz poética presenta el agua como el elemento esencial, que puede entenderse, según 

Stojkovic, como “the common source of life”, “common to all” (193). Como una posibilidad 

remota, la voz anuncia de qué trataría su religión, si alguien acaso le invitara a hacerla, 

mostrándonos una unidad común a todos, como lo sería también el presente. El simbolismo 

de este poema es inevitablemente cristiano: no hay una mención de una verdad cruda, ni más 

mención de lo cotidiano y urbano que las ropas y el vaso de agua. Y aun así, el poema se aleja 

de su precedente cristiano.  

La relación entre este poema y el presente es precisamente la forma en que la situación 

se nos muestra como un impasse que anula todo pasado y futuro: ante la incertidumbre de 

éstos, casi ignorando lo histórico, la religión consistiría apenas de elementos esenciales y “A 

glass of water / Where any-angled light /  Would congregate endlessly” (vv. 11-13). El agua, 

en muchas ocasiones, es una metáfora de las cosas inasibles o impermanentes. Es moldeable 

y se adapta a todo tipo de superficies y formas. Y además, en otras representaciones es dadora 

de vida. De esta forma, sugiero la relación entre el agua y el presente. “Days” no muestra 

señales de un pasado o un futuro al cual desviarse. Aunque mediado por un tiempo verbal 

condicional, podemos leerlo como una suerte de presente hipotético, puesto que no 

corresponde a un tiempo específico, haciendo de las palabras de esta voz escéptica una liturgia 

imaginaria. 
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 Incluso cuando pareciese aislada, esta nueva religión no puede alejarse del pasado de 

manera tan hermética. Coincido con Berlant en la noción de que el presente es siempre un 

conjunto de afectos que, lo queramos o no, están mediados por un precedente histórico. A 

pesar de la espontaneidad de ciertos afectos, es imposible pensarlos como fenómenos 

puramente aislados, así como el presente jamás puede concebirse sin sus contrapartes pasadas 

y futuras. Primero, según Berlant, el presente es percibido de manera afectiva: “the present 

is what makes itself present to us before it becomes anything else, such as an orchestrated 

collective event or an epoch on which we can look back”, pero además debe concebirse como 

un fenómeno intercedido o mediado por un sinfín de afectos, puesto que es algo “sensed and 

under constant revision, a temporal genre whose conventions emerge from the personal and 

public filtering of the situations and events that are happening in an extended now” (40). El 

presente, de esta forma, responde tanto a un impulso puramente afectivo como a uno 

mediado por la historia, y esta ambivalencia existe en “Water”: el agua es el elemento esencial 

común a toda forma de vida humana y perceptible por casi cualquier sentido, pero su uso 

religioso, desde la imersión en el agua, trae ecos de un precedente histórico. La imagen final 

del poema, apuntando como en “Here” y en “Days” al infinito, congrega en cierta forma 

todas las “luces de cualquier ángulo al infinito”, lo que redondea la idea de un presente 

constituído por un sinnúmero de realidades, como el concepto de images al que hice 

referencia en el capítulo anterior con el poema de “Lines on a Young Lady’s Photograph 

Album”, que vuelven a la realidad inhaprensible puesto que ésta se compone de una 

fragmentación enorme de perspectivas y visiones. Por ello, propongo que “Water” funciona 

como una metáfora de la abstracción del presente, partiendo de lo hipotético para dar una 
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visión de realidad. Bajo cierta luz, el presente es un fenómeno tan imposible y natural como 

el agua.  

 

El presente imposible (Un intento dichoso a cómo deberían ser las cosas y cómo falló) 

Los poemas dentro de este apartado atienden de manera más estrecha a lo que referí en la 

introducción como optimismo cruel, que es, como las características propuestas del presente, 

una idea extraída del pensamiento de Berlant. Además, aunque de manera inesperada, esta 

noción posiciona a las voces larkinianas sugeridas como poseedoras de algo de optimismo. 

Reitero su significado: el optimismo cruel es una relación en la que algo deseado es también 

un obstáculo en el florecimiento de una misma, o en el proceso de obtener aquello deseado. 

El presente es donde ocurre tal optimismo, por lo cual ha sido esencial en este estudio. A 

diferencia de los dos poemas anteriores, donde encontramos versos construidos con 

oraciones sencillas, el siguiente poema, “Home is so Sad”, presenta una versificación más 

elaborada y una imagen en apariencia más alejada de lo abstracto o ideal: 

Home is so sad. It stays as it was left, 

Shaped to the comfort of the last to go 

As if to win them back. Instead, bereft 

Of anyone to please, it withers so, 

Having no heart to put aside the theft 

 

And turn again to what it started as, 

A joyous shot at how things ought to be, 
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Long fallen wide. You can see how it was:  

Look at the pictures and the cutlery. 

The music in the piano stool. That vase. (vv. 1-10) 

Los últimos tres versos denotan la corporeidad de la voz poética ya que hace un recuento 

visual de su entorno: las fotos y la cubertería, las partituras y el jarrón. La descripción de estos 

elementos nos revela que “Home is so Sad” es un monólogo, dando a entender que quien 

habla es un personaje. Además, la casa misma también es un personaje, y los versos iniciales 

pueden tanto interpretarse como ¡Qué triste es el hogar!, como también El hogar está tan 

triste, como si fuese una prosopopeya. El resto del poema sustenta esta lecura alterna, puesto 

que al hogar se le atribuyen una serie de deseos y expectativas frustradas, como puede leerse 

en los versos 4 a 8, donde la voz describe al hogar solitario, marchitándose, apático de un 

nuevo comienzo, víctima de su propio fracaso. El hogar así es un ente que esperó, se 

desilusionó y fracasó: un personaje trágico, quizá reflejo de la misma voz poética. 

 No dejo de pensar que la relación del humano con el presente es de deseo. El presente 

es eso que está ahí y aun así lo que más deseamos. ¿No es una relación de optimismo cruel 

aquella que guardamos con el presente, puesto que esperamos algo de él y al no obtenerlo, 

provoca una frustración que imposibilita su disfrute? “Home is so Sad” permite esta lectura, 

y el hogar es quien desarrolla una relación de optimismo cruel: en su deseo de estar como lo 

dejaron, adoptado a la comodidad de los últimos que se fueron, ha perdido a aquellos a quienes 

ha esperado, y ha quedado marchito. Berlant, hablando de esta suerte de afectos, comenta 

que un apego optimista implica “sustaining inclination to return to the scene of fantasy that 

enables you to expect that this time, nearness to this thing will help you or a world to become 
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different in just the right way” (2). Coincido con su idea de que el apego es destructivo en 

cuanto que mantiene una idea que propensa la frustración. El hogar, deseando un presente, 

lo pierde. Aun así, a pesar de la crueldad de esta lectura, vuelve al poema (y a muchos otros de 

Larkin) en uno optimista, puesto que lo común es la expectativa de algo.  

 Para finalizar este análisis del presente y su naturaleza, me gustaría cerrar con un 

poema muy distinto a los tres anteriores y a la poética de Larkin en general. “Send No 

Money”, compuesto de tres estrofas de ocho versos, cuenta el encuentro entre un niño y la 

encarnación del Tiempo, a quien le hace una petición: 

Standing under the fobbed 

Impendent belly of Time 

Tell me the truth, I said, 

Teach me the way things go. (vv. 1-4) 

El Tiempo le da al niño una solución sencilla a su deseo de conocer la verdad: 

Sit here and watch the hail 

Of occurrence clobber life out 

To a shape no one sees– 

Dare you look at that straight? (vv. 11-14) 

El niño hace caso, y se inclina hacia la observación de la vida en lugar de vivirla. En cierta 

forma, el niño busca aprehender el presente a través de su abstracción. Si tomamos en cuenta 

el verso 13, encontramos una idea sugerente a través de lo que dice el Tiempo, que es mirar a 

la vida “To a shape no one sees”, como aprehendiendo la vida a través de formas abstractas y 
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absolutas. No obstante, esta mirada a la vida y al presente a la distancia no necesariamente 

provee de verdad, ni de presente.  

Como resume Stojkovic, la voz poética pasa de ser “an earnest knowledge-seeking 

boy” para convertirse en “a middle-aged cynic by time and the sight of clobbered life” (107). 

En los versos finales, la voz concluye: “In this way I spent youth, / Tracing the trite 

untransferable / Truss-advertisement, truth” (vv. 22-24). Como en “Home is so Sad”, el 

presente sostiene una relación de optimismo cruel, en tanto que el deseo de aprehender la 

verdad se convierte en una privación de la misma. No obstante, el deseo inicial de entenderlo, 

de verlo como nadie más lo ve, es un optimismo inicial difícil de ignorar.  

Entre lo real y lo abstracto, “Send No Money” parece concluir que la búsqueda ha 

llegado a muy poco y que el presente finalmente es una revelación banal, como aquel “Truss-

advertisement” (24). El esfuerzo de obtenerlo es aquello que provoca su gradual pérdida, 

como reitera Berlant en su estudio de esta suerte de afecto: “optimism is cruel when the 

object/scene that ignites a sense of possibility actually makes it impossible to attain the 

expansive transformation for which a person or a people risks striving” (2). Bajo esta óptica, 

en cierto sentido los ímpetus de “Home is so Sad” y “Send No Money” reflejan una 

imposibilidad de atener el presente ante la voluntad inicial de hacerlo. 

 

Conclusión 

En este capítulo he buscado dar una visión general de la forma en que algunos poemas de The 

Whitsun Weddings capturan el presente o su concepto por medio de la abstracción y por 

medio de figuras retóricas distintas a las mencionadas en el primer capítulo, como la forma 
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dialógica o la forma descriptiva en tiempo gramatical presente. El deseo de presente en 

Larkin y su intento por aprehenderlo va mucho más allá de dichos recursos, y sus voces dan 

constancia de ello. Entender el presente es abstraerlo, y la abstracción permite alejarse del 

objeto de estudio con el fin de mirarlo de una manera, en teoría, más objetiva. No obstante, 

la abstracción puede llevar a dos terrenos complicados, ya sea a un terreno hipotético o a uno 

donde se despliega la imposibilidad de adueñarse del objeto abstraído. Por ello he decidido 

darle un tratamiento de hipotético e imposible al presente. Las voces buscan entender y acaso 

disfrutar del presente, y en este estudio he buscado mostrar ese ímpetu en la poesía de un 

autor comúnmente asociado a un tono pesimista. Tampoco hemos de olvidar que el 

optimismo tiene un lado oscuro, como argumenta Berlant: “because optimism is ambitious, 

at any moment it might feel like anything, including nothing: dread, anxiety, hunger, 

curiosity, the whole gamut from the sly neutrality of browsing the aisles to excitement at the 

prospect of ‘the change that’s gonna come’” (2). El optimismo es una gran espera, y he ahí su 

peligro. Con mis lecturas anteriores, he buscado ensayar esta cuestión en la poesía de Larkin. 

Su preocupación por el tiempo presente y los demás tiempos funcionan como ensayos 

afectivos, en los que las relaciones corpóreas, ya sea con los días, con la casa, con el agua o con 

el tiempo son evidenciadas y descritas. Los afectos son un producto del cruce de tiempos, y 

es mi objetivo en el siguiente capítulo mostrar la forma en que, ahora, es el presente mismo 

el que está moldeado por los otros tiempos, y en especial por el futuro, ya no como un timón 

que determina su flujo a través de éstos, sino como uno determinado por los afectos y deseos 

que habitan en lugares tales como el pasado y el porvenir.  
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Capítulo 3: “So life was never better”: High Windows y el deseo 

 

En los capítulos anteriores, he ensayado sobre la forma en que el tiempo presente dialoga con 

distintas dimensiones de la experiencia humana en los poemas de Larkin. El presente como 

concepto me ha permitido lecturas en torno a la percepción de otros tiempos (el pasado y el 

futuro) y la percepción misma del presente. Al explorar estas ideas dentro de los poemas 

elegidos, he recurrido a nociones trabajadas en el campo emergente de la teoría de los afectos 

con el fin de hacer un análisis que permita muchas perspectivas: en el que considere sus 

poemas como propuestas acerca del paso del tiempo y la memoria que son complejas más allá 

de las emociones. Llegando ahora a la renombrada High Windows (1974), que es la última 

colección de poemas publicada por el autor, resta pensar de qué forma no sólo dialoga este 

libro con los dos anteriores ya analizados, sino también si ofrece alguna suerte de cierre o 

variación a este grupo de poemas repletos de lamentos y esperanzas.  

 Para entender este vaivén que he argumentado alrededor de la temporalidad, las 

emociones y los afectos, considero necesario servirme de un concepto que no he trabajado en 

mis capítulos anteriores: el deseo. No estoy hablando del deseo como una emoción humana, 

una relación entre un sujeto y un objeto, sino como una potencia vital. Como exploro más 

adelante, creo que el deseo es una constante en la poesía de Larkin, útil para entender el 

tiempo. La hipótesis de este capítulo es que los poemas “To the Sea”, “Forget What Did”, 

“High Windows” y “Annus Mirabilis” permiten un estudio del deseo como potencia, una 

que hace posible la conexión entre el pasado, el presente y el futuro; las emociones y los 

afectos; y que además posibilita la idea de memoria. En el primer apartado analizo “To the 
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Sea”, “Forget What Did”, en los que trazo la relación entre el deseo y la memoria. En el 

segundo apartado exploro el deseo como potencia de movimiento tanto personal como 

colectivo, estudiando los poemas “High Windows” y “Annus Mirabilis”. 

 Antes de iniciar mi análisis textual, me gustaría aclarar mi elección de usar el concepto 

de deseo para mi estudio, y a qué me refiero al pensar el deseo como potencia. Utilizo la teoría 

de Deleuze para hablar de la temporalidad; éste también presenta una preocupación 

constante por la naturaleza del deseo y su relación con la vida humana. Hemos de entender 

que el deseo, como es concebido usualmente, tiende a verse bajo la mirada occidental como 

“avaricious and excessive, the opposite of rationality, to be controlled and suppressed in 

man” (Gao 406). No hay que ir muy lejos para ver la extensión de esta perspectiva. 

Académicos como Florian Gargaillo (e incluso Andrew Swarbrick) han argumentado sobre 

la envidia subyacente en las voces poéticas de Larkin. La envidia y el deseo son dos ideas muy 

cercanas, pues la primera es el constante deseo de lo que no se tiene y el resentimiento hacia 

quien sí parece tenerlo. Los poemas que analizo aquí son parte de este repertorio de la envidia 

de Larkin, y aun así creo que es posible alejarnos de esta visión, como lo mostraré en su 

momento. 

Cuando hablo de deseo, sigo la idea de Deleuze de que éste es una fuerza neutra, ni 

buena ni mala, que no puede ser juzgada por la moralidad ni la ética (Gao 417). El deseo es 

una fuerza vital y Deleuze no lo trata como una experiencia psíquica ni como una falta, sino 

como una realidad activa (406). El deseo, así, puede entenderse como una potencia en tanto 

que permite el movimiento, ya sea de un estado físico a otro, pero también de un lugar 

psíquico a otro, de una forma de entender y entenderse, y de vivir y vivirse, que tiene 
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repercusiones tanto personales como colectivas. El deseo como potencia lleva a la movilidad, 

el flujo corpóreo y psíquico que permite al humano las cualidades tan esenciales de verse a sí 

mismo entre distintos tiempos y situaciones, desde el ayer al hoy, pero también hacia el 

mañana. Quiero argumentar también que el deseo como potencia permite un puente entre 

las emociones y los afectos, ya que forma una parte esencial de ambos.  

Al buscar enunciar este deseo como una fuerza vital, me parece importante resaltar el 

papel que juega en el flujo de emociones y afectos. En cierta medida, creo que el deseo se 

acerca mucho al concepto de afecto que los autores estadunidenses Gregg y Seigworth 

refuerzan en su antología The Affect Theory Reader. En su introducción a la teoría de los 

afectos, ellos definen al afecto como una intensidad intercorporal, humana o no humana. 

Son las fuerzas que nos impulsan a relacionarnos, a través del pensamiento y la extensión, 

con otras fuerzas. El afecto es un estado de relación pero también un vehículo para ésta. Así, 

Gregg y Seigworth argumentan que los afectos son una potencia en cuanto a que dan la 

capacidad a un individuo de producir afección y de ser afectado. La potencia está determinada 

por la mezcla de afectos que un individuo reúne y que lo marcan (2). Por lo anterior, creo que 

es relevante entender también al deseo como potencia: éste es un estado y un vehículo, uno 

que tiene la capacidad de producir afección y de ser afectado, de manera personal o colectiva, 

y de forma compleja. El deseo es una capacidad de conectar cuestiones tan abstractas como 

el presente y el pasado, y que finalmente moldean el irregular terreno de la memoria.  

 

Un golpe a la memoria 
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Ya he hablado de la memoria antes. En el primer capítulo, al analizar  “Lines on a Young 

Lady’s Photograph Album”, mostré la forma en que es posible la determinación desde el 

presente para mover y alterar otros tiempos a través de la memoria. El presente es una suerte 

de timón que permite este flujo. No obstante, aventurarse a enjuiciar este fenómeno como 

un elemento positivo o negativo, constructivo o destructivo, no nos permite entenderlo bajo 

el concepto de deseo que busco. Es de lo que he hablado cuando trato los afectos y su cualidad 

indefinida. Creo que no es cuestión de demostrar qué fuerza predomina en la voz del texto ni 

de definir el objeto de deseo, sino más bien creo que busco evidenciar el movimiento y el flujo 

que produce, que finalmente es éste el que da forma a la memoria.  

Una suerte de paso del deseo entre las emociones y los afectos es algo que encuentro 

en el primer poema de High Windows, “To the Sea”. Éste describe la visita de la voz poética 

a una playa habitual, un lugar familiar desde hace muchos años. El poema es un panorama 

descrito por la voz en la que se encuentra presente pero que apenas observa, sin tener mucha 

incidencia sobre la escena. El poema empieza así:  

To step over the low wall that divides 

Road from concrete walk above the shore 

Brings sharply back something known long before— 

The miniature gaiety of seasides. (vv.1-4) 

El cruce del muro bajo que da a la playa permite el contacto de algo presente y vivo, que evoca 

también algo pasado y conocido. Caracterizar aquella playa a lo lejos como una “miniature 

gaity” separa a la voz de ésta, marcando su distancia de este objeto alegre, como más adelante 

se le verá apartado de los demás bañistas. Además, esta distancia permite entender la 
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naturaleza de la memoria que evocará en la tercera estrofa, en la que ve con amplitud sus 

recuerdos. El poema sigue:  

Everything crowds under the low horizon: 

Steep beach, blue water, towels, red bathing caps, 

The small hushed waves’ repeated fresh collapse 

Up the warm yellow sand, and further off 

A white steamer stuck in the afternoon— (vv. 5-9) 

Me atrevería a decir que hay una neutralidad o ambigüedad imperante a lo largo de “To the 

Sea” que se hace presente desde esta primera estrofa. La descripción de la playa no aparenta 

tener ningún juicio de la voz, como sucede en otros poemas de Larkin, sino que es descrita 

de manera llana, a la distancia: las toallas, los gorros rojos, la arena. La imagen del barco 

varado en la tarde en la línea 9 contribuye al verso siguiente, que clama: “Still going on, all 

of it, still going on!” (v. 10). Todo sigue igual a los ojos de la voz, pero queda preguntarse, 

¿qué quiere decir con esto? ¿Qué busca transmitir con aquella imagen de un presente idéntico 

a aquello “known long before”?  

 El resto del poema no ofrece una respuesta a esta ambigüedad. No hay un desencanto 

evidente hacia aquello que ve conforme pasan las horas en la playa. La voz observa a los niños 

ayudar a los viejos para acercarse a la orilla del mar, “for them to feel / a final summer, plainly 

still occurs, / As half an annual pleasure, half a rite” (vv. 16-18). Esta figura de un hombre de 

mediana edad observando a niños y viejos a distancia, como un punto medio sin incidencia, 

empata con la idea del presente como punto medio, mirando al pasado y al futuro por iguales, 

en este caso como mero observador. Esta voz no sólo mantiene este status intermedio con 
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respecto a estos dos sujetos, sino que en la tercera estrofa evoca su pasado y a sus padres, en 

esa misma playa y ese mismo bullicio, con una misma neutralidad que no desvela amargura 

ni nostalgia: “Or, farther back, my parents, listeners / To the same seaside quack, first became 

known” (vv. 21-22). 

Para la cuarta y última estrofa, el recuerdo es quebrado por el final del día, con la gente 

en la playa yéndose. “Like breathed-on glass / The sunlight has turned milky” (vv. 31-32), nos 

dice la voz, que al describir la luz del sol como lechosa o un vidrio empañado, juega con la 

idea de lo difuso de aquel presente, que también es posible asociar con el recuerdo; y a pesar 

de ello, sigue sin emitir ningún juicio sobre este fenómeno ni sobre el pasado, “still going on” 

(v. 10), como una suerte de extrañamiento. Los versos finales del poema no responden a esta 

cuestión, y me parece interesante que, cuando en muchas ocasiones los poemas de Larkin 

suelen servirse de sus últimas líneas para realizar un tipo de volta o punch line para subvertir 

su sentido, “To the Sea” y los siguientes poemas que analizo aquí poseen líneas finales 

bastante ambiguas:  

… If the worst 

Of flawless weather is our falling short, 

It may be that through habit these do best, 

Coming to the water clumsily undressed 

Yearly; teaching their children by a sort 

Of clowning; helping the old, too, as they ought. (vv. 31-36) 

Considero esta última estrofa vaga en su intención. ¿Qué quiere decir con que “through habit 

these do best”? ¿A qué o quién se dirige con el pronombre these? ¿Se refiere a que el hábito 
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convierte algo incómodo (“coming clumsily undressed” [v. 33]) o insuficiente (“our coming 

short” [v. 32]) en un evento no tan incómodo? ¿O quiere decir que el hábito da sentido a las 

cosas? Esta última ambigüedad con respecto al sentimiento de la voz por la visita anual a la 

playa conecta con los afectos, puesto que encapsular la experiencia representada en este 

poema no podría ser reducido a emociones facilmente discernibles. 

Este poema refleja una complejidad emocional y afectiva que ilustra detalladamente 

lo que he descrito hasta ahora sobre la potencia del deseo. En primer lugar, porque no hay 

emociones fijas reflejadas en este poema, sino sólo un movimiento constante entre lo 

presente y la memoria, lo joven y lo viejo, y una evocación general al hábito, a lo que aún 

prevalece. Sara Ahmed, al hablar de las emociones, les atribuye un aboutness, que significa 

que “they involve a stance on the world, or a way of apprehending the world” (7). La forma 

en que se configura este aboutness del que habla Ahmed es multifactorial, puesto que 

envuelve una experiencia tanto lingüística como semántica más o menos fija, que involucra 

una continuidad colectiva. Brian Massumi, al hablar de la forma en que se usa la emoción en 

el lenguaje y el entendimiento, se refiere a ella como una “qualified intensity”, que implica 

“the conventional, consensual point of insertion of intensity into semantically and 

semiotically formed progressions, into narrativizable action-reaction circuits, into function 

and meaning. It is intensity owned and recognized” (28). La anterior cita argumenta que la 

intensidad es la materia prima de las emociones, lo que la une a un concepto como afecto. 

Éste, por el contrario, es una relación o intensidad no lingüística o que no puede parcialmente 

fijarse en el lenguaje, o como describe Massumi, “affect is unqualified” (28). Por ello me 

parece interesante este poema y su cierre: a fin de cuentas, la voz continua el hábito de visitar 
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esa playa familiar, y al concluir parece sugerir que por hábito debe prevalecer ese enseñar a los 

niños y auxiliar a los viejos. No hay una claridad de por qué se sugeriría esto, pero creo que 

hay una potencia constante en el retrato de la playa a través de su descripción inicial, 

“miniature gaity of seasides” (v. 4), o del recuerdo de cuando sus padres se conocieron, “my 

parents, listeners / To the same seaside quack, first became known” (vv. 21-22). Esta potencia 

se refleja en el deseo final de la voz porque, a pesar de verse ajena a la gente que describe, no 

se opone a este ritual, sino que su visión permite la vida: los niños aún deben seguir siendo 

educados y los viejos, ayudados “as they ought” (v. 36).  

Como mencioné anteriormente, el flujo y la vitalidad, la potencia de provocar 

afección y ser afectado, es aquello esencial en el concepto de deseo que exploro en esta tesina. 

El siguiente poema, “Forget What Did”, también permite un estudio sobre esta 

potencialidad:  

Stopping the diary 

Was a stun to memory, 

Was a blank starting, 

 

One no longer cicatrized 

By such words, such actions 

As bleakened waking. 

 

I wanted them over, 

Hurried to burial 



 47 

And looked back on 

 

Like the wars and winters 

Missing behind the windows 

Of an opaque childhood. 

 

And the empty pages? 

Should they ever be filled 

Let it be with observed 

 

Celestial recurrences, 

The day the flowers come, 

And when the birds go. (vv. 1-18) 

La relación entre la memoria y el deseo en este poema se vuelve evidente. La voz cuenta, 

como una anécdota, la forma en que detener su diario a voluntad fue un golpe a la memoria, 

como un dejar de cicatrizar por medio de las palabras y las acciones. Así como exploramos el 

vaivén afectivo en “To the Sea” a través de su ambigüedad, “Forget What Did” también nos 

da una lectura similar. La memoria aquí se representa como un efecto o resultado de una 

acción (“stopping the diary” [v. 1]), pero también como una potencialidad: al detenerlo ya no 

crea cicatrices, lo que produce un extraño nuevo “waking” (v. 6). La memoria no muere, pero 

se vuelve opaca, como revela el verso 12, “Like the wars and winters / Misssing behind the 

windows / Of an opaque childhood” (vv. 10-12). La incidencia del deseo por olvidar se vuelve 
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clara en la opacidad descrita, que produce un olvido parcial, y que recuerda a la metáfora del 

poema anterior, “Like breathed-on glass” (v. 30). La solución a este golpe de memoria son 

las “celestial recurrences” (v. 16), aisladas cada una en un verso distinto, que me parece que 

aún sugieren, irónicamente, una relación temporal, “The day the flowers come / And when 

the birds go” (vv. 17-18), que no necesariamente está mediada por la memoria. Después de 

todo, la voz opta no por el recuerdo particular sino por el hábito o la “recurrencia”. Stojković 

resalta sobre esta línea la visualidad recurrente del poeta, que prioriza una “personal 

observation unclouded by memory” (52). Esta supremacía de lo físico sobre lo psíquico se 

conecta con los afectos y su ambigüedad, sobre todo porque los efectos que trae la escritura 

de un diario, o el abandono de éste, no significa algo necesariamente positivo o negativo para 

su autor. Después de todo, el diario deja cicatrices, pero su ausencia da un golpe a la memoria.  

 Al pensar en este contraste entre el diario y las páginas en blanco, es posible hacer una 

asociación similar entre las emociones y los afectos. El aboutness de las emociones implica 

un juicio y una visión particular del mundo, como lo hace un diario que suele recoger 

nuestros eventos y sentimientos más personales, pero también más sesgados. Las emociones, 

de acuerdo con Ahmed, “are crucial to the very constitution of the psychic and the social as 

objects, a process which suggests that the ‘objectivity’ of the psychic and social is an effect 

rather than a cause” (10). Siguiendo la idea de Ahmed, en este poema sugiero una lectura que 

implica un paso de las emociones hacia los afectos, mediado únicamente por el deseo. Ese 

paso se evidencia en el primer objeto, el diario, representando un fenómeno emotivo y 

psíquico, que pasa al segundo, las recurrencias celestes, que son un fenómeno físico y 

perceptible, afectivo. Esta fuga de lo personal, como lo es el abandonar un diario, será más 
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evidente en los poemas que siguen. Incluso Banerjee observa, aludiendo a este poema, que 

Larkin “begins to appreciate the robustness of family and community, which survives the 

sadness of life” (440). Curiosamente, este mismo comentario podría ser aplicado a “To the 

Sea”, en ese ímpetu final por apreciar el flujo generacional y su eterno compartir. 

  

Cuando veo una pareja de jóvenes 

Habiendo descrito el flujo entre emociones y afectos, pasado y presente por medio del deseo 

en las páginas anteriores, este apartado busca describir el deseo como potencia en un objeto 

mucho más definido: el deseo sexual. Esta decisión surge de la intención de concretizar en un 

fenómeno más tangible las observaciones que he hecho hasta ahora del deseo en Larkin. Por 

un lado, la sexualidad y la conexión son dos temas bien definidos y estudiados en High 

Windows. Su poema homónimo “High Windows”, “Annus Mirabilis” e incluso el famoso 

“This Be The Verse” versan sin escrúpulos en torno al acto sexual, el deseo y la fertilidad. La 

sexualidad es una de aquellas intensidades y potencias no sólo estudiada por los teóricos de 

los afectos, sino que también es una bastante identificable y que empata con el concepto de 

unqualified intesity, utilizado para definir afecto. A pesar del lenguaje extenso que existe para 

clasificar los pormenores del acto sexual, creo que en cada nueva relación y contacto existe 

una intensidad que se resiste ser calificada. Así como la imposibilidad de verbalizar el amor es 

un tema recurrente de la poesía romántica, considero que esta imposibilidad es igualmente 

aplicable al deseo sexual y a su intensidad incalificabe. Pensar así la sexualidad es como me 

permito trabajarla como afecto y potencia, y como veremos en los párrafos siguientes, es 
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posible sostener lecturas de este tipo en el autor inglés. Así va “High Windows”, uno de sus 

más famosos poemas:  

When I see a couple of kids 

And guess he’s fucking her and she’s    

Taking pills or wearing a diaphragm,    

I know this is paradise 

 

Everyone old has dreamed of all their lives—    

Bonds and gestures pushed to one side 

Like an outdated combine harvester, 

And everyone young going down the long slide 

 

To happiness, endlessly. I wonder if    

Anyone looked at me, forty years back,    

And thought, That’ll be the life; 

No God any more, or sweating in the dark 

 

About hell and that, or having to hide    

What you think of the priest. He 

And his lot will all go down the long slide    

Like free bloody birds. And immediately 
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Rather than words comes the thought of high windows:    

The sun-comprehending glass, 

And beyond it, the deep blue air, that shows 

Nothing, and is nowhere, and is endless. (vv. 1-20) 

Una voz adulta observa fuera de su ventana a una pareja de jóvenes y reconoce fabular sobre 

la vida sexual de éstos, “[I] guess he’s fucking her and she’s / Taking pills or wearing a 

diaphragm” (vv. 2-3), lo que lo lleva a meditar sobre las restricciones que él tuvo y ellos no, 

para luego recordar las restricciones que sus antecesores tuvieron y que él no experimentó: 

“No God any more, or sweating in the dark / About hell and that, or having to hide / What 

you think of the priest” (vv. 12-14). En cierta forma, es posible argumentar sobre una envidia 

generacional y personal latente en este poema. Gargaillo dice que la envidia de la voz poética 

se manifiesta en sus metáforas, como “everyone young going down the long slide / To 

happiness, endlessly”. Y, a decir de Gargaillo, esta voz es bastante cruel, puesto que la lógica 

de una resbaladilla eterna hacia la felicidad implica que la felicidad nunca es alcanzada, porque 

jamás se llega a su final (212). Además, Gargaillo argumenta que la última imagen del poema, 

“the thought of high windows … that shows / Nothing, and is nowhere, and is endless” (vv. 

17, 19-20), es irónica pues condena a la felicidad a ser inalcanzable (213). A pesar de que su 

lectura puede sostenerse, pensando que la imagen sugerida de “High Windows” es la de un 

hombre de edad adulta lamentándose tras observar la figura de dos jóvenes, lo cierto es que 

hay algunas cosas dadas por hecho. ¿De verdad hay envidia en los versos aquí presentados? 

Incluso aunque la envidia funciona de forma que la persona envidiosa especula sobre cómo 
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es la vida de las otras personas, creo que este texto aporta a la visión de la potencialidad del 

deseo. 

 Al elegir no interpretar este poema como envidia, es posible entender este avance 

constante como una suerte de movimiento. En primer lugar, porque la voz reconoce los 

privilegios que tiene la generación joven que observa, diciendo “I know this is paradise / 

Everyone old has dreamed of all their lives” (vv. 4-5), para más adelante reconocer que su 

propia generación tuvo otros privilegios, como la ausencia de miedo a Dios o al cura, 

mencionados en la tercera y la cuarta estrofa. Creo que tanto su idea de los dos jóvenes 

utilizando preservativos, como su recuerdo de las generaciones pasadas, llevan consigo un 

mensaje que rebasa lo personal y radica en lo colectivo. En ningún verso se nos presenta el 

deseo de asumir el lugar de esta pareja joven, y la metáfora de la resbaladilla eterna hacia la 

felicidad, en contraste con la visión de Gargaillo, también sirve como metáfora de la 

potencialidad del deseo, del eterno movimiento hacia aquello que hace feliz, movimiento que 

permite el cambio de paradigmas, tabúes, políticas y tecnologías alrededor de las relaciones 

sexuales. El deseo, en este caso sexual, es demasiado vasto como para reducirlo a un camino 

unilateral (basta con observar la diversidad sexual, hoy tan visible), lo que creo que le añade 

esta cualidad de afecto a la sexualidad humana, que es, paradójicamente, incualificable. Y no 

sólo permanece como afecto, sino como potencia: el deseo permite que aquella resbaladilla 

infinita cambie la experiencia sexual humana de generación en generación. Me permito 

fabular sobre cómo podría sonar una voz poética desde la perspectiva de alguno de esos 

jóvenes. Podría sonar así: cuando veo una pareja de jóvenes e imagino que ella se la coge a ella, 

o él se lo coge a él, sé que es ése el paraíso que todo viejo soñó su vida entera. ¿El deseo 
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homosexual no podría funcionar como ese siguiente paso, como eso que envidiarían alguno 

de esa pareja de jóvenes? Creo que entender aquella metáfora de “the long slide / To 

happiness” (vv. 8-9) deja ver la potencia que tienen los versos de “High Windows”, puesto 

que siempre que haya una nueva generación, o una nueva pareja de jóvenes que observar, 

podrá verse también un cambio en la intensidad latente entre ambas corporalidades, 

“endlessly” (v. 9).  

Los últimos versos del poema no desmienten esta lectura y comparte con “To the 

Sea” y “Forget What Did” una tendencia a los finales ambiguos: la opción de emitir un juicio 

sobre aquello que versa la voz poética se ve reducida a una imagen mística, la de una ventana 

alta que ve hacia un “deep blue air, that shows / Nothing, and is nowhere, and is endless” 

(vv.19-20). La ambigüedad de emociones alrededor de los versos de “High Windows” nos da 

la opción de entender este poema como altamente afectivo y que entraña sobre todo la 

conexión entre lo pasado y lo futuro, la memoria y lo fabulado, lo joven y lo viejo, y, claro, la 

conexión física entre un cuerpo y otro. 

 Al haber leído de esta forma “High Windows”, me parece posible interpretarlo desde 

el optimismo y desde la colectividad. Después de todo, si bien esta visión muestra la 

potencialidad y conexiones que producen el deseo, también es verdad que este paraíso que 

observa la voz poética le es ajeno. “Annus Mirabilis”, complementa esta lectura:  

Sexual intercourse began 

In nineteen sixty-three 

(which was rather late for me) - 

Between the end of the “Chatterley” ban 
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And the Beatles’ first LP. 

 

Up to then there’d only been 

A sort of bargaining, 

A wrangle for the ring, 

A shame that started at sixteen 

And spread to everything. 

 

Then all at once the quarrel sank: 

Everyone felt the same, 

And every life became 

A brilliant breaking of the bank, 

A quite unlosable game. 

 

So life was never better than 

In nineteen sixty-three 

(Though just too late for me)- 

Between the end of the “Chatterley” ban 

And the Beatles’ first LP. (vv. 1-20) 

 “Annus Mirabilis” añade una dimensión más a este estudio del deseo y la sexualidad. El 

poema tiene la forma de una canción, como lo sugieren el paralelismo entre la primera y la 

última estrofas, como si fuese una canción de los Beatles. La voz empieza usando el término 
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sexual intercourse, a diferencia del fucking de “High Windows”, lo que da una generalidad y 

ambigüedad más grande que el primer término: la sexualidad es ampliada a una intensidad, 

mas allá de la reproducción humana o del “he’s fucking her” (v.2). Aquello a lo que se refiere 

la voz, que sucedió entre el fin de la censura de Lady Chatterley’s Lover y el primer LP de 

los Beatles, es el invento de la píldora anticonceptiva. Este invento no sólo implicaba la nueva 

forma de cuidado ofrecida a las jóvenes para controlar su maternidad, sino que determinaba 

incluso la finalidad misma del acto sexual, como dice la segunda estrofa sobre “A sort of 

bargaining”, aludiendo al cortejo orientado al matrimonio, “A wrangle for a ring”; “A shame 

that started at sixteen / And spread to everything” (vv. 9-10), refiriéndose al deseo humano 

como un proceso inherente a la madurez. La distancia de la voz poética es más clara que en 

“High Windows”, puesto que añade, “Though just too late for me” (v. 18). Sin embargo, a 

pesar de esta clara distancia, no creo que haya necesariamente un juicio o un sentimiento de 

envidia alrededor de este hecho, sucedido en 1963. Juzgarlo de envidia o frustración ha sido 

un camino crítico y receptivo común, pero creo que este poema permite evidenciar 

nuevamente la conexión y potencia del deseo, que a nivel colectivo permite el cambio de 

paradigmas.  

“Annus Mirabilis” retrata una intensidad incalificable colectiva. La voz poética 

conecta la experiencia personal a lo histórico, puesto que el sexual intercourse, a pesar de 

depender exclusivamente del contacto entre personas, también está determinado por el 

momento en que sucede, y que el título se traduzca como “el año de las maravillas” hace más 

clara esta dependencia histórica. Lo personal y lo histórico se funden así en esta 

contemplación de la voz poética de una tecnología que ahora resulta inútil para alguien de su 
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edad. El poema medita sobre la potencialidad de la píldora anticonceptiva para diversificar el 

acto sexual, dándole mucho más posibilidades a un acto tan íntimo. La repetición de la 

primera y la última estrofa (a pesar de no ser similares) puede leerse como este movimiento 

eterno y constante del que he hablado, que hace de “Annus Mirabilis” como una suerte de 

himno, igualmente adaptable en intensidad a otros sujetos, a otras generaciones. Por ello lo 

divertido de su forma lírica, como una canción popular. Esta conexión interpersonal es 

producida por el deseo: una que une al pasado (los viejos), presente (los jóvenes), y futuro (la 

potencialidad, lo que permitirá el presente). Ahí radica la relevancia de este concepto para 

“High Windows” y “Annus Mirabilis”, puesto que ambos tienen presentes todos los tiempos 

e intensidad unidos por el deseo, en un eterno ir y venir.  

 

Conclusión 

No sé si Larkin hubiera aceptado leer su poesía como una potencia del deseo, o si acaso 

hubiera aceptado a la luz del día su lectura académica. Después de todo, su correspondencia, 

su diario y sus escritos personales dejaron constancia de la desesperación que lo inundó hasta 

el final de sus días. No obstante, el objetivo de este capítulo ha sido subvertir esta concepción 

de afectos negativos hacia una lectura de Larkin como algo con diferentes posibilidades, y 

huir de una relación intrínseca entre los datos biográficos de un autor y sus textos. Por eso 

son importantes los afectos: he buscado hallar las conexiones entre versos y textos que se 

alejen de un sentimiento fijo o claro para demostrar su constante vaivén entre la experiencia 

de la temporalidad humana, su forma de habitar y deshabitar ideas, y contemplar las 

posibilidades de subvertir lo personal para observar lo colectivo. 
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Creo que la crítica sobre High Windows debe hallar una forma nueva de leerla que 

sugiera algo más que la impotencia, puesto que, observando los poemas estudiados, no veo 

necesariamente esta frustración como absoluta. Lauren Berlant, en su estudio sobre el 

optimismo cruel, argumenta que lo esencial en un optimismo cruel es el problema de 

indirección, “which provides a way to think about the strange temporalities of projection 

into an enabling object that is also disabling” (25). Creo que mucho de lo analizado no radica 

tanto en el deseo de habitar en lo fabulado o en la vida de alguien más, por lo que una lectura 

exclusiva de optimismo cruel (aunque posible, como mostré en el capítulo pasado) o de mero 

pesimismo no es suficiente. Quizá no es una cuestión de hallar la idea final de su poesía, sino 

más bien de ver las posibilidades que ofrece.  

Leer en conjunto “To the Sea”, “Forget What Did”, “High Windows” y “Annus 

Mirabilis” desde la potencialidad del deseo ofrece una nueva lectura a cada uno de estos 

poemas, puesto que se desprenden de la idea de deseo como un objeto perseguido y que 

probablemente nunca será alcanzado. El deseo explorado aquí apela a la fluidez, y no sólo en 

un nivel personal, como he mencionado antes, sino en uno interpersonal. Esta idea es 

imperante a lo largo de High Windows; me atrevería a decir que la preocupación colectiva 

invade sutilmente cada uno de sus poemas hasta el último de ellos, como lo muestra su poema 

de cierre “The Explosion”, del cual críticos como Banerjee argumentan que se trata de una 

imperante preocupación de Larkin por la comunidad y lo familiar, tanto a nivel poético como 

personal (440). Larkin se aleja de su visión cerrada en sí misma y solitaria para observar otros 

mundos, ya sean los bañistas eternos, las recurrencias celestes, las parejas de jóvenes o el 

desvanecer de las culpas.  
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Conclusión 

 

Sentada al lado de tus hermanos en el automóvil familiar con tu madre al volante, apartada 

de la conversación de “cómo ha sido tu día en la escuela”, o de si “tu padre llegará o no a la 

comida de hoy”, miras la precaria señalación de vuelta en U de la calle casi sin banquetas, 

diseñada únicamente para las ventanas bajas de los miles de automóviles que pasarán día tras 

día. Envuelta probablemente por una apatía temprana para tu edad, el letrero abollado te hace 

pensar en lo que serán el resto de tus días de vida. Te preguntas cosas como “cuántos días 

tienen que pasar para que dejen de ser idénticos el uno del otro”, o “qué está sucediendo ahora 

mismo en tu vida, en este preciso instante”. Tienes nueve años y todavía ves la televisión toda 

la tarde. Aún no sabes que eres una mujer ni que estudiarás letras inglesas. Tu madre vira 

alrededor de aquella precaria vuelta en U que bloquea un carril completo de esa calle angosta 

y entonces piensas en cómo recordarás ese momento presente por el resto de tu vida. Como 

un punto de encuentro, un antes y un después, un lugar común que recordarás cada vez que 

te preguntes “qué es eso que llaman presente, cómo se siente en la piel, cómo se resguarda 

aquel tiempo misterioso en los días por venir, cómo se verá cuando se haya ido”. Sin saberlo, 

ahora siempre que pienses en un instante recordarás esa vuelta en U, en esa tarde donde una 

niña, por primera vez, se sintió abrumada por el paso del tiempo al mediodía. 

 Detener el presente sólo para perderlo es común, no sólo en el territorio de los 

sentidos y las vivencias, sino también en el espacio solemne de un trabajo académico. Siempre 

que se decide escribir una obra argumentativa, el flujo de pensamiento debe ser detenido para 

ser plasmado. Por ello la relevancia de seguir abordando al presente una manera distinta y 
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cambiante, con un sinfín de caminos y vueltas que, por la naturaleza del presente mismo, no 

ofrece respuestas definitivas. El objetivo de mi tesina ha sido ensayar sobre el presente dentro 

de la poética de Philip Larkin que, aunque ya ha sido estudiada bajo la lupa de conceptos tales 

como el presente o la temporalidad, hacerlo por medio del lenguaje que se ha desarrollado en 

el campo en construcción de la teoría de los afectos permite lecturas novedosas alrededor de 

este tiempo ambiguo. Abordar el presente difícilmente ofrece lecturas unilaterales y ahí 

radica lo especial de éste en el análisis de poesía. La hipótesis de esta tesina ha sido que el 

tiempo presente en la poética de Larkin determina la percepción de otros tiempos, pero 

también se revela como determinado por otros tiempos. Observar el intercambio entre las 

temporalidades en algunos de sus poemas es aquello que también da al lector la posibilidad de 

expandir las lecturas e interpretaciones de este autor inglés, por lo que mi tesina se propuso 

evidenciar ese intercambio. 

 Empecé este estudio leyendo poemas de The Less Deceived puesto que me 

permitieron un análisis tanto teórico como formal alrededor del tiempo. Textos como 

“Lines on a Young Lady’s Photograph Album” o “Triple Time” no sólo ofrecen 

construcciones interesantes alrededor del tiempo presente, sino que también externan 

preocupaciones puntuales a su alrededor. Ambos aspectos fueron idóneos para conjugar con 

ideas de filósofos como Gilles Deleuze, como la síntesis temporal, que al tomarse en cuenta 

dejaban ver ideas interesantes acerca del presente. Aquello que me permitió el análisis de estos 

dos primeros poemas fue construir la idea de agencia del tiempo presente, de la forma en que 

a través de éste las voces encontraban una suerte de mediación que determinaba los tiempos 

pasado y futuro. Esta mediación no siempre era percibida como positiva, y con “Poetry of 
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Departures” pude seguir el análisis del presente en su forma, y también jugar con la idea del 

presente como un territorio extraño, no necesariamente apegado a una actualidad. Así, si bien 

el presente determina otros tiempos, vale la pena cuestionar de qué formas lo hace, pensando 

en la propia necesidad de este tiempo que se impone sobre el recuerdo o las aspiraciones de un 

individuo. Cerrar con “If, my Darling” me permitió constatar la naturaleza relativa del 

tiempo en general, y la forma en que éste no es una fuerza objetiva sino subjetiva, y que voces 

como la de Larkin juegan con esta idea a través de sus versos. De esta forma, me serví de estos 

cuatro poemas para comentar sobre la movilidad del tiempo presente y su estudio en la poesía, 

mostrando la manera en que no construye verdades últimas, sino que es un terreno irregular 

y en constante construcción y deconstrucción. 

Para mi segundo capítulo, me vi en la tarea de hallar una idea de presente más alejada 

de lo teórico y abstracto, que aún permitiera un análisis literario mientras que también 

ofreciera una visión novedosa. Para ello, encontré útil el concepto de afecto, estudiado por 

críticos como Gregg y Seigworth, que no sólo se relacionaba íntimamente con el presente y 

su naturaleza incualificable, sino que también empataba con mi estilo argumental como 

crítica literaria, en la que mi agencia sobre el texto literario es explícita. Los afectos fueron 

un camino idóneo para trabajar a Larkin no como un poeta de emociones fijas, sino de afectos 

múltiples. The Whitsun Weddings fue el terreno que dio lugar a este trabajo de literatura y 

afectos, que me dejó jugar con la idea de qué perdemos del presente al meditar sobre éste. Los 

poemas que elegí para este capítulo, de forma oportuna, poseían esa preocupación de la que 

hablo por tratar de entender el presente y el tiempo, y por cómo esta búsqueda puede resultar 

contraproducente. “Days” y “Send No Money” son textos que juegan con este ímpetu de 
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búsqueda, que como muchas meditaciones alrededor del tiempo terminan frustradas. 

“Water” y “Home is so Sad” permitieron jugar con la idea del presente y el tiempo de forma 

más intuitiva y también afectiva, aterrizando los afectos que producen el tiempo en objetos 

comunes como lo son la forma del agua o el hogar. Las metáforas del presente son 

inagotables, y la poesía es un lugar idóneo para constatar esto. Siguiendo las ideas de Lauren 

Berlant, en este capítulo también exploré el concepto de optimismo cruel en Philip Larkin, 

ya que la teoría de Berlant de igual manera se basa en los afectos, pero además en los lazos que 

los individuos poseen con ciertos objetos, ideas y situaciones que inhiben su florecimiento. 

Ya que Larkin suele ser leído a través de ideas como el pesimismo y la frustración, esta adición 

podría resultar, a simple vista, más que útil y constatadora del tono oscuro del poeta. Sin 

embargo, mi uso del optimismo cruel más bien guió mi estudio hacia el entendimiento del 

deseo como afecto y como potencia, como algo presente en las voces poéticas pero de difícil 

definición. Larkin sin duda posee una cualidad de desasosiego y estancamiento, pero ésta no 

es la realidad última de su poética. 

 Así, el tono general de mi tercer capítulo, en el que trabajé poemas provenientes de 

High Windows, fue de reparación en torno a la capacidad negativa de la poesía de Larkin. 

Rescatando el concepto de afectos, argumenté alrededor del deseo como uno vital en la poesía 

de este escritor, que se hace presente en muchos de los poemas de su última colección. 

Entender el deseo como potencia me permitió argumentar que en los poemas seleccionados 

había una fuerza que impulsaba a la movilidad en lugar de hacia un estado depresivo y de 

estancamiento. La relación con el tiempo presente se vuelve mucho más ambigua en este 

capítulo, y su cualidad indefinible no es leída como negativa sino como una que da lugar al 
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cambio, ya sea físico, personal e incluso generacional. “To the Sea” y “Forget What Did” se 

acercan temáticamente a aquellos poemas de The Less Deceived en los que la relación con el 

presente y el tiempo busca ser entendida; no obstante, en los poemas mencionados la 

naturaleza ambigua de los afectos manifestados por la voz muestra una comunión mucho 

más cercana a este tiempo, como si al asumir que el presente es imposible de comprender y 

habitar, se diera lugar a la idea de cambio e intercambio que conlleva el tiempo. Así, mi idea 

de presente quizá pierde mucho de su condición estática y definible, pero creo que gana 

dirección: es a través de este deseo de entendimiento que las voces se mueven a través del 

tiempo y la historia. Para ello, “High Windows” y “Annus Mirabilis” fueron de gran ayuda, 

puesto que al aterrizar este deseo a un fenómeno más específico como lo es la sexualidad, pude 

encontrar metáforas interesantes en su poesía que radicaban en el presente y los cambios que 

produce y contempla. Así, busqué leer el deseo sexual de Larkin no como una relación de 

presente frustrado, sino como una que observa y que evidencia cómo el deseo es en sí mismo 

una fuerza indispensable, vital, una que permite el eterno intercambio generacional. 

 Creo que la base de cualquier estudio crítico es una inquietud mínima, proveniente 

del mundo de afuera, a veces de un tiempo lejano. Puede ser una conexión inadvertida, de un 

momento de la vida a otro, como el de un recuerdo insustancial de niñez, a la tarde en que 

por primera vez leía “This Be The Verse” sentada en el pasillo del anexo de la facultad y algo 

cambiaba, totalmente. Años después, con una pandemia de por medio, ésa y mil conexiones, 

mil recuerdos, visiones y revisiones se concretaban con la escritura de cada página y de cada 

argumento de este trabajo, cobrando un poco más de sentido. Así, creo que el trabajo crítico, 

como decía Eve Kosofsky Sedgwick, no es sólo uno de verdades absolutas o totalizadoras, 
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sino uno de apertura a la sorpresa. Ella lo trabajó en sus escritos alrededor de la reparative 

reading, y me permito citar todo un párrafo suyo porque creo que resuena en el tipo de 

argumento que he plasmado aquí: 

To read from a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid 

determination that no horror, however apparently unthinkable, shall ever come to 

the reader as new; to a reparatively positioned reader, it can seem realistic and 

necessary to experience surprise. Because there can be terrible surprises, however, 

there can also be good ones. Hope, often a fracturing, even a traumatic thing to 

experience, is among the energies by which the reparatively positioned reader tries to 

organize the fragments and part-objects she encounters or creates. Because the reader 

has room to realize that the future may be different from the present, it is also 

possible for her to entertain such profoundly painful, profoundly relieving, ethically 

crucial possibilities as that the past, in turn, could have happened differently from 

the way it actually did. (146) 

En gran medida, la lectura reparativa ha sido la influencia de mi trabajo alrededor de Larkin: 

dejar a un lado aquella actitud sabelotodo y anticipatoria ante la posible lectura de este poeta 

como una anticuada para dar lugar a la sorpresa. Permitir la esperanza, como dice Sedgwick, 

que aunque puede posicionarte en un lugar vulnerable, también permite hallar una 

reconfiguración de lo que solías creer saber. Lo más sorprendente para mí, después de todo, 

fue leer los claros y posibilidades de Philip Larkin. Pero ese camino no es evidente ni 

unilateral. Mi trabajo no podía ser en ninguna forma un producto, un análisis dado, sino un 

proceso. La crítica literaria en la que me he convertido es sobre todo una lectora, que busca 



 64 

la construcción de significado constante. ¿Qué más puede hacerse, de todas formas, en un 

objeto tan inacabado como un texto literario? Creo que el trabajo crítico debe hallar plenitud 

en la búsqueda y eso es lo que he encontrado dentro de la obra de Larkin en este proceso 

reparativo. Considero que líneas críticas futuras alrededor de este poeta podrían radicar en la 

reparación de significados y ecos que trae mucha de su poesía, encontrando en este poeta una 

preocupación mucho más optimista, o altruista, por el venir de otros tiempos y quienes están 

por habitarlos. Relegué esta lectura a High Windows, pero creo que también sería posible 

buscarla y expandirla por medio de sus dos libros anteriores, e incluso en sus poemas 

periféricos. En tiempos de contingencia y de preocupación por aquello que deparará a un 

mundo después de la pandemia, creo que los textos de Larkin podrían ofrecer una lectura 

necesaria para tiempos de incertidumbre. Pero aquí termina este trabajo.  
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Apéndice 

 

LINES ON A YOUNG LADY’S PHOTOGRAPH ALBUM 

At last you yielded up the album, which, 

Once open, sent me distracted. All your ages 

Matt and glossy on the thick black pages! 

Too much confectionery, too rich: 

I choke on such nutritious images. 

 

My swivel eye hungers from pose to pose – 

In pigtails, clutching a reluctant cat; 

Or furred yourself, a sweet girl-graduate; 

Or lifting a heavy-headed rose 

Beneath a trellis, or in a trilby hat 

 

(Faintly disturbing, that, in several ways) – 

From every side you strike at my control, 

Not least through these disquieting chaps who loll 

At ease about your earlier days: 

Not quite your class, I’d say, dear, on the whole. 

 

But o, photography! as no art is, 
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Faithful and disappointing! that records 

Dull days as dull, and hold-it smiles as frauds, 

And will not censor blemishes 

Like washing-lines, and Hall’s-Distemper boards, 

 

But shows the cat as disinclined, and shades 

A chin as doubled when it is, what grace 

Your candour thus confers upon her face! 

How overwhelmingly persuades 

That this is a real girl in a real place, 

 

In every sense empirically true! 

Or is it just the past? Those flowers, that gate, 

These misty parks and motors, lacerate 

Simply by being over; you 

Contract my heart by looking out of date. 

 

Yes, true; but in the end, surely, we cry 

Not only at exclusion, but because 

It leaves us free to cry. We know what was 

Won’t call on us to justify 

Our grief, however hard we yowl across 
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The gap from eye to page. So I am left 

To mourn (without a chance of consequence) 

You, balanced on a bike against a fence; 

To wonder if you’d spot the theft 

Of this one of you bathing; to condense, 

 

In short, a past that no one now can share, 

No matter whose your future; calm and dry, 

It holds you like a heaven, and you lie 

Unvariably lovely there, 

Smaller and clearer as the years go by. 
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TRIPLE TIME 

This empty street, this sky to blandness scoured, 

This air, a little indistinct with autumn 

Like a reflection, constitute the present – 

A time traditionally soured, 

A time unrecommended by event. 

 

But equally they make up something else: 

This is the future furthest childhood saw 

Between long houses, under travelling skies, 

Heard in contending bells – 

An air lambent with adult enterprise, 

 

And on another day will be the past, 

A valley cropped by fat neglected chances 

That we insensately forbore to fleece. 

On this we blame our last 

Threadbare perspectives, seasonal decrease. 
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POETRY OF DEPARTURES 

Sometimes you hear, fifth-hand, 

As epitaph: 

He chucked up everything 

And just cleared off, 

And always the voice will sound 

Certain you approve 

This audacious, purifying, 

Elemental move. 

 

And they are right, I think. 

We all hate home 

And having to be there: 

I detest my room, 

Its specially-chosen junk, 

The good books, the good bed, 

And my life, in perfect order: 

So to hear it said 

 

He walked out on the whole crowd 

Leaves me flushed and stirred, 

Like Then she undid her dress 
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Or Take that you bastard; 

Surely I can, if he did? 

And that helps me stay 

Sober and industrious. 

But I’d go today, 

 

Yes, swagger the nut-strewn roads, 

Crouch in the fo’c’sle 

Stubbly with goodness, if 

It weren’t so artificial, 

Such a deliberate step backwards 

To create an object: 

Books; china; a life 

Reprehensibly perfect. 
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IF, MY DARLING 

If my darling were once to decide 

Not to stop at my eyes, 

But to jump, like Alice, with floating skirt into my head, 

 

She would find no tables and chairs, 

No mahogany claw-footed sideboards, 

No undisturbed embers; 

 

The tantalus would not be filled, nor the fender-seat cosy, 

Nor the shelves stuffed with small-printed books for the Sabbath, 

Nor the butler bibulous, the housemaids lazy: 

 

She would find herself looped with the creep of varying light, 

Monkey-brown, fish-grey, a string of infected circles 

Loitering like bullies, about to coagulate; 

 

Delusions that shrink to the size of a woman’s glove, 

Then sicken inclusively outwards. She would also remark 

The unwholesome floor, as it might be the skin of a grave, 

 

From which ascends an adhesive sense of betrayal, 
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A Grecian statue kicked in the privates, money, 

A swill-tub of finer feelings. But most of all 

 

She’d be stopping her ears against the incessant recital 

Intoned by reality, larded with technical terms, 

Each one double-yolked with meaning and meaning’s rebuttal: 

 

For the skirl of that bulletin unpicks the world like a knot, 

And to hear how the past is past and the future neuter 

Might knock my darling off her unpriceable pivot. 
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HERE 

Swerving east, from rich industrial shadows 

And traffic all night north; swerving through fields 

Too thin and thistled to be called meadows, 

And now and then a harsh-named halt, that shields 

Workmen at dawn; swerving to solitude 

Of skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants, 

And the widening river’s slow presence, 

The piled gold clouds, the shining gull-marked mud, 

 

Gathers to the surprise of a large town: 

Here domes and statues, spires and cranes cluster 

Beside grain-scattered streets, barge-crowded water, 

And residents from raw estates, brought down 

The dead straight miles by stealing flat-faced trolleys, 

Push through plate-glass swing doors to their desires– 

Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies, 

Electric mixers, toasters, washers, driers – 

 

A cut-price crowd, urban yet simple, dwelling 

Where only salesmen and relations come 

Within a terminate and fishy-smelling 
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Pastoral of ships up streets, the slave museum, 

Tattoo-shops, consulates, grim head-scarfed wives; 

And out beyond its mortgaged half-built edges 

Fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges, 

Isolate villages, where removed lives 

 

Loneliness clarifies. Here silence stands 

Like heat. Here leaves unnoticed thicken, 

Hidden weeds flower, neglected waters quicken, 

Luminously-peopled air ascends; 

And past the poppies bluish neutral distance 

Ends the land suddenly beyond a beach 

Of shapes and shingle. Here is unfenced existence: 

Facing the sun, untalkative, out of reach. 
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SEND NO MONEY 

Standing under the fobbed 

Impendent belly of Time 

Tell me the truth, I said, 

Teach me the way things go. 

All the other lads there 

Were itching to have a bash, 

But I thought wanting unfair: 

It and finding out clash. 

 

So he patted my head, booming Boy, 

There’s no green in your eye: 

Sit here, and watch the hail 

Of occurrence clobber life out 

To a shape no one sees – 

Dare you look at that straight? 

Oh thank you, I said, Oh yes please, 

And sat down to wait. 

 

Half life is over now, 

And I meet full face on dark mornings 

The bestial visor, bent in 
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By the blows of what happened to happen. 

What does it prove? Sod all. 

In this way I spent youth, 

Tracing the trite untransferable 

Truss-advertisement, truth. 
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TO THE SEA 

To step over the low wall that divides 

Road from concrete walk above the shore 

Brings sharply back something known long before – 

The miniature gaiety of seasides. 

Everything crowds under the low horizon: 

Steep beach, blue water, towels, red bathing caps, 

The small hushed waves’ repeated fresh collapse 

Up the warm yellow sand, and further off 

A white steamer stuck in the afternoon – 

 

Still going on, all of it, still going on! 

To lie, eat, sleep in hearing of the surf 

(Ears to transistors, that sound tame enough 

Under the sky), or gently up and down 

Lead the uncertain children, frilled in white 

And grasping at enormous air, or wheel 

The rigid old along for them to feel 

A final summer, plainly still occurs 

As half an annual pleasure, half a rite, 

 

As when, happy at being on my own, 
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I searched the sand for Famous Cricketers, 

Or, farther back, my parents, listeners 

To the same seaside quack, first became known. 

Strange to it now, I watch the cloudless scene: 

The same clear water over smoothed pebbles, 

The distant bathers’ weak protesting trebles 

Down at its edge, and then the cheap cigars, 

The chocolate-papers, tea-leaves, and, between 

 

The rocks, the rusting soup-tins, till the first 

Few families start the trek back to the cars. 

The white steamer has gone. Like breathed-on glass 

The sunlight has turned milky. If the worst 

Of flawless weather is our falling short, 

Of flawless weather is our falling short, 

It may be that through habit these do best, 

Coming to water clumsily undressed 

Yearly; teaching their children by a sort 

Of clowning; helping the old, too, as they ought. 
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THE EXPLOSION 

On the day of the explosion 

Shadows pointed towards the pithead: 

In the sun the slagheap slept. 

 

Down the lane came men in pitboots 

Coughing oath-edged talk and pipe-smoke, 

Shouldering off the freshened silence. 

 

One chased after rabbits; lost them; 

Came back with a nest of lark’s eggs; 

Showed them; lodged them in the grasses. 

 

So they passed in beards and moleskins, 

Fathers, brothers, nicknames, laughter, 

Through the tall gates standing open. 

 

At noon, there came a tremor; cows 

Stopped chewing for a second; sun, 

Scarfed as in a heat-haze, dimmed. 

 

The dead go on before us, they 
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Are sitting in God’s house in comfort, 

We shall see them face to face – 

 

Plain as lettering in the chapels 

It was said, and for a second 

Wives saw men of the explosion 

 

Larger than in life they managed – 

Gold as on a coin, or walking 

Somehow from the sun towards them, 

 

One showing the eggs unbroken. 
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