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Introduccidén

Erguida frente al espejo, después del recorrido hiriente de las tres cuchillas alrededor de tu
cuerpo con tal de verte por unas horas sin el vello que brota de t1 incesante, piensas en cudntos
dias llevas rasurdndote asi diario. Pareciese como una eternidad, como si lo llevaras haciendo
desde que tienes memoria; como si tus dias de encierro se basaran Unicamente en olvidar por
unas horas que el cabello crece, que la piel se mueve y remueve, aunque ante tus ojos todos
los difas estd ese cutis masculino cubriéndote. Y tu lo evitas como evitas el tiempo y su paso.
Evitas los recuerdos y una vida anterior a la pandemia se desvanece como el vapor de bafio
sobre el espejo en que te miras. SSlo queda el presente y el ardor de la piel. Tu cara y sus
cicatrices invisibles. El cabello que volverd a crecer, y los dias por venir, que serdn idénticos a
¢se. Pero quizd también distintos. Quizd sea posible llegar a una respuesta distinta, a una
suerte de conclusidn poco visible, pero certera. Transformar la disforia en euforia, o sostener
con la frente en alto su vaivén. Consiste en reparar el significado de las cosas, pensarlo
diferente porque esos dias en el bafio poco a poco dejan de ser idénticos.

El presente es algo a lo que todos nos enfrentamos. Como fendmeno, concepto, o
como literatura, éste puebla de modo indefinido cualquier territorio de lo humano, oscilando
entre el goce y el pesar. Por mds que se desee, puede ser dificil verle como un concepto neutro
porque parece habitar siempre con un dejo ansioso en cualquier identidad. Philip Larkin, cuya
poesia es el tema de esta tesina, ha sido estudiado en un sinndmero de trabajos académicos
que observan esta ansiedad por el presente (y asi la temporalidad en general), concluyendo en

multiples ocasiones que su obra poética ostenta una cualidad, en su mayoria, pesimista. No



creo que esto radique en un vicio critico; incluso para un lector habitual, este rasgo distintivo
es mds bien atractivo. No obstante, me parece que mucho del trabajo académico en torno a
poemas tan famosos como “High Windows” ha residido en abonar a esta tendencia negativa
y a enfatizar una visién de Larkin en su tipico personaje larkinesco, es decir, un académico
timido, soltero y poco atractivo para las mujeres, con un toque de humor acerca de sus
infortunios propios, el cual se ve reflejado en sus distintos textos. El presente es otro de los
tantos terrenos de esta capacidad negativa, y Larkin representa a un poeta cuestiona, le teme
o frustra, ya sea de manera implicita o explicita.

Alrededor de esta idea ha girado la critica de Larkin y el tiempo. Desde resefas
tempranas de sus obras poéticas a las obras académicas dedicadas a sus versos suele prevalecer
la figura del individuo juguetdén pero condenado, viviendo pero dificilmente contento,
aspirando a una vida futura mejor, pero a la vez resignado a la imposibilidad de alcanzarla.
Un texto diddctico como la MacMillan Master Guide (1986) de Andrew Swarbrick, que se
adentra en los poemarios 7he Less Deceivedy The Whitsun Weddings, dedica capitulos a
describir las preocupaciones, en su mayoria pesimistas, de Larkin y sus poemas: aborda su
inquietud, de manera generalizada, por el “individuo y la sociedad”, las “relaciones”, la
“1lusidén y la realidad”, y el “tiempo”. Curiosamente, su tltimo capitulo, dedicado al tiempo,
deja entrever en unas lineas que acaso no todo es una condena para sus voces: “Larkin is not
‘religious’ in the orthodox sense, but he is deeply responsive to symbols which represent for
him permanence and endurance, stillness and tranquillity” (11). Las pequefias grietas donde

se cuela este impetu mds confortado son esenciales en la lectura de sus poemas. Debido a que



tratamos con un ndmero importante de poemas, es claro que el presente no tiene un
significado fijo para la autor.

Lolette Kuby, en su libro An Uncommon Poet for the Common Man (19774), dedica
un capitulo entero a analizar el papel del tiempo en la poesia del autor, sugiriendo lecturas
como la potencialidad del paso del tiempo para la desilusidn, o la ausencia de un verdadero
present momenten la poesia de Larkin. L.a académica lo estudia como un lugar de encuentro
de otros tiempos, como uno que sirve de intermediario, y que deja un presente poco funcional
para un individuo. Algunas de sus ideas recurrentes son “the pastness of the present
moment” (72) a “disabled in the present” (72), o “only if there were no past would it be
possible to live in the present” (73), las cuales de manera general sostienen una imposibilidad
del tiempo presente para ser habitado en los poemas de Larkin. Incluso cuando el argumento
y andlisis literario de Kuby ofrecen una visidn sélida de la relacién de las voces y el tiempo,
creo que aiaden a esta capacidad negativa, aparentemente inherente, en la poesia de Larkin
de la que hablo.

Por ello, en esta tesina mi objetivo es hallar lecturas acaso mds periféricas. La
hipdtesis de esta tesina es que el tiempo presente determina la percepcidn de otros tiempos
en la poesia de Larkin, pero también se revela como determinado por otras temporalidades.
Aqui busco explorar la forma en que el presente se manifiesta en la concepcidn del tiempo y
de los afectos que produce en algunas voces poéticas de Larkin. Esto puede dejar a un lado la
correlacién que la academia ha realizado entre los poemas de Larkin y su propia vida, que,
aunque ilustrativa, puede limitar otras visiones. En esto mismo radica mi eleccidn de la teoria

de los afectos como lente tedrico. Segin Deleuze y Guattari, por ejemplo, el arte se sirve de



perceptos y afectos (v no de conceptos o ideas, como lo hace la filosofia), los cuales tienen
cierta independencia del fendmeno que lo origind:

Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de un estado de quienes los

experimentan; los afectos ya no son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de

aquellos que pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen

por si mismos y exceden cualquier vivencia. (165)
Los afectos para estos autores son indefinibles y no agrupables, es decir, no se rigen bajo una
serie de conceptos u “opiniones” (176); ni siquiera se rigen por la memoria, y para Deleuze y
Guattari toda creacidn es un acto de fabulacidn. De esta forma, he considerado que mi andlisis
de Larkin debe alejarse de su registro biogrdfico y acercarse mds a aquello que emana de sus
versos, permitiendo sus fabulaciones. No creo que estos poemas deban ser leidos como
manifiestos, sino mds bien como dispositivos afectivos, altamente simbdlicos, con el fin de
producir afeccién. Como dicen Deleuze y Guattari, “el arte no tiene opinién” (177), y creo
que por ello decido leer a un Larkin mucho mds intuitivo. Considero que los trabajos
académicos parten de la versatilidad semdntica de los textos, y por ello me permito ofrecer
mi propio andlisis, desde un dngulo distinto.

Para finalizar, uno de los elementos criticos que utilizo en esta tesina, escencial para
mi argumento, es el concepto de deseo como un afecto o una potencia. El deseo recorre un
sinfin de versos de Larkin, y creo que es posible darle una cualidad reparativa, o
esperanzadora, por medio de su lectura critica. Aqui considero, de cualquier forma, que el
concepto “deseo” puede ser tanto ttil como problemdtico. Terry Eagleton se refiere al deseo

como uno de los temas vitales de Occidente, que enuncia como “a secularised version of



transcendence” (25). Incluso, Eagleton llega a describirlo como “the very [sic] dinamicé of
civilised experience”, que en cierta medida puede leerse bajo la idea de “potencia”, a la cual
también recurro en esta tesina. No obstante, Fagleton también ilustra sus claroscuros:
We can picture the various goods for which it strives, but desire itself runs deeper
than representation. If it lies at the core of our being, it also signifies that within the
self which 1s incorrigibly other to it. For psychoanalytic theory, desire is mostly what
we are made of, but it has no particular regard for us, and certainly no tenderness for
our welfare. On the contrary, it is as impersonal as moonlight. Since there are always
more prizes to be attained, it signifies a kind of infinity, for which one historical name
has been progress. Transcendence now lies not in the heavens but in the future. Yet
since the future is in limitless supply, desire also entails perpetual dissatisfaction,
turning our literary canons and political constitutions to ashes in our mouths. It
signifies a flaw at the very heart of our fulfilment, an errancy of our being, a
homelessness of the spirit. (25)
De acuerdo con el critico, el deseo no es necesariamente una fuerza positiva y personal, sino
que mds bien puede tender a lo neutro, frio e impersonal. Su relacién con la trascendencia,
debido a su secularidad, se vuelve temporal, y es en esta relacién con el tiempo que puede
tornarse tanto un impedimento, y la causa de un malestar profundo, como también el eje de
las afecciones y los afectos. Eagleton toca en las tltimas lineas de la anterior cita el hecho de
que el deseo no sdlo funciona como el motor de la trascendenia, sino que también funge como

una fuente de insatisfaccidn sin fin.



Esta tesina, sin embargo, lleva una estructura distinta a la enunciada por Eagleton
sobre el deseo: en lugar de partir de la trascendencia, parto de la insatisfaccién. Ya que Larkin
es asociado principalmente a este dltimo sentimiento, el giro que da este trabajo es de
observar la trascendencia contenida en dicha insatisfaccién. Digamos que es, de forma muy
especifica, un proceso inverso al que lleva a cabo Eagleton. Me interesa cémo el deseo recorre
las voces poéticas y las expresiones que emergen de éstas, por lo que busco enfocarme
principalmente en aquellos afectos trascendentes, en ésos no enraizados en la insatisfaccién
sino que estdn parcialmente ocultos por ésta. Asi, en esta tesina recorro las principales tres
colecciones de poesia de Larkin: 7he Less Deceived (1955), The Whitsun Weddings(1964) y
High Windows (1974), a las cuales les dedico un capitulo individual.

En ocasiones, los académicos larkinianos tienden a amalgamar estos tres libros, con
el fin de producir un argumento general sobre la poesia de Larkin. Con esto quiero decir que
suelen analizarse en comjunto, y este trabajo no es la excepcidn. No obstante, la lectora
observard que con cada libro, mi modelo critico se expande un poco mds: si en el primer
capitulo ofrezco un andlisis mds formalista y tedrico del tiempo, en el que leo poemas como
“Lines On A Young Lady’s Photograph Album” o “Triple Time” en funcién de su
temporalidad formal (tiempos gramaticales, metdforas), en el segundo ofrezco un andlisis
mds relacionado a los afectos del tiempo presente y las formas en que se manifiestan en los
poemas como “Forget What Did” o “Days”, sirviéndome de la idea de optimismo cruel de
Lauren Berlant, que nos da concepto critico como potencia. El tercer capitulo, dedicado a

High Windows, se torna en uno un tanto cumulativo: en €l conviven las ideas del primer



capitulo y del segundo, que al ser conjugadas me permiten explorar el dltimo elemento
critico, que es el deseo operando en extensiones mds alld de lo personal.

Ya de espaldas al espejo es posible olvidarse un poco (el cuerpo, el rostro, las heridas
enrojecidas), pero no demasiado. As{ como el bafo de mafiana ha terminado y ya no es
necesario mirarse de nuevo, es posible olvidarse unos minutos. O unas horas. O el tiempo
suficiente hasta que aquel cuerpo del espejo se vuelva uno pasado. Verse al espejo es un dejar
de ser eterno: estd cambiando, aunque imperceptible. Asi los cuerpos, las personas, los
afectos, los libros: eternos seres para dejar de ser, definir para luego encontrar tales
definiciones imprecisas. Pero también hay encanto en dicha persecusidn, en encontrar algo
nuevo que, de no mirar, correria el riesgo de perderse. Creo que toda investigacidn habida y
por haber es prueba de ello. Espero que esta tesina acerca de Larkin sea un recorrido
estimulante para la lectora, y que encuentre vias de reparacién en todo aquello, diegético o

extradiegético, que considere valioso o al menos necesario.



Capitulo 1: “A time traditionally soured”: el presente y la sintesis temporal

La poética larkiniana ofrece un sinntimero de repeticiones. No es raro encontrar este motivo
en su temprana y breve obra narrativa. En la dltima novela que escribid, A Gir/ In Winter
(194/7)," Larkin ofrece un retrato pormenorizado de Mr. Anstey, la figura patética de un
bibliotecario de mediana edad que, segin su joven protagonista, “always said much the same
things” (14). Larkin escribia tales lineas mucho antes de ejercer como bibliotecario en la
Universidad de Hull hasta el final de sus dfas, y aun asf ya hace eco de una figura masculina
suspendida en la repeticidn y tedio que el autor, o sus voces poéticas, pareceria encarnar en su
poesia por venir. Me parece de gran interés una frase coloquial tal como “he always said much
the same things”, ya que, mds que apelar al tedio, su construccién gramatical contiene no
sdlo el presente de un personaje tan despreciable para la protagonista, sino también su pasado
y su futuro: antes decfa lo mismo, ahora dice lo mismo, seguird diciendo lo mismo. Incluso
aunque esto pudiese parecer una interpretacidn adelantada, también es cierto que la poesia
futura del bibliotecario de Hull agudizaria su preocupacidn por el presente y sus frecuentes
suspensos. El estudio de la temporalidad en la poesia de Larkin suele sacar a la luz esta misma
preocupacién en su obra menos leida: la preocupacidn por lo pasado que prevalece, por lo
presente inalcanzable y por el futuro pasado. No obstante, son otros Larkins los que nos

conciernen aqui: aquéllos por demds comunes, pero no tan presentes.

' A la edad de 25 afios, Philip Larkin publicé A Girl In Winter, 1a cual fue la dltima obra
narrativa escrita por el autor.



El estudio de la temporalidad en la obra de Larkin suele ofrecer lecturas que sugieren
emociones y sentimientos prevalentes a lo largo de sus textos, como la nostalgia, el
arrepentimiento, la frustracién y el escepticismo. Los anteriores suelen recibir especial
atencidn critica en la interpretacidén de sus poemas; las voces poéticas de su corpus estdn
sobrepobladas de una ambivalencia constante en torno a este tipo de sentimientos. Por mi
parte, en este capitulo me propongo realizar un estudio detallado de la contencidén de la
temporalidad en poemas especificos de 7he Less Deceived. Los capitulos siguientes
continuardn el estudio de sus libros consecuentes, 7he Whitsun Weddingsy High Windows,
sin embargo, creo que la primera de sus colecciones mencionadas ofrece una declaracién
general en torno al tiempo y sus multiplicidades, de gran ayuda para entender de primera
mano este conflicto con el presente dentro de la obra de Larkin. Académicas como Lolette
Kuby abordan el presente como una ausencia prevalente, mencionando que “there is little of
that segment of time which can be called ‘the present moment’” (;70) en la poesia del autor.
Mis alld de hablar de una ausencia, el punto de partida de este estudio es reconocer la
complejizacidn del tiempo presente y su construccidn, realizando una descripcién de cémo
se representa a lo largo de este libro. La hipdtesis de este capitulo es que la convergencia
temporal del presente con los tiempos pasado y futuro se manifiesta tanto en el fondo como
en la forma de la poesia en The Less Deceived, 1o que muestra una ambivalencia persistente
ante la percepcidn del tiempo. Los tiempos gramaticales, la disposicién de las estrofas, la
accion narrada de las voces y la ironfa serdn de utilidad para este estudio del presente y sus

formas.



Eldesarrollo de este capitulo aborda una seleccién de textos un tanto holistica, puesto
que trato diferentes situaciones en las cuales el presente es percibido, representativas en la
poéticalarkiniana. Para este fin, aqui me nutro de las ideas de Henri Bergson y Gilles Deleuze
en torno a la construccidn del presente y del tiempo. El concepto de sintesis es explorado de
manera mds atenta durante el desarrollo de la lectura de los poemas, pero en términos
sencillos podemos entenderla como la contencidn de los tiempos dentro de otros: ya sea el
presente y el futuro dentro del pasado, o el pasado y el futuro dentro del presente. Este andlisis
se enfoca en esta ultima sintesis, que Deleuze llama su primera sintesis. Descrito esto, analizo
la forma en que el presente contiene otros tiempos en los versos seleccionados. El primer
apartado estd dedicado a “Lines on a Young Lady’s Photograph Album”, que explora la
forma en que el presente media y da forma a las nociones de pasado y futuro, alterdndolas.
En el segundo apartado, en el que analizo “Triple Time”, exploro la forma en que las nociones
de tiempo estdn dividas de manera arbitraria, lo que forma una percepcidén del tiempo un
tanto 1lusoria, y cdmo el presente es clave en esto. En el tercer apartado busco ilustrar el
rechazo por el presente y el tiempo en general, a través de los poemas “Poetry of Departures”
e “If, My Darling”, con el fin de sugerir la manera en que éste es evadido. Asi, este andlisis
ofrece tres visiones distintas de cémo el tiempo se muestra sintetizado.

El presente se manifiesta de formas sutiles en 7he Less Deceived. Dos de ellas,
considero, son la visualidad y el mondlogo. Muchos de sus poemas hacen recuentos visuales
de los entornos ficticios en los que se encuentran sus voces poéticas, las cuales interactdan
con estos. Asi, el mondlogo y la visién funcionan en conjunto. Relacionado con esto tltimo,

Kuby argumenta que las voces de Larkin exponen “the hidden character that lies beneath the
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face value of his speech through tone of voice, small mannerisms, reactions to the incidental
details of his surroundings, and by the selectivity of his remarks” (95). Los Aidden characters
que menciona Kuby son los elementos que emanan de las palabras que usan las voces poéticas
y la forma en que sutilmente reaccionan a estos. El mondlogo es presente ya que estd sujeto
a la circunstancialidad ficticia en la que se encuentra la voz (que no necesariamente se trata
de una calca de la personalidad del autor) lo que la hace habitar un espacio casi vivo. Poemas
como “Church Going” o “The Whitsun Weddings” son un ejemplo de esta tendencia a la
presencia a través de la mirada, describiendo trayectos que despiertan los pensamientos a los
que el lector se enfrenta como versos. El peso que tiene la mirada en Larkin ha sido explorado
por criticos como Terry Whalen, quien halla incluso una tendencia imagista en este “poet of
observation par excellence” (29). El conjunto de su poesfa, como un dlbum fotogrdfico
viviente, recolecta una buena cantidad de escenas y voces que ofrecen una lectura interesante
en torno a la multiplicidad de la realidad.

Si entendemos la realidad con un enfoque no idealista, el cual es apto para las
inclinaciones de Philip Larkin, podemos rescatar la visién del fildsofo Henri Bergson de que
el concepto de realidad no es un absoluto o una verdad Wltima, sino que mds bien se fija en la
percepcidn y sus variables. Bergson describe esta multiplicidad por medio del concepto de
1mages, lo que particulariza al individuo y propone que “each feeling or each body 1s equally
called ‘an 1mage’ y que “all sorts of different images coexist, without any one of them
becoming the centre or the end of the universe” (Nakano 26). Considero que este concepto
tedrico es util al estudiar el primer texto de este andlisis, “Lines on a Young Lady’s

Photograph Album”.
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El presente como mediador de los otros tiempos: (Todas tus edades en mate y brillo sobre
las pdginas negras)

Es posible cambiar el pasado. El poema que inaugura la aclamada triada de Larkin demuestra
lo anterior, y puede leerse bajo la dptica de la contencidn de la temporalidad en el tiempo
presente, y cdmo éste es determinante para la percepcidn de otros tiempos. “Lines” tiene la
forma de un mondlogo, en el que la voz describe su recorrido por el dlbum de fotografias de
juventud de una mujer anénima, cuya relacién con la voz nos es desconocida, y en el que nos
describe con una vista periférica aquella vida pasada y ajena. “All your ages / Matt and glossy
on the black pages!” (vv. 2-3)* La disposicidn de las estrofas encarna este dlbum, puesto que
los versos se agrupan en nueve estrofas de cinco versos cada una, lo que le da uniformidad y
estatismo al poema. En el paso de cada estrofa se ofrecen distintas visiones de la vida de la
mujer, ya sea “clutching a reluctant cat” (v. 77), “those flowers, that gate” (v. 277) o “balanced
on a bike against a fence” (v. 38). La voz la observa ajena en cierta forma porque, como
menciona Kuby, “the past excludes him” (80): 1a voz no demuestra una relacién estrecha con
la mujer que obseva. Asi, este posicionamiento provee de control a la voz del observador,
como ¢l mismo reconoce en el verso 12: “From every side you strike at my control”. Este,
apenas refiriéndose a si mismo o a su presente (mds que la breve mencién de “I choke on such
nutritius images” [v. 5]) se apropia de aquel pasado a su disposicién por medio de la fotografia,

aquel arte “Faithful and dissapointing, that records / Dull days as dull, and hold-it smiles as

* Las citas de los poemas en esta tesina provienen de la edicién Philip Larkin. The Complete
Poems editada por Farrar, Straus and Giroux.
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frauds” (vv. 17-18). Incluso aunque lo anterior sugiere una suerte de retrato irrevocable de la
realidad por medio de la fotografia, lo cierto es que el poema juega con la idea de percibir
aquello como cierto o estdtico.

La sexta estrofa menciona de forma irdnica aquel medio, clamando “In every sense
empirically true! / Or is it just the past?” (vv. 26-277). Lo anterior cuestiona aquello que
percibimos como realidad, poniendo en la mesa las herramientas usualmente asociadas a la
construccidén de ésta: lo empirico y la verdad. La exclamacidn de la voz denota su ironia ante
tal idea, en la que parece cuestionar de fondo aquello percibido como el pasado. Conforme el
poema avanza, la voz sugiere el estatismo del pasado, como un fenédmeno inalterable:

...We know what was

Won’t call on us to justify

Our grief, however hard we yowl across

The gap from eye to page. (Vv. 33-36)

El pasado, bajo esta perspectiva, no reclama absolutamente nada; no nos llamard para
justificar nuestro dolor, como dice la voz; no pide un rigor sobre su naturaleza, o sobre las
narrativas que quisiéramos llamar verdaderas. No obstante, es por esto mismo que dicha
caracteristica del pasado dota de cierta libertad, puesto que la posibilidad de cambiarlo
depende del presente y del individuo o individuos que lo perciben. Alguien observando un
dlbum fotogrdfico, determinado inicamente por s{ mismo y su presente, estd controlando
aquello que percibe como pasado y tiene incidencia en éste, como sucede cuando en el verso
39 la voz masculina sugiere robar la foto de lajoven en la playa: “T'o wonder it you’d spot the

theft / Of this one of you bathing” (vv. 39-40), arrebatando un pasado “that no one now can
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share, / No matter whose your future” (v. 40-41). Me parece ésta una convergencia
interesante de los tres tiempos que condensa su interés en el presente: es este tiempo medio
que, asi como altera el pasado, puede determinar el futuro y sus percepciones.

El tiempo no es estdtico, sino que estd inmerso en una transformacién constante. Los
versos finales de este poema concluyen sobre la imagen construida de la joven, que se torna
“Smaller and clearer as the years go by” (v. 45). La voz poética es en s{ misma una presencia
que incluye su vida y su percepcidn del pasado, juntdndolo con otras realidades, 1o que forma
una conexién entre materia y memoria, puesto que la acumulacién de imdgenes y la nueva
perspectiva crea, de manera involuntaria, otras realidades. De ser inicamente concepciones
o images hipotéticas, como sucede al inferirse la vida ajena, no es del todo relevante para la
construccién de la memoria. El poema de Larkin sugiere la arbirtariedad con que ésta se
construye: la vida de la mujer, como se nos presenta, no pende de si misma sino de la
percepcidn del otro, de sus imaginaciones y sus arbitrariedades. Asi se hace posible cambiar
el pasado, al menos en un poema como “Lines”.

Al retomar las ideas bergsonianas, Gilles Deleuze expande las implicaciones del
concepto de images para abordarlo en relacién no sélo con la realidad, sino con el tiempo y
sus sintesis. Deleuze argumenta que la idea de un pasado perfectamente representado y tinico
es imposible, que “no settled history could lay claim to represent the past. It only contracts
the past by inflecting it through singular syntheses in the present” (Williams 18). Esta idea
se prefigura de forma poética en “Lines”, puesto que su reflexién llega a encarnar la condicién
de que hay una determinacidn prevalente en el pasado y el futuro. Deleuze también observa

que la divisién temporal es imposible, puesto que ninguna construccidn del tiempo es
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independiente por si misma. En lugar de ello, Williams recapitula que “[Deleuze’s
Philosophy] sets each [time] into many different orders of dimension according to many
different processes. These are sometimes organised according to the traditional concepts of
past, present and future, but not necessarily so” (9). La primera sintesis de Deleuze es aquella
que encapsula los tiempos pasado y futuro en el presente, aunque el fildsofo de igual forma
propone otras configuraciones conforme avanzan sus escritos. No obstante, ateniéndonos a
esta primera sintesis, podemos seguir nuestra lectura de 7he Less Deceived a través de

“Triple Time”.

El presente en otros tiempos (Y al dfa siguiente serd el pasado)

Una desilusidn prevalente en otros poemas de Larkin es que, incluso cuando el presente tiene
el potencial de determinar los otros tiempos, lo cierto es que su percepcidn es, como dice
Kuby, una “virtually non-existent ephemeral transition between expectations of the past
looking forward and disappointments of the future” (71). El presente es potencial pero
ilusorio, su entendimiento es siempre parcial y dependiente de otros tiempos: el presente es
inaprehensible. No obstante, su presencia prevalece en la percepcién misma de un pasado o
un futuro, que se mantiene como una percepcién y no necesariamente una realidad. La
arbitrariedad del tiempo y sus divisiones es obra del presente. ¢Pero ésta es adecuada? {Es la
divisién temporal posible? En “Triple Time”, la divisién del tiempo en presente, pasado y
futuro estd sugerida desde el titulo, ademds de en la divisidn de sus tres tinicas estrofas. Cada
una de ellas estd dedicada a una de aquellas divisiones temporales que, no obstante, tienen

dentro de sf al tiempo presente. La primera estrofa dice:

Is



This empty street, this sky to blandness scoured,

This air, a little indistinct with autumn

Like a reflection, constitute the present —

A time traditionally soured,

A time unrecommended by event. (vv. 1-5)
En ésta se nos introduce al tiempo presente, abordado desde si mismo, como un hablar del
presente desde el presente, encarnado en visiones mundanas, como la calle vacia y el cielo
restregado. Aqui, la voz narrativa se refiere al presente como “soured” y “unrecommended
by event”, lo que nos deja directamente un conflicto latente en la construccidn de este tiempo
agrio y nada recomendado. Las estrofas se dividen por cinco versos de constitucidn similar,
sin rima, que representan de manera grdfica esta divisién temporal tradicional. S1 el presente
es visto como defectuoso por su presencia, su contaminacién también se hace tangible en las
siguientes dos estrofas.

La segunda estrofa es abordada como el presente que fue en algin tiempo el futuro,
o “the future furthest childhood saw” (v. 7), uno que transcurre desde la ilusién infantil por
los planes de la adultez. En este pasado que veia al presente como futuro, solfa haber “An air
lambent with adult enterprise” (v. 10), visto como brillante, si consideramos el adjetivo
lambent. El tiempo y los afectos son rememorados, lo que trae a la luz los sentimientos que
la percepcidn de otros tiempos guarda. ¢No es la separacidn del pasado, el presente y el futuro,
después de todo, una forma mediante la cual es posible entenderse, pero también evitarse?
Cualquier construccidn, después de todo, estd hecha por el presente, que este poema se

sugiere indeseable. La primera estrofa ya nos ha anticipado la frustracion por este presente
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que, ademds, se separa del las siguientes dos estrofas encabalgadas por medio de un punto en
lalinea 5, dejando las lineas 6 a 15 encabalagadas, entremezcldndose, como los tiempos de los
que medita la voz.

La dltima estrofa, dedicada al pasado, retrata al presente que serd pasado, abriendo
con la frase “And on another day will be the past” (v. 1I), que contiene los tres tiempos
gramaticales en una oracidn, hablando del presente como un pasado repleto de oportunidades
desperdiciadas, culpas y “Threadbare perspectives” (15), que al ser predecibles, dejan ver c6mo
contienen un precedente que se repite, incansablemente. La interconexidon entre estos
tiempos también es importante de notar: la segunda estrofa, dedicada al futuro como un
presente, se constituye del tiempo gramatical pasado; mientras que la estrofa final, dedicada
al pasado, es abierta por una oracién compuesta en futuro. Uno de los elementos en comun
entre “Triple Time” y “Lines on a Young Lady’s Photograph Album” es, sin embargo, el

presente y su concurrencia en cualquier constructo temporal.

Odio el presente (Todos odiamos el hogar y tener que estar en €l)

Al ser indispensable pensar la interconexidn y presencia de otros tiempos en las sintesis de
Deleuze, es 1itil observar la forma en que Larkin de igual manera sugiere este fendmeno a
través de su poesia. La actitud sobre éste no es necesariamente una de asombro, sino una que
sugiere otra clase de agencia. “Poetry of Departures” es otro de sus divertidos mondlogos en
los que una voz torpe medita en torno a una circunstancia vaga y posiblemente inexistente:

el rumor de un hombre que detuvo su vida actual y se fue:
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Sometimes you hear, fifth-hand,

As epitaph:

He chucked up everything

And just cleared off;

And always the voice will sound

Certain you approve

This audacious, purifying,

Elemental move. (vv. 1-8)
Elabandono de la vida presente, en la circunstancia que sea, es el tema que este poema discute.
De éste se desprende la idea de que la realidad, o el presente, resulta insoportable y que la
huida parece ser lejanamente “purifying” (7) y “elemental” (8). Dentro del poema de cuatro
estrofas con ocho versos cada una, la voz guia su confesidn de hartazgo, dentro de la que se
cuelan didlogos mundanos de personajes anénimos, como demuestran las lineas en cursivas
“ He chucked up everything/ Andjust cleared off” (vv. 3-4). La voz da por sentado el rechazo
por la vida y su normalidad, presentdndola como una verdad aparentemente absoluta en la
siguiente estrofa:

We all hate home

And having to be there:

I detest my room,

Its specially-chosen junk,

The good books, the good bed,

And my life, in perfect order. (vv. 10-15)
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La presencia (“to be there” [v. 11]) es insoportable y las visiones que constituyen el presente,
como “the good books, the good bed” (14) no desprenden realmente aquello valioso, lo que
quiera que sea. El pasado se refleja en estos elementos cotidianos que, no obstante, son
reducidos a basura bien escogida, como una forma de declarar que no significan realmente
nada para la vida de su duefio, son desechables. Pero aquella alternativa futura, el escapar de
la vida cotidiana, igual que el hombre del rumor, tampoco significa mucho.

La forma en que la voz afronta lo mundano, ya sea lo presente o lo que constituye la
realidad, es a través del humor. La tercera estrofa muestra, por medio de didlogos
reproducidos en cursivas, cdmo la mente ficticia de la voz narrativa recurre a didlogos o
situaciones pasadas que, traidas al presente, dan sentido a sus meditaciones:

He walked out on the whole crowd

Leaves me flushed and stirred,

Like Then she undid her dress

Or Take that you bastard,

Surely I can, if he did?

And that helps me to stay

Sober and industrious. (Vv. 17-24)

La voz reacciona a estas voces andnimas, como aquélla del verso 177 que reporta que dejd a
todos plantados y que produce en la voz un cosquilleo y regocyo de indole casi sexual
equiparable a los versos que siguen, en los que una mujer se desprende del vestido y una voz
se cuela diciendo “zake that you bastard” (20). E1 mondlogo es un género cercano al teatro,

performativo, en el que la presencia y el transcurrir son de gran importancia para su disfrute.
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Algo interesante a notar en “Poetry of Departures” es la forma en que el poema se orienta a
una suerte de huida a pesar de que apela a recursos enfocados en el presente.

La cuarta estrofa del poema se presta a visiones fantasiosas de escape, las cuales
Swarbrick describe como “childish imaginations” (33). Estas son utilizados por la voz de
manera represiva llegando finalmente a refutarse a st misma: “If it weren’t so artificial, /Such
a deliberate step backwards” (vv. 28-29). Si he hablado de un conflicto con la presencia y el
presente, como otros criticos han comentado, aqui hay un ejemplo de cémo el presente
determina las fantasfas sobre el pasado y sobre el futuro, ddndoles sentido o perspectiva.
Aquella represién mencionada en los versos es prueba de ello, de una vida “reprehensively
perfect” (32), como cierra este poema de las partidas. Después de todo, la represién no es mds
que la negacidn de la vida y de la presencia.

La represidn propia es un tema recurrente a lo largo del corpus de Larkin. “If, My
Darling” contiene esta temdtica ligada con el tiempo, a la vez que ofrece momentos en los
que es posible leer la contencidn y sintesis temporal de la que he hablado. En este caso, la voz
poética le describe a su pareja una imagen trdgica de cdmo seria si ella se introdujera en su
cabeza y mirara qué contiene. La amada, su “darling” (v. 1), estd completamente ausente del
poema, el cual transcurre en un viaje onirico con ecos de Alice in Wonderland y de
cotidianidades vulgares, que como Naremore observa, describe mds que un entendimiento
de s{ mismo, un “punishing self-contempt” (335). En suma, si la amada se introdujera a la
mente de la voz, se encontrarfa con un panorama decepcionante, como muestra la esterilidad
grdfica del poema: ocho estrofas alargadas de tres lineas cada una, sin rima, en las que se

mantiene en el terreno gramatical e hipotético del “she would”. Nada estd presente en este
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poema, no hay rastro de una temporalidad a la cual aferrarse mds que a la amada de la voz. A
pesar de ello, el final del poema nos da un retrato de la temporalidad contenida en la mente:
al describir un recital incesante dentro de su mente, la voz agrega que “She’d be stopping her
ears against the incessant recital / Intoned by reality, larded with technical terms, /Each one
double-yolked with meaning and meaning’s rebuttal” (vv. 19-21). Un recital entonado por la
realidad, repleto de “technical terms”, cada uno con una sobredosis de sentido y su
refutacidn, parece una metdfora perfecta para abordar la temporalidad en su ficisidad y
experiencia, en su percepcidn intelectual e intuitiva. La mente agrandada parece perderse en
aquella terminologfa, que terminaria derribando a su amada, burldindose de la idea trillada y
conciliadora de que “the past is past and the future is neuter” (v. 23). Si algo desvela este
poema es la forma en que la temporalidad es parte del caos privado de un individuo, o al
menos de la idea que tenemos de éste.

Esta construccidn del tiempo puede entenderse como polifénica. Al describir la
naturaleza del tiempo, Deleuze tuvo siempre una posicidn critica en contra de una “subject
based view of time”, lo que implicaba que el tiempo “can never originate with a subject (of an
action, of a thought, of an intention) because the subject is made and fractured by passive
syntheses of time” (Williams 17). El filésofo destacaba este aspecto en oposicién a la visién
objetiva del tiempo, buscando darle importancia al aspecto intuitivo del tiempo sin
concederle un alcance ilimitado. El tiempo no se origina en un individuo, sino que éste se
constituye de distintas percepciones del tiempo, intelectuales o intuitivas, de manera natural.

“If, My Darling”, por su tono por demds desmotivante, puede leerse a través de esta
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condicidn poco fiable del tiempo, en la que cada uno hace su ritmo y revela sus propios valores

temporales influenciados, positiva o negativamente, por otros tiempos.

Conclusién

Un cierre 1déneo para este primer acercamiento al tiempo en Larkin es el primer poema de
The Whitsun Weddings, “Here”. Para pasar al siguiente capitulo, primero es importante
concluir con las emociones y deseos que emergen de este problema con el tiempo. La
desilusidn, por ejemplo, es una emocién temporal, ya que implica un antecedente y una
actualidad, por lo que es interesante aceptar el engafio, tema sugerido por el titulo mismo
The Less Deceived, como una huida de la temporalidad, como una forma de deslindarse de
cualquier nocién de tiempo y narrativa incémoda que la vida proporciona. Si el engafio es una
huida de la temporalidad que el libro en su conjunto sugiere, el imaginario larkiniano tiende
a ofrecer otra suerte de huidas. “Here”, un poema que describe un viaje por la costa noroeste
de Inglaterra, cerca de Hull, pasando por el campo, las zonas industriales, la ciudad y la costa,
aplaza su tiempo verbal hasta desaparecerlo de la primera estrofa, lo que le da un aire de
atemporalidad al poema de treinta y dos versos. Una descripcidn incesante, cinética, como si
todo ocurriese ala vez se asoma de este poema, en el que la descripcién de un presente, pasado
o futuro es casi imposible. La palabra “here” se repite cuatro veces en la cuarta y dltima
estrofa: “Here silence stands / Like heat. Here leaves unnoticed? thicken” (vv. 25-26), “Here
unfenced existence: Facing the sun, untalkative, out of reach” (31-32), como resaltando la
importancia de pensar en el aqui, espacial y temporal, incluso cuando pensar en el tiempo ya

no es posible, como lo sugieren las Ultimas lineas, diciendo que la existencia sin limites es
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realmente inalcanzable. Los tiempos verbales funcionan como predicados simples
desaparecen de este poema, como negdndole algo a cualquier impetu de temporalidad.
“Unfenced existence” (31), a mi parecer, es un excelente cierre para entender el deseo de
Larkin por suspender la divisidn triple del tiempo, por huir de las construcciones temporales
que hemos recapitulado en el transcurso de este andlisis. El estudio de “Here” y del resto de
los poemas que constituyen 7he Whitsun Weddings continuard en el siguiente capitulo, en
el que ensayo la forma en que Larkin busca acercarse a una definicién del presente, lo que

también constituye una suerte de huida.
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Capitulo 2: “Here 1s unfenced existence... out of reach”: presente, afectos y optimismo

cruel

{De qué hablar cuando se habla del presente? {Cémo dar con un estdndar absoluto de todo
aquello visto, escuchado, o configurado hasta el momento, que para la percepcién humana se
aproxima a lo verdadero? El presente, en ocasiones, parece lo mds cercano a la realidad
palpable y absoluta, regido por los sentidos y con una mediacidn nula de la mente. {Qué puede
ser mds real que la luz deslumbrante que refleja el jarrdn feo en la sala, o 1a voz materna que
llama desde el otro extremo de la casa, ininteligible? No obstante, por su cualidad también
infinita, el presente es aquel tiempo inaprehensible, incomprensible y lejano. El presente y su
disfrute, cualquiera que éste sea, permanece como el gran objeto de deseo humano, entendido
como una sefal de plenitud. éNo son las sonrisas alegres, o la calma de una mirada cdlida,
sefales de una tregua con el presente y el tiempo? Y aun asf, ahf su ausencia en las noches
intranquilas; ahi la ansiedad por alcanzar este tiempo indefinible cuando nos aconsejan estar
en el aqui'y el ahora. La supresidn de los otros tiempos, el pasado y el futuro, prometeria una
reconciliacidén con el presente si no fuera mds que imposible tal olvido. Como ilustré en el
capitulo anterior, el presente hace posible los otros tiempos, y su existencia aislada permanece
como un suefio inalcanzable, como podriamos leer en los dltimos versos del poema “Here”:
“Here is unfenced existence: Facing the sun, untalkative, out of reach” (vv. 31-32). Lo
ilimitado de la existencia en el aqui, sin palabras y fuera de alcance, se nos presenta en el poema
que abre The Whitsun Weddings. Sin embargo, los demds versos del libro tienen mucho mds

que decirnos sobre el presente.
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Vuelvo a la primera pregunta: ¢de qué hablamos cuando hablamos del presente? Ya
habiendo planteado la forma en que éste contiene los tiempos y configura la temporalidad en
su entendimiento y percepcidn, este segundo capitulo se propone describir detalladamente
aquel tiempo que llamamos presente y la manera en que se le representa en la forma poética.
Para este fin, hago uso Unicamente de poemas provenientes de la coleccidn The Whitsun
Weddings, ademds de ligar su construccidn del presente con la teoria de los afectos y, mds
especifico, con lo planteado por la critica estadunidense Lauren Berlant en Cruel/ Optimism
(2o011). El apoyo del pensamiento de Berlant, conjugado con mi andlisis de los poemas
larkinianos, ofrece una perspectiva mds optimista del presente en este poeta, que si bien puede
servirse de huida, sostiene también una relacién positiva con el futuro. La hipdtesis de este
capitulo es que la representacidn del presente en la forma abstracta en los poemas “Days”,
“Water”, “Home 1s so Sad” y “Send No Money” sugiere la imposibilidad de definir y habitar
este tiempo, en el que aprehender el presente requiere concebirlo como hipotético o
imposible.

En la eleccidn de poemas para este capitulo, he buscado los textos de Larkin que se
alejen de su cotidianeidad usual, es decir, que salen de su comuin ambientacidén urbana y
concreta caracteristica, conocida por representar la realidad con crudeza. Aqui busco atender
a un Larkin mds simbdlico y metafdrico, que habita a su coleccién de un lenguaje e
imaginario mds ideales y abstractos, aunque esto no represente todos los matices que posee
The Whitsun Weddings. Criticos como Rowe han sefalado este libro como “the strongest

and certainly the most famous of his ... collections”, pero también “the most untypical” (2),
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ya que representa de manera mds fiel los ideales del Movement,? pero también se nutre de
muchos mds elementos simbolistas. Esta coleccidn recorre un camino entre lo real y lo ideal,
y mi capitulo busca enfocarse mds en lo segundo. Incluso cuando un tema como el presente
y lo ideal (o abstracto) aparecen como conceptos un tanto discordantes, considero que su
andlisis conjunto revela algo que ni el Larkin mds realista y descriptivo ofrece. Para esto, he
distribuido este capitulo en dos apartados principales: en el primero, concerniente al presente
como hipotético, analizo los poemas “Days” y “Water” y los ligo con los afectos y su relacidn
con el momento presente; en el segundo, analizo “Home 1s so Sad” y “Send no Money” para
explorar la imposibilidad del presente que funciona como un refugio y como una relacidén de
optimismo cruel.

Antes de introducirme en el andlisis de los poemas presentados, quiero explicar de
manera breve mi decisién de utilizar la teorfa de Lauren Berlant sobre el optimismo cruel y
su relacidn con el presente, los afectos y el tiempo. La forma mds sencilla de explicar el
concepto de optimismo cruel es en las propias palabras de Berlant, quien nos dice que “a
relation of cruel optimism exists when something you desire is actually an obstacle to your
flourishing” (1). Lo deseado imposibilita el crecimeinto propio, el salir de una situacién
especifica. E1 optimismo es un sentimiento temporal, en tanto que puede entenderse como
una posicién presente que, como en las sintesis temporales de Deleuze del capitulo anterior,

considera tanto el pasado como el futuro en su configuracién. Asi, el optimismo es otro de

3 Esta fue una corriente literaria inglesa, durante los afios cincuenta, a la que pertenecieron
escritores como Kingsley Amis, Donald Davie y el propio Larkin, que priorizaba un lenguaje
tosco y urbano que contrastaba con los excesos verbales, que habian sido caracteristicos de
tendencias anteriores, como el modernismo de Ezra Pound o T.S. Eliot.
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esos sentimientos que ligan muy bien lo pasado y lo futuro en lo presente, y acaso reflejan su
posicion mds ideal. No obstante, des posible delimitar la experiencia humana por medio de
emociones fyas? Es ahi, en aquel instinto indefinible, donde se introduce la teoria de los
afectos. Los afectos, de acuerdo con Gregg y Seigworth, son un estado de relacién entre
sujetos y otros sujetos u objetos, como una intensidad intercorporal, humana o no humana
(4). Son las fuerzas que nos impulsan a relacionarnos, a través del pensamiento y la extensidn,
con otras fuerzas, y se diferencian de los sentimientos en la forma en que los afectos no
permiten limitarse, sino que deben describir el vinculo particular para existir. Por ello su
relevancia en mi trabajo: busco escapar de la descripcién temdtica de Larkin para hacer un
estudio mds pormenorizado de sus distintas interconexiones.

Volviendo al optimismo cruel, Berlant presta especial atencidén al presente y a su
cualidades afectivas porque permite observar la actitud personal y colectiva que se mantiene
hacia el tiempo y las expectativas que se tiene de éste. Podriamos entonces plantear el afecto
como un fendmeno del presente, como una sensacién que hila nuestra visién del tiempo y
que deja ver un sinnimero de afectos. Aunque Berlant dedica mds espacio al optimismo cruel
en la esfera politica y el neoliberalismo, creo que sus ideas son de gran ayuda al considerar la
forma en que se construye el tiempo de manera subjetiva y objetiva en Larkin, desde una
posicién que observa también un factor afectivo. Los sentimientos no quedan relegados de
mi andlisis, puesto que también ayudan al entendimiento y construccidn de los afectos. Sélo
es cuestidn de escarbar un poco mds y particularizar dichos sentimientos. Por ejemplo, hablar
de engano propio o de decepcidn permite entender la condicidn optimista y no pesimista de

Larkin, puesto que en ambos sentimientos puede entreverse una serie de esperas y
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expectativas. Los anteriores no son afectos, sin embargo, y al pensar en afectos es
imprescindible concebirlos como sensaciones y sensibilidades indefinibles en el lenguaje. Por
ello lo complicado de usarlos como herramienta critica, pero también la utilidad del
concepto: considero que conectar los sentimientos comuinmente asociados a Larkin con la
idea de presente permite un andlisis que no se limita a sentimientos concretos, uno que
explora mds bien las relaciones afectivas de las voces de sus textos. Un optimismo cruel de
Larkin, entonces, puede leerse a través de los afectos, relacionados al presente o el futuro, que
se frustran por s{ mismos en el tiempo presente; o sea, como un autosabotaje afectivo, que
paraddjicamente nace del mismo afecto. Los afectos también permiten la agencia de esta
tesista sobre la lectura de los poemas, y da libertad para estudiarlos de la manera en que son

estudiados.

El presente hipotético ({Ddnde vivir, sino en los dias?)

¢Imaginamos el presente? {Este es siempre una realidad accesible, la cual basta abrir los ojos
y prestar oido para aprehender, inmaculada? Pensar en el presente tiende a priorizar los
sentidos, considerando lo corpdreo como una forma casi unica de relacionarse con este
tiempo. Sin embargo, la representacidn del presente también puede partir de lo abstracto, de
aquello que no se limita a los sentidos, sino que entiende el presente como un objeto ideal, y
asi distante. Por ello el subtitulo que une al presente y a lo hipotético, porque el presente es,
al 1igual que otros tiempos, una construccidn en si mismo. “Days”, con apenas diez versos, es

una de las reflexiones mds directas del autor en torno al presente y a esta primera
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construccién. La voz poética no recurre a situaciones o didlogos con el fin de darnos una
sensacion de presente, sino que nos habla del tiempo en su medida mds comun: los dias.

What are days for?

Days are where we live.

They come, they wake us

Time and time over.

They are to be happy in:

Where can we live but days? (vv. 1-6)
Como en “Here”, el tiempo gramatical en este poema breve es de un presente simple
constante, en el que no hay ningin rastro del pasado o el futuro, y que provee de una
atmdsfera de atemporalidad. Casi como una reflexién consoladora, la voz poética reduce el
tiempo y el presente a su constructo mds sencillo: los dias son donde vivimos, los que vienen
y los que nos despiertan sin pretender mayor finalidad que estar para estar felices. No
obstante, el dltimo verso de esta estrofa revela ya una grieta en esta descripcién casi
motivadora: ¢Ddénde vivir sino en los dias?

Ah, solving that question

Brings the priest and the doctor

In their long coats

Running over the fields. (vv. 7-10)
La dltima estrofa no es una respuesta a la pregunta planteada, sino una extension. Mds que
una pregunta retdrica, ésta denota un deseo de escape del dia, del presente y, de manera menos

eufemistica, de la vida. Como un deseo de muerte, la imagen conclusiva de este poema es la
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de un sacerdote y un médico corriendo por el campo, como tratando de alcanzar una muerte
en un pueblo rural. Esta imagen, como una visién pictdrica de un presente prevalente, es
apenas una encarnacién de un presente concreto: ni la primera ni la segunda estrofas ofrecen
una nocidn directa de presente. Tyana Stojkovic observa que cuando Larkin nos da imdgenes
de este tipo, éstas suelen funcionar como “conveyors of truth” (110), lo cual es acertado al
pensar la primera estrofa como si fuese una hipdtesis y la segunda como apenas el rumor de
su argumento. La imagen final de sus dos personajes recorriendo los campos ofrece el aire de
infinito que vemos en las lineas finales de “Here” y con el que nos encontraremos mds
adelante en otros poemas de Larkin.

La voz nos muestra una condicién general de deseo de escape de la temporalidad,
referida como dfas. Al meditar en torno a una alternativa a la existencia, me parece que
también propone una buisqueda de una alternativa al presente. Los dfas, como el presente, se
nos muestran como contenedores, como un tiempo suspendido de titubeo en el que surgen
preguntas como lo muestra el mismo “Days”. Al considerar tal constructo, me es inevitable
pensar en el concepto de impasse que propone Berlant al estudiar el presente. El impasse se
conoce comuinmente como un tiempo de titubeo en el que una situacién no puede progresar.
Berlant lo adapta a un periodo en el que un individuo se mantiene con laidea de que el mundo
es intensamente presente y enigmdtico, haciendo que vivir requiera cierto vagabundeo e
hipervigilancia que busque clarificar las cosas. Asi, el impasse de Berlant es en cierta medida
un “temporary housing” (5), un contenedor donde el presente protege de los demds tiempos.
Creo que este concepto es ttil en “Days™: los dias son meros contenedores donde la voz se

mantiene resguardada, “Time and time over”, en los que vaga preguntdndose por la
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naturaleza del dfa, y cdmo escapar de él. Asi se nos muestra el presente: como una
contingencia a los otros tiempos, pero también a s{ mismo, puesto que meditar sobre el
presente puede resultar en su pérdida, en dejarlo pasar inadvertido. Ah{ su optimismo cruel:
la naturaleza de su afecto, de presencia y ausencia de presente, provoca su propio estatismo.

La abstraccién contribuye al entendimiento del presente en este poema como un
1mpasse, ya que ofrece una unidad que dificilmente estd determinada por un tiempo histdrico
exacto, volviéndolo distante. Al abstraerse, el presente también se vuelve hipotético, un
simbolo de lo infinito de posibilidades y realidades. El siguiente poema de Whitsun
Weddings, “Water”, plantea una condicidn similar:

If T were called in

To construct a religion

I should make use of water.

Going to church
Would entail a fording

To dry, different clothes;

My liturgy would employ

Images of sousing,

A furious devout drench,

And I should raise in the east
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A glass of water

Where any-angled light

Would congregate endlessly. (vv. 1-13)

La voz poética presenta el agua como el elemento esencial, que puede entenderse, segin
Stojkovic, como “the common source of life”, “common to all” (193). Como una posibilidad
remota, la voz anuncia de qué tratarfa su religidn, si alguien acaso le invitara a hacerla,
mostrdndonos una unidad comun a todos, como lo seria también el presente. El simbolismo
de este poema es inevitablemente cristiano: no hay una mencidn de una verdad cruda, ni mds
mencidn de lo cotidiano y urbano que las ropas y el vaso de agua. Y aun asf, el poema se aleja
de su precedente cristiano.

Larelacidn entre este poema y el presente es precisamente la forma en que la situacién
se nos muestra como un znpasse que anula todo pasado y futuro: ante la incertidumbre de
éstos, casi ignorando lo histdrico, la religién consistiria apenas de elementos esenciales y “A
glass of water / Where any-angled light / Would congregate endlessly” (vv. 11-13). El agua,
en muchas ocasiones, es una metdfora de las cosas inasibles o impermanentes. Es moldeable
y se adapta a todo tipo de superficies y formas. Y ademds, en otras representaciones es dadora
de vida. De esta forma, sugiero la relacidn entre el agua y el presente. “Days” no muestra
sefales de un pasado o un futuro al cual desviarse. Aunque mediado por un tiempo verbal
condicional, podemos leerlo como una suerte de presente hipotético, puesto que no

corresponde a un tiempo especifico, haciendo de las palabras de esta voz escéptica una liturgia

imaginaria.
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Incluso cuando pareciese aislada, esta nueva religién no puede alejarse del pasado de
manera tan hermética. Coincido con Berlant en la nocién de que el presente es siempre un
conjunto de afectos que, lo queramos o no, estin mediados por un precedente histdrico. A
pesar de la espontaneidad de ciertos afectos, es imposible pensarlos como fendmenos
puramente aislados, asi como el presente jamds puede concebirse sin sus contrapartes pasadas
y futuras. Primero, segin Berlant, el presente es percibido de manera afectiva: “the present
1s what makes itself present to us before it becomes anything else, such as an orchestrated
collective event or an epoch on which we can look back”, pero ademds debe concebirse como
un fendmeno intercedido o mediado por un sinfin de afectos, puesto que es algo “sensed and
under constant revision, a temporal genre whose conventions emerge from the personal and
public filtering of the situations and events that are happening in an extended now” (4.0). El
presente, de esta forma, responde tanto a un impulso puramente afectivo como a uno
mediado por la historia, y esta ambivalencia existe en “Water”: el agua es el elemento esencial
comun a toda forma de vida humana y perceptible por casi cualquier sentido, pero su uso
religioso, desde la imersidn en el agua, trae ecos de un precedente histdrico. La imagen final
del poema, apuntando como en “Here” y en “Days” al infinito, congrega en cierta forma
todas las “luces de cualquier dngulo al infinito”, lo que redondea la idea de un presente
constituido por un sinndmero de realidades, como el concepto de immages al que hice
referencia en el capitulo anterior con el poema de “Lines on a Young Lady’s Photograph
Album”, que vuelven a la realidad inhaprensible puesto que ésta se compone de una
fragmentacidn enorme de perspectivas y visiones. Por ello, propongo que “Water” funciona

como una metdfora de la abstraccidn del presente, partiendo de lo hipotético para dar una
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vision de realidad. Bajo cierta luz, el presente es un fendmeno tan imposible y natural como

el agua.

El presente imposible (Un intento dichoso a c6mo deberian ser las cosas y cémo falld)
Los poemas dentro de este apartado atienden de manera mds estrecha a lo que referi en la
introduccién como optimismo cruel, que es, como las caracteristicas propuestas del presente,
una 1dea extraida del pensamiento de Berlant. Ademds, aunque de manera inesperada, esta
nocidén posiciona a las voces larkinianas sugeridas como poseedoras de algo de optimismo.
Reitero su significado: el optimismo cruel es una relacidn en la que algo deseado es también
un obstdculo en el florecimiento de una misma, o en el proceso de obtener aquello deseado.
El presente es donde ocurre tal optimismo, por lo cual ha sido esencial en este estudio. A
diferencia de los dos poemas anteriores, donde encontramos versos construidos con
oraciones sencillas, el siguiente poema, “Home 1s so Sad”, presenta una versificacién mds
elaborada y una imagen en apariencia mds alejada de lo abstracto o ideal:

Home is so sad. It stays as it was left,

Shaped to the comfort of the last to go

As if to win them back. Instead, bereft

Of anyone to please, it withers so,

Having no heart to put aside the theft

And turn again to what it started as,

A joyous shot at how things ought to be,
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Long fallen wide. You can see how it was:

Look at the pictures and the cutlery.

The music in the piano stool. That vase. (vv. 1-10)

Los ultimos tres versos denotan la corporeidad de la voz poética ya que hace un recuento
visual de su entorno: las fotos y la cuberteria, las partituras y el jarrén. La descripcidn de estos
elementos nos revela que “Home is so Sad” es un mondlogo, dando a entender que quien
habla es un personaje. Ademds, la casa misma también es un personaje, y los versos iniciales
pueden tanto interpretarse como iQué triste es el hogar!, como también El hogar estd tan
triste, como si fuese una prosopopeya. El resto del poema sustenta esta lecura alterna, puesto
que al hogar se le atribuyen una serie de deseos y expectativas frustradas, como puede leerse
en los versos 4.a 8, donde la voz describe al hogar solitario, marchitdndose, apdtico de un
nuevo comienzo, victima de su propio fracaso. El hogar asi es un ente que esperd, se
desilusiond y fracasd: un personaje tragico, quizd reflejo de la misma voz poética.

No dejo de pensar que la relacion del humano con el presente es de deseo. El presente
es eso que estd ahi y aun as{ lo que mds deseamos. {No es una relacién de optimismo cruel
aquella que guardamos con el presente, puesto que esperamos algo de €l y al no obtenerlo,
provoca una frustracién que imposibilita su disfrute? “Home 1s so Sad” permite esta lectura,
y el hogar es quien desarrolla una relacién de optimismo cruel: en su deseo de estar como lo
dejaron, adoptado ala comodidad de los tltimos que se fueron, ha perdido a aquellos a quienes
ha esperado, y ha quedado marchito. Berlant, hablando de esta suerte de afectos, comenta
que un apego optimista implica “sustaining inclination to return to the scene of fantasy that

enables you to expect that this time, nearness to this thing will help you or a world to become
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different in just the right way” (2). Coincido con su idea de que el apego es destructivo en
cuanto que mantiene una idea que propensa la frustracién. El hogar, deseando un presente,
lo pierde. Aun asf, a pesar de la crueldad de esta lectura, vuelve al poema (y a muchos otros de
Larkin) en uno optimista, puesto que lo comun es la expectativa de algo.

Para finalizar este andlisis del presente y su naturaleza, me gustarfa cerrar con un
poema muy distinto a los tres anteriores y a la poética de Larkin en general. “Send No
Money”, compuesto de tres estrofas de ocho versos, cuenta el encuentro entre un nifo y la
encarnacion del Tiempo, a quien le hace una peticidén:

Standing under the fobbed

Impendent belly of Time

Tell me the truth, I said,

Teach me the way things go. (vv. 1-4.)

El Tiempo le da al nifio una solucidn sencilla a su deseo de conocer la verdad:

Sit here and watch the hail

Of occurrence clobber life out

To a shape no one sees—

Dare you look at that straight? (vv. 11-14))

El nifio hace caso, y se inclina hacia la observacidn de la vida en lugar de vivirla. En cierta
forma, el nifo busca aprehender el presente a través de su abstraccidn. Si tomamos en cuenta
el verso 13, encontramos una idea sugerente a través de lo que dice el Tiempo, que es mirar a

la vida “T'o a shape no one sees”, como aprehendiendo la vida a través de formas abstractas y



absolutas. No obstante, esta mirada a la vida y al presente a la distancia no necesariamente
provee de verdad, ni de presente.

Como resume Stojkovic, la voz poética pasa de ser “an earnest knowledge-seeking
boy” para convertirse en “a middle-aged cynic by time and the sight of clobbered life” (107).
En los versos finales, la voz concluye: “In this way I spent youth, / Tracing the trite
untransferable / Truss-advertisement, truth” (vv. 22-24). Como en “Home is so Sad”, el
presente sostiene una relacién de optimismo cruel, en tanto que el deseo de aprehender la
verdad se convierte en una privacion de la misma. No obstante, el deseo inicial de entenderlo,
de verlo como nadie mds lo ve, es un optimismo inicial dificil de ignorar.

Entre lo real y lo abstracto, “Send No Money” parece concluir que la busqueda ha
llegado a muy poco y que el presente finalmente es una revelacién banal, como aquel “Truss-
advertisement” (24). El esfuerzo de obtenerlo es aquello que provoca su gradual pérdida,
como reitera Berlant en su estudio de esta suerte de afecto: “optimism is cruel when the
object/scene that ignites a sense of possibility actually makes it impossible to attain the
expansive transformation for which a person or a people risks striving” (2). Bajo esta Sptica,
en cierto sentido los impetus de “Home is so Sad” y “Send No Money” reflejan una

imposibilidad de atener el presente ante la voluntad inicial de hacerlo.

Conclusién
En este capitulo he buscado dar una visién general de la forma en que algunos poemas de 7he
Whitsun Weddings capturan el presente o su concepto por medio de la abstraccién y por

medio de figuras retdricas distintas a las mencionadas en el primer capitulo, como la forma
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dialdgica o la forma descriptiva en tiempo gramatical presente. El deseo de presente en
Larkin y su intento por aprehenderlo va mucho mds alld de dichos recursos, y sus voces dan
constancia de ello. Entender el presente es abstraerlo, y la abstraccidn permite alejarse del
objeto de estudio con el fin de mirarlo de una manera, en teoria, mds objetiva. No obstante,
la abstraccidn puede llevar a dos terrenos complicados, ya sea a un terreno hipotético o a uno
donde se despliega la imposibilidad de aduefiarse del objeto abstraido. Por ello he decidido
darle un tratamiento de hipotético e imposible al presente. Las voces buscan entender y acaso
disfrutar del presente, y en este estudio he buscado mostrar ese impetu en la poesia de un
autor comunmente asociado a un tono pesimista. Tampoco hemos de olvidar que el
optimismo tiene un lado oscuro, como argumenta Berlant: “because optimism is ambitious,
at any moment it might feel like anything, including nothing: dread, anxiety, hunger,
curiosity, the whole gamut from the sly neutrality of browsing the aisles to excitement at the
prospect of ‘the change that’s gonna come” (2). El optimismo es una gran espera, y he ah{ su
peligro. Con mis lecturas anteriores, he buscado ensayar esta cuestidn en la poesia de Larkin.
Su preocupacidn por el tiempo presente y los demds tiempos funcionan como ensayos
afectivos, en los que las relaciones corpdreas, ya sea con los dfas, con la casa, con el agua o con
el tiempo son evidenciadas y descritas. Los afectos son un producto del cruce de tiempos, y
es mi objetivo en el siguiente capitulo mostrar la forma en que, ahora, es el presente mismo
el que estd moldeado por los otros tiempos, y en especial por el futuro, ya no como un timén
que determina su flujo a través de éstos, sino como uno determinado por los afectos y deseos

que habitan en lugares tales como el pasado y el porvenir.
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Capitulo 3: “So life was never better”: High Windowsy el deseo

En los capitulos anteriores, he ensayado sobre la forma en que el tiempo presente dialoga con
distintas dimensiones de la experiencia humana en los poemas de Larkin. El presente como
concepto me ha permitido lecturas en torno a la percepcidén de otros tiempos (el pasado y el
futuro) y la percepcién misma del presente. Al explorar estas ideas dentro de los poemas
elegidos, he recurrido a nociones trabajadas en el campo emergente de la teoria de los afectos
con el fin de hacer un andlisis que permita muchas perspectivas: en el que considere sus
poemas como propuestas acerca del paso del tiempo y la memoria que son complejas mds alld
de las emociones. Llegando ahora a la renombrada High Windows (1974), que es la tltima
coleccién de poemas publicada por el autor, resta pensar de qué forma no sélo dialoga este
libro con los dos anteriores ya analizados, sino también si ofrece alguna suerte de cierre o
variacidn a este grupo de poemas repletos de lamentos y esperanzas.

Para entender este vaivén que he argumentado alrededor de la temporalidad, las
emociones y los afectos, considero necesario servirme de un concepto que no he trabajado en
mis capitulos anteriores: el deseo. No estoy hablando del deseo como una emocién humana,
una relacidén entre un sujeto y un objeto, sino como una potencia vital. Como exploro mds
adelante, creo que el deseo es una constante en la poesia de Larkin, util para entender el
tiempo. La hipdtesis de este capitulo es que los poemas “To the Sea”, “Forget What Did”,
“High Windows” y “Annus Mirabilis” permiten un estudio del deseo como potencia, una
que hace posible la conexidn entre el pasado, el presente y el futuro; las emociones y los

afectos; y que ademds posibilita la idea de memoria. En el primer apartado analizo “To the
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Sea”, “Forget What Di1d”, en los que trazo la relacidn entre el deseo y la memoria. En el

segundo apartado exploro el deseo como potencia de movimiento tanto personal como
colectivo, estudiando los poemas “High Windows” y “Annus Mirabilis”.

Antes de iniciar mi andlisis textual, me gustaria aclarar mi eleccidn de usar el concepto
de deseo para mi estudio, y a qué me refiero al pensar el deseo como potencia. Utilizo la teoria
de Deleuze para hablar de la temporalidad; éste también presenta una preocupacién
constante por la naturaleza del deseo y su relacidn con la vida humana. Hemos de entender
que el deseo, como es concebido usualmente, tiende a verse bajo la mirada occidental como
“avaricious and excessive, the opposite of rationality, to be controlled and suppressed in
man” (Gao 406). No hay que ir muy lejos para ver la extensién de esta perspectiva.
Académicos como Florian Gargaillo (e incluso Andrew Swarbrick) han argumentado sobre
la envidia subyacente en las voces poéticas de Larkin. La envidia y el deseo son dos ideas muy
cercanas, pues la primera es el constante deseo de lo que no se tiene y el resentimiento hacia
quien si parece tenerlo. Los poemas que analizo aqui son parte de este repertorio de la envidia
de Larkin, y aun asi{ creo que es posible alejarnos de esta visién, como lo mostraré en su
momento.

Cuando hablo de deseo, sigo la idea de Deleuze de que éste es una fuerza neutra, ni
buena ni mala, que no puede ser juzgada por la moralidad ni la ética (Gao 417). El deseo es
una fuerza vital y Deleuze no lo trata como una experiencia psiquica ni como una falta, sino
como una realidad activa (4.06). El deseo, as{, puede entenderse como una potencia en tanto
que permite el movimiento, ya sea de un estado fisico a otro, pero también de un lugar

psiquico a otro, de una forma de entender y entenderse, y de vivir y vivirse, que tiene
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repercusiones tanto personales como colectivas. El deseo como potencia lleva a la movilidad,
el flujo corpdreo y psiquico que permite al humano las cualidades tan esenciales de verse a si
mismo entre distintos tiempos y situaciones, desde el ayer al hoy, pero también hacia el
mafiana. Quiero argumentar también que el deseo como potencia permite un puente entre
las emociones y los afectos, ya que forma una parte esencial de ambos.

Al buscar enunciar este deseo como una fuerza vital, me parece importante resaltar el
papel que juega en el fluyjo de emociones y afectos. En cierta medida, creo que el deseo se
acerca mucho al concepto de afecto que los autores estadunidenses Gregg y Seigworth
refuerzan en su antologia 7The Affect Theory Reader. En su introduccidn a la teoria de los
afectos, ellos definen al afecto como una intensidad intercorporal, humana o no humana.
Son las fuerzas que nos impulsan a relacionarnos, a través del pensamiento y la extensidn,
con otras fuerzas. El afecto es un estado de relacidn pero también un vehiculo para ésta. Asi,
Gregg y Seigworth argumentan que los afectos son una potencia en cuanto a que dan la
capacidad a un individuo de producir afeccién y de ser afectado. La potencia estd determinada
por la mezcla de afectos que un individuo retine y que lo marcan (2). Por lo anterior, creo que
es relevante entender también al deseo como potencia: éste es un estado y un vehiculo, uno
que tiene la capacidad de producir afeccidn y de ser afectado, de manera personal o colectiva,
y de forma compleja. El deseo es una capacidad de conectar cuestiones tan abstractas como

el presente y el pasado, y que finalmente moldean el irregular terreno de la memoria.

Un golpe a la memoria
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Ya he hablado de la memoria antes. En el primer capitulo, al analizar “Lines on a Young
Lady’s Photograph Album”, mostré la forma en que es posible la determinacién desde el
presente para mover y alterar otros tiempos a través de la memoria. El presente es una suerte
de timdn que permite este flujo. No obstante, aventurarse a enjuiciar este fendmeno como
un elemento positivo o negativo, constructivo o destructivo, no nos permite entenderlo bajo
el concepto de deseo que busco. Es de 1o que he hablado cuando trato los afectos y su cualidad
indefinida. Creo que no es cuestion de demostrar qué fuerza predomina en la voz del texto ni
de definir el objeto de deseo, sino mds bien creo que busco evidenciar el movimiento y el flujo
que produce, que finalmente es éste el que da forma a la memoria.

Una suerte de paso del deseo entre las emociones y los afectos es algo que encuentro
en el primer poema de High Windows, “To the Sea”. Este describe la visita de la voz poética
a una playa habitual, un lugar familiar desde hace muchos anos. El poema es un panorama
descrito por la voz en la que se encuentra presente pero que apenas observa, sin tener mucha
incidencia sobre la escena. El poema empieza asi:

To step over the low wall that divides

Road from concrete walk above the shore

Brings sharply back something known long before—

The miniature gaiety of seasides. (Vv.I-4.)

El cruce del muro bajo que da a la playa permite el contacto de algo presente y vivo, que evoca
también algo pasado y conocido. Caracterizar aquella playa a lo lejos como una “miniature
gaity” separa a la voz de ésta, marcando su distancia de este objeto alegre, como mds adelante

se le verd apartado de los demds bafiistas. Ademds, esta distancia permite entender la

42



naturaleza de la memoria que evocard en la tercera estrofa, en la que ve con amplitud sus
recuerdos. El poema sigue:

Everything crowds under the low horizon:

Steep beach, blue water, towels, red bathing caps,

The small hushed waves’ repeated fresh collapse

Up the warm yellow sand, and further off

A white steamer stuck in the afternoon— (vv. 5-9)

Me atreveria a decir que hay una neutralidad o ambigiiedad imperante a lo largo de “To the
Sea” que se hace presente desde esta primera estrofa. La descripcidn de la playa no aparenta
tener ningun juicio de la voz, como sucede en otros poemas de Larkin, sino que es descrita
de manera llana, a la distancia: las toallas, los gorros rojos, la arena. La imagen del barco
varado en la tarde en la linea 9 contribuye al verso siguiente, que clama: “Still going on, all
of it, still going on!” (v. 10). Todo sigue igual a los ojos de la voz, pero queda preguntarse,
{qué quiere decir con esto? ¢Qué busca transmitir con aquella imagen de un presente idéntico
a aquello “known long before”?

El resto del poema no ofrece una respuesta a esta ambigiiedad. No hay un desencanto
evidente hacia aquello que ve conforme pasan las horas en la playa. L.a voz observa a los nifios
ayudar a los viejos para acercarse a la orilla del mar, “for them to feel /a final summer, plainly
still occurs, / As half an annual pleasure, half a rite” (vv. 16-18). Esta figura de un hombre de
mediana edad observando a nifios y viejos a distancia, como un punto medio sin incidencia,
empata con laidea del presente como punto medio, mirando al pasado y al futuro por iguales,

en este caso como mero observador. Esta voz no sélo mantiene este status intermedio con
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respecto a estos dos sujetos, sino que en la tercera estrofa evoca su pasado y a sus padres, en
esa misma playa y ese mismo bullicio, con una misma neutralidad que no desvela amargura
ni nostalgia: “Or, farther back, my parents, listeners / T'o the same seaside quack, first became
known” (vv. 21-22).

Parala cuarta y dltima estrofa, el recuerdo es quebrado por el final del dia, con la gente
en la playa yéndose. “Like breathed-on glass / The sunlight has turned milky” (vv. 31-32), nos
dice la voz, que al describir la luz del sol como lechosa o un vidrio empafnado, juega con la
idea de lo difuso de aquel presente, que también es posible asociar con el recuerdo; y a pesar
de ello, sigue sin emitir ningun juicio sobre este fendmeno ni sobre el pasado, “still going on”
(v. 10), como una suerte de extranamiento. Los versos finales del poema no responden a esta
cuestidn, y me parece interesante que, cuando en muchas ocasiones los poemas de Larkin
suelen servirse de sus ultimas lineas para realizar un tipo de vo/ta o punch line para subvertir
su sentido, “T'o the Sea” y los siguientes poemas que analizo aqui poseen lineas finales
bastante ambiguas:

... If the worst

Of flawless weather is our falling short,

It may be that through habit these do best,

Coming to the water clumsily undressed

Yearly; teaching their children by a sort

Of clowning; helping the old, too, as they ought. (vv. 31-36)

Considero esta tltima estrofa vaga en su intencidn. {Qué quiere decir con que “through habit

these do best”? ¢A qué o quién se dirige con el pronombre these? ¢Se refiere a que el hdbito



convierte algo incémodo (“coming clumsily undressed” [v. 33]) o insuficiente (“our coming
short” [v. 32]) en un evento no tan incémodo? (O quiere decir que el hdbito da sentido a las
cosas? Esta tltima ambigiiedad con respecto al sentimiento de la voz por la visita anual a la
playa conecta con los afectos, puesto que encapsular la experiencia representada en este
poema no podria ser reducido a emociones facilmente discernibles.

Este poema refleja una complejidad emocional y afectiva que ilustra detalladamente
lo que he descrito hasta ahora sobre la potencia del deseo. En primer lugar, porque no hay
emociones fyas reflejadas en este poema, sino sélo un movimiento constante entre lo
presente y la memoria, lo joven y lo viejo, y una evocacidn general al hdbito, a lo que atin
prevalece. Sara Ahmed, al hablar de las emociones, les atribuye un aboutness, que significa
que “they involve a stance on the world, or a way of apprehending the world” (7). La forma
en que se configura este aboutness del que habla Ahmed es multifactorial, puesto que
envuelve una experiencia tanto lingiifstica como semdntica mds o menos fya, que involucra
una continuidad colectiva. Brian Massumi, al hablar de la forma en que se usa la emocidn en
el lenguaje y el entendimiento, se refiere a ella como una “qualified intensity”, que implica
“the conventional, consensual point of insertion of intensity into semantically and
semiotically formed progressions, into narrativizable action-reaction circuits, into function
and meaning. It is intensity owned and recognized” (28). La anterior cita argumenta que la
intensidad es la materia prima de las emociones, lo que la une a un concepto como afecto.
Este, por el contrario, es una relacién o intensidad no lingiifstica o que no puede parcialmente
fijarse en el lenguaje, o como describe Massumi, “affect is unqualified” (28). Por ello me

parece interesante este poema y su cierre: a fin de cuentas, la voz continua el hdbito de visitar

45



esa playa familiar, y al concluir parece sugerir que por hdbito debe prevalecer ese ensefar a los
nifios y auxiliar a los viejos. No hay una claridad de por qué se sugeriria esto, pero creo que
hay una potencia constante en el retrato de la playa a través de su descripcidn inicial,
“miniature gaity of seasides” (V. 4), o del recuerdo de cuando sus padres se conocieron, “my
parents, listeners / To the same seaside quack, first became known” (vv. 21-22). Esta potencia
se refleja en el deseo final de la voz porque, a pesar de verse ajena a la gente que describe, no
se opone a este ritual, sino que su visién permite la vida: los nifios ain deben seguir siendo
educados y los viejos, ayudados “as they ought” (v. 36).

Como mencioné anteriormente, el flyjo y la vitalidad, la potencia de provocar
afeccidn y ser afectado, es aquello esencial en el concepto de deseo que exploro en esta tesina.
El siguiente poema, “Forget What Did”, también permite un estudio sobre esta
potencialidad:

Stopping the diary

Was a stun to memory,

Was a blank starting,

One no longer cicatrized
By such words, such actions

As bleakened waking.

I wanted them over,

Hurried to burial



And looked back on

Like the wars and winters
Missing behind the windows

Of an opaque childhood.

And the empty pages?
Should they ever be filled

Let it be with observed

Celestial recurrences,

The day the flowers come,

And when the birds go. (vv. 1-18)
La relacidén entre la memoria y el deseo en este poema se vuelve evidente. La voz cuenta,
como una anécdota, la forma en que detener su diario a voluntad fue un golpe a la memoria,
como un dejar de cicatrizar por medio de las palabras y las acciones. Asi como exploramos el
vaivén afectivo en “To the Sea” a través de su ambigiiedad, “Forget What Did” también nos
da una lectura similar. L.a memoria aqui se representa como un efecto o resultado de una
accién (“stopping the diary” [v. 1]), pero también como una potencialidad: al detenerlo ya no
crea cicatrices, lo que produce un extrafio nuevo “waking” (v. 6). La memoria no muere, pero
se vuelve opaca, como revela el verso 12, “Like the wars and winters / Misssing behind the

windows / Of an opaque childhood” (vv. 10-12). La incidencia del deseo por olvidar se vuelve
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clara en la opacidad descrita, que produce un olvido parcial, y que recuerda a la metdfora del
poema anterior, “Like breathed-on glass” (v. 30). La solucidn a este golpe de memoria son
las “celestial recurrences” (v. 16), aisladas cada una en un verso distinto, que me parece que
aun sugieren, irénicamente, una relacién temporal, “The day the flowers come / And when
the birds go” (vv. 17-18), que no necesariamente estd mediada por la memoria. Después de
todo, 1a voz opta no por el recuerdo particular sino por el hdbito o la “recurrencia”. Stojkovi¢
resalta sobre esta linea la visualidad recurrente del poeta, que prioriza una “personal
observation unclouded by memory” (s2). Esta supremacia de lo fisico sobre lo psiquico se
conecta con los afectos y su ambigiiedad, sobre todo porque los efectos que trae la escritura
de un diario, o el abandono de éste, no significa algo necesariamente positivo o negativo para
su autor. Después de todo, el diario deja cicatrices, pero su ausencia da un golpe a la memoria.

Al pensar en este contraste entre el diario y las pdginas en blanco, es posible hacer una
asociacién similar entre las emociones y los afectos. El aboutness de las emociones implica
un juicio y una visién particular del mundo, como lo hace un diario que suele recoger
nuestros eventos y sentimientos mds personales, pero también mds sesgados. Las emociones,
de acuerdo con Ahmed, “are crucial to the very constitution of the psychic and the social as
objects, a process which suggests that the ‘objectivity’ of the psychic and social is an effect
rather than a cause” (10). Siguiendo la idea de Ahmed, en este poema sugiero una lectura que
implica un paso de las emociones hacia los afectos, mediado inicamente por el deseo. Ese
paso se evidencia en el primer objeto, el diario, representando un fendmeno emotivo y
psiquico, que pasa al segundo, las recurrencias celestes, que son un fendémeno fisico y

perceptible, afectivo. Esta fuga de lo personal, como lo es el abandonar un diario, serd mds
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evidente en los poemas que siguen. Incluso Banerjee observa, aludiendo a este poema, que
Larkin “begins to appreciate the robustness of family and community, which survives the
sadness of life” (44.0). Curiosamente, este mismo comentario podria ser aplicado a “To the

Sea”, en ese impetu final por apreciar el flujo generacional y su eterno compartir.

Cuando veo una pareja de jévenes

Habiendo descrito el flujo entre emociones y afectos, pasado y presente por medio del deseo
en las pdginas anteriores, este apartado busca describir el deseo como potencia en un objeto
mucho mds definido: el deseo sexual. Esta decisién surge de la intencidn de concretizar en un
fendmeno mds tangible las observaciones que he hecho hasta ahora del deseo en Larkin. Por
un lado, la sexualidad y la conexidn son dos temas bien definidos y estudiados en High
Windows. Su poema homdénimo “High Windows”, “Annus Mirabilis” e incluso el famoso
“This Be The Verse” versan sin escripulos en torno al acto sexual, el deseo y la fertilidad. La
sexualidad es una de aquellas intensidades y potencias no sdlo estudiada por los tedricos de
los afectos, sino que también es una bastante identificable y que empata con el concepto de
unqualified intesity, utilizado para definir afecto. A pesar del lenguaje extenso que existe para
clasificar los pormenores del acto sexual, creo que en cada nueva relacidn y contacto existe
una intensidad que se resiste ser calificada. Asi como la imposibilidad de verbalizar el amor es
un tema recurrente de la poesfa romdntica, considero que esta imposibilidad es igualmente
aplicable al deseo sexual y a su intensidad incalificabe. Pensar as{ la sexualidad es como me

permito trabajarla como afecto y potencia, y como veremos en los pdrrafos siguientes, es
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posible sostener lecturas de este tipo en el autor inglés. Asi va “High Windows”, uno de sus
mds famosos poemas:

When I see a couple of kids

And guess he’s fucking her and she’s

Taking pills or wearing a diaphragm,

I know this 1s paradise

Everyone old has dreamed of all their lives—
Bonds and gestures pushed to one side
Like an outdated combine harvester,

And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That’ll be the life;

No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide

Like free bloody birds. And immediately
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Rather than words comes the thought of high windows:

The sun-comprehending glass,

And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless. (vv. 1-20)
Una voz adulta observa fuera de su ventana a una pareja de jévenes y reconoce fabular sobre
la vida sexual de éstos, “[I] guess he’s fucking her and she’s / Taking pills or wearing a
diaphragm” (vv. 2-3), lo que lo lleva a meditar sobre las restricciones que él tuvo y ellos no,
para luego recordar las restricciones que sus antecesores tuvieron y que €l no experimento:
“No God any more, or sweating in the dark / About hell and that, or having to hide / What
you think of the priest” (vv. 12-14). En cierta forma, es posible argumentar sobre una envidia
generacional y personal latente en este poema. Gargaillo dice que la envidia de la voz poética
se manifiesta en sus metdforas, como “everyone young going down the long slide / To
happiness, endlessly”. Y, a decir de Gargaillo, esta voz es bastante cruel, puesto que la 16gica
de una resbaladilla eterna hacia la felicidad implica que la felicidad nunca es alcanzada, porque
jamds se llega a su final (212). Ademds, Gargaillo argumenta que la dltima imagen del poema,
“the thought of high windows ... that shows / Nothing, and is nowhere, and is endless” (vv.
17, I9-20), es irénica pues condena a la felicidad a ser inalcanzable (213). A pesar de que su
lectura puede sostenerse, pensando que la imagen sugerida de “High Windows” es la de un
hombre de edad adulta lamentdndose tras observar la figura de dos jévenes, lo cierto es que
hay algunas cosas dadas por hecho. {De verdad hay envidia en los versos aqui presentados?

Incluso aunque la envidia funciona de forma que la persona envidiosa especula sobre cémo
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es la vida de las otras personas, creo que este texto aporta a la visién de la potencialidad del
deseo.

Al elegir no interpretar este poema como envidia, es posible entender este avance
constante como una suerte de movimiento. En primer lugar, porque la voz reconoce los
privilegios que tiene la generacién joven que observa, diciendo “I know this is paradise /
Everyone old has dreamed of all their lives” (vv. 4-5), para mds adelante reconocer que su
propia generacién tuvo otros privilegios, como la ausencia de miedo a Dios o al cura,
mencionados en la tercera y la cuarta estrofa. Creo que tanto su idea de los dos jévenes
utilizando preservativos, como su recuerdo de las generaciones pasadas, llevan consigo un
mensaje que rebasa lo personal y radica en lo colectivo. En ningtin verso se nos presenta el
deseo de asumir el lugar de esta pareja joven, y la metdfora de la resbaladilla eterna hacia la
felicidad, en contraste con la visién de Gargaillo, también sirve como metdfora de la
potencialidad del deseo, del eterno movimiento hacia aquello que hace feliz, movimiento que
permite el cambio de paradigmas, tabues, politicas y tecnologias alrededor de las relaciones
sexuales. El deseo, en este caso sexual, es demasiado vasto como para reducirlo a un camino
unilateral (basta con observar la diversidad sexual, hoy tan visible), lo que creo que le afiade
esta cualidad de afecto a la sexualidad humana, que es, paraddjicamente, incualificable. Y no
s6lo permanece como afecto, sino como potencia: el deseo permite que aquella resbaladilla
infinita cambie la experiencia sexual humana de generacién en generacidn. Me permito
fabular sobre cémo podria sonar una voz poética desde la perspectiva de alguno de esos
j6venes. Podria sonar asi: cuando veo una pareja de jévenes e imagino que ella se la coge a ella,

o €l se lo coge a €l, sé que es ése el paraiso que todo viejo sofid su vida entera. (Kl deseo
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homosexual no podria funcionar como ese siguiente paso, como eso que envidiarian alguno
de esa pareja de jévenes? Creo que entender aquella metdfora de “the long slide / To
happiness” (vv. 8-9) deja ver la potencia que tienen los versos de “High Windows”, puesto
que siempre que haya una nueva generacidn, o una nueva pareja de jévenes que observar,
podrd verse también un cambio en la intensidad latente entre ambas corporalidades,
“endlessly” (v. 9).

Los dltimos versos del poema no desmienten esta lectura y comparte con “To the
Sea” y “Forget What Did” una tendencia a los finales ambiguos: la opcidn de emitir unjuicio
sobre aquello que versa la voz poética se ve reducida a una imagen mistica, la de una ventana
alta que ve hacia un “deep blue air, that shows / Nothing, and is nowhere, and 1s endless”
(vv.19-20). La ambigiiedad de emociones alrededor de los versos de “High Windows” nos da
la opcidn de entender este poema como altamente afectivo y que entrafia sobre todo la
conexidn entre lo pasado y lo futuro, la memoria y lo fabulado, lo joven y lo viejo, y, claro, la
conexion fisica entre un cuerpo y otro.

Al haber leido de esta forma “High Windows”, me parece posible interpretarlo desde
el optimismo y desde la colectividad. Después de todo, si bien esta visién muestra la
potencialidad y conexiones que producen el deseo, también es verdad que este paraiso que
observa la voz poética le es ajeno. “Annus Mirabilis”, complementa esta lectura:

Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) -

Between the end of the “Chatterley” ban
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And the Beatles’ first LLP.

Up to then there’d only been
A sort of bargaining,

A wrangle for the ring,

A shame that started at sixteen

And spread to everything,

Then all at once the quarrel sank:
Everyone felt the same,

And every life became

A brilliant breaking of the bank,

A quite unlosable game.

So life was never better than

In nineteen sixty-three

(Though just too late for me)-

Between the end of the “Chatterley” ban

And the Beatles’ first LP. (vv. 1-20)
“Annus Mirabilis” afade una dimensidn mds a este estudio del deseo y la sexualidad. El
poema tiene la forma de una cancidn, como lo sugieren el paralelismo entre la primera y la

ultima estrofas, como si fuese una cancidn de los Beatles. La voz empieza usando el término
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sexual intercourse, a diferencia del fucking de “High Windows”, lo que da una generalidad y
ambigiiedad mds grande que el primer término: la sexualidad es ampliada a una intensidad,
mas alld de la reproduccién humana o del “he’s fucking her” (v.2). Aquello a lo que se refiere
la voz, que sucedid entre el fin de la censura de Lady Chatterley’s Lovery el primer LP de
los Beatles, es el invento de la pildora anticonceptiva. Este invento no sélo implicaba la nueva
forma de cuidado ofrecida a las jévenes para controlar su maternidad, sino que determinaba
incluso la finalidad misma del acto sexual, como dice la segunda estrofa sobre “A sort of
bargaining”, aludiendo al cortejo orientado al matrimonio, “A wrangle for a ring”; “A shame
that started at sixteen / And spread to everything” (vv. 9-10), refiriéndose al deseo humano
como un proceso inherente a la madurez. La distancia de la voz poética es mds clara que en
“High Windows”, puesto que afiade, “Though just too late for me” (v. 18). Sin embargo, a
pesar de esta clara distancia, no creo que haya necesariamente un juicio o un sentimiento de
envidia alrededor de este hecho, sucedido en 1963. Juzgarlo de envidia o frustracién ha sido
un camino critico y receptivo comun, pero creo que este poema permite evidenciar
nuevamente la conexién y potencia del deseo, que a nivel colectivo permite el cambio de
paradigmas.

“Annus Mirabilis” retrata una intensidad incalificable colectiva. La voz poética
conecta la experiencia personal a lo histdrico, puesto que el sexual intercourse, a pesar de
depender exclusivamente del contacto entre personas, también estd determinado por el
momento en que sucede, y que el titulo se traduzca como “el afio de las maravillas” hace mds
clara esta dependencia histdrica. Lo personal y lo histdrico se funden asi en esta

contemplacién de la voz poética de una tecnologia que ahora resulta inutil para alguien de su
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edad. El poema medita sobre la potencialidad de la pildora anticonceptiva para diversificar el
acto sexual, ddndole mucho mds posibilidades a un acto tan intimo. La repeticidn de la
primera y la dltima estrofa (a pesar de no ser similares) puede leerse como este movimiento
eterno y constante del que he hablado, que hace de “Annus Mirabilis” como una suerte de
himno, igualmente adaptable en intensidad a otros sujetos, a otras generaciones. Por ello lo
divertido de su forma lirica, como una cancién popular. Esta conexidn interpersonal es
producida por el deseo: una que une al pasado (los viejos), presente (los jévenes), y futuro (la
potencialidad, lo que permitird el presente). Ah{ radica la relevancia de este concepto para
“High Windows” y “Annus Mirabilis”, puesto que ambos tienen presentes todos los tiempos

e intensidad unidos por el deseo, en un eterno ir y venir.

Conclusién

No sé si Larkin hubiera aceptado leer su poesia como una potencia del deseo, o si acaso
hubiera aceptado a la luz del dia su lectura académica. Después de todo, su correspondencia,
su diario y sus escritos personales dejaron constancia de la desesperacidn que lo inundd hasta
el final de sus dias. No obstante, el objetivo de este capitulo ha sido subvertir esta concepcidn
de afectos negativos hacia una lectura de Larkin como algo con diferentes posibilidades, y
huir de una relacidn intrinseca entre los datos biogrdficos de un autor y sus textos. Por eso
son importantes los afectos: he buscado hallar las conexiones entre versos y textos que se
algjen de un sentimiento fijo o claro para demostrar su constante vaivén entre la experiencia
de la temporalidad humana, su forma de habitar y deshabitar ideas, y contemplar las

posibilidades de subvertir lo personal para observar lo colectivo.
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Creo que la critica sobre High Windows debe hallar una forma nueva de leerla que
sugiera algo mds que la impotencia, puesto que, observando los poemas estudiados, no veo
necesariamente esta frustracién como absoluta. Lauren Berlant, en su estudio sobre el
optimismo cruel, argumenta que lo esencial en un optimismo cruel es el problema de
indireccidn, “which provides a way to think about the strange temporalities of projection
into an enabling object that is also disabling” (25). Creo que mucho de lo analizado no radica
tanto en el deseo de habitar en lo fabulado o en la vida de alguien mds, por lo que una lectura
exclusiva de optimismo cruel (aunque posible, como mostré en el capitulo pasado) o de mero
pesimismo no es suficiente. Quizd no es una cuestion de hallar la idea final de su poesia, sino
mds bien de ver las posibilidades que ofrece.

Leer en conjunto “To the Sea”, “Forget What Did”, “High Windows” y “Annus
Mirabilis” desde la potencialidad del deseo ofrece una nueva lectura a cada uno de estos
poemas, puesto que se desprenden de la idea de deseo como un objeto perseguido y que
probablemente nunca serd alcanzado. El deseo explorado aqui apela a la fluidez, y no sdlo en
un nivel personal, como he mencionado antes, sino en uno interpersonal. Esta idea es
imperante a lo largo de High Windows, me atreveria a decir que la preocupacidn colectiva
invade sutilmente cada uno de sus poemas hasta el dltimo de ellos, como lo muestra su poema
de cierre “The Explosion”, del cual criticos como Banerjee argumentan que se trata de una
imperante preocupacién de Larkin por la comunidad y lo familiar, tanto a nivel poético como
personal (44.0). Larkin se aleja de su visién cerrada en si misma y solitaria para observar otros
mundos, ya sean los bafiistas eternos, las recurrencias celestes, las parejas de jévenes o el

desvanecer de las culpas.
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Conclusién

Sentada al lado de tus hermanos en el automdvil familiar con tu madre al volante, apartada
de la conversacidn de “cdmo ha sido tu dia en la escuela”, o de s1 “tu padre llegard o no ala
comida de hoy”, miras la precaria sefialacién de vuelta en U de la calle casi sin banquetas,
disefiada Unicamente para las ventanas bajas de los miles de automdviles que pasardn dia tras
dia. Envuelta probablemente por una apatia temprana para tu edad, el letrero abollado te hace
pensar en lo que serdn el resto de tus dias de vida. Te preguntas cosas como “cudntos dias
tienen que pasar para que dejen de ser idénticos el uno del otro”, o “qué estd sucediendo ahora
mismo en tu vida, en este preciso instante”. Tienes nueve afios y todavia ves la television toda
la tarde. Alin no sabes que eres una mujer ni que estudiards letras inglesas. Tu madre vira
alrededor de aquella precaria vuelta en U que bloquea un carril completo de esa calle angosta
y entonces piensas en cdmo recordards ese momento presente por el resto de tu vida. Como
un punto de encuentro, un antes y un después, un lugar comun que recordards cada vez que
te preguntes “qué es eso que llaman presente, cdmo se siente en la piel, cémo se resguarda
aquel tiempo misterioso en los dias por venir, cémo se verd cuando se haya 1do”. Sin saberlo,
ahora siempre que pienses en un instante recordards esa vuelta en U, en esa tarde donde una
nifia, por primera vez, se sintié abrumada por el paso del tiempo al mediodia.

Detener el presente sélo para perderlo es comun, no sélo en el territorio de los
sentidos y las vivencias, sino también en el espacio solemne de un trabajo académico. Siempre
que se decide escribir una obra argumentativa, el flujo de pensamiento debe ser detenido para

ser plasmado. Por ello la relevancia de seguir abordando al presente una manera distinta y
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cambiante, con un sinfin de caminos y vueltas que, por la naturaleza del presente mismo, no
ofrece respuestas definitivas. El objetivo de mi tesina ha sido ensayar sobre el presente dentro
de la poética de Philip Larkin que, aunque ya ha sido estudiada bajo la lupa de conceptos tales
como el presente o la temporalidad, hacerlo por medio del lenguaje que se ha desarrollado en
el campo en construccidn de la teoria de los afectos permite lecturas novedosas alrededor de
este tiempo ambiguo. Abordar el presente dificilmente ofrece lecturas unilaterales y ahi
radica lo especial de éste en el andlisis de poesia. La hipdtesis de esta tesina ha sido que el
tiempo presente en la poética de Larkin determina la percepcidn de otros tiempos, pero
también se revela como determinado por otros tiempos. Observar el intercambio entre las
temporalidades en algunos de sus poemas es aquello que también da al lector la posibilidad de
expandir las lecturas e interpretaciones de este autor inglés, por lo que mi tesina se propuso
evidenciar ese intercambio.

Empecé este estudio leyendo poemas de The Less Deceived puesto que me
permitieron un andlisis tanto tedrico como formal alrededor del tiempo. Textos como
“Lines on a Young Lady’s Photograph Album” o “Triple Time” no sdlo ofrecen
construcciones interesantes alrededor del tiempo presente, sino que también externan
preocupaciones puntuales a su alrededor. Ambos aspectos fueron i1déneos para conjugar con
ideas de filésofos como Gilles Deleuze, como la sintesis temporal, que al tomarse en cuenta
dejaban ver ideas interesantes acerca del presente. Aquello que me permitid el andlisis de estos
dos primeros poemas fue construir la idea de agencia del tiempo presente, de la forma en que
a través de éste las voces encontraban una suerte de mediacién que determinaba los tiempos

pasado y futuro. Esta mediacidn no siempre era percibida como positiva, y con “Poetry of
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Departures” pude seguir el andlisis del presente en su forma, y también jugar con la idea del
presente como un territorio extraio, no necesariamente apegado a una actualidad. Asf, s1 bien
el presente determina otros tiempos, vale la pena cuestionar de qué formas lo hace, pensando
en la propia necesidad de este tiempo que se impone sobre el recuerdo o las aspiraciones de un
individuo. Cerrar con “If, my Darling” me permitid constatar la naturaleza relativa del
tiempo en general, y la forma en que éste no es una fuerza objetiva sino subjetiva, y que voces
como la de Larkin juegan con esta idea a través de sus versos. De esta forma, me servi de estos
cuatro poemas para comentar sobre la movilidad del tiempo presente y su estudio en la poesia,
mostrando la manera en que no construye verdades tltimas, sino que es un terreno irregular
y en constante construccidn y deconstruccidn.

Para mi segundo capitulo, me vi en la tarea de hallar una idea de presente mds alejada
de lo tedrico y abstracto, que ain permitiera un andlisis literario mientras que también
ofreciera una visién novedosa. Para ello, encontré ttil el concepto de afecto, estudiado por
criticos como Gregg y Seigworth, que no sdlo se relacionaba intimamente con el presente y
su naturaleza incualificable, sino que también empataba con mi estilo argumental como
critica literaria, en la que mi agencia sobre el texto literario es explicita. Los afectos fueron
un camino idéneo para trabajar a Larkin no como un poeta de emociones fijas, sino de afectos
multiples. The Whitsun Weddings fue el terreno que dio lugar a este trabajo de literatura y
afectos, que me dejd jugar con la idea de qué perdemos del presente al meditar sobre éste. Los
poemas que elegi para este capitulo, de forma oportuna, posefan esa preocupacidén de la que
hablo por tratar de entender el presente y el tiempo, y por cdmo esta busqueda puede resultar

contraproducente. “Days” y “Send No Money” son textos que juegan con este impetu de
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buisqueda, que como muchas meditaciones alrededor del tiempo terminan frustradas.
“Water” y “Home 1s so Sad” permitieron jugar con la idea del presente y el tiempo de forma
mds intuitiva y también afectiva, aterrizando los afectos que producen el tiempo en objetos
comunes como lo son la forma del agua o el hogar. Las metdforas del presente son
inagotables, y la poesia es un lugar idéneo para constatar esto. Siguiendo las ideas de Lauren
Berlant, en este capitulo también exploré el concepto de optimismo cruel en Philip Larkin,
ya que la teorfa de Berlant de igual manera se basa en los afectos, pero ademds en los lazos que
los individuos poseen con ciertos objetos, ideas y situaciones que inhiben su florecimiento.
Ya que Larkin suele ser lefdo a través de ideas como el pesimismo y la frustracidn, esta adicién
podria resultar, a simple vista, mds que 1til y constatadora del tono oscuro del poeta. Sin
embargo, mi uso del optimismo cruel mds bien guid mi estudio hacia el entendimiento del
deseo como afecto y como potencia, como algo presente en las voces poéticas pero de dificil
definicidn. Larkin sin duda posee una cualidad de desasosiego y estancamiento, pero ésta no
es la realidad ultima de su poética.

Asi, el tono general de mi tercer capitulo, en el que trabajé poemas provenientes de
High Windows, fue de reparacidn en torno a la capacidad negativa de la poesia de Larkin.
Rescatando el concepto de afectos, argumenté alrededor del deseo como uno vital en la poesia
de este escritor, que se hace presente en muchos de los poemas de su tdltima coleccidn.
Entender el deseo como potencia me permitid argumentar que en los poemas seleccionados
habia una fuerza que impulsaba a la movilidad en lugar de hacia un estado depresivo y de
estancamiento. La relacidn con el tiempo presente se vuelve mucho mds ambigua en este

capitulo, y su cualidad indefinible no es leida como negativa sino como una que da lugar al
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cambio, ya sea fisico, personal e incluso generacional. “To the Sea” y “Forget What Did” se
acercan temdticamente a aquellos poemas de 7he Less Deceived en los que la relacidn con el
presente y el tiempo busca ser entendida; no obstante, en los poemas mencionados la
naturaleza ambigua de los afectos manifestados por la voz muestra una comunién mucho
mds cercana a este tiempo, como si al asumir que el presente es imposible de comprender y
habitar, se diera lugar a la idea de cambio e intercambio que conlleva el tiempo. Asi, mi idea
de presente quizd pierde mucho de su condicidn estdtica y definible, pero creo que gana
direccidn: es a través de este deseo de entendimiento que las voces se mueven a través del
tiempo y la historia. Para ello, “High Windows” y “Annus Mirabilis” fueron de gran ayuda,
puesto que al aterrizar este deseo a un fendmeno mds especifico como lo es la sexualidad, pude
encontrar metdforas interesantes en su poesia que radicaban en el presente y los cambios que
produce y contempla. Asi, busqué leer el deseo sexual de Larkin no como una relacién de
presente frustrado, sino como una que observa y que evidencia cémo el deseo es en s{ mismo
una fuerza indispensable, vital, una que permite el eterno intercambio generacional.

Creo que la base de cualquier estudio critico es una inquietud minima, proveniente
del mundo de afuera, a veces de un tiempo lejano. Puede ser una conexidn inadvertida, de un
momento de la vida a otro, como el de un recuerdo insustancial de nifiez, a la tarde en que
por primera vez lefa “This Be The Verse” sentada en el pasillo del anexo de la facultad y algo
cambiaba, totalmente. Afios después, con una pandemia de por medio, ésa y mil conexiones,
mil recuerdos, visiones y revisiones se concretaban con la escritura de cada pdgina y de cada
argumento de este trabajo, cobrando un poco mds de sentido. Asf, creo que el trabajo critico,

como decia Eve Kosofsky Sedgwick, no es sélo uno de verdades absolutas o totalizadoras,
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sino uno de apertura a la sorpresa. Ella lo trabajé en sus escritos alrededor de la reparative
reading, y me permito citar todo un pdrrafo suyo porque creo que resuena en el tipo de
argumento que he plasmado aquf:
To read from a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid
determination that no horror, however apparently unthinkable, shall ever come to
the reader as new; to a reparatively positioned reader, it can seem realistic and
necessary to experience surprise. Because there can be terrible surprises, however,
there can also be good ones. Hope, often a fracturing, even a traumatic thing to
experience, 1s among the energies by which the reparatively positioned reader tries to
organize the fragments and part-objects she encounters or creates. Because the reader
has room to realize that the future may be different from the present, it is also
possible for her to entertain such profoundly painful, profoundly relieving, ethically
crucial possibilities as that the past, in turn, could have happened differently from
the way it actually did. (14.6)
En gran medida, la lectura reparativa ha sido la influencia de mi trabajo alrededor de Larkin:
dejar a un lado aquella actitud sabelotodo y anticipatoria ante la posible lectura de este poeta
como una anticuada para dar lugar a la sorpresa. Permitir la esperanza, como dice Sedgwick,
que aunque puede posicionarte en un lugar vulnerable, también permite hallar una
reconfiguracidn de lo que solias creer saber. L.o mds sorprendente para mi, después de todo,
fue leer los claros y posibilidades de Philip Larkin. Pero ese camino no es evidente ni
unilateral. M1 trabajo no podia ser en ninguna forma un producto, un andlisis dado, sino un

proceso. La critica literaria en la que me he convertido es sobre todo una lectora, que busca



la construccidn de significado constante. {Qué mds puede hacerse, de todas formas, en un
objeto tan inacabado como un texto literario? Creo que el trabajo critico debe hallar plenitud
en la busqueda y eso es lo que he encontrado dentro de la obra de Larkin en este proceso
reparativo. Considero que lineas criticas futuras alrededor de este poeta podrian radicar en la
reparacidn de significados y ecos que trae mucha de su poesia, encontrando en este poeta una
preocupacién mucho mds optimista, o altruista, por el venir de otros tiempos y quienes estdn
por habitarlos. Relegué esta lectura a High Windows, pero creo que también seria posible
buscarla y expandirla por medio de sus dos libros anteriores, e incluso en sus poemas
periféricos. En tiempos de contingencia y de preocupacidn por aquello que deparard a un
mundo después de la pandemia, creo que los textos de Larkin podrian ofrecer una lectura

necesaria para tiempos de incertidumbre. Pero aqui termina este trabajo.
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Apéndice

LINES ON A YOUNG LADY’S PHOTOGRAPH ALLBUM
At last you yielded up the album, which,

Once open, sent me distracted. All your ages

Matt and glossy on the thick black pages!

Too much confectionery, too rich:

I choke on such nutritious images.

My swivel eye hungers from pose to pose —
In pigtails, clutching a reluctant cat;

Or furred yourself, a sweet girl-graduate;
Or lifting a heavy-headed rose

Beneath a trellis, or in a trilby hat

(Faintly disturbing, that, in several ways) —

From every side you strike at my control,

Not least through these disquieting chaps who loll
At ease about your earlier days:

Not quite your class, I’d say, dear, on the whole.

But o, photography! as no art is,



Faithful and disappointing! that records
Dull days as dull, and hold-it smiles as frauds,
And will not censor blemishes

Like washing-lines, and Hall’s-Distemper boards,

But shows the cat as disinclined, and shades
A chin as doubled when it is, what grace
Your candour thus confers upon her face!
How overwhelmingly persuades

That this 1s a real girl in a real place,

In every sense empirically true!

Or 1s it just the past? Those flowers, that gate,
These misty parks and motors, lacerate
Simply by being over; you

Contract my heart by looking out of date.

Yes, true; but in the end, surely, we cry
Not only at exclusion, but because

It leaves us free to cry. We know what was
Won’t call on us to justify

Our grief, however hard we yowl across
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The gap from eye to page. So I am left

To mourn (without a chance of consequence)

You, balanced on a bike against a fence;
To wonder if you’d spot the theft

Of this one of you bathing; to condense,

In short, a past that no one now can share,
No matter whose your future; calm and dry,
It holds you like a heaven, and you lie
Unvariably lovely there,

Smaller and clearer as the years go by.



TRIPLE TIME

This empty street, this sky to blandness scoured,
This air, a little indistinct with autumn

Like a reflection, constitute the present —

A time traditionally soured,

A time unrecommended by event.

But equally they make up something else:
This 1s the future furthest childhood saw
Between long houses, under travelling skies,
Heard in contending bells —

An air lambent with adult enterprise,

And on another day will be the past,

A valley cropped by fat neglected chances
That we insensately forbore to fleece.

On this we blame our last

Threadbare perspectives, seasonal decrease.
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POETRY OF DEPARTURES
Sometimes you hear, fifth-hand,
As epitaph:

He chucked up everything

And just cleared off,

And always the voice will sound
Certain you approve

This audacious, purifying,

Elemental move.

And they are right, I think.
We all hate home

And having to be there:

I detest my room,

Its specially-chosen junk,

The good books, the good bed,
And my life, in perfect order:

So to hear it said

He walked out on the whole crowd

Leaves me flushed and stirred,

Like Then she undid her dress
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Or Take that you bastard;
Surely I can, if he did?
And that helps me stay
Sober and industrious.

But I’d go today,

Yes, swagger the nut-strewn roads,
Crouch in the fo’c’sle

Stubbly with goodness, if

It weren’t so artificial,

Such a deliberate step backwards
To create an object:

Books; china; a life

Reprehensibly perfect.
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IF, MY DARLING
If my darling were once to decide
Not to stop at my eyes,

But to jump, like Alice, with floating skirt into my head,

She would find no tables and chairs,
No mahogany claw-footed sideboards,

No undisturbed embers;

The tantalus would not be filled, nor the fender-seat cosy,
Nor the shelves stuffed with small-printed books for the Sabbath,

Nor the butler bibulous, the housemaids lazy:

She would find herself looped with the creep of varying light,
Monkey-brown, fish-grey, a string of infected circles

Loitering like bullies, about to coagulate;

Delusions that shrink to the size of a woman’s glove,

Then sicken inclusively outwards. She would also remark

The unwholesome floor, as it might be the skin of a grave,

From which ascends an adhesive sense of betrayal,
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A Grecian statue kicked in the privates, money,

A swill-tub of finer feelings. But most of all

She’d be stopping her ears against the incessant recital
Intoned by reality, larded with technical terms,

Each one double-yolked with meaning and meaning’s rebuttal:

For the skirl of that bulletin unpicks the world like a knot,

And to hear how the past is past and the future neuter

Might knock my darling off her unpriceable pivot.
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HERE

Swerving east, from rich industrial shadows

And traffic all night north; swerving through fields
Too thin and thistled to be called meadows,

And now and then a harsh-named halt, that shields
Workmen at dawn; swerving to solitude

Of skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants,
And the widening river’s slow presence,

The piled gold clouds, the shining gull-marked mud,

Gathers to the surprise of a large town:

Here domes and statues, spires and cranes cluster
Beside grain-scattered streets, barge-crowded water,
And residents from raw estates, brought down

The dead straight miles by stealing flat-faced trolleys,
Push through plate-glass swing doors to their desires—
Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies,

Electric mixers, toasters, washers, driers —

A cut-price crowd, urban yet simple, dwelling
Where only salesmen and relations come

Within a terminate and fishy-smelling
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Pastoral of ships up streets, the slave museum,
Tattoo-shops, consulates, grim head-scarfed wives;
And out beyond its mortgaged half-built edges
Fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges,

Isolate villages, where removed lives

Loneliness clarifies. Here silence stands

Like heat. Here leaves unnoticed thicken,

Hidden weeds flower, neglected waters quicken,
Luminously-peopled air ascends;

And past the poppies bluish neutral distance
Ends the land suddenly beyond a beach

Of shapes and shingle. Here 1s unfenced existence:

Facing the sun, untalkative, out of reach.
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SEND NO MONEY
Standing under the fobbed
Impendent belly of Time

Tell me the truth, I said,
Teach me the way things go.
All the other lads there

Were itching to have a bash,
But I thought wanting unfair:

It and finding out clash.

So he patted my head, booming Boy,
There’s no green in your eye:

Sit here, and watch the hail

Of occurrence clobber life out

To a shape no one sees —

Dare you look at that straight?

Oh thank you, I said, Oh yes please,

And sat down to wait.

Half life is over now,
And I meet full face on dark mornings

The bestial visor, bent in



By the blows of what happened to happen.

What does it prove? Sod all.
In this way I spent youth,
Tracing the trite untransferable

Truss-advertisement, truth.
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TO THE SEA

To step over the low wall that divides

Road from concrete walk above the shore

Brings sharply back something known long before —
The miniature gaiety of seasides.

Everything crowds under the low horizon:

Steep beach, blue water, towels, red bathing caps,
The small hushed waves’ repeated fresh collapse

Up the warm yellow sand, and further off

A white steamer stuck in the afternoon —

Still going on, all of it, still going on!

To lie, eat, sleep in hearing of the surf

(Ears to transistors, that sound tame enough
Under the sky), or gently up and down

Lead the uncertain children, frilled in white
And grasping at enormous air, or wheel

The rigid old along for them to feel

A final summer, plainly still occurs

As half an annual pleasure, half a rite,

As when, happy at being on my own,
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I searched the sand for Famous Cricketers,

Or, farther back, my parents, listeners

To the same seaside quack, first became known.
Strange to it now, I watch the cloudless scene:
The same clear water over smoothed pebbles,
The distant bathers’ weak protesting trebles
Down at its edge, and then the cheap cigars,

The chocolate-papers, tea-leaves, and, between

The rocks, the rusting soup-tins, till the first

Few families start the trek back to the cars.

The white steamer has gone. Like breathed-on glass
The sunlight has turned milky. If the worst

Of flawless weather is our falling short,

Of flawless weather is our falling short,

It may be that through habit these do best,

Coming to water clumsily undressed

Yearly; teaching their children by a sort

Of clowning; helping the old, too, as they ought.
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THE EXPLOSION
On the day of the explosion
Shadows pointed towards the pithead:

In the sun the slagheap slept.

Down the lane came men in pitboots
Coughing oath-edged talk and pipe-smoke,

Shouldering off the freshened silence.

One chased after rabbits; lost them,;
Came back with a nest of lark’s eggs;

Showed them; lodged them in the grasses.

So they passed in beards and moleskins,
Fathers, brothers, nicknames, laughter,

Through the tall gates standing open.

At noon, there came a tremor; COws

Stopped chewing for a second; sun,

Scarfed as in a heat-haze, dimmed.

The dead go on before us, they
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Are sitting in God’s house in comfort,

We shall see them face to face —

Plain as lettering in the chapels
It was said, and for a second

Wives saw men of the explosion

Larger than in life they managed —

Gold as on a coin, or walking

Somehow from the sun towards them,

One showing the eggs unbroken.
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