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Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y atormentados no 

pueden subsistir más que devorándose los unos a los otros. Donde todo 

animal de rapiña es tumba viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a 

expensas de una larga serie de martirios;  

donde la capacidad de sufrir crece en proporción de la inteligencia,  

y alcanza, por consiguiente, en el hombre su grado más alto.  

Este mundo lo han querido ajustar los optimistas a su sistema y 

demostrárnoslo a priori como el mejor de los mundos posibles. El absurdo es 

lastimoso. Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo: 

que el sol alumbra; que admire sus montañas, sus valles, sus torrentes, sus 

plantas, sus animales, y no sé cuántas cosas más. Pero entonces, ¿el mundo 

no es más que una linterna mágica? 

Arthur Schopenhauer, Los dolores del mundo, 1850. 
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Advertencia a la mirada 

Este trabajo de investigación contiene imágenes que pueden resultar 

impactantes o perturbadoras. Es necesario enfatizar que en ningún momento se 

busca hacer uso de las fotografías expuestas en algunos de los capítulos con la 

finalidad de provocar sensacionalismo, satisfacer la curiosidad morbosa o 

proporcionar entretenimiento. El examen de las imágenes violentas no implica 

ignorar el impacto que la experiencia de la muerte o la desaparición ha causado 

en innumerables familias en México. 

No obstante, es importante reconocer que estas imágenes son 

excepcionales, ya que documentan una serie de actos criminales y situaciones 

explícitas que se distinguen por su singularidad, incluso en el contexto de la 

fotografía documental y el periodismo de nota roja. Esta singularidad se 

manifiesta en la capacidad de estas imágenes para ir más allá de la mera 

representación gráfica de hechos violentos. No solo representan cadáveres, 

sino que también plantean preguntas sobre la ética de la representación visual 

y la forma en cómo la sociedad consume y asimila este tipo de información. 

¿Cuál es el propósito de exponer estas imágenes al público? 

Ante esta pregunta, este trabajo se propone no solo exponer las 

imágenes en sí, sino también analizar su rol en la circulación y resignificación 

de la violencia en la sociedad de los albores del siglo XXI. 
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Introducción 

Situación de las imágenes violentas 
 

La investigación que aquí se presenta explora algunas ideas alrededor de las 

imágenes violentas en el tiempo presente. La actualidad mexicana transcurre 

en una inquebrantable emergencia social que demanda un análisis desde un 

horizonte estético, ético y político comprometido con lo que pretende ser 

invisibilizado por las formas de producción dominante.  

En su intención narrativa, lo que se propone aquí es evidenciar la 

violencia que acontece en el territorio nacional. La palabra evidentia en latín 

expresa la idea de hacer visible algo, en este caso, a través de fotografías que 

se producen y circulan a través de la red. Mediante el estudio de las imágenes 

violentas es posible generar una representación más precisa para comprender 

la magnitud de este fenómeno. 

 Las distintas expresiones de violencia que acontecen en el país –

feminicidios, asesinatos y desaparición forzada– y en el mundo –guerras, 

genocidios, masacres y exterminios– propician imaginarios donde el caos 

domina una aparente realidad y el futuro se vislumbra irresoluble. Es a través 

de los cadáveres fotografiados que podemos acceder a una de las múltiples 
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capas de un problema simbólico como el de la violencia. Esta situación 

convoca a emplazar la mirada allí donde yacen los muertos en la imagen. 

La violencia no es simplemente un acto físico; también se teje en la 

trama simbólica de la sociedad. Estas representaciones violentas no se limitan 

a ser una mera documentación de hechos brutales, sino que funcionan como 

dispositivos simbólicos que permiten la exploración de capas más profundas 

de la problemática de la violencia en el contexto mexicano actual.1 

Las imágenes violentas alojan significados y sentidos complejos que 

operan en la esfera de la representación y, por ello, requieren ser estudiadas 

con las herramientas que la Historia del Arte provee para diseccionar el 

régimen de lo sensorial, principalmente dentro del orden discursivo de la 

 
1 La violencia se corresponde con un problema simbólico en su capacidad de reflejar 

conflictos sociales, expresar desigualdades y manifestar las dinámicas de poder dentro 

de una comunidad. La violencia adquiere significado dentro de un marco simbólico 

basado en construcciones políticas y sociales que determinan cómo se perciben y 

justifican los actos violentos. Derrida señala que la violencia está arraigada en las 

estructuras de autoridad. Ya sea ejercida por un gobierno, una institución religiosa o 

una élite económica, estas entidades pueden utilizar la violencia como un medio para 

mantener su posición, justificándola a través de un lenguaje simbólico que la enmascara 

como legítima. “El concepto de violencia pertenece al orden simbólico del derecho, de 

la política y de la moral, al de todas las formas de autoridad o de autorización, o al 

menos de pretensión a la autoridad.” Jacques Derrida, Fuerza de ley. El fundamento 

místico de la autoridad. Trad. Adolfo Barberá y Patricio Peñalver (Madrid: Tecnos, 

2008), 83. 

En lo que atañe a la representación visual de la violencia, las fotografías no 

solo documentan hechos violentos, sino que también contribuyen en la formación de un 

imaginario social en el cual la violencia es un elemento omnipresente en nuestra 

percepción de la realidad. 
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cultura visual y la fotografía documental. Es importante destacar que en este 

trabajo se encuentran imágenes descartadas por su contenido violento. Es decir, 

se trata de fotografías consideradas no aptas para su publicación o exhibición 

en los medios de difusión masiva, museos, galerías o festivales debido a su 

naturaleza explícita. Sin embargo, su circulación en Internet las hace accesibles 

a una audiencia más amplia que las imágenes de alta resolución, 

problematizando las convenciones estéticas y políticas alrededor de la 

exhibición de un cadáver. No obstante, su capacidad para generar relaciones 

visuales constituye una oportunidad que posibilita nuevas formas de 

conocimiento acerca del fenómeno de la violencia.  

La evidencia y el pensamiento son dos elementos fundamentales en la 

tarea urgente de observar, contemplar y analizar el acontecer que de alguna 

forma nos toca.2 Lo que acontece –los hechos y sucesos que ocurren– es visible 

a través de las pantallas, distorsionando nuestro sentido acerca de la vida y la 

muerte. Las fotografías de cadáveres (tras)tocan de alguna forma la mirada al 

ser tan evidentes, pero pasan desapercibidas si no prestamos atención. Son una 

 
2 Al “tocar” con la mirada, la imagen adquiere una dimensión táctil y se convierte en 

algo más que un objeto visual, generando un valor afectivo en el espectador. Cfr. 

Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira. Trad. Horacio Pons (Buenos 

Aires: Manantial, 2014).  
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mácula en el ojo de los acontecimientos difícil de extirpar, enturbiando la 

comprensión de la verdad subyacente.  

Seguir, avanzar y dar el paso, nos indica la palabra suceder –

succedere–, que comparte raíces con el acontecer, nada más vigente a través 

del scroll que nos permite desplazarnos a través de miles de imágenes en los 

dispositivos móviles.3 La palabra suceder también nos convoca a mirar de reojo 

aquellas imágenes de nota roja en los quioscos de la Ciudad de México, sucesos 

que con su certeza conforman fieles estampas del azar y la crudeza, pero 

también amplios documentos que condensan la actualidad. Dichos registros 

documentales nos permiten saltar del tiempo presente a un pasado histórico 

que va dejando evidencias, que como parpadeos de luciérnagas alumbran el 

camino de forma intermitente.  

Arthur Schopenhauer se preguntó si el mundo era una linterna mágica, 

un armatoste utilizado en espectáculos teatrales a finales del siglo XVIII. 

Encima del público, sobre cortinas de humo se proyectaban dibujos de 

esqueletos, demonios y fantasmas que se distorsionaban entre volutas. Al 

 
3 El gesto de desplazarse con el dedo en una pantalla táctil se ha convertido en una 

acción cotidiana para navegar en Internet. Según Nathan Jurgenson el scroll es una 

nueva forma de experimentar el mundo, donde la información es efímera y la atención 

fragmentada. Al desplazarse por la pantalla, el usuario crea una “narrativa en tiempo 

real” a medida que se desplaza en el ciberespacio. Cfr. Nathan Jurgenson, The Social 

Photo. On Photography and Social Media (Londres: Verso, 2019). 
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evocar la imagen de la linterna mágica, Schopenhauer reflexiona sobre la 

posibilidad de que nuestra percepción del mundo es una ilusión, una 

proyección de la mente que afecta la realidad. 

El inventor Étienne-Gaspard Robert le dio imagen a la fantasmagoria 

a través de un perfeccionamiento técnico que permitía proyectar imágenes en 

distintos tamaños sobre una cortina de humo, lo que producía un efecto de 

distorsión y movimiento en las figuras proyectadas por la linterna mágica. 

Incluso, llegó a realizar un “teatro de terror” en el cementerio de Montmartre 

en París, donde construyó una capilla, en cuyo interior proyectaba imágenes 

fantasmagóricas, además de criaturas mitológicas, como dragones, basiliscos 

y quimeras, que aparecían flotantes entre tumbas.4 

Así como la linterna mágica proyectaba criaturas monstruosas como 

el basilisco,5 las pantallas de los teléfonos celulares y computadoras son una 

 
4 Para leer una breve historia de las tecnologías del espectáculo en la modernidad 

europea: Cfr. Kati Röttger, «Technologies of Spectacle and ‘The Birth of the Modern 

World’: A Proposal for an Interconnected Historiographic Approach to Spectacular 

Cultures», TMG Journal for Media History, 20 (2): 4–29, Netherlands Institute for 

Sound and Vision, Hilversum, Países Bajos, (diciembre 2017), doi: 10.18146/2213-

7653.2017.329 y Cfr. Angela Ndalianis, The Horror Sensorium. Media and the Senses 

(Carolina del Norte: McFarland & Company, 2012), 67. 
5 En la mitología griega el basiliskos –pequeño rey– era un reptil capaz de petrificar a 

sus víctimas con la mirada, además se le atribuía la capacidad de matar con su aliento 

venenoso. Plinio el Viejo en su Tratado de la naturaleza de los animales terrestres 

señala que la forma más efectiva para matar a un basilisco es mediante el reflejo de su 

mirada con un espejo. Plinio el Viejo, Historia natural, Libro VIII. Trad. Ignacio García 

Arribas (Madrid: Gredos, 2003), 152. 

http://dx.doi.org/10.18146/2213-7653.2017.329
http://dx.doi.org/10.18146/2213-7653.2017.329
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cortina hacia miles de ventanas que proyectan una distorsión del mundo real, 

facilitando la circulación de imágenes violentas que forman parte de una 

práctica social recurrente. De ahí esta propuesta de documentar con evidencia 

empírica una realidad hendida, para así visibilizar la violencia que se ejerce 

sobre los cadáveres en el país. 

Las imágenes violentas tienen la capacidad de concentrar energías 

turbulentas al exhibir de manera contundente las expresiones más crueles de la 

violencia. Al representar el cuerpo resquebrajado, muchas de estas imágenes 

pueden ser objeto de censura o resultar inapropiadas. La exposición a la 

violencia de manera cruda genera un impacto emocional intenso en el 

espectador, pues se pone en juego la vulnerabilidad humana al confrontarnos 

con nuestra propia mortalidad. Al representar el cadáver involucrado en el acto 

violento, este tipo de imágenes adquieren cierto significado simbólico que 

trasciende el hecho en sí mismo, dando lugar a un intercambio de imágenes 

que establece formas de autoridad en los márgenes de la legalidad. 

En su generalidad, la investigación aquí expuesta busca comprender 

la violencia a través de la fotografía como una expresión particular de las 

imágenes que circulan en Internet. El análisis no se reduce meramente a la 

observación detallada de aquellas manifestaciones que son presentadas como 
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anómalas y que, en su exposición, han deteriorado las estructuras de nuestras 

relaciones sociales.  

Se impone la necesidad de examinar dicha violencia en el contexto de 

su función como componente inherente a las dinámicas de poder que 

determinan nuestra sociedad. Es necesario considerar cómo la violencia se 

relaciona con la autoridad, la legitimidad y las leyes, y cómo su significado y 

percepción varían en función del contexto social y político.6  

Además, resulta conveniente no solo enfocarse en las causas y 

consecuencias de la violencia, sino indagar en las estrategias visuales 

 
6 Me refiero al poder en el sentido que lo desarrolla Michel Foucault, quien lo entiende como 

una entidad móvil y descentralizada, distribuido en las relaciones sociales y ejercido a través 

de múltiples prácticas y discursos. La idea de Foucault implica que el poder es una fuerza 

que actúa en varias esferas de la vida social, regulando no solo las relaciones políticas, sino 

también los comportamientos individuales en la vida cotidiana. Así, el poder se expresa a 

través de un conjunto de imágenes alrededor de ciertas narrativas que, en el caso de la 

violencia, enfatizan elementos visuales que impactan en el espectador, influyendo en su 

estado anímico y fomentando un disciplinamiento de la mirada. Dichas narrativas propician 

la deshumanización y la vulgarización, además de perpetuar estereotipos que simplifican el 

fenómeno de la violencia. Propiamente lo expresa: “El poder es esencialmente lo que 

reprime. Es lo que reprime la naturaleza, los instintos, una clase, individuos”. Michel 

Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Ed. François 

Ewald y Alessandro Fontana (Buenos Aires: FCE, 2000), 28. En Vigilar y castigar, Foucault 

nos insta a considerar los suplicios y la profanación de cadáveres como parte integral de la 

justicia penal. Esta práctica ha evolucionado hacia un enfoque más administrativo en la 

modernidad. Antiguamente, la ejecución pública a través de las horcas, las picotas o las 

ruedas, se realizaba frente a una audiencia y generaba una mezcla de horror y morbosidad. 

Sin embargo, con el tiempo, la sociedad se volvió reticente a la violencia explícita y comenzó 

a verla como una manifestación de barbarie y falta de civilización. La justicia moderna se 

alejó de la idea de castigo como expiación del mal y se centró en la corrección, la reforma y 

la “curación” del delincuente. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Trad. Aurelio Garzón del 

Camino (Madrid: Siglo XXI, 2008). 
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empleadas en la construcción de su representación. En este sentido, la violencia 

opera como una máquina de abstracciones que se configura a partir de las 

imágenes en torno a este acto. Es decir, las imágenes no solo reflejan la 

violencia, sino que también la construyen y la legitiman. La violencia no solo 

genera imágenes, sino que también se configura a partir de ellas.  

Las imágenes violentas funcionan como una herramienta que facilita 

la manipulación de ciertos mecanismos sociales, simplificando y 

descontextualizando los hechos de acuerdo con las circunstancias que ellas 

mismas generan. Las imágenes establecen procesos violentos asociados con 

distintas actividades económicas ilegales en la esfera política. 

Enfrentarse a este tipo de imágenes requiere mantener una distancia 

saludable para evitar el impacto traumático y observar críticamente sin que 

afecte negativamente las emociones. Según la perspectiva de Slavoj Žižek, la 

violencia subjetiva es una forma de violencia invisible. Su efecto en los 

individuos es variable y depende de factores psicoemocionales y contextuales. 

La relación de la violencia subjetiva con las imágenes violentas se puede trazar 

a través de la idea de “fantasía ideológica”, que para el autor, consiste en las 

narrativas que se utilizan para encubrir o justificar acontecimientos que 

suceden en la realidad social y, que a menudo implica, por un lado, una 
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violencia simbólica encarnada en el lenguaje y, por otro, una violencia 

sistémica, consecuencia del funcionamiento del sistema económico y político.  

Para Žižek, la violencia tiene un impacto disruptivo en la vida 

cotidiana. Aunque la muerte nos convoca todo el tiempo, su aparición 

repentina no permite establecer un espacio para la reflexión, pues “el horror 

sobrecogedor de los actos violentos y la empatía con las víctimas funcionan 

sin excepción como un señuelo que nos impide pensar”.7 Desde su postura, 

Žižek sostiene que la violencia no debe ser reducida a una simple cuestión 

moral o ética. En cambio, debe ser entendida como una forma de poder que 

preserva las desigualdades existentes.  

Reflexionar sobre la violencia no implica que la asimilemos como 

parte de la normalidad. Ante todo, debemos reconocer que habitamos 

sociedades profundamente violentas, donde prevalece una lucha por la 

hegemonía del sufrimiento. Las imágenes violentas, que suelen ser generadas 

por actores involucrados en procesos públicos de documentación y archivo, 

están relacionadas con la manifestación de la violencia estructural, la pobreza 

y los procesos de limpieza social. Estos elementos constituyen tres variables 

que influyen en la producción y difusión de tales imágenes, contribuyendo a 

 
7 Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Trad. Antonio José 

Antón (Buenos Aires: Paidós, 2009), 12. 
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configurar las representaciones mentales que nos llevan a cuestionar cómo la 

circulación de estas imágenes violentas incide en las condiciones archivísticas 

de la fotografía documental.8  

En el contexto de la práctica fotográfica, las imágenes violentas 

pueden ser utilizadas para generar miedo y mantener el control social. Al 

mismo tiempo, estas imágenes pueden ser censuradas o manipuladas para 

controlar la forma en que se perciben y se interpretan. Distintos agentes utilizan 

la violencia para mantener su autoridad, y a la vez, establecen las condiciones 

para la circulación y preservación de estas imágenes. Su control tiene 

implicaciones en la forma en cómo se preserva la memoria en contextos donde 

la violencia es dominante. 

 
8 Por condiciones archivísticas me refiero a los elementos que garantizarían una 

memoria de la violencia en México. Las condiciones  de conservación en el entorno 

digital incluyen los siguientes aspectos: 1. Formato: Los formatos de archivos 

recomendados para la preservación son TIFF, RAW o, en este caso, JPG. 2. 

Almacenamiento: Al ser potencial materia de análisis forense, las fotografías deben 

almacenarse en dispositivos seguros a largo plazo. Se deberá tener un control 

descentralizado que permita generar copias que garanticen la protección del material. 

3. Descripción y metadatos: Los metadatos, que incluyen información sobre la 

fotografía como el lugar, la fecha y la descripción del hecho, son importantes para 

permitir la búsqueda y recuperación de imágenes específicas. 4. Conservación: Las 

fotografías no solo deben conservarse en un dispositivo de almacenamiento digital, sino 

que deben ser impresas en papel fotográfico y ser clasificadas para garantizar su 

accesibilidad en el futuro. 5. Acceso: Al ser imágenes de interés público, se deberán 

plantear políticas para garantizar la accesibilidad y reconocer su valor como registro 

histórico. En general, los archivos son espacios de lucha política en los que se negocia 

y construye cierta memoria. Cfr. Yann Chateigné y Markus Miessen (eds.), The Archive 

as a Productive Space of Conflict (Londres: Sternberg Press, 2016). 
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Es el temor a la muerte el que actúa como una fuerza repulsiva cuando 

el espectador se enfrenta a una imagen violenta. “La violencia mantiene la 

presencia de la muerte, alimenta el temor a la muerte, en el cual se funda la 

autoridad del poder”, escribe Wolfgang Sofsky, quien reflexiona acerca del 

papel del espectador frente a las escenas de violencia, donde la indiferencia se 

instala como modo de evadir las emociones que la violencia nos provoca, una 

forma de negación de nuestra propia vulnerabilidad. 9 

Las imágenes violentas nos confrontan con la fragilidad de la vida 

humana y con lo dinámico del entramado social. Al negar la importancia de 

estas imágenes, nos estamos negando a nosotros mismos la posibilidad de 

entender y asumir una actitud crítica frente a la violencia y su representación 

en las imágenes del México actual.  

Ver estas imágenes demanda un desapego con respecto a la 

perspectiva de la víctima, así como una comprensión del sufrimiento del otro, 

a fin de mantener una mirada ponderada que no se vea eclipsada por la 

violencia que documenta. Al analizar imágenes violentas, debemos hacerlo de 

manera cuidadosa y reflexiva, evaluando cada detalle con atención en lugar de 

 
9 Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia. Trad. Joaquín Chamorro (Madrid: 

Abada, 2006), 105-106. 
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mirar apresuradamente. Tomarnos el tiempo –la fotografía es tiempo– para 

entender lo que vemos, es esencial en este contexto. 

Observar estas imágenes nos coloca en la posición del espectador, 

asunto que Sofsky aborda en su Tratado sobre la violencia. En su obra, 

sostiene que el acto violento adquiere sentido en la medida en que es observado 

y reconocido por un espectador. Esto implica que nuestra reacción a estas 

imágenes desempeña un papel decisivo en cómo damos significado a la 

violencia.  

 

Quien ante la violencia cierra los ojos, detiene el asalto de las 

emociones. Evita la repugnancia y el miedo: el miedo a que la 

violencia puede alcanzarle también a él, el miedo a sucumbir a 

una fascinación prohibida, el miedo a sentirse impulsado a imitar 

esa violencia (…) La indiferencia permite al espectador seguir 

siendo como siempre ha sido. Éste alarga el paso y va resuelto y 

sin preocupaciones a atender sus asuntos cotidianos. Repara 

pasajeramente en las escenas de violencia. Pero éstas no le 

afectan. Ello no es signo de frialdad. El indiferente carece de la 

frialdad glacial del observador atento que no pierde detalle y 

pone su mirada en aspectos muy precisos. A este frío observador 
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nada le perturba porque está demasiado ocupado en la 

observación. El indiferente, en cambio, solo repara en lo que no 

quiere ver.10 

 

La idea de Sofsky nos convoca a pensar sobre cómo las imágenes violentas 

pueden impactar en diferentes tipos de audiencia. Algunas personas pueden 

sentir la necesidad de cerrar los ojos ante la violencia para protegerse 

emocionalmente, mientras que otras pueden optar por la indiferencia como una 

forma de distanciamiento. Ambas reacciones plantean interrogantes sobre la 

ética, la empatía y la responsabilidad del espectador al ver este tipo de 

contenido. 

Desde este horizonte de reflexión se atiende el problema de las 

imágenes violentas, pues sin duda la muerte acarrea un pesimismo que resulta 

confuso en esta actualidad de positividad inmanente, donde se prefiere ignorar 

la violencia para evitar la repugnancia o el miedo. La indiferencia hacia la 

violencia es una forma de ceguera que conduce a la negación de los 

acontecimientos, lo que puede llevar a la renuncia de derechos y libertades 

ciudadanas, en razón de no poner la existencia en riesgo de muerte.  

 
10 Ibid. 
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Encontrar una explicación al escenario de violencia en México, 

requiere cuestionarse por los universos de significado que atraviesan a las 

imágenes y que se reflejan en el despliegue de acciones militares y policiacas, 

legitimadas a través de un aparato estatal que gestiona la violencia a través de 

las fotografías. 

Lo que se propone aquí es describir y analizar críticamente una serie 

de imágenes que muestran una violencia explícita ejercida contra el cuerpo, 

para así comprender las políticas de representación que la autoridad gestiona. 

Se entiende por políticas de representación, como el conjunto de prácticas que 

se tejen alrededor de la publicación de imágenes acerca de lo inmostrable y lo 

intolerable a la mirada. En el caso de los medios de difusión masiva, estas 

políticas pueden ser explícitas o implícitas y su intención es regular la manera 

en que ciertos fenómenos son representados.11  

El problema principal de esta tesis se centra en la circulación y 

difusión de fotografías de cadáveres embolsados y su diseminación en las redes 

sociales, las cuales son retomadas posteriormente por la prensa.12 De su 

 
11 Ariella Azoulay aborda el tema de las políticas de representación de la violencia, 

enfocándose en la manera en que las imágenes son utilizadas como herramientas 

políticas para la construcción de memoria. Cfr. Ariella Azoulay, The Civil Contract of 

Photography, (Nueva York: Zone Books, 2008). 
12 El término embolsado, en un sentido amplio, hace referencia a la acción de envolver 

algo en una bolsa. En el ámbito forense, se refiere a la práctica de colocar un cadáver 
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circulación depende su exposición, instalándose finalmente en las emociones 

del espectador. Particularmente, en las fotografías objeto de este análisis, se 

puede observar una simbiosis entre el cadáver y el desecho que comparten un 

mismo nivel de materialidad a través de la bolsa negra de basura. Dichas 

imágenes ofrecen indicios suficientes para abordar el problema de la 

representación de la violencia.  

A modo de hipótesis, las imágenes violentas tienen un uso específico 

por parte de la autoridad para establecer un orden de visibilidad que permite 

gestionar los procesos de violencia según las contingencias. En este sentido, 

 
dentro de una bolsa especial para su traslado a la morgue. La expresión embolsado 

forma parte de los clichés mediáticos que producen etiquetamiento. Se corresponden 

con los ejecutados, encobijados, encajuelados, levantados, entambados, descabezados, 

colgados o descuartizados. Todas son palabras que simplifican los hechos violentos y 

constituyen violaciones a los derechos humanos de las víctimas. En el contexto de la 

representación mediática de los embolsados, prevalece una preocupación ética y moral. 

La exhibición sensacionalista de imágenes de cadáveres embolsados distorsiona la 

percepción acerca de la muerte y la violencia, generando cierta insensibilidad. Sin 

embargo, ante la falta de una expresión más clara para hacer referencia a los cadáveres 

hallados en bolsas de basura, y con fines de una lectura más fluída, se utilizará el 

término embolsados a lo largo de este texto. Este término coloquial ha surgido como 

una forma de lenguaje para referirse específicamente a las condiciones del cadáver 

encontrado; no obstante, su uso plantea problemas relacionados con la construcción 

social alrededor de un significado. La falta de términos más adecuados para describir la 

violencia revela una limitación en nuestra capacidad de nombrar y comprender una 

realidad traumática. La palabra embolsado contiene una carga semántica que relega la 

dignidad humana y reduce al cadáver a una mera cosa. Al mismo tiempo, esta elección 

revela una incapacidad de nombrar los distintos ejercicios de violencia en la actualidad. 

Cfr. Marco Lara Klahr y Francesc Barata, Nota(n) roja. La vibrante historia de un 

género y una nueva manera de informar (CDMX: Debate, 2009). 
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dichas imágenes también materializan políticas de representación que se 

articulan a través de la exhibición de cadáveres esparcidos en el territorio 

nacional. Esta exposición del cuerpo sin vida cumple una función de 

legitimación de la violencia, al mismo tiempo que refuerza estereotipos y 

prejuicios en torno a la delincuencia.  

En consecuencia, se propone un análisis de las prácticas de 

representación visual de los cadáveres embolsados y el examen de sus 

mecanismos de dispersión. Si bien es cierto que estas imágenes configuran un 

orden de visibilidad, también es importante considerar que existen diversos 

actores sociales que participan en la producción y circulación de las imágenes, 

y que las políticas de representación no siempre responden a un interés 

dominante único. Por lo tanto, se debe ser cuidadoso al generalizar las 

motivaciones detrás de la exhibición de cadáveres, con el objetivo de contribuir 

a una reflexión más profunda acerca de este fenómeno. 

En el caso específico del Estado mexicano se ha fomentado una 

pedagogía del horror sostenida en imágenes de contenido violento producidas 

por agentes del orden (policías, peritos o médicos) y difundidas a través de 

plataformas de redes sociales. Propiamente, no se trata de imágenes que se 

inscriban en el canon fotoperiodístico, sino más bien colindan con la fotografía 

forense o el mero registro documental. Ya sea en los archivos judiciales o en 
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la prensa, las fotografías también sirven para mostrar la evidencia, con el 

propósito de dejar constancia del suceso. 

Las estratificaciones del conflicto que vive el país representan un reto 

interpretativo acerca de la muerte violenta. Su ambigüedad requiere un 

abordaje con la mayor de las sospechas; pues hay que desbrozar las fotografías 

con la mirada porque, como todo en Internet, su apariencia es engañosa. En 

contraste con la censura generalizada que impera en la prensa tradicional, 

Twitter mantiene una política de apertura y exhibe sin restricciones todo tipo 

de fotografías, incluyendo aquellas de contenido violento. Esta postura 

impugna la noción extendida de que la representación anatómica y la 

exhibición de cadáveres deben ser motivo de rechazo, desafiando la idea de 

que estas imágenes no tienen cabida en la esfera pública. 

Este trabajo busca fomentar la mirada crítica como un medio para 

desarticular la indiferencia y la censura en relación con las imágenes violentas. 

Resulta esencial entender que la censura no solo actúa como una forma de 

restricción visual, sino que también, en muchos casos, fomenta la indiferencia 

ante la violencia que estas imágenes representan. En este sentido, es importante 

reflexionar sobre el papel de las políticas de representación en la configuración 

de nuestra percepción de la violencia y su relación con la reproducción del 

sistema dominante. 



 26 

A través de cinco capítulos este trabajo pretende ser un instrumento 

organizador de la heterogeneidad en la que se manifiesta la violencia. No se 

trata de un manual prescriptivo para organizar las políticas alrededor de la 

mirada hacia los cadáveres. Tampoco ofrece un remedio porque aún las causas 

no se esclarecen o están veladas. En cierto modo es un dar a leer las imágenes, 

una manera de descifrar los mecanismos mediante los cuales la violencia opera 

actualmente. Esta observación permitirá conocer el discurso visual de las 

imágenes violentas, particularmente alrededor de los cadáveres hallados en 

bolsas de basura, coloquialmente llamados “embolsados”. 

En el primer capítulo, titulado Imágenes pobres: circulación, montaje 

y dispersión, se trata de entender de qué modo circulan, se ensamblan y 

dispersan este tipo de imágenes en Internet. Se rastrea la genealogía de la 

imagen pobre, idea propuesta por Hito Steyerl, para referirse a las imágenes de 

baja resolución que abundan en el ciberespacio.13  

El objetivo de este capítulo es comprender cómo ha evolucionado la 

imagen digital en el entorno virtual, para así acercarnos al lugar que tienen las 

imágenes violentas dentro y fuera de la red. Resulta fundamental analizar cómo 

 
13 Para Steyerl, la imagen pobre es una categoría que opera en el contexto de la cultura 

visual actual, caracterizada por la sobreproducción y circulación de imágenes digitales. 

Cfr. Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla. Trad. Marcelo Expósito (Buenos 

Aires: Caja Negra, 2016). 
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la circulación de las imágenes contribuye a la generación de relatos que van 

más allá de las fotografías, a las que subyacen distintos afectos y percepciones. 

Abordar las narrativas acerca de la red nos permite examinar nuestra 

historia reciente y, también, comprender cómo se ejerce la violencia desde un 

medio visual absolutamente tecnificado, como la imagen digital. Para ello es 

necesario comprender lo que significa el contexto virtual, sus orígenes, su 

actualidad y los alcances que pueda tener en relación con lo visual. 

Partiendo de una metáfora informática, podemos considerar que las 

imágenes violentas actúan como el software que el poder emplea para ejecutar 

una serie de comandos en el código social, lo que, en última instancia, conduce 

a la creación de desigualdades sociales. Es imposible abstraerse del ejercicio 

de violencia, pues permea todos los campos de la acción social. El cuerpo es 

el lugar donde la violencia deja huellas: en las víctimas se observa la sangre, 

las heridas; y en el agresor se aprecian tensiones asociadas con este ejercicio.  

En el caso que nos compete, las imágenes pobres de la violencia 

manifiestan lo obsceno, lo insepulto y el cadáver expuesto. Lo obsceno se 

encuentra allí en la representación visual de actos violentos alejados de valores 

humanos fundamentales como la dignidad o el respeto. Las imágenes obscenas 
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incluyen escenas de crueldad y sufrimiento extremo, asunto que traspasa los 

límites aceptados de moralidad.14  

Por otro lado, lo insepulto hace referencia a la persona que no ha sido 

enterrada adecuadamente, lo que interfiere con la identificación del cadáver. 

Al mismo tiempo lo insepulto sugiere la idea de que ciertas formas de violencia 

no son "enterradas" o resueltas adecuadamente, lo que provoca un vacío de 

justicia en el tiempo. Finalmente, el cadáver expuesto se refiere a la exhibición 

pública de los cuerpos muertos o mutilados. En el contexto de las imágenes 

pobres de la violencia, el cadáver expuesto contribuye a perpetuar en el 

espectador la sensación de horror que se asocia con la muerte.  

En el segundo capítulo, titulado El cadáver como rompecabezas, se 

pretende explicar el proceso de empobrecimiento de las imágenes. El quiosco 

 
14 En el “relato-escondrijo” del dolor, Julia Kristeva se sumerge en una reflexión sobre 

la relación entre el sufrimiento humano, la narrativa y la abyección, especialmente en 

el contexto de la literatura del siglo XX, a la que hace referencia a través del caso de 

Louis-Ferdinand Céline. Esta literatura, influenciada por ideas apocalípticas y 

carnavalescas, explora los límites de la distinción entre sujeto y objeto. Cuando esta 

distinción se desdibuja y la abyección se torna incierta, la narrativa cambia de forma, 

adoptando estallidos, enigmas y cortes. El grito del dolor y el horror emerge como un 

testimonio de estos estados de abyección en la representación narrativa. Al profundizar 

en la abyección, aparece una reorganización de la sintaxis y un léxico que se asemeja a 

la violencia de la poesía, e incluso el silencio, como formas de expresión cuando las 

palabras resultan insuficientes para comunicar la profundidad de la experiencia. En 

última instancia, este análisis invita a reflexionar sobre la confrontación de lo obsceno 

y lo incomprensible en la condición humana. Julia Kristeva, Poderes de la perversión. 

Trad. Nicolás Rosa y Viviana Ackerman (CDMX: Siglo XXI, 1988), 185-186. 
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de periódicos es el punto de partida en este recorrido que muestra una esfera 

pública desbordada por la representación de cadáveres. También se distingue 

entre las fotografías que corresponden a una tradición fotoperiodística de nota 

roja y las que circulan en línea.  

En el tercer apartado, El fotoperiodismo en cuestión, se hace una 

revisión del desarrollo del fotoperiodismo en el siglo XX a partir de la noción 

de “nuevo fotoperiodismo” propuesta por John Mraz. Se analiza la 

historiografía, su relación con la verdad y la objetividad, el surgimiento de la 

nota roja y la influencia hegemónica de Estados Unidos en la prensa mexicana. 

El capítulo aborda imágenes violentas publicadas en diarios y revistas que 

permiten trazar una ruta hacia el presente, como el caso de la fotografía de 

Arturo Beltrán Leyva, y de cómo el Estado produjo las condiciones para 

representar el cadáver de un presunto delincuente.  

Para el caso de la nota roja, resulta llamativa la recurrencia de 

enfocarse en los rasgos negativos o por no estar dentro de un marco de orden 

social: su núcleo narrativo se vale de la fotografía para documentar la 

inestabilidad, la tragedia y el azar. En la órbita periodística, la nota roja 

presenta un mundo cruel y contradictorio, pero real como las manchas de 

sangre que se quedan en el pavimento. En las portadas de los diarios de nota 
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roja desfilan acontecimientos en los que surgen interrogantes que sin duda 

atañen a la vulnerabilidad humana. 

Este capítulo presenta un recorrido por la práctica del oficio 

periodístico desde los años setenta hasta nuestros días, bajo las premisas de la 

búsqueda de la libertad de expresión y la denuncia social como parte de un 

ejercicio documental. La relación entre reportero y fotógrafo propició una 

nueva forma de informar, pues a través de las fotografías se podía prescindir 

de algunas descripciones que alargaban el texto. En un primer momento, 

publicar una fotografía del reportero entrevistando a su fuente era un hábito 

común que registraba la búsqueda de verdad. Por otro lado, la influencia del 

periodismo estadunidense marcó los lineamientos éticos y estéticos que debían 

seguirse para documentar a la sociedad. Bajo esta influencia, comenzaron a 

surgir los primeros departamentos fotográficos en la prensa mexicana.  

A partir de la década de los ochenta un “nuevo fotoperiodismo” 

surgió, se alejó de la agenda informativa y los fotógrafos se configuraron como 

personajes autorales dentro del documentalismo. En la década de los noventa 

el asunto de la objetividad fue el centro de la reflexión política de los 

fotógrafos. Las posibilidades de interpretación ideológica en una imagen se 

volvieron múltiples. Una misma fotografía puede serle útil al poder o a la 
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ciudadanía, así la sociedad es vista como un conjunto de historias, una fuente 

válida más allá de los registros oficiales.  

Los intentos por contar lo que ha sucedido dentro del fotoperiodismo 

en las últimas dos décadas van desde lo filosófico, lo testimonial y lo 

pedagógico. Ese sistema gremial ha derivado en colectivos fragmentados que 

realizan acciones colectivas, expositivas o solidarias. Los siguientes años están 

trazados por una transición de lo analógico a lo digital, de lo digital al 

multitasking y de ahí a compactar todo en un celular para su difusión masiva.  

Las imágenes también intervienen en la construcción de historicidad 

y memoria. Particularmente, los fotoperiodistas mexicanos “han tomado una 

posición relevante ante los procesos socio-históricos y los movimientos 

sociales y de lucha”, implicándose en una “pedagogía política” al fotografiar 

hechos que no forman parte del relato dominante o que lo contradicen.15 Las 

tensiones constantes en el campo de la fotografía documental producen 

imágenes “socio-telúricas”, binomio que acuña Abraham Nahón para abordar 

el funcionamiento de una actualidad movediza y en constante riesgo de 

fractura. 

 
15 Abraham Nahón, «El fotoperiodismo como testimonio y memoria del movimiento 

popular en Nochixtlán, Oaxaca, 2006», Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de 

Estudios sobre Memoria, Vol. 6, Número 11 (marzo 2019): 113. 
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(Las fotografías) registran algunas de las oscilaciones y fracturas 

visibles o soterradas de los acontecimientos más significativos 

para la sociedad (...) A manera de sismógrafo, el dispositivo 

estético-social deja huellas en el papel o en la superficie digital. 

Pero hay que entender esos otros modos de ver de estas 

producciones documentales y estético-políticas, considerando 

que no sólo operan bajo la noción de registro y testimonio, sino 

que logran hender trazos que son, en algunas circunstancias, 

antelación más que efecto.16  

 

Reporteros y fotógrafos han sido los encargados de recabar testimonios de 

víctimas y victimarios. La cobertura de esos acontecimientos conlleva riesgos 

como la censura, espionaje, secuestro, desaparición forzada o el asesinato. 

Narrar o fotografiar los efectos de la violencia implica establecer puntos de 

encuentro entre la ética y la estética. Al final, el acto fotográfico cumple con 

su rol más intrínseco: exhibir lo que el lenguaje verbal no puede hacer. Le da 

ojos a las palabras, que muchas veces callan más de lo que dicen, 

 
16 Abraham Nahón, Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria (Guadalajara: 

UdeG-CIESAS-Cátedra Jorge Alonso, 2017) 260. 
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transformando a la fotografía en un instrumento eficaz para comunicar un 

mensaje temerario. 

La idea de imaginación civil analizada en el siguiente apartado puede 

ser un catalizador para replantear el esquema del periodismo en general. Es 

necesario pensar de manera interdisciplinaria para el momento actual, con el 

objetivo de entender las condiciones de circulación de las imágenes violentas.  

A partir de la cuestión sobre cómo se fomenta la violencia de Estado, 

en el cuarto capítulo, El cadáver y la policía, se intenta comprender la relación 

entre fotografía y policía en el marco de su representación. En el acervo del 

archivo Casasola, la policía aparece como uno de los personajes principales en 

el registro de escenas con cadáveres, articulando una narrativa oficialista y 

transformando la experiencia escópica ante los cadáveres en la modernidad. 

Martin Jay, estudioso de la visión en Occidente, se refiere al 

ocularcentrismo en una sociedad que privilegia la vista ante las funciones del 

pensamiento y afirma: “Quienes controlan la producción y diseminación de las 

imágenes quizá formen una élite comparable a la de quienes protestan contra 

el poder de esas imágenes sobre las masas”.17 

 
17 Martin Jay elabora una genealogía de la visión y la visualidad en el pensamiento 

francés a través de metáforas visuales relacionadas con el acto de mirar o examinar. 

Vigilante se deriva del latín vigilare, que significa mirar cuidadosamente. El 

ocularcentrismo planteado por Jay critica el dominio de la visión, sentido dominante en 
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Lo que se pretende explicar en este capítulo es cómo la producción, 

circulación y consumo de imágenes, especialmente las violentas, no solo tienen 

raíces en el pasado, sino que también perpetúan relaciones de poder en la 

actualidad. A través de una serie de fotografías del archivo Casasola se ofrecen 

pistas que permiten desocultar una parte de la historia del país, que evidencia 

la construcción de un orden social fundamentado en la policía a partir de finales 

del siglo XIX. También se analiza el entrenamiento de la mirada policiaca a 

través de armas y cadáveres ausentes. De igual manera se da cuenta de los 

figurantes, esos testigos potenciales que aparecen en varias fotografías y que 

ahora se encuentran detrás de la pantalla como espectadores.  

El archivo Casasola permite vislumbrar un interés por documentar los 

cadáveres en la Revolución; pero también de fotografiar a los encargados de 

procurar el orden. La mirada policiaca exhibe su presencia fija y rígida, en una 

dialéctica consigo misma, mostrando una metamorfosis de su proceder a lo 

largo de la historia. En este caso, el historiador, el curador de un museo o el 

editor de un periódico actúan como policías de la mirada, pues son ellos 

quienes nos indican qué y dónde debemos ver. 

 
la modernidad. Cfr. Martin Jay, Ojos abatidos. Trad. Francisco López Martín (Madrid: 

Akal, 2007), 442. 
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“Circulen, aquí no hay nada que ver”, es una frase que retoma Jacques 

Rancière para referirse a la versión policial de la historia. En Diez tesis sobre 

la política, el historiador propone una reflexión sobre la naturaleza de la policía 

como “una constitución simbólica de lo social”. Según Rancière, la esencia de 

la policía reside en el establecimiento de “un cierto reparto de lo sensible”, es 

decir, la asignación de roles dentro del cuerpo social.  

Para Rancière, este reparto de lo sensible es el espacio donde se juega 

la política.18 Sin embargo, una versión policial de la historia tiende a 

invisibilizar algunos fenómenos que se encuentran excluidos de ese reparto. 

Por ello, la frase “circulen, aquí no hay nada que ver” contiene un significado 

político, ya que se puede interpretar como una imposibilidad de participar en 

la construcción de la historia. 

La noción de policía en este autor es útil para comprender el control 

simbólico que se ejerce en la producción de imágenes violentas. Desde esta 

perspectiva, la política se presenta como una alternativa a la policía, ya que 

permite establecer un espacio para la participación de quienes se encuentran 

excluidos de la esfera política.  

 
18 Particularmente me refiero a la Tesis 7 que expresa: “La política se opone 

específicamente a la policía. La policía es un reparto de lo sensible cuyo principio es la 

ausencia de vacio y de suplemento”, Jacques Rancière, Política, policía, democracia. 

Trad. María Emilia Tijoux (Santiago: Lom, 2006), 70-71. 
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La versión policial de la historia forma parte de los acontecimientos 

que permanecen en un espacio de excepción y que, regularmente, terminan 

alojadas en algún archivo judicial. Las imágenes en los archivos operan en el 

marco de su historicidad, por ello es importante entender el contexto de su 

producción. El archivo Casasola sirve de contrapunto a las fotografías que 

conforman un archivo actual de la violencia, pues en ellas se exhibe la relación 

entre el cadáver y la policía. Se trata de recorrer una vía histórica que permita 

interpretar, en primer lugar, las políticas de representación de la violencia y, 

en segundo, las relaciones de montaje entre fotografía, policía y política.  

En el quinto capítulo, Cuerpos residuales, se aborda el problema de la 

basura en la modernidad y el desecho en relación al cuerpo. Con el propósito 

de investigar la procedencia de algunas imágenes violentas, se llevaron a cabo 

una serie de entrevistas a reporteros locales y policías en los estados de 

Guerrero, Michoacán y Veracruz.  

En primer lugar, se recopilaron sus testimonios y, posteriormente, se 

analizó la relación entre la prensa y las fuerzas de seguridad local en la 

obtención de este tipo de material fotográfico. La investigación se centró en 

examinar las fotografías en sus respectivos contextos locales, y en considerar 

las relaciones particulares existentes dentro de cada territorio que influyen en 



 37 

su circulación en las redes sociales y su publicación en los medios de difusión 

masiva. 

En un intento por articular las imágenes como si fuesen piezas de un 

rompecabezas, realicé una base de datos fotográfica para analizar un conjunto 

específico de imágenes violentas, en este caso, fotografías de cadáveres 

envueltos en bolsas de basura. De un universo vasto de imágenes publicadas 

en las redes sociales –la mayoría de ellas por diarios locales–, se seleccionaron 

aquellas que cumplieran los siguientes criterios: A) Tipo de violencia: la 

escena del crimen contiene cadáveres envueltos en bolsas de basura. B) 

Autoría: las fotografías no identifican claramente el autor. C) Contexto de 

circulación: se trata de imágenes difundidas en el contexto específico de un 

hecho violento.  

Dicha exploración metodológica derivó en la construcción de un 

mapa donde se localizan las fotografías seleccionadas, lo que permite una 

visualización clara de la distribución geográfica de los casos en el apéndice 

Cartografía de los embolsados. Sistematizar las fotografías fue una labor diaria, 

que requirió un trabajo de rastreo detallado y disciplinado. Las 150 fotografías 

de cadáveres embolsados hallados durante el periodo de esta investigación 

(2018-2022) fueron sujetas a un proceso de búsqueda hemerográfica para 

verificar los acontecimientos. Su observación constante proporciona algunos 
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rasgos o directrices que desencadenan las reflexiones que aquí se presentan. 

Las imágenes mostradas en este apartado pretenden servir de piezas para el 

estudio de la violencia y son importantes como testimonio de un conflicto en 

curso.  

En este mapa, se puede visualizar la propagación de la violencia en el 

país. Cada fotografía representa un episodio de violencia, y la densidad de estas 

marcas expresan la magnitud del fenómeno. Impresiona la cantidad de material 

violento que circula en Internet, pero su detallada clasificación requerirá 

futuras investigaciones analíticas dedicadas a desentrañar esta dinámica.19  

A través de este mapa se configura la idea del exterminable o del 

desecho, aquel cadáver al que se puede abandonar en una bolsa sin cometer 

delito. Expresan la nuda vida, el término utilizado por Giorgio Agamben para 

designar las vidas que son llevadas más allá de los límites de lo humano y que 

pueden ser suprimidas sin cometer homicidio.  

 

Esta violencia –el que cualquiera pueda quitarle la vida 

impunemente– no es clasificable ni como sacrificio, ni como 

 
19 Iván Ruíz incursionó en la elaboración de una “fotogramática del horror” basada en 

siete categorías: colgado, descabezado, descuartizado, encajuelado, encobijado, 

masacre y narcofosa, Cfr. Iván Ruiz, Peep Show (CDMX: UNAM, 2021). 
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homicidio, ni como ejecución de una condena ni como sacrilegio 

(...) tal violencia abre una esfera del actuar humano que no es la 

del sacrum facere (lo sagrado) ni la de acción profana.20 

 

En términos teóricos, la distinción entre lo sagrado y lo profano sirve para 

pensar la relación entre la autoridad y la violencia. Según Agamben, hay 

formas de violencia que no pueden ser clasificadas adecuadamente por el 

derecho, lo que sugiere una revisión de sus categorías conceptuales para 

comprender a fondo la violencia. 

No sólo se trata de dar cuenta de la violencia, sino que a través de 

estas fotografías aportemos un conocimiento sobre la constitución anamórfica 

de la violencia. La posibilidad de utilizar las herramientas de la Historia del 

Arte permite no privilegiar los acontecimientos por encima de las imágenes 

que se producen. Se trata, desde esa posición intersticial de la disciplina, de 

interrogar las fronteras inestables que encubren las violencias anidadas en las 

imágenes. 

En 1994 los estudios sobre la imagen se volcaron hacia la violencia. 

En la relatoría del XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte, Rita Eder 

 
20 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Trad. Antonio 

Gimeno (Valencia: Pre-Textos, 2013), 108. 
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explicó el sentido ordenador de este fenómeno desde su multidimensionalidad. 

“Es más fácil describir la violencia que conceptualizarla, y en eso interviene 

un discurso característico de nuestro tiempo que homogeneiza la palabra 

‘violencia’, y en ese sentido contribuye a neutralizarla y a vaciarla de su 

significado e impacto”.21 

La homogeneización del lenguaje puede dificultar la identificación de 

las diferentes formas de violencia que prevalecen en la sociedad. Como sugiere 

Rita Eder, es importante reconocer que la violencia atraviesa a las imágenes, y 

que involucra a múltiples actores y contextos sociales, culturales y políticos, 

por ello resulta importante ser conscientes del lenguaje que se emplea al 

referirse a este fenómeno.  

Las investigaciones actuales sobre la violencia tratan de procurar un 

entendimiento de las desdichas sobre las víctimas, los sobrevivientes y los 

testigos. De manera general, asistimos al proceso de construcción de una 

memoria crítica. Es el campo de los estudios visuales donde se ha abierto una 

grieta que permite elaborar investigaciones centradas en el régimen de lo 

visual. Las metodologías en la disciplina se han ramificado, provocando 

 
21 Rita Eder, «Presentación», Arte y violencia XVIII Coloquio Internacional de Historia 

del Arte. Ed. Arturo Pascual Soto (CDMX: UNAM-IIE, 1999), 12. 
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diálogos que propician reflexiones sobre la naturaleza de las imágenes 

violentas.22  

El fotoperiodismo es de interés a la Historia del Arte al formar parte 

del cúmulo de imágenes que conforman nuestro universo visual. En este 

sentido, ver imágenes es conocer, concepto epistémico basado en una 

experiencia personal y directa con las cosas. Las imágenes fotográficas tienen 

la capacidad de comunicar información de manera inmediata con el espectador, 

 
22 Se recomienda una revisión de las siguientes obras que estudian la relación entre 

representación y violencia: Cfr. Renato González Mello, Las imágenes violentas en el 

México moderno (CDMX: UNAM, 2023). Nasheli Jiménez del Val, Colosio y las 

imágenes de muerte violenta (CDMX: UNAM, 2020). Rebeca Monroy Nasr, Gabriela 

Pulido Llano y José Mariano Leyva (coords.), Nota roja. Lo anormal y lo criminal en 

la historia de México (CDMX: SC-INAH, 2018). Rafael Barajas, Una crónica de la 

nota roja en México (CDMX: El Estanquillo, 2018). José Luis Barrios, William 

Brinkman-Clark, Joseba Buj (coords.), El colapso de la representación. Violencias 

maquínicas en América Latina (CDMX: UI, 2018). Pablo Martínez Zarate, Los poderes 

de la imagen (CDMX: UI, 2018). Jean Luc Nancy (et al.), Los cuerpos de la imagen 

(CDMX: Centro de la Imagen-Diecisiete, 2018). Elena Rosauro, Historia y violencia 

en América Latina (Murcia: Cendeac, 2017). Iván Ruiz, Docufricción (CDMX:UNAM, 

2017). Antonio Sustaita y Dora Elvira García, Est(é)tica de lo abyecto (CDMX: 

Fontamara, 2017). Antonio Sustaita (et al.), Al límite. Estética y ética de la violencia 

(CDMX: Fontamara, 2017). Rita Ferrer, ed., Violencia política y de género en 

Latinoamérica: representaciones críticas desde el arte y la fotografía (Santiago: Atlas, 

2017). Ileana Dieguez, Cuerpos sin duelo (Monterrey: UANL, 2016). Sergio Rodríguez 

Blanco, Palimpsestos mexicanos (CDMX: Conaculta, 2015). Geoffrey Batchen, ed., 

Picturing Atrocity. Photography in Crisis (Londres: Reaktion, 2014). Erik Velásquez 

García, ed., Estética del mal: Conceptos y representaciones, XXXIII Coloquio 

Internacional de Historia del Arte (CDMX: UNAM, 2013). Gerardo López Luna 

(coord.), Tiempos oscuros. Violencia, arte y cultura (CDMX: CENIDIAP, 2012). José 

Luis Barrios, El cuerpo disuelto. Lo colosal y lo monstruoso (CDMX: UI, 2010). Jesse 

Lerner, El impacto de la modernidad: Fotografía criminalística en la Ciudad de México 

(CDMX: Conaculta-INAH-Turner, 2007). 
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permitiéndole acceder a la actualidad. De esta manera, el fotoperiodismo 

resulta una herramienta útil para la comprensión de la historia y la realidad 

social. 

Mientras que el arte explora cuestiones estéticas y subjetivas, el 

fotoperiodismo se enfoca en capturar y transmitir acontecimientos en el 

mundo, incluyendo aquellos de naturaleza violenta. Por lo tanto, el estudio de 

las imágenes violentas en el fotoperiodismo se centra en su función informativa 

y su capacidad para arrojar luz sobre asuntos sociales y políticos, 

distinguiéndose de las consideraciones estéticas que pueden prevalecer en 

otros contextos artísticos. 

La idea de examinar las imágenes violentas germinó en un intento por 

catalogar las fotografías de soldados publicadas durante el sexenio del 

expresidente Felipe Calderón (2006-2012). La investigación arrojó un régimen 

de visualidad en donde los militares eran los personajes principales en las 

portadas de los diarios de ese momento. Me guie a través de la metodología 

propuesta por Bertolt Brecht para entender las imágenes de la guerra, pues el 



 43 

análisis partía de una selección de poco más de mil 400 portadas de diarios 

como La Jornada y El Universal.23   

A la fecha podrían seguirse formando diarios visuales acerca de este 

fenómeno, dado que el material se localiza en las hemerotecas. El soldado es 

instrumento del Estado mexicano en la llamada guerra contra el crimen 

organizado. En aquellos años, los medios de difusión masiva publicaban un 

frente oficialista mientras sus redacciones se sembraban con fotografías de 

cadáveres, en su mayoría, con mensajes entre facciones delincuenciales.  

Desde entonces mi formación académica estuvo trazada a tratar de 

comprender y articular las imágenes y los textos de esa época oscura que no 

encuentra lugar aún en la memoria del presente. Posteriormente, en la maestría 

en Estudios Latinoamericanos me encargué de estudiar las narrativas escritas 

en las crónicas de violencia en México y Colombia.24 En cierta forma, prestar 

atención al lenguaje de la violencia, me permitió retraer la mirada hacia las 

imágenes del pasado, con el propósito de asentar una memoria que, mediante 

 
23 Cfr. Alejandro Saldívar, «La hidra y la alfombra roja, imágenes de la guerra contra 

el narcotráfico» (tesis de licenciatura en Ciencias de la Comunicación, Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 2012), disponible en TESIUNAM. 
24 Cfr. Alejandro Saldívar, «Hipopótamos, buitres, capos y sicarios. El narcotráfico 

visto a través de la crónica en México y Colombia» (tesis de maestría en Estudios 

Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2016), disponible en 

TESIUNAM. 

http://132.248.9.195/ptd2012/septiembre/0684627/Index.html
http://132.248.9.195/ptd2016/septiembre/0750562/Index.html
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una ética comprometida, busca la emancipación del orden visual dominante. 

En este sentido, la mirada retrospectiva se convierte en un acto político que 

busca denunciar un sistema que promueve la desigualdad, la exclusión social 

y la deshumanización.  

Resulta importante expresar que esta investigación tiene influencia en 

ideas propuestas por las diversas filosofías latinoamericanas que describen al 

sujeto histórico como un ente situado en “diversos mundos, como a la vez, en 

distintos tiempos históricos y políticos”.25 Articular la historia a través de 

imágenes nos permite entender cómo nos agenciamos formas de control que 

damos por establecidas. 

Asimismo, las reflexiones iniciales para este trabajo encontraron 

cabida en el Simposio internacional sobre nota roja y prácticas artísticas 

contemporáneas, en el Centro de la Imagen de la CDMX en 2017, encuentro 

organizado por Iván Ruiz, quien alentó desde un principio la escritura de este 

trabajo académico. También fueron de gran aporte las discusiones en el taller 

Nuevas narrativas de la violencia, impartido por Sergio Rodríguez Blanco y 

Federico Mastrogiovanni en la Universidad Iberoamericana en 2015. 

 
25 Mario Magallón Anaya, Reflexiones éticas y políticas de filosofía desde un horizonte 

propio (CIALC-UNAM, 2012), 9. 
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Esta tesis es un documento de la barbarie, pero también es un 

testimonio de quien vio el horror y quiso dar cuenta de ello. Parte también de 

una experiencia individual y profesional con el manejo de este tipo de 

imágenes en la revista Proceso, semanario de análisis e información nacional, 

donde laboré editando el material fotográfico que los reporteros de varios 

estados enviaban a la redacción. Mi trabajo consistía en filtrar imágenes 

explícitas para su publicación en la página de Internet. No puedo sustraer las 

reflexiones aquí vertidas de mi ejercicio periodístico durante los últimos años, 

pues muchas de las cuestiones aquí tratadas surgieron de esa experiencia que 

ahora ofrece una lectura crítica de las categorías utilizadas para analizar el 

fenómeno de la violencia en relación con su representación.  

La llamada guerra contra el narcotráfico y el establecimiento de un 

orden paralegal elevó de forma importante la cifra de asesinatos, colocando al 

país como uno de los más mortíferos para los periodistas en Latinoamérica. 

Desde el año 2000 han sido asesinados 157 periodistas en México, según cifras 

de la organización Artículo 19, y tan solo en Veracruz, suman 31 periodistas 

asesinados. Al reportero se le despoja del derecho a la palabra, se le silencia y 

se le pone de ejemplo a los demás. Recibe un castigo ejemplar que alecciona a 

los periodistas para no entrometerse en ciertos asuntos. A algunos los asfixian, 
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otros aparecen con cinta industrial adherida a los labios, unos más mueren en 

situaciones aún sin aclarar, otros más amanecen con una bolsa en la cabeza.26 

Ser periodista en México es un asunto tenebroso. Desde las sombras, 

donde no existe la luz, casi a tientas, los reporteros documentan 

acontecimientos atroces, muchas veces poniendo en riesgo su propia 

integridad.  Ad extremas tenebras (hasta la muerte), dice una de las elegías de 

Propercio, y es que no hay amuleto que disuelva la tiniebla, sino la misma 

voluntad de abrir los ojos para ver esos actos execrables. 

Una escena significativa que puede ilustrar esa experiencia aparece en 

Uruapan, Michoacán, cuando recién comenzaba a catalogar esas fotografías. 

La describo aquí a modo de colofón de esta introducción: Afuera de un 

domicilio se exhibe un cadáver absolutamente desmembrado. Al centro, 

aparece la cabeza de un hombre de mediana edad en un mar de atrocidad. 

Alrededor yacen los fragmentos de su cuerpo: frente a la cabeza, un pedazo de 

pierna, del lado derecho, los tobillos y los antebrazos cercenados, segmentos 

de sus extremidades dispuestas en un bulto de vísceras y huesos, un torso 

rebanado por la mitad. Como la evidencia sangrienta de una carnicería 

 
26 «Periodistas asesinados en México, en relación con su labor informativa», Artículo 

19, acceso el 22 de marzo de 2023, https://articulo19.org/periodistasasesinados/  

https://articulo19.org/periodistasasesinados/
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inhumana, estos fragmentos desmembrados se vuelven símbolos de una 

violencia que trasciende los límites de lo imaginable. (Fig. 1) 

El flash compensa la oscuridad de la escena. El color de la sangre 

refleja el brillo de la iluminación y se puede deducir que el descuartizamiento 

fue cometido con una motosierra. En la parte izquierda de la fotografía cuatro 

bolsas negras están envueltas con cinta canela. Parecen simples bolsas de 

basura, pero el contexto sugiere que se trata de otro desmembrado.  

 La escena corresponde a un hallazgo en la madrugada, en la calle 

Puente de Jicalán, en un contexto donde la organización delictiva de los Zetas 

buscaba intimidar a la Familia Michoacana (FM). El cadáver presenta 

mensajes escritos en el tórax: “Zaludoz”, y en el dorso: “Ezpinoza”. En la 

pierna derecha se observan cortes con las iniciales FM.27 

 La fotografía del descuartizamiento la recibió Francisco Castellanos, 

un reportero veterano de la región, cuyo testimonio se incluye en el último 

capítulo de este trabajo. “Esa foto no la tomé yo, pero la mandaban a la red de 

periodistas. Esa foto es un testimonio de la guerra de la FM. Los mismos 

 
27 La redacción, «Inédita crueldad: dejan narcomensaje en piel de descuartizado», 

Proceso, 27 de octubre de 2009, disponible en línea: 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2009/10/27/inedita-crueldad-dejan-

narcomensaje-en-piel-de-descuartizado-19859.html 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2009/10/27/inedita-crueldad-dejan-narcomensaje-en-piel-de-descuartizado-19859.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2009/10/27/inedita-crueldad-dejan-narcomensaje-en-piel-de-descuartizado-19859.html
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cárteles o las autoridades las enviaban, no de forma oficial, sino 

extraoficialmente”, recuerda Castellanos.  

Más allá de la narrativa bélica entre facciones y de la función 

documental del periodista, la fotografía delimita tanto el afuera como el 

adentro, mostrando no solo los horrores de un conflicto armado, sino también 

los límites que separan la vida de la muerte. En este sentido, la fotografía 

genera una tensión sutíl entre lo público y aquello que escapa al exterior, dando 

lugar a una zona liminal donde el cadáver se transforma en objeto de 

escenificación.28  

La escenificación es un proceso mediante el cual se crea una 

representación de un acontecimiento con el fin de transmitir un mensaje 

específico. No solo se limita a las artes escénicas, sino que también puede 

aplicarse a situaciones como las que aquí se presentan, con el fin de influir en 

la percepción de la opinión pública. Estas escenificaciones se multiplican en 

las periferias de las grandes urbes del país, como se observa en el apéndice 

Cartografía de los embolsados, donde se evidencia un incremento exponencial 

en el hallazgo de cadáveres envueltos en bolsas en los últimos años. 

 
28 Cfr. Victor W. Turner, «Liminalidad y communitas», en El proceso ritual, ed. por 

Beatriz García Ríos (Madrid: Taurus, 1988), 101-136. 
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La imagen mencionada anteriormente estaba acompañada por un par 

de fotografías que muestran el trabajo de la policía alrededor del cadáver. La 

narrativa se enriquece y los matices se intensifican, pues la atención ya ni 

siquiera está en las bolsas de basura. La segunda fotografía da cuenta de la 

presencia de tres agentes vestidos de civil con armas largas. Llama la atención 

el detalle del cañon de un arma que apunta hacia la cabeza del cadáver. Este 

aspecto despierta inquietudes acerca del papel de la violencia 

institucionalizada y las prácticas de manipulación en la escena del crimen. (Fig. 

2) 

 En esta imagen, los agentes reconstruyen, casi como si se tratara de 

un rompecabezas, las partes desmembradas del cuerpo. Este gesto plantea 

interrogantes sobre la instrumentalización de los restos humanos como 

evidencia de un delito. La idea de “armar” el cadáver, buscando restaurar su 

apariencia original, pone en cuestión la ética que conlleva la práctica forense. 

En la siguiente fotografía, se presenta el cadáver “armado” sobre una 

camilla cubierta con plástico, listo para ser trasladado a la morgue. Sin 

embargo, lo que llama la atención de este encuadre son los mensajes grabados 

sobre la piel del cadáver: “Zaludoz”, se lee en el tórax. Estas inscripciones, 

cuyo significado puede ser interpretado como una amenaza a una facción 

delincuencial, añaden un componente perturbador a la escena. Nos lleva a 
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interrogarnos acerca de los límites de la representación, la visibilidad de la 

violencia y la construcción de narrativas en torno a los cadáveres violentados. 

(Fig. 3) 

 En su conjunto, este tríptico de fotografías policiacas incita a analizar 

los mecanismos de control presentes en la producción y difusión de imágenes 

violentas. Además, nos invitan a analizar la forma en que se construyen 

significados alrededor de la muerte, la descomposición y la manipulación de 

los cadáveres en una escena.  

Se trata de un tríptico que llevo en la memoria desde entonces. El acto 

del descabezamiento y su posterior escenificación con las bolsas de basura a 

un costado, desdibuja cualquier límite sobre lo humano. Las fotografías nunca 

se publicaron en la revista Proceso y pasaron a formar parte de las fotografías 

que me intrigaban. Desde entonces, la presencia recurrente de los cadáveres 

embolsados se conviritió en el soporte codificado de una violencia cotidiana. 

En este paisaje de horror, la fotografía se erige como un testimonio crudo de 

los abismos a los que puede llegar una persona, confrontándonos ante un ciclo 

de violencia difícil de erradicar. 
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I 

Imágenes pobres: circulación, montaje y dispersión 
 

Luz continua. Hipnosis de movimiento. Distorsión del tiempo. Estancamiento 

del cuerpo: sedentarismo. Dorsalgia, lumbalgia y hemorroides. Daños en la 

visión. Síndrome del túnel carpiano. Ansiedad, depresión y nomofobia. 

Vértigo, fatiga, insomnio y aislamiento social. Miedo, angustia e 

incertidumbre. La virtualidad colisiona con la realidad, la esclerotiza 

transformándola en padecimiento.  

Al atrofiar la postura corporal, Internet modificó la forma de ver el 

mundo, instalándose de alguna manera en ese órgano sensorial con el cual 

vemos. La vista es uno de los sentidos con mayor preeminencia en la era 

digital. Para ver requerimos el ojo y para que observe con atención, debe 

detener el movimiento del cuerpo, establecer una relación en tiempo presente 

con la virtualidad. Estancarse frente a la pantalla, conectarse a la red como si 

se enchufase una prótesis a los ojos.  

Internet ensanchó los límites de la sociabilidad y expandió cierta 

presencia a lugares inaccesibles, como si fuésemos portadores de un monóculo 

con el cual se observa lo lejano a discreción. La llamada cultura en red 

distorsionó el sentido de lo que conocemos como historia y, al mismo tiempo, 
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colocó a la mente frente a un abismo donde se funde la ciencia-ficción con la 

realidad.29   

Instalamos la mirada ante ventanas con realidades ajenas enmadejadas 

en un scroll donde texto e imágenes alojan significados que esconden 

dinámicas sociales de carácter violento, mediadas por la posibilidad técnica de 

“cargar” (upload, en inglés) fotografías de forma cuasianónima. Gracias a la 

red, estas “nubes” de significados forman parte de nuestra vida cotidiana: por 

la mañana aparece una imagen y por la tarde circula deformada, alterada o 

borrada. Ordenados frente a las pantallas, el vistazo sustituyó a la 

contemplación.30  

La imagen digital es tan ágil que se desliza en un tobogán de 

electrocircuitos, expulsada con toda su fuerza al trasfondo oceánico de Internet. 

Este abismo está formado por una infraestructura de cableado submarino capaz 

 
29 La llamada “cultura en red” sucede a la “cultura digital” de la última decáda del siglo 

XX. La “cultura en red” es un remanente del posmodernismo, un fénomeno que se 

desenvuelve en el terreno de lo emergente. Los desarrollos industriales y tecnológicos 

tales como Internet se encuentran ligados a los ciclos económicos a largo plazo, teoría 

propuesta por el economista ruso Nikolai D. Kondratieff, quien analiza los ciclos que 

experimentan las economías capitalistas derivadas de la innovación tecnológica. Cfr. 

Kazys Varnelis, «The meaning of network culture», en Dispersion, ed. Polly Staple y 

Richard Birkett, (Londres: Institute of Contemporary Arts, 2008) 106-116. 
30 Platón entiende la contemplación como un contacto directo con lo verdaderamente 

real, propiciando una relación mística del ser con su propia existencia. Cfr. J. Ferrater 

Mora, Diccionario de filosofía, Tomo I (A-D) (Barcelona: Ariel, 2004), 674-675. 
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de conectarnos a la velocidad del rayo.31 Gracias a esa conexión, las imágenes 

se comparten, almacenan, manipulan y difunden en una variedad de contextos, 

moldeando nuestras percepciones sensoriales. 

Aunque tradicionalmente las imágenes preservan el tiempo lineal, la 

posibilidad de su manipulación en el medio digital puede alterar la narración 

sobre los acontecimientos del pasado. Keith Moxey propone la idea de 

heterocronía, como instrumento conceptual para abordar las imágenes a través 

de la multiplicidad del tiempo y el desbordamiento de los márgenes, pues 

contienen una “fuerza afectiva” que es capaz de reconfigurar las narrativas 

históricas alrededor de ellas.32  

 La heterocronía nos anima a pensar en imágenes dentro de múltiples 

arcos temporales, con la capacidad de reconfigurar las narrativas existentes 

sobre cualquier acontecimiento. Las imágenes en Internet interrumpen el flujo 

tradicional del tiempo, pues su instantaneidad contiene una fuerza disruptiva 

que se ha instalado en la actualidad, degradando nuestra capacidad de enfoque 

y promoviendo una desconexión de la vida real.  

 
31 La fibra óptica es uno de los soportes que materializa Internet. Se recomienda navegar 

por el cableado que sirve de cordón umbilical entre los continentes: «Submarine Cable 

Map», Telegeography Global Bandwidth Research Service, disponible en: 

https://www.submarinecablemap.com/ 
32 Cfr. Keith Moxey, El tiempo de lo visual. Trad. Ander Gondra Aguirre (Buenos 

Aires: Sans soleil, 2016). 

https://www.submarinecablemap.com/


 56 

Jean Baudrillard se refirió al aislamiento individual que priva 

actualmente, a la “telemática primitiva”, donde cada persona se encuentra 

suspendida en posiciones distantes, operando máquinas que demandan 

atención. En esta órbita perpetua, la imagen digital es una imagen sin negativo, 

por lo tanto, “sin negatividad y sin referencia”,33 situándolas al margen de 

cualquier acontecimiento terrestre.  

 

Cada persona se ve ante los mandos de una máquina hipotética, 

aislada en una posición de soberanía perfecta y remota, a una 

distancia infinita de su universo de origen, lo cual es tanto como 

decir en la posición exacta de un astronauta en su cápsula, en un 

estado de ingravidez que necesita un perfecto vuelo orbital y una 

velocidad suficiente para evitar que se estrelle contra su planeta 

de origen.34 

 

A través de una metáfora espacial, Baudrillard nos sitúa en una zona 

ampliamente representada en la industria audiovisual. La película El club de la 

 
33 Jean Baudrillard, La ilusión del fin. Trad. Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama, 

1993), 88. 
34 Jean Baudrillard, «El éxtasis de la comunicación» en La posmodernidad, ed. Hal 

Foster (Barcelona: Kairós, 1985), 189-190. 
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pelea (1999), basada en la novela homónima de Chuck Palahniuk (1996), 

presenta el relato de un lunático clasemediero con un trastorno de insomnio 

que lo lleva a explorar la violencia sobre su propio cuerpo. El personaje 

principal, empleado de un conglomerado automotriz, se libera de la cadena de 

consumo y se autoafirma mediante actos violentos.  

En una de las escenas, frente a un bote de basura en su oficina, el 

narrador reflexiona sobre la galaxia de empresas en el futuro, sugiriendo que 

incluso el espacio exterior estará dominado por las corporaciones y que el ciclo 

de consumo continuará sin fin: “Cuando aumente la exploración del espacio 

profundo, serán las corporaciones las que nombren todo: IBM Stellar Sphere, 

Microsoft Galaxy, Planet Starbucks”.35 

En esta narración cinematográfica, la basura detona cuestionamientos 

acerca del lugar del consumidor en el mundo. Siguiendo a Baudrillard, nos 

hemos realizado como satélites que orbitan en la galaxia digital. Inmersos en 

 
35 Llama la atención la desviación del texto literario de Palahniuk donde el relato 

cinematográfico se actualiza de acuerdo al capital hegemónico: “This way, when deep-

space exploitation ramps up, it will probably be the megatonic corporations that 

discover all the new planets and map them. The IBM Stellar Sphere. The Philip Morris 

Galaxy. Planet Denny’s. Every planet will take on the corporate identity of whoever 

rapes it first. Budweiser World.” [Así, cuando se dé el salto en las exploraciones 

espaciales, serán con toda probabilidad las compañías mega-tónicas las que descubran 

todos esos nuevos planetas y tracen sus mapas. La Esfera Estelar IBM. La Galaxia 

Philip Morris. Planet Denny's. Todos los planetas tomarán el nombre comercial de la 

corporación que los haya saqueado primero. El mundo Budweiser”]. Chuck Palahniuk, 

Fight Club (NY: W. W. Norton, 2005), 171.  
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el ciberespacio, navegamos en un espejo que nos devuelve una imagen de 

nuestros gustos, deseos y aspiraciones. Dentro de este ecosistema planetario, 

todos los sitios web se encuentran dispersos en un universo creado in vitro. Por 

más que Internet se relacione con un sistema en constante desequilibrio, está 

sujeto a la regulación de actividades económicas y diversas voluntades 

anónimas, un fenómeno que puede entenderse a través de la idea de 

“corponación”.36 

Con las nuevas tecnologías estamos ante un orden basado en el éxtasis 

del consumo capitalista, donde un bloque tecnológico domina las políticas de 

circulación de los datos, la información y las fotografías.37 Es la corponación 

la que nos ofrece embelesarnos en una cadena de consumo que actúa de la 

mano con el deseo constante de la especie humana. Aunque Internet no tiene 

alma, su potencia comunicativa es el médium que nos acerca a otras personas 

en otras latitudes.38  

 
36 Se recomienda la lectura «From Computers to Cyberspace. Virtual Reality, the 

Virtual Nation, and the CorpoNation», en Stephanie Ricker, Cached: Decoding the 

Internet in Global Popular Culture (NY: NYU, 2013), 83-112. 
37 Hasta el 2023, el acrónimo GAFAM hace referencia a cinco empresas de tecnología 

estadunidense: Google/Alphabet, Inc., Amazon, Facebook/Meta, Apple y Microsoft.  
38 Son más de 20 lenguajes de programación los que hacen posible que Internet 

prevalezca. Entre ellos, PHP, Java, Go, Ruby on Rails, Python y C++. 
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En la etimología griega, el éxtasis se refiere a la unión del alma y el 

cuerpo con otros seres, un intento por acceder a una dimensión o experiencia 

divina. A través de las corponaciones se busca capitalizar cualquier 

experiencia, aunque incluya hechos desagradables relacionados con exponer o 

censurar la violencia. La fluidez hace que todo se vuelva escurridizo y los 

límites morales sean impuestos por las corponaciones, que se articulan como 

policía de lo visible, lo decible, lo pensable y lo archivable.  

Baudrillard plantea la idea de que hemos dejado de ser parte de un 

drama de alienación para adentrarnos en una era de éxtasis comunicativo. Este 

éxtasis, sin embargo, se vuelve obsceno en su naturaleza. Lo obsceno, según 

Baudrillard, tiene el poder de destruir los espejos, las miradas y las imágenes, 

poniendo fin a toda representación. Además, señala que la obscenidad no se 

limita solo a lo sexual, sino que se extiende a una forma de pornografía de la 

información y la comunicación. 

Esta pornografía, en el contexto de las imágenes que circulan en red, 

se refiere a una sobreexposición de la información. Las imágenes son tratadas 

de manera pornográfica al ser despojadas de su valor original y reducidas a su 

instantaneidad, fluidez, disponibilidad y significación forzada. Las imágenes 

se descontextualizan, se despojan de su significado original y se convierten en 
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meros objetos de consumo visual, contribuyendo a una sensación de alienación 

y vacío.39 

La reflexión de Baudrillard sirve para poner en duda las 

consecuencias de nuestra dependencia tecnológica y las formas en cómo ha 

cambiado nuestra percepción del mundo. Lo que hace unas décadas podía ser 

obsceno se ha expandido a todas las formas de comunicación, minando nuestra 

capacidad de mirar el mundo de una manera significativa. Lo obsceno atraviesa 

a las imágenes violentas, pues en su representación se viola la dignidad 

humana. Las imágenes de acontecimientos violentos, las escenas de tortura en 

las películas, hasta la documentación de actos autolesivos, son algunas 

categorías de las imágenes violentas que están disponibles en la red y que, 

incluso, suscitan campañas de censura para restringir su acceso. 

En 1984, el escritor William Gibson explicó el término ciberespacio 

como una realidad virtual donde los humanos pueden interactuar con las 

máquinas a través de una interfaz neuronal. En su novela de ciencia ficción 

Neuromante describe la violencia en el ciberespacio de forma visceral, 

enfatizando su uso como medio de control y dominación.  

 
39 Baudrillard, La ilusión…, 194. 
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Gibson representa el ciberespacio como un lugar caótico con 

información ilimitada donde las personas pueden realizar actividades ilegales 

o dialogar con inteligencias artificiales sin necesidad de emplear los ojos, pues 

basta un deck para sumergirse en la virtualidad; aún en ese universo ficcional 

el ciberespacio está controlado por corponaciones que restringen el acceso a 

los usuarios por el peligro de ser atacados por un virus informático. 

 

“(El ciberespacio) es una alucinación consensual experimentada 

diariamente por billones de legítimos operadores, en todas las 

naciones, por niños a quienes se enseña altos conceptos 

matemáticos... Una representación gráfica de la información 

abstraída de los bancos de todos los ordenadores del sistema 

humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz 

clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y 

constelaciones de información. Como las luces de una ciudad 

que se aleja...”.40 

 

 
40 William Gibson, Neuromante. Trad. Domingo Santos y Carlos Gardini (Barcelona: 

Minotauro, 2017), 59. 
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John Perry Barlow, influenciado por la novela que se convirtió en un clásico 

de la ciencia ficción, describió la realidad virtual como “un lugar sin lugar”, un 

espacio independiente donde las personas pueden expresarse libremente sin la 

intervención de ninguna autoridad. En su artículo “Being in Nothingness”, 

publicado en la revista Wired, Barlow comparó la realidad virtual con un 

espejo en el que las personas proyectan versiones alternativas de sí mismas, 

permitiendo la exploración de realidades imposibles en el plano material.41 

Aunque la realidad virtual parece ofrecer un portal a otra dimensión 

donde las cosas se reflejan distinto, Barlow señala que este espacio puede ser 

frágil y desaparecer en cualquier momento. Esta fragilidad es el resultado de 

la constante fricción entre la tecnología y el mundo real, lo que hace que la 

realidad virtual sea vulnerable a la manipulación y la interferencia de los 

poderes establecidos. 

En su "Declaración de Independencia del Ciberespacio", Barlow 

argumenta que este lugar es un territorio soberano y autónomo, libre de las 

restricciones tanto de los gobiernos, como de las empresas. Sin embargo, 

Barlow también reconoce que el ciberespacio no puede existir en un vacío, 

 
41 John Perry Barlow, «Being in Nothingness. Virtual Reality and the Pioneers of 

Cyberspace», Mondo 2000, no. 2, (1990): 41. Disponible en línea en la página de la 

Electronic Frontier Foundation: https://www.eff.org/es/pages/being-nothingness 

https://www.eff.org/es/pages/being-nothingness
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pues al estar entrelazado con el mundo físico, su existencia está 

inextricablemente vinculada a las realidades sociales, políticas y económicas. 

La idea de un ciberespacio completamente independiente se encuentra limitada 

por la realidad de la vigilancia en línea, la censura y la manipulación de la 

información.42 

Las reflexiones de Barlow acerca de la realidad virtual y el 

ciberespacio suponen un distanciamiento entre el mundo digital y el mundo 

físico. Si bien la realidad virtual ofrece cierta posibilidad de una libertad y 

creatividad sin restricciones; en lugar de ser una entidad independiente, es un 

reflejo de la ambigüedad de un mundo convulso. Una sobrecarga eléctrica que 

nos mantiene alienados en un laberinto de datos y estímulos que nos 

desconectan del mundo de lo humano. 

A pesar de esto, Internet proporciona fuentes de opinión pública 

donde los usuarios son influenciados con puntos de vista generados por 

algoritmos, diseñados para personalizar la experiencia del usuario y ofrecer 

contenido relevante, basándose en datos alojados en el historial de búsqueda. 

Sin embargo, esta personalización puede llevar a una burbuja íntima, donde los 

 
42 John Perry Barlow, «A Declaration of the Independence of Cyberspace», Wired, junio 

1996, disponible en línea: https://www.wired.com/1996/06/declaration-independence-

cyberspace/ 

https://www.wired.com/1996/06/declaration-independence-cyberspace/
https://www.wired.com/1996/06/declaration-independence-cyberspace/
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usuarios sólo consumen información que reafirma sus creencias, limitando así 

la diversidad de opiniones. 

La red funciona como un dispositivo heurístico que altera el 

significado de las imágenes dentro de una cultura en red, dándole también 

forma a la política en la era de la información. Por tanto, resulta pertinente 

reflexionar acerca de los alcances de las imágenes en línea y su capacidad para 

configurar horizontes estéticos relacionados con el acto de ver, en el cual una 

pluralidad de miradas se extravían en una virtualidad cuyos límites están 

determinados por el suministro de energía eléctrica. 

Sin energía eléctrica, los dispositivos empleados para conectarse a 

Internet no pueden funcionar, lo que implica un acceso limitado a la realidad 

virtual. Abrir una página web, cargar un video, descargar un archivo o 

cualquier actividad en línea implica un consumo de energía, y aunque esta 

tiende a representarse como algo infinito, en realidad se encuentra limitada por 

la capacidad de los sistemas de producción de energía y la capacidad de 

almacenamiento de datos.  

La palabra web describe la interconectividad en Internet, que consiste 

en enlazar dos o más equipos en una misma red.43 En el mito de Aracne, 

 
43 En la última década del siglo XX, Internet se expandió gracias a una infraestructura 

de redes TCP/IP, el protocolo de transmisión de esta red. En 1990 Tim Berners-Lee 
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representado en una xilografía de Antonio Tempesta (1620), se observa el 

momento en que Atenea rescata a Aracne del inframundo convirtiéndola en 

araña.44  

Al igual que la tejedora, los usuarios generan conexiones e 

información en una red global entrelazada, creando narrativas alrededor del yo. 

Sin embargo, al igual que Atenea, las corponaciones imponen su ley y 

controlan el flujo de información, condenando a los usuarios a seguir tejiendo 

en esa dimensión sin átomos, donde el tiempo y el espacio no existe. 

 
desarrolló el protocolo de transferencia de hipertexto (HTTP), la base de la World Wide 

Web que se convirtió en uno de los principales canales de comunicación. La web 

semántica ha evolucionado gracias a los avances de inteligencia artificial. Para conocer 

la evolución de la web 1.0 a la web 6.0 véase: Karol Krol, «Evolution of online 

mapping: From Web 1.0 to Web 6.0», Geomatics, Landmanagement and Landscape, 

No. 1, (2020): 33–51. doi:10.15576/GLL/2020.1.33 
44 El relato de Ovidio narra que al ofender a los dioses, Aracne huye y se intenta suicidar 

colgándose. La diosa Atenea se apiada de ella convirtiéndola en araña, condenada a 

tejer por la eternidad. En el mito se lee: 

“(…) tres, cuatro veces la frente golpeó de la Idmonia Aracne. No lo soportó la infeliz 

y con un lazo, ardida, se ligó su garganta: a la que así colgaba, Palas compadecida la 

alivió y así: «Vive pues, pero cuelga, aun así, malvada» dijo, «y esta ley misma de tu 

castigo, para que no estés libre de inquietud en el futuro, declarada para tu descendencia 

y tus tardíos nietos sea». Después de eso, cuando se marchaba, con jugos de la hierba 

de Hécate la asperjó: y al instante, por la triste droga tocados, se derramaron sus pelos, 

con los cuales también su nariz y sus orejas, y se hace su cabeza mínima; en todo su 

cuerpo también pequeña es, en su costado sus descarnados dedos, en vez de piernas se 

adhieren, el resto el vientre lo ocupa, del cual, aun así, ella remite una urdimbre y sus 

antiguas telas trabaja, la araña.” Cfr. Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis. Trad. Ana 

Pérez Vega (Barcelona: Brugera, 1983). 
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En los esfuerzos que se han hecho por cartografiar la actividad en 

línea, se encuentra Internet Map,45 una representación bidimensional de los 

enlaces que comunican a diversos sitios web en la red. En ese ejercicio de 

representar algo tan abstracto situado dentro de una red global de 

comunicación, Internet está representado a través del tamaño de los círculos, 

determinado a partir del tráfico de cada sitio web, su representación se asemeja 

a la red vascular cerebral. Pensar la red como parte del sistema nervioso de una 

sociedad, nos permite entenderla dentro de una corporalidad, así como se 

enlazan las neuronas para hacer sinapsis, las imágenes se conectan a través de 

nodos, generando una red de información. Al igual que en el sistema nervioso, 

las imágenes se modifican y adaptan a nuevas condiciones. 

La imagen de la Tierra como un cerebro enorme, interconectado a 

través de nodos capaces de establecer comunicación instantánea desde 

cualquier lugar, es una metáfora imaginada por Nikola Tesla en 1926. El 

pionero en el campo de la transmisión eléctrica y precursor de las redes 

inalámbricas, visualizó esta imagen ocho años antes de su muerte en una 

 
45 Para tener una mejor apreciación visual, refiérase al sitio de Ruslan Enikeev, The 

Internet Map, disponible en línea: https://internet-map.net/ 

https://internet-map.net/
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entrevista con el periodista John B. Kennedy en la revista estadounidense 

Collier’s.46 

En su autobiografía, Tesla narra una infancia poblada por espectros 

constantes ante su mirada. Según su relato, el ingeniero eléctrico sufría una 

condición debido a la “aparición de imágenes, acompañadas de fuertes 

destellos de luz, que estropeaban la visión de objetos reales que interferían con 

sus pensamientos”. Por las noches, una escena aparecía ante su mirada y 

persistía en el espacio, aunque tratara de disolverla con la mano. “Si mi 

explicación es correcta, debería poder proyectar en una pantalla la imagen de 

cualquier objeto que uno conciba y hacerlo visible. Tal avance revolucionaría 

todas las relaciones humanas. Estoy convencido de que esta maravilla puede y 

se realizará en el futuro”, escribió.47 

Tesla pretendió proyectar en una pantalla cualquier imagen producida 

por su mente, pero no logró su materialización a través de la invención de 

alguno de sus armatostes. Sin embargo, esa “aparición de imágenes” lo llevó a 

 
46 John B. Kennedy, «When woman is boss», Colliers, 30 de enero de 1926. En el texto 

introductorio se lee: “Se acerca un nuevo orden sexual, con la mujer como superior. Se 

comunicará instantáneamente con un simple equipo de bolsillo en el chaleco. Los 

aviones viajarán por los cielos, sin tripulación, conducidos y guiados por radio. Una 

potencia enorme se transmitirá a grandes distancias sin cables. Los terremotos serán 

cada vez más frecuentes. Las zonas templadas se volverán frías o tórridas. Y algunos 

de estos impresionantes desarrollos, dice Tesla, no están tan lejos.” 
47 Nikola Tesla, My Inventions, ed. Ben Johnston (Willinston: Hart Brothers, 1982), 9. 
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preguntarse cómo las imágenes que vemos –aunque sea mentalmente– afectan 

nuestra forma de relacionarnos con la realidad. 

El creador del rayo de la muerte –un invento asediado por el gobierno 

de los Estados Unidos– imaginó un sistema inalámbrico mundial, basado en la 

idea de la atmósfera terrestre como conductora de las telecomunicaciones 

inalámbricas, experimento que nunca llegó a desarrollarse por completo.  

No se trata aquí de ofrecer una historia de Internet o de sus 

precursores, sino de utilizar esos relatos como puntos de estabilización para 

entender a las imágenes digitales, ya que es a través de los circuitos donde 

aparecen y circulan.48  

La luz y el tiempo le dan vida a lo que conocemos como Internet. La 

energía eléctrica da forma a las imágenes y permite que la virtualidad fluya 

dentro del tiempo histórico de los hombres. Aunque funciona bajo la secuencia 

de un reloj, el tiempo de Internet no es el mismo que el de lo humano, más bien 

abre varias dimensiones temporales que se proyectan simultáneamente a gran 

velocidad. 

En esa dimensión virtual, las imágenes siguen estando relacionadas 

con el espacio. La espacialidad de las imágenes en línea se reduce a una forma 

 
48 Para leer una breve historia del desarrollo de Internet en México véase: Alejandro 

Pisanty, Llámame Internet, (CDMX: Secretaría de Cultura, 2018). 



 69 

rectangular, sea esta horizontal o vertical. La pantalla es el modo espacial de 

la fotografía digital, solo que como antaño en la pintura, no se limita a dos 

dimensiones, sino a varias que se empalman en los límites de ese espacio 

rectangular, comúnmente llamado ventana. Por ello es importante situarnos en 

este contexto sin aparente piso, que nos hace flotar en caída libre en un túnel 

de ondas electromagnéticas.49   

En los albores del nuevo milenio, Internet se conformó como uno de 

los acervos más grandes de la cultura visual.50 Las pantallas titilan 

constantemente con notificaciones demandando nuestra atención. Los niveles 

de adicción a las pantallas son visibles en cualquier escenario cotidiano. El 

mundo de lo virtual se ha instalado en lo real y esa imagen que Tesla pretendía 

tocar es cada vez más nítida. 

Al igual que la energía, las imágenes en línea se transforman, se 

transmiten y se muestran como señales que conducen a un magnetismo entre 

 
49 A propósito de la sensación en caída vertical véase: Hito Steyerl, «In Free Fall: A 

Thought Experiment on Vertical Perspective», e-flux Journal, No. 24, (abril 2011), 

disponible en línea: https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-

experiment-on-vertical-perspective/ 
50 La cultura visual es resultado de procesos sociopolíticos que se expresan en el modo 

en que se producen, circulan e interpretan las imágenes. “Una cultura visual es la 

relación entre lo visible y los nombres que le damos a lo visto. También abarca lo 

invisible, o lo que se oculta a la vista. En resumidas cuentas, no vemos simplemente 

aquello que está a la vista y que llamamos cultura visual.”  Nicolás Mirzoeff, Cómo ver 

el mundo. Una nueva introducción a la cultura visual. Trad. Pablo Hermida (Barcelona: 

Paidós, 2016), 11. 

https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/
https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/
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ellas. Archivos que estaban en discos duros o memorias diminutas, son 

reclamados por la corriente eléctrica, expresada en ceros y unos a través de 

avanzados desarrollos computacionales, los cuales intentan alcanzar cualquier 

ámbito de la vida individual y colectiva. Todo se mide, todo se valoriza, todo 

sucumbe a la posibilidad que confiere la capacidad de acumular un tropel de 

datos.  

Los archivos se propagan en todas direcciones, como si una corriente 

marina fragmentara el paso de un banco de peces. Las imágenes nadan a ciegas, 

se clonan, se alteran, navegan hacia donde mejor les convenga a los usuarios, 

que con sus likes agitan las aguas, alterando el propósito original de su 

distribución. 

Incluso con ese nivel de fragmentación, que solo refleja el caos 

sociopolítico actual, las empresas que proveen servicios de comunicación y 

transferencia de datos han logrado unificar a la sociedad virtual a través del 

mercado. Nunca antes un producto estuvo a pocos clics de distancia de los 

consumidores.  

Las imágenes capitalizan nuestra subjetividad a través del deseo, pues 

es a través de ellas que nos construimos alrededor de comunidades, aunque 

aparentemente “conectadas”, profundamente solitarias y bajo la tutela del 

anonimato. Lo único que hace posible la conexión entre estas diversas 
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individualidades es que todos forman parte de una red abstracta de 

representaciones dispersas. 

Internet dejó de ser el sueño donde todos estaríamos interconectados, 

tal como lo imaginó Tesla. El acceso a Internet, la distribución del 

conocimiento y la información apenas son accesibles para poco más de la mitad 

de las personas en el mundo. Los circuitos electrónicos se encuentran 

“hackeados” por diversos programas que no hacen más que competir por 

atrapar nuestros sentidos.  

En el año 2013, Hito Steyerl examinó la salud de Internet y encontró 

muerta la utopía de Barlow. Internet se había integrado en la vida cotidiana 

como una forma de configuración de lo social y de acceder a la realidad. Steyerl 

afirma que la condición suprema de Internet no es la de una interfaz, sino la de 

un ambiente caracterizado por desarrollarse en un territorio deslocalizado y en 

permanente desplazamiento, donde se alenta a los usuarios a crear contenido y 

compartirlo con el mundo. 

 

Internet es ahora más poderoso que nunca. No solo ha detonado, 

sino que ha capturado por completo la imaginación, la atención 

y la productividad de más personas que en cualquier otro 

momento anterior. Nunca antes ha sido mayor el número de 
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personas que dependen de la red, que se han insertado en ella o 

que son vigiladas y explotadas por ella.51 

 

En la lógica de Steyerl, el impacto de Internet se extiende más allá de la 

pantalla, pues “Internet persiste fuera de línea como un modo de vida, 

vigilancia, producción y organización, una forma de voyeurismo intenso junto 

con la máxima falta de transparencia”.52 Internet –aún desconectado– 

constituye nuestro modo de vida en el presente. Las formas de producción y 

organización social, como el trabajo a distancia, exprimen cualquier 

posibilidad de tener una forma de vida plena y digna de vivirse. “Es una forma 

de vida (y de muerte) que contiene, asimila y archiva todas las formas previas 

de los medios”, escribe la autora.53 

La noción de circulacionismo propuesta por Steyerl sugiere una nueva 

forma de relación con las imágenes, que se aleja de la creación y la producción, 

para enfocarse en la postproducción y la circulación acelerada. En este sentido, 

se trata de un proceso que se relaciona con la lógica de la publicidad en las 

 
51 Hito Steyerl, «Demasiado mundo: ¿murió el Internet?», en Circulacionismo, trad. 

Jaime Soler Frost (CDMX: MUAC-UNAM, 2014), 15. 
52 Ibidem, 20. 
53 Idem. 
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redes sociales, donde la atención es un recurso escaso y el impacto de la imagen 

es determinante. 

 

El circulacionismo no es el arte de crear una imagen, sino de 

postproducirla, lanzarla y acelerarla. Se trata de las relaciones 

públicas de las imágenes a través de las redes sociales; de la 

publicidad y la alienación, y de ser tan hábilmente vacuos como 

sea posible.54 

 

El circulacionismo también plantea un cuestionamiento a la vigilancia 

indiscriminada, el fetichismo de la mercancía y el control estatal, buscando 

desmantelar las jerarquías de autoridad en el ecosistema digital. En su análisis, 

Steyerl sugiere que el circulacionismo puede ser utilizado para crear 

cortocircuitos en las redes existentes, exponiendo la “escopofilia del Estado”, 

es decir, la obsesión de los gobiernos con observar y controlar a los ciudadanos 

a través del uso de tecnologías, como cámaras de seguridad, rastreo de datos 

en línea y monitoreo de comunicaciones. 

 
54 Ibidem, 24 
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En este contexto en el que todo lo que circula en línea se convierte en 

objeto de obsesión, es importante considerar que la práctica de compartir y 

difundir información no debería limitarse únicamente a Internet, sino que 

tendría que ser extendida a la totalidad de la sociedad offline. “Por qué no agua, 

energía y champaña Don Perignon de acceso abierto?”, se pregunta la 

videoartista con cierta ironía.55 

En su reflexión acerca del circulacionismo, Steyerl toma como punto 

de partida el término “postinternet”, acuñado por Marisa Olson para explicar 

la circulación de imágenes en la cultura visual digital. A partir de un análisis 

de las prácticas artísticas en red, impulsadas por personas conocidas como pro-

surfers, dedicadas a copiar, pegar y modificar cualquier cosa que transita por 

ese espacio desterritorializado, Olson encuentra que la circulación consiste en 

“las maneras en las que las imágenes se producen y se intercambian, así como 

su valor de cambio”, pues es a partir del proceso de copy-paste que las 

imágenes van modificándose en línea.56 

 

 
55 Ibidem, 26. 
56 Marisa Olson, Arte postinternet. Trad. Paloma Checa-Gismero (CDMX: COCOM 

Press, 2013), 10. 
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Postinternet encierra una filosofía de las imágenes. Si nos 

queremos meter a diseccionar el asunto, podríamos hablar de 

una filosofía de la imagen post–ekfrástica –una que sólo es 

posible tras entender que las imágenes son capaces no sólo de 

ilustrar y describir, si no también de teorizar por sí mismas, 

incluso en sus propios términos; incluso cuando se reconocen a 

sí mismas por primera vez.57 

 

Olson se vale de la reflexión que Allan Sekula plantea en un ensayo acerca de 

la relación entre la cultura fotográfica y la vida económica, y cómo es que a 

través de ambas, la fotografía sirve para legitimar y normalizar el poder 

existente en las relaciones humanas. Por ello, además de enfocarnos en los usos 

de la fotografía dentro del arte, es necesario analizar cómo se utiliza 

cotidianamente y cómo ha sido instrumentalizada  para establecer un control 

social. Al hacerlo, podemos distinguir más a fondo la influencia de la fotografía 

en la construcción de realidad.  

 

 
57 Ibidem, 24. 
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Necesitamos entender cómo funciona la fotografía en lo 

cotidiano de las sociedades industriales avanzadas: es un 

problema de la historia de la cultura material más que de historia 

del arte. Se trata de empezar a descubrir cómo interpretar la 

creación y recepción de imágenes ordinarias.58  

 

La reflexión de Sekula se vincula con Olson por la relación entre la fotografía 

e Internet en el contexto de las prácticas artísticas en red. Ambos autores 

plantean la necesidad de comprender la producción y recepción de imágenes 

ordinarias, y cómo estas han transformado el acceso y la distribución del arte. 

En el caso que atañe a las redes sociales, por ejemplo, artistas llegan a un 

público global sin la necesidad de una validación por parte del sistema de 

galerías y museos tradicionales. 

Según Olson, las prácticas artísticas en red ponen en cuestión a la 

historia del arte como disciplina, pues al no tener un soporte material resulta 

imposible acceder a la sustancia física. De esta manera, se ha ignorado la 

importancia que estas imágenes tienen como parte del esqueleto que configura 

 
58 Allan Sekula, «Photography between labour and capital», en The Photography 

Reader, ed. Liz Wells, (NY: Routledge, 2003), 450. 
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el cuerpo de la red, lo que impide la construcción de una narrativa general sobre 

las condiciones de la misma.59 

La idea de Olson evidencia la paradoja que existe entre la 

sobreproducción de imágenes en línea y la desatención que se le presta desde 

la cultura visual, dejando a este tipo de imágenes al margen de la reflexión 

teórica, en la que se da por sentado que la imagen digital es superficial, efímera 

y carente de valor. Sin embargo, estas imágenes son portadoras de significados 

que merecen ser analizados y comprendidos en la era postinternet.  

La cultura del copiado y pegado es llevada a la acción en videos de 

Tik Tok o Instagram producidos con teléfonos celulares. Microhistorias en 

video acompañadas de diferentes elementos visuales siguen una condición de 

imitación absurda. Estos videos se vuelven virales al ser compartidos una y 

otra vez hasta la naúsea.  

En términos históricos, el proceso de copiado y pegado se puede 

explicar a través de los memes, que forman parte del ecosistema visual de la 

cultura en red. La palabra meme fue acuñada por Richard Dawkins en 1976 en 

su obra The Selfish Gene. Dawkins explica la transmisión cultural retomando 

de la genética el proceso hereditario de replicación de conductas e ideas a partir 

 
59 Marisa Olson, op. cit., 152. 
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de la imitación. El meme, en este caso, es la unidad fundamental de imitación, 

algo que se copia y transmite.60  

Para Dawkins, los memes siguen un patrón de propagación biológica 

del tipo parasitario o incluso viral: una idea que infecta y contagia. De hecho, 

tienen la misma estructura de funcionamiento que un virus informático. Su 

intención es infectar el mayor número de terminales posibles.  

Siguiendo esta reflexión, Susan Blackmore propone entender a los 

memes como algoritmos almacenados en cerebros o máquinas que se 

transmiten por imitación.61 En este sentido, el meme y, en general las imágenes 

digitales, forman parte del proceso de transmisión cultural a través de la 

apropiación y reapropiación.   

La teoría aplicada a las imágenes en Internet la explica Limor Shifman 

quien describe a los memes como “unidades de cultura popular que se hacen 

circular, imitadas y transformadas por usuarios de Internet, creando una 

experiencia cultural compartida en el proceso”.62  

 
60 Richard Dawkins, The Selfish Gene (NY: Oxford University Press, 2006), 192. 
61 Susan Blackmore, La máquina de los memes. Trad. Montserrat Basté-Kraan 

(Barcelona: Paidós, 2000), 41. 
62 Limor Shifman, «Memes in a Digital World: Reconciling with a Conceptual 

Troublemaker», Journal of Computer-mediated communication 18, 3 (abril 2013): 362-

377. 
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El meme en Internet tiene como base un determinado archivo digital, 

fotografía, video o gif, que son reconocidos por un gran número de usuarios. 

Además de la experiencia compartida, el meme como artefacto emplea la 

cultura popular para generar debate público produciendo manifestaciones de la 

cultura visual.63  

Los memes vinculan lo individual con lo colectivo y lo personal con 

lo político a través del humor. Para que un meme sea socialmente influyente y 

discursivamente adaptable depende de cada contexto específico.64 Sin 

embargo, Anastasia Denisova analiza como “a pesar de las peculiaridades 

locales y las diferencias de idioma, los memes emplean aproximadamente la 

misma gama de formatos principales en todo el mundo” y, “son capaces de 

conectar discursos globales con la agenda local”.65  

El concepto de meme surge de la fisiología y evoluciona hacia la 

teoría de los media studies.66 Aunque las reflexiones contemporáneas dejaron 

 
63 Anastasia Denisova, Internet Memes and Society Social, Cultural and Political 

Contexts (NY: Routledge, 2019), 9. 
64 Ibidem, 11. 
65 Ibidem, 52. 
66 Los media studies contemplan un abanico de enfoques teóricos que exploran cómo 

los medios de difusión masiva producen y transmiten información, además de analizar 

la forma en que los medios influyen en la construcción de identidades y las relaciones 

de poder. Uno de sus exponentes llegó a concluir que “la luz eléctrica es información 

pura. Es un medio sin mensaje”. Marshall McLuhan, Comprender los medios de 

comunicación. Trad. Patrick Ducher (Barcelona: Paidós, 1996), 32. 
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atrás las definiciones teóricas dadas por el origen neurofisiológico, el 

historiador del arte Aby Warburg retomó conceptos y teorías de la biología 

evolutiva y de la psicología para aplicarlos en el estudio de la memoria, los 

artefactos y su transmisión cultural, con el fin de demostrar que la disciplina 

tradicional ofrece herramientas que permiten desplegar significados a partir del 

análisis iconográfico.  

En las notas preparatorias para la conferencia El ritual de la serpiente, 

Aby Warburg propone resolver con las herramientas de su biblioteca, el 

problema formulado por el fisiólogo austriaco Ewald Hering en 1870 en su 

texto Sobre la memoria como una función general de la materia organizada, 

en donde discute la inscripción de la memoria en el sistema nervioso o cerebral 

y su función reproductiva.67  

Aunque Warburg no ahonda ni define el problema particular de 

Hering, Claudia Wedepohl sugiere que el problema que le interesó a Warburg 

es “la legítima interdependencia entre la fisiología, la psicología y los 

mecanismos de reactivación de la memoria colectiva a través de su 

 
67 Cfr. Aby Warburg, El ritual de la serpiente. Trad. Joaquín Etorena (CDMX: Sexto 

Piso: 2004). 
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reproducción”.68 Una especie de genotipo inscrito en el sistema nervioso que 

se hereda de generación en generación. 

Warburg desarrolló su propia teoría de herencia cultural al tomar 

prestado de Richard Semon, un zoólogo y seguidor de Hering, los mecanismos 

hereditarios de la memoria humana. Para ello, Warburg utilizó una teoría de la 

memoria biológica.69 Según Warburg, el mneme es el equivalente al genotipo 

y consiste en un conjunto de prototipos, tales como fórmulas patéticas 

(Pathosformeln) y símbolos, que están cargados de energía psíquica. Estos 

prototipos se transmiten a través de imágenes vagamente definidas como 

antigüedad.70 

De manera general, esa idea del banco de datos de imágenes y 

símbolos que se transmiten de generación en generación, y que puede ser 

rastreado a través de la historia del arte, se relaciona con la forma en que las 

imágenes son compartidas en la era digital, donde la viralidad arroja distintas 

“fórmulas del pathos” para evocar emociones específicas en los usuarios-

espectadores.  

 
68 Claudia Wedepohl, «Mnemonics, Mneme and Mnemosyne. Aby Warburg’s Theory 

of Memory», Bruniana & Campanelliana XX, 2, (2014): 393. 
69 Warburg adoptó los términos de Semon: mneme, engrama y ecforia. Véase: E. H. 

Gombrich, Fritz Saxl, Aby Warburg: An Intellectual Biography (Londres: The Warburg 

Institute, 1970), 241-243. 
70 Wedepohl, op. cit., 399. 
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Particularmente, los memes son una forma comunicativa en línea 

horizontal. Retoman de la cultura visual imágenes icónicas de películas, series, 

fotografías históricas y obras de arte para actualizarlas y darles otro sentido. 

Los memes irrumpen en el flujo de imágenes digitales, imitando y 

reproduciendo espacios de desfogue e ironía necesarios para cuestionar los 

límites de la política dentro del capitalismo, sin dejar de lado su poder de 

convertirlo todo en mercancía. Su circulación borra cualquier rastro de 

historicidad, trastocando las dinámicas en el terreno de lo virtual y asegurando 

la reproducción del sistema en general. 

Para Steyerl, las imágenes digitales son “nodos de energía y materia 

que migran a través de diferentes soportes, dando forma y afectando a las 

personas, los paisajes, la política y los sistemas sociales”,71 es decir, contienen 

una potencia que corre en un canal que alimenta la opinión pública. Es a través 

de los nodos que se modela el imaginario y los sistemas sociales, trascendiendo 

los límites de las redes para alterar la realidad.  

La exposición Motion, inaugurada en Londres en 2012, propone 

pensar cómo los objetos en los entornos virtuales se reproducen, viajan y se 

aceleran. Ceci Moss y Tim Steer –curadoras de la muestra en la que Steyerl 

 
71 Steyerl, «Demasiado mundo…, 16. 
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participa como artista– argumentan que la cultura visual actual se caracteriza 

por operar dentro de un proceso dinámico de circulación, montaje y dispersión. 

“Es tanto un proceso distribuido como un suceso independiente, es como un 

objeto ampliado en circulación, montaje y dispersión constantes. Detenerlo 

significaría romper todo el proceso, la infraestructura o la cadena que lo 

propaga y reproduce”. 72 

Moss y Steer sugieren que el objeto ampliado va más allá de un objeto 

físico y no es una entidad aislada. En este sentido, los objetos funcionan como 

nodos en una red de significados y relaciones. El objeto ampliado puede 

entenderse como un objeto que se expande más allá de su forma original y se 

replica, se modifica y se adapta a nuevos contextos. 

Red Alert (2007) es una pieza de Steyerl con la que participa en la 

exposición Motion. Se compone de tres monitores de computadora que 

muestran la misma imagen monocromática en rojo. La obra es una cita al 

constructivista ruso Aleksandr Ródchenko y su tríptico de los colores 

primarios: Pure Red Color, Pure Yellow Color, Pure Blue Color. El fin de la 

pintura de caballete. Según la artista, a través de la alerta roja se cuestiona la 

abstracción del lenguaje por parte del Estado y los medios de difusión masiva. 

 
72 Ceci Moss y Tim Steer (curadores), Motion, Seventeen Gallery, mayo 2012. 

http://www.seventeengallery.com/exhibitions/motion-ceci-moss-tim-steer/ 

http://www.seventeengallery.com/exhibitions/motion-ceci-moss-tim-steer/
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Al plantear un estado de emergencia ante una supuesta amenaza terrorista “la 

artista alemana busca reactivar la urgencia simbólica de una señal que en una 

época fue un ícono de la abstracción así como la irreductible huella de lo 

sagrado”, indica la cédula que acompaña la obra.73 

Al buscar reactivar la señal de alerta, Steyerl nos recuerda no 

confundir las señales de emergencia en el mundo físico con el ruido de fondo 

en las pantallas. En este caso, la obra de arte no solo es un objeto físico, sino 

que contiene una carga simbólica y representa una idea más allá de su forma 

tangible, es decir, más allá de los monitores sobre la pared. Al mismo tiempo, 

la alerta roja se corresponde con un símbolo de peligro, transformándose así 

en un objeto ampliado que, incluso, borra las fronteras del museo y trasciende 

el significado original de la obra de Ródchenko. “Red Alert amplía el lamento 

de noviembre: si el rojo alguna vez fue el signo de la Revolución de Octubre y 

la muerte de la producción artística burguesa, ahora es un disparador 

pavloviano del miedo mediatizado, donde la imagen afectiva supera la 

significancia representacional”.74  

 
73 Hito Steyerl, Red Alert (2007), París: Centre Pompidou, disponible en línea: 

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/coKMgGn 
74 Red Alert fue la primera exposición individual de Hito Steyerl (1966) en la la 

Kunsthalle, en Suiza. El título proviene de la misma obra a la que se hace referencia. 

En 2007 fue exhibida en la Documenta 12 de Kassel, Alemania. Cfr. T.J. Demos, 

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/coKMgGn
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Además de elaborar piezas como Red Alert, uno de los principales 

tópicos que Steyerl analiza es la circulación global de las imágenes y sus 

implicaciones políticas en la vida de las diversas comunidades que habitan el 

planeta. Desde su perspectiva, las imágenes circulan bajo el dominio del 

capitalismo de la información global. 

 

La circulación de imágenes trabaja recargando píxeles en órbita 

mediante el compartir estratégicamente contenidos alocados, 

neotribales y primordialmente estadunidenses. Objetos 

improbables, GIFs de gatos que son celebridades y un revoltijo 

de imágenes anónimas no vistas proliferan y planean a través de 

cuerpos mediante el uso del Wi-Fi.75 

 

Internet es un aparato estético porque es un modo de aparecer, de sensibilidad, 

que forma parte de una realidad específica donde las formas políticas se 

transforman en colectividad. La multiplicidad del tiempo en la red permite que 

las imágenes fluyan como si estuvieran en un río que las arrastra sin control. 

 
«Traveling Images», Art Forum, (verano 2008): 408-412. La cita corresponde a la 

continuación del texto dentro del número en la página 472. 
75 Steyerl, op. cit., p. 23. 
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El flujo continúo mantiene lubricada la cadena de producción y reproducción 

de sentido. Detenerlo sería como desvíar el cauce del río, alterando el paisaje 

virtual.  

Es un ciclo de circulación, montaje y dispersión el que mantiene 

operando esa infraestructura que muchas veces trata de explicarse en términos 

meteorológicos. La “nube” aloja una tormenta de datos alimentada por los 

usuarios, y a su vez, descarga una lluvia de información que se distribuye por 

toda la red. En este sentido, la nube es el epicentro de este ciclo, que se nutre 

de la comunicación nodal y propicia la circulación de imágenes a gran escala. 

Desde la materialidad de las máquinas hasta la inmaterialidad de los 

datos, contemplar el tecnopaisaje es un asunto que le compete a la estética, 

pues es en ese campo de estudio donde las representaciones tejen experiencias 

sublimes a través de las máquinas. A través del siguiente esquema, basado en 

las ideas propuestas por Moss y Steer, podemos entender visualmente el flujo 

de las imágenes en el ecosistema online. 
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El flujo en el esquema representa el movimiento constante del objeto ampliado 

a través del proceso de circulación, montaje y dispersión. Este ciclo puede 

visualizarse como un banco de nubes que se desplaza en la atmósfera digital, 

de esta forma, el objeto actúa como vapor que condensa la acumulación de 

información visual. Así como las nubes se aceleran con el viento, este ciclo 

también puede ser intervenido por las fuerzas que participan en la distribución 

de las imágenes.  
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La noción de circulación sugiere que los objetos están en constante 

movimiento, saltando de contexto y de una pantalla a otra. La circulación se 

asemeja a un vuelo circular en el orden que siguen las manecillas del reloj. 

Desde su producción, las imágenes se lanzan al viento y son recogidas por los 

vórtices de la red, donde se conectan a nodos y se envían de forma aleatoria a 

través de servidores y satélites. En su viaje, se entrelazan con otras imágenes y 

se transforman en híbridos complejos, perdiendo su singularidad en el proceso. 

En este vuelo orbital, las imágenes experimentan una degradación 

constante, como si estuvieran sometidas a la fricción del viento y la abrasión 

del tiempo. La calidad de la imagen se reduce a píxeles y la información se 

divide en pequeñas partes, como si fuera una especie de descomposición 

natural. La fricción que provoca la velocidad, en cierta forma, logra escindir a 

las imágenes.  

Técnicamente, una imagen se desintegra cuando se transporta en la 

red. En esa nebulosa de sitios web, las imágenes se transmiten en forma de 

datos mediante el protocolo TCP/IP. La imagen se fragmenta en paquetes que 

transportan los datos que dan forma a la imagen. Una vez que estos paquetes 

llegan a su destino, la imagen se recompone, haciendo aparecer la imagen 

original tal como fue enviada. Este proceso de descomposición y 
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recomposición de la imagen resulta inherente al ritmo acelerado y caótico de 

la circulación. 

Cuando al fin una imagen es consumida por el ojo del espectador, su 

circulación no termina allí, sino que comienza de nuevo, en un bucle 

interminable, donde las imágenes son reeditadas y recortadas, en algunos 

casos, borrando por completo sus rastros de origen y transformándose en algo 

nuevo.  

 

Al caminar fuera de la pantalla, las imágenes se tuercen, se 

dilapidan, se incorporan y reestructuran. No dan en sus blancos, 

no entienden su propósito, adquieren las formas y colores 

equivocados. Caminan a través de las pantallas, caen y de nuevo 

desaparecen.76 

 

Una vez que abandonan su origen, las imágenes adquieren nuevos significados 

que rayan en lo subjetivo o en lo meramente contextual, y lo que para algunos 

podría ser un despropósito, para otros es una vía de expresión afectiva. El afán 

de reapropiación es común en la cultura digital, donde se trata de alterar el 

 
76 Ibidem, p. 17-18. 
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mensaje modificando el sentido de su comunicación. Recodificar o encriptar 

son prácticas inherentes al entorno virtual para proteger la información 

transmitida por la red. Estas prácticas se realizan con un tono sarcástico, que 

se expresa a través del término lulz, que proviene de la abreviatura en inglés 

LOL (Laugh out loud, que en español significa "reírse en voz alta"). 

Clint Burnham señala que el LOL es una expresión agresiva que 

subjetiviza al observador y lo conduce a una experiencia gozoza, en forma de 

un síntoma que implica la pérdida de la risa como experiencia corporal.77 El 

lulz tiene una función disruptiva en Internet, pues desafía el statu quo, 

cuestiona la autoridad y provoca a los usuarios. En la práctica se trata de 

producir humor con el fin de sembrar el caos, la duda y el pánico en el 

espectador. Trata de incitar a la acción, a evitar la postración que ofrece el estar 

en contacto con la virtualidad; al mismo tiempo, el lulz genera estrategias 

creativas para garantizar la propagación de su mensaje, como si se tratara de 

un virus que infecta el sistema.  

La producción de imágenes en la actualidad ha generado un cambio 

de paradigma. La realidad está moldeada a partir de las imágenes que los 

usuarios ponen en circulación. La era de la imagen electrónica (e-image) se 

 
77 Clint Burnham, «The Subject Supposed to LOL», Does the Internet Have an 

Unconscious? Slavoj Žižek and Digital Culture (NY: Bloomsbury, 2018), 105-130. 
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distingue de las dos eras anteriores, es decir, la imagen-materia (pictórica) y la 

imagen-movimiento (cine), por su cualidad hipermediatizada, lo que implica 

una reconceptualización de la realidad a partir de las formaciones discursivas 

que se generan a través, no solo de la imagen, sino también de texto, sonido y 

video. 

En uno de sus breves y crípticos ensayos, José Luis Brea escribe sobre 

la emergencia de la cultura visual, definida como “el universo lógico de las 

posibles formas de producir significado cultural a través de las imágenes y su 

circulación pública”. Brea señala que el uso de las imágenes electrónicas se ha 

expandido y ya no basta con solo tener fotografías de los acontecimientos, sino 

que ahora se transmiten en vivo; sin embargo, la celeridad genera que la 

imagen se diluya o se trate de una puesta en escena. 

 

Ellas son del orden de lo que no vuelve, de lo que, digamos, no 

recorre el mundo <<para quedarse>>[…] su ser es leve y 

efímero, puramente transitorio. Como las imágenes mentales –

las imágenes de nuestro pensamiento–, las electrónicas sólo 

están en el mundo yéndose, desapareciendo. Por momentos 

están, pero siempre dejando de hacerlo. Como lo espectral, su 

ser es el de las apariciones –y, como ellas, se apresuran rápido a 
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abandonar la escena en que comparecen–. Son, al mismo tiempo, 

(des)apariciones.78 

 

Llama la atención que tanto Brea como Steyerl, ambos estudiosos de la 

naturaleza de las imágenes electrónicas, vean en la circulación un gesto de 

desaparición. A diferencia de las imágenes físicas, que pueden ser conservadas 

durante siglos, las e-images pueden desaparecer por un error de 

almacenamiento o por su eliminación accidental. En este sentido, el proceso 

de circulación es frágil y volátil.  

Por otra parte, el montaje se refiere a la forma en que el objeto 

ampliado es reconfigurado para alterar o crear nuevos significados. Más allá 

de la etapa de circulación, los usuarios no solo mantienen operando la cadena 

de distribución del contenido, sino que llegan a intervenirlo, generando nuevas 

relaciones visuales o añadiendo capas de significado. La estrategia de montaje 

de los internautas guarda, en cierta medida, un eco de los fotomontajes de John 

Heartfield, críticos con el ascenso del nazismo.79 Bradley E. Wiggins, 

especialista en la cultura digital, encontró en el dadaísmo y en el surrealismo 

 
78 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen (Madrid: Akal, 2010), 67. 
79 Esther Moerdler, «Adding a Genre to the History of Art: The Meme», The Current, 

(Primavera 2017), disponible en: http://www.columbia-current.org/the-meme.html  

http://www.columbia-current.org/the-meme.html
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las bases para una “semiótica neo-dadaísta” que le permite analizar el poder 

discursivo de las imágenes en Internet:  

 

Una semiótica neo-dadaísta se caracteriza por lo siguiente, sin 

ningún orden en particular: humor negro; ironía distanciada; 

desilusión; horror / conmoción en la era moderna (pero sin una 

deliberación directa o explícita sobre lo que horroriza o 

conmociona); expresiones extrañas y absurdas; autodesprecio; 

morir de vergüenza; humor ofensivo; referencias 

escatológicas.80 

 

El tema del montaje ha sido una preocupación desde los albores del cine, pues 

es lo que aporta cuerpo al desarrollo argumentativo de una historia en 

movimiento. El montaje es la esencia de una narración cinematográfica, ya que 

combina diferentes imágenes para crear un todo coherente. Sin la 

yuxtaposición de planos, el cine estaría hecho de largos plano-secuencias. 

El montaje en acción se puede observar en las escenas finales de la 

película La huelga (1924), donde el cineasta Serguéi Eisenstein recurre a la 

 
80 Bradley E. Wiggins, The Discursive Power of Memes in Digital Culture: Ideology, 

Semiotics and Intertextuality (NY: Routledge, 2019), 148. 
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yuxtaposición de imágenes para crear un efecto emocional en el espectador. 

Primero, se muestra una serie de imágenes de obreros huyendo de soldados, 

que se intercalan con escenas del degollamiento de una res. La alternancia de 

imágenes genera un efecto emocional en el espectador. En el último plano, 

después de la secuencia de “La Matanza”, la cámara resuelve un paneo y 

muestra un paisaje desolador, donde se ven los cadáveres de los obreros 

asesinados. Llama la atención la lista de algunas tomas escritas por Eisenstein, 

donde se muestra no solo la operación del montaje en este film, sino también 

la voluntad de mostrar la sangre a través del acto violento.81 

 
81 Serguéi M. Eisenstein, «Montaje de atracciones» en El sentido del cine (Buenos 

Aires: Siglo XXI, 1974), 172-173. En algunas descripciones de las tomas se lee: 

“7. El cuerpo convulso del toro, rueda (la cabeza fuera del cuadro).  

8. (p.p.) Las patas del toro se contraen convulsivamente. Las pezuñas golpean un charco 

de sangre. 

13. (p.p.) La cabeza del toro agoniza bajo golpes invisibles (los ojos se vidrian). 

15. (p.m) Las patas del toro son atadas, preparándolo para descuartizarlo.  

17. La garganta del toro es abierta y la sangre mana. 

26. (p.p.) Se ve las balas salir de las bocas de los fusiles.  

28. La sangre flota en el agua, tiñéndola.  

29. (p.p.) La sangre brota de la garganta bien abierta del toro. 

30. La sangre es vertida de una palangana (sostenida por las manos) a una cazuela. 

34. El toro es desollado. 

37. Una mano yace en un charco de sangre. 

38. (p.p) Llenando toda la pantalla, el ojo del toro muerto.” 

George Didi-Huberman dedica algunos párrafos a la película del cineasta soviético en 

relación con el análisis de los obreros como figurantes, “un telón de fondo constituido 

de rostros, cuerpos, gestos”. Cfr. Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos 

figurantes. Trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Manantial, 2014), 153-163. 
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En la práctica cinematográfica, el montaje se utiliza para seleccionar, 

ordenar y editar las imágenes con el objetivo de generar un sentido específico. 

No se trata de un vacuo proceso técnico de edición; implica una selección a 

conciencia de las imágenes y su síntesis dentro de una arquitectura narrativa o 

conceptual. A través del montaje se crean significados que no aparecen 

explícitamente en las imágenes, sino que se tejen en el devenir de las escenas 

en función de la narrativa general.  

Para George Didi-Huberman, el montaje es entendido como un 

método para la comprensión de la historia. De manera paradójica, el montaje 

permite desmontar el curso líneal del tiempo y acceder a sus discontinuidades, 

con el fin de recomponerlo. No se trata de disociar los acontecimientos 

históricos, sino de construir nuevas interpretaciones que pueden llegar incluso 

a ser contradictorias con el mandato cronológico de la historia. 

 

El montaje aparece como operación del conocimiento histórico 

en la medida en que caracteriza también el objeto de este 

conocimiento: el historiador remonta los “desechos” porque 

éstos tienen en sí mismos la doble capacidad de desmontar la 

historia y de montar el conjunto de tiempos heterogéneos, 

Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con síntoma, latencia 
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con crisis. Jamás es posible separar el objeto de un conocimiento 

y su método.82 

 

La idea de Didi-Huberman acerca del montaje se inscribe en la tradición 

benjaminiana del Libro de los Pasajes, un ejercicio de montaje literario con la 

intención de no hacer ningún juicio, comentario o pillaje intelectual, sólo 

mostrar. En su proyecto inacabado Walter Benjamin advierte: “Este trabajo 

tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el máximo nivel. Su 

teoría está intímamente relacionada con la del montaje”.83  

 

Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. 

Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de 

ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, 

esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho 

de la única manera posible: empléandolos.84 

 

 
82 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Trad. Antonio Oviedo (Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo, 2011), 175. 
83 Walter Benjamin, «Teoría del conocimiento, teoría del progreso», Libro de los 

Pasajes, ed. Rolf Tiedemann, (Madrid: Akal, 2013) p. 460. 
84 Ibidem, p. 462. 
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La técnica del montaje es uno de los problemas centrales en el marxismo. 

Según Benjamin la historia debe retomar el principio del montaje para 

descubrir “el cristal del acontecer total” a través de los “desechos de la 

historia”.85 En este sentido, el desmontaje o remontaje de un cúmulo de 

fragmentos o ruinas permiten recomponer la historia, situándola más próxima 

a una experiencia viva. 

 El proyecto del Atlas Mnemosyne, elaborado por Warburg, intenta 

rescatar la huella mnémica presente en la supervivencia de las formas. Este es 

quizás un claro ejemplo del conocimiento genealógico que busca establecer 

semejanzas a través del montaje de imágenes. El Atlas es como un pergamino 

tejido con retazos de épocas remotas, escombros que se yuxtaponen por 

analogía, asociación o contradicción. Una suerte de juego caleidoscópico 

donde las imágenes de cierta época reflejan otra como si se tratara de una 

cuestión casi hereditaria.86  

 
85 Ibidem, p. 463. 
86 En el Atlas Mnemosyne, Warburg utiliza la técnica de montaje para exponer 

reproducciones de obras artísticas. El proyecto se compone de una serie de 60 paneles 

que muestran alrededor de 2 mil imágenes relacionadas con temas recurrentes como el 

amor, la muerte o la religión. Por ejemplo, v. el Panel 5: “Magna mater, Cibeles. Madre 

raptada. (Niobe, huida y horror). Madre exterminadora. Mujer furiosa (ofendida). 

(Ménade, Orfeo, Penteo). Lamentación por los muertos (¡hijo!). Transición: 

representación del mundo subterráneo (rapto de Proserpina). Asida por la cabeza 

(¡ménade, Casandra, sacerdotisa!)”. Aby Warburg, Atlas Mnemosyne. Trad. Joaquín 

Chamorro (Madrid: Akal, 2010), 22-23.  
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(…) en Warburg el sentido del montaje gráfico pasa de lo formal 

a la construcción de sentidos a través de determinados elementos 

o motivos que saltan a la vista. Precisamente este carácter de lo 

fragmentario es lo que abre la posibilidad de establecer grupos 

figurativos con diversos sentidos. Así se lanza la pregunta sobre 

el sentido de la asociación.87 

 

El uso del montaje en el Atlas Mnemosyne muestra cómo las imágenes pueden 

ser presentadas de manera no lineal. En los escritos que acompañan el trabajo 

inconcluso, define que la pathosformeln –la forma del afecto que cumple una 

función emotivo-cognoscitiva– actúa como vínculo que activa la imagen en el 

observador a través del inconsciente.88 

 La idea de que las imágenes tienen cierta carga emocional que se 

transmite a través del tiempo, calza con la coyuntura digital actual. Las 

imágenes que circulan en Internet, al igual que los escombros del pasado, están 

 
87 Linda Báez Rubí,ed., Aby Warburg. El Atlás de imágenes mnemosine. Un viaje a las 

fuentes, Vol. II, (CDMX: IIE-UNAM, 2012), p. 38. V. la reproducción facsimilar: 

Linda Baéz Rubí, Aby Warburg. El Atlás de imágenes mnemosine, Vol. I (CDMX: IIE-

UNAM, 2012). 
88 Cfr. Corrado Bologna, El Teatro de la mente. De Giulio Camillo a Aby Warburg. 

Trad. Helena Aguilà (Madrid: Siruela, 2017). 
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fragmentadas y dispersas, pero son reconstruidas, muchas veces de forma 

intuitiva, a través de la técnica del montaje. Las imágenes online son un mar 

de pathosformeln que se agitan en un vaivén constante, como si fueran olas 

que chocan en las playas de las economías digitales. Como un surfista, el 

usuario de Internet navega en los bordes de esas olas bajo el peligro constante 

de sumergirse en una trama de significados dispersos y aleatorios.  

En cierta forma, lo que se propone capítulos más adelante es explorar 

la posibilidad de reconstruir el pasado inmediato a través del montaje y 

remontaje de los fragmentos de violencia dispersos en línea. Literalmente, 

escarbar en un inmenso basurero digital en el que los desechos de la historia se 

encuentran desordenados, tal como Benjamin escarbó en los harapos para 

construir otra narrativa filosófica. En este contexto, el montaje adquiere una 

nueva dimensión: ya no se trata solo de un método para generar sentido, sino 

también de una herramienta para hacer evidente una situación de emergencia 

social. 

Después de la fase de montaje, un huracán de bits arrastra los objetos 

y los dispersa por la red. Las imágenes son descontextualizadas de sus orígenes 

y se potencian como insectos que vuelan por el aire, en trayectorias y destinos 

distintos. Cada imagen es un insecto que zumba en la atmósfera virtual, atraído 

por diferentes luces y néctares. Como en la misma naturaleza, el orden en la 
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red se desmorona y los datos se dispersan sin seguir ninguna lógica aparente. 

El caos modela su propia realidad, propiciando estrategias creativas donde las 

imágenes buscan su supervivencia.   

 

En lugar del orden, o en todo caso, del orden tradicional, 

tenemos un caos, pero este no debe concebirse como lo opuesto 

al orden, ya que tiene su propia realidad (de estimar que el caos 

se opone al orden, cabría estimar asimismo que el orden se opone 

al caos). Se acentúa de este modo el carácter lúdico del 

pensamiento, el cual pierde el ‘espíritu de seriedad’ y el ‘espíritu 

de pesadez’, ya combatidos por Nietzche. Contra el pensamiento 

y el juicio, aparece, en virtud de la dispersión, el juego. Contra 

el razonamiento, y especialmente el razonamiento sistemático, 

el aforismo. Este último, por lo demás, no se entiende solamente 

como un género literario: es un modo de pensar, y también de 

vivir, en la dispersión.89 

 

 
89 J. Ferrater Mora, op. cit., 919. 
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La noción de dispersión fue adoptada por el pensamiento postestructuralista 

francés. Esta corriente teórica, entiende a la dispersión como una fuerza que 

desestabiliza cualquier intento de cohesionar la realidad. “La dispersión es el 

óxido que deteriora todo pensamiento sustancial”, escribe el filósofo español 

Eugenio Trías. Su aforismo apunta a la idea de que el pensamiento es 

vulnerable a la acción corrosiva de la dispersión, que todo lo transforma, 

incluso más allá de fragmentos.90  

Con la dispersión acelerada, las imágenes deforman los pliegues de 

las distintas piezas del rompecabezas que construyen nuestra experiencia del 

mundo. La sobrecarga de información propicia la exploración de la naturaleza 

fragmentaria y discontinua del mundo virtual. En este sentido, la dispersión 

engendra una potencia creativa que puede ser interpretada como una forma de 

resistir al (des)orden imperante.  

 

La lógica de la dispersión viral de las redes ya no es la del valor, 

ni, por tanto, de la equivalencia. Ya no hay revolución, sino una 

circunvolución, una involución del valor. A la vez una 

compulsión centrípeta y una excentricidad de todos los sistemas, 

 
90 Cfr. Eugenio Trías, La dispersión (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022), 24. 
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una metástasis interna, una autovirulencia febril que les lleva a 

estallar más allá de sus propios límites, a trascender su propia 

lógica, no en la pura tautología sino en un incremento de 

potencia, en una potencialización fantástica donde interpretan su 

propia pérdida.91  

 

La idea de Baudrillard resulta profética en un mundo donde aún no existían las 

redes sociales tal cual las conocimos en la segunda década del nuevo milenio, 

donde las comunidades virtuales aceleran la fase de dispersión de las imágenes, 

y donde la información en línea ya no se basa en criterios de calidad o verdad, 

sino en su capacidad para generar un impulso inmediato en el espectador.  

La imagen pobre, como figura de la dispersión, revela una crisis en la 

propagación de imágenes en línea y funciona como una categoría esencial para 

entender la última fase del ciclo del objeto ampliado dentro de la cultura visual 

actual. Dicha noción fue acuñada por Steyerl a raíz de su participación en la 

exposición Dispersion en el Institute of Contemporary Arts (ICA) en Londres, 

curada por Polly Staple.92  

 
91 Jean Baudrillard, La transparencia del mal. Trad. Joaquín Jordá (Barcelona: 

Anagrama, 1990), 10-11. 
92 Cfr. Polly Staple y Richard Birkett, Dispersion (Londres: ICA, 2008). 
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En la muestra, artistas como Anne Collier, Maria Eichhorn, Mark 

Leckey, Hilary Lloyd, Henrik Olesen y Seth Price, exploran la apropiación y 

la circulación de las imágenes en la sociedad actual; el papel del dinero, el 

deseo y el poder en la imagen; así como la subjetividad dentro de una economía 

de “imagen acelerada”. 

En la cinta Lovely Andrea (2007), presentada en la exhibición, Steyerl 

documenta las prácticas de bondage (nawa shibaro, en japonés) en Tokio. 

Fuerza, libertad, culpa, arte, trabajo y obscenidad se entrelazan en una 

investigación audiovisual sobre el origen de una sesión tomada por el fotógrafo 

Tanaka Kinichi en 1987. A través del montaje de escenas animadas de  

Spiderman combinadas con testimonios de trabajadores de la industria 

pornográfica en Japón, Steyerl documenta una pesquisa alrededor de una 

fotografía de ella misma donde aparece semidesnuda y atada con cuerdas.93   

Para Steyerl, la imagen documental no es simplemente un reflejo del 

mundo exterior, sino que funciona como agente que crea la realidad en lugar 

de documentarla. Desde su perspectiva, el papel del testigo –dentro de un 

modelo de confesión con el documentalista– pone en cuestión el modelo de 

 
93 Hito Steyerl, Lovely Andrea, 2007, disponible en línea: 

https://vimeo.com/533265768 

https://vimeo.com/533265768
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verdad, pues regularmente, si alguien confiesa algo, se asume como verdadero, 

sin reparar en las intenciones de la fuente al revelar cierta información.  

 

Ahora se trata de ver cómo los objetos ofrecen evidencias, 

significados que han sido destruidos. Hay muchas formas de 

hacer hablar a los objetos. Mira todas esas series de televisión de 

“forenses”, donde se hace “hablar a los cuerpos”. La gente está 

muerta, pero hay una verdad que se puede extraer.94 

 

En la práctica histórica, los objetos materiales han sido utilizados como fuentes 

primarias para acceder al pasado. Los forenses analizan la posición de los 

cadáveres para reconstruir lo que sucedió en una escena del crimen. Al igual 

que un perito hace “hablar” a los cadáveres, los historiadores pueden hacer 

hablar a las imágenes, iluminando o interpretando esas zonas donde prevalecen 

los significados ocultos.  

En el ensayo que complementa Lovely Andrea, titulado “Política del 

archivo: traducciones en el cine”, analiza la función de los archivos en el 

devenir histórico y cómo éstos pueden subvertir los sistemas de poder en la 

 
94 Elena Oroz, Entrevista con Hito Steyerl, 2010, disponible en línea: 

https://vimeo.com/73053491 

https://vimeo.com/73053491
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producción de imágenes. La tecnología y los ciclos de producción de éstas 

inciden en la percepción de cierta realidad, tal como las traducciones en el cine 

pueden llegar a distorsionar el diálogo original de una obra.95  

Por otro lado, la autora también destaca como el copyright afecta la 

distribución de imágenes, pues las corporaciones, a través de los derechos de 

autor, limitan la capacidad de los artistas para emplear o modificar obras 

existentes. Más allá de enfocarse en la propiedad intelectual, Steyerl sugiere 

apropiarse de la libertad que ofrece el reino virtual.  

Tres años después de la exposición Dispersion, Steyerl abordó las 

ideas de fragmentación y dispersión a partir de una lectura de El ensayo como 

forma, de Theodor Adorno, uno de los teóricos de la Escuela de Frankfurt,96 

donde el filósofo examina esta forma de escritura que permite la expresión libre 

del pensamiento crítico.97  

 

 
95 Hito Steyerl, «The politics of the archive: Translations in film», en Polly Staple, 

op.cit., 93-104. 
96 Los autores adheridos a la Escuela de Frankfurt –entre ellos Adorno, Benjamin, 

Fromm, Horkheimer y Marcuse– basan su reflexión filosófica a partir de Nietzche, 

Hegel, Marx, Spengler y Freud. Cfr. George Friedman, La filosofía política de la 

Escuela de Frankfurt (CDMX: FCE, 1987). 
97 Hito Steyerl, «The Essay as Conformism? Some Notes on Global Image Economies 

(2011)», en N. Alter & T. Corrigan, ed., Essays on the Essay Film (West Sussex: 

Columbia University Press, 2017), 276-286. https://doi.org/10.7312/alte17266-020 

https://doi.org/10.7312/alte17266-020


 106 

Esta forma de producción de imágenes se basa en gran medida 

en la tecnología digital y tiende a fusionarse con otros campos 

de manipulación simbólica como la producción de conocimiento 

e información. Los ordenadores domésticos, las cámaras de 

aficionados y las bases de datos están enlazadas por vínculos 

visuales basados en la discontinuidad, como en el ensayo de 

Adorno.98 

 

Las tecnologías digitales han transformado la distribución de las imágenes. 

Prácticamente pueden ser creadas, almacenadas, manipuladas y distribuidas 

por cualquier persona con acceso a Internet. A través de los metadatos, que 

permiten identificar patrones en las imágenes, éstas se dispersan sin 

restricciones espaciales o temporales. Además, son propensas a la 

adulteración, pues a través del montaje se genera cierta disonancia entre 

realidad y ficción.  

En la obra El gris de Adorno (2012), la artista se enfoca en analizar la 

noción de “industria cultural” a la que hacían referencia Adorno y Horkheimer. 

La capa de pintura gris en la instalación de Steyerl funciona como una capa 

 
98 Ibidem, 283-284. 
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fotográfica, lo que sugiere la idea de que las imágenes no pueden ser pensadas 

en espacios fijos e históricamente localizables, sino que deben ser analizadas 

en la dinámica de su devenir. Esta noción de dispersión se relaciona con la 

preocupación de Adorno sobre la posibilidad del arte en una sociedad 

inhumana, en donde  las obras se convierten en un producto más de la industria 

cultural. 

 

Las obras son vivas por su lenguaje, y lo son de una manera que 

no poseen ni los objetos naturales ni los sujetos que las hicieron. 

Su lenguaje se basa en la comunicación de todo lo singular que 

hay en ellas. Están en contraste con la dispersión de lo puramente 

existente. Y precisamente al ser artefactos, productos de un 

trabajo social, entran en comunicación con lo empírico, a lo que 

renuncian y de lo que toman su contenido.99  

 

La dispersión de lo puramente existente se puede localizar ahí donde la imagen 

pobre se genera en un mundo que se ha convertido en una “placa base de 

 
99 Theodor Adorno, Teoría estética. Trad. Jorge Navarro (Madrid: Akal, 2004), 13. 
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muchas capas”, donde la simulación de la vida cotidiana predomina.100 En este 

sentido, nuestra experiencia con la realidad está siempre fragmentada y la 

coherencia no es más que una ilusión. La proliferación de millones de 

imágenes contribuye a la sensación de dispersión, pero también de alienación 

y caos, y su cantidad aumenta de manera exponencial a medida que la brecha 

tecnológica disminuye. 

En este universo visual, las imágenes pobres se distinguen por su baja 

calidad técnica y su falta de refinamiento estético. Sin embargo, a pesar de su 

apariencia modesta, las imágenes pobres contienen una carga simbólica que 

refleja la condición de la sociedad actual. Su permeabilidad para transmitir 

cualquier mensaje, las coloca en una posición de poder casi comparable con 

los efectos que contienen otras reproducciones artísticas.  

La noción de imagen pobre funciona como categoría estética para 

comprender cómo circulan las imágenes en línea –y en este caso, las imágenes 

violentas– y cómo afectan al espectador. Del papel a la red, la materialidad se 

ha transformado en unidades mínimas de sentido llamadas pixeles, que 

numéricamente representan el brillo de un color determinado dentro de un 

 
100 “La ‘pila’ se compone de 7 capas interdependientes: Tierra, Nube, Ciudad, Red, 

Dirección, Interfaz, Usuario. Esto es un intento de concebir las estructuras técnicas y 

geopolíticas de la computación planetaria como una ‘totalidad’”. Cfr. Benjamin 

Bratton, The Stack: On Software and Sovereignty (Cambridge: The MIT Press, 2013). 
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sistema de coordenadas. En este paisaje de electrocircuitos, la imagen se ha 

vuelto pobre en el sentido de que su valor de cambio es mucho menor que su 

valor de uso. En otras palabras, la imagen se ha convertido en un objeto de 

consumo rápido y desechable. 

Vivimos en un régimen mediático de alta definición: basta pasear por 

una tienda departamental y observar la oferta de pantallas ultranítidas que 

reproducen nuestros febriles rituales sociales: partidos de deportes, concursos 

bobos que infantilizan a los adultos, conciertos multitudinarios que mantienen 

activa a la industria de la simulación. A través de la edición, subtitulación y 

reutilización de algunas imágenes, la muchedumbre contemporánea genera una 

red de significados que no refleja otra cosa más que su propia contradicción. 

 

Las imágenes pobres son por lo tanto imágenes populares: 

imágenes que pueden ser hechas por muchas personas. Expresan 

todas las contradicciones de la muchedumbre contemporánea: su 

oportunismo, narcisismo, deseo de autonomía y creación, su 

incapacidad para concentrarse o decidirse, su permanente 

capacidad de transgredir y su simultánea sumisión. En conjunto, 

las imágenes pobres presentan una instantánea de la condición 

afectiva de la muchedumbre, su neurosis, paranoia y miedo, así 
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como su ansia de intensidad, diversión y distracción. La 

condición de las imágenes habla no solo de las incontables 

personas que se preocupan por las imágenes tanto como para 

convertirlas una y otra vez, subtitulándolas, reeditándolas o 

subiéndolas online.101  

 

En 2009, Steyerl publicó su primer ensayo viral titulado “En defensa de la 

imagen pobre” en la revista e-flux, donde en clave panfletaria, articula una 

apología de la imagen pobre en un mundo que privilegia las imágenes de alta 

resolución.102 En la película Deconstructing Harry (1997), de Woody Allen, 

punto de partida del análisis acerca de la imagen pobre, el personaje principal 

sale borroso, situación que lo coloca en el desempleo. Su falta de definición es 

un problema material, pues estar enfocado coloca al actor en cierta posición de 

clase. El desenfoque rebaja el valor de una imagen dentro de una industria 

audiovisual que fetichiza la resolución y los efectos especiales.103 

 
101 Hito Steyerl, Los condenados…, 43.  
102 Hito Steyerl, «In defense of the Poor Image», e-flux, Journal 10, (Noviembre 2009), 

disponible en línea: https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-

image/ 
103 La serie de ensayos de Steyerl, Los condenados de la pantalla, se popularizó en 

Latinoamérica por la traducción de Marcelo Expósito. En inglés se titula The Wretched 

of the Screen. Además de traducirse como condenado en referencia a la obra Los 

https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
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 El primer patrón pixelado emanado de una pantalla es la TV, que a 

través de la ausencia de señal produce esa imagen icónica en blanco y negro, 

como si fuera el piso de mosaico de un salón en constante parpadeo. Dicho 

patrón está acompañado también por un zumbido constante que genera la falta 

de señal. En las máquinas no todo es flujo ininterrumpido, sino que también 

existen los cortes. Las máquinas se configuran como sistemas de flujos y 

cortes, donde la interrupción en la comunicación puede generar un quiebre en 

la cadena de información. 

HTTP 404 Not Found es un código que indica un error de 

comunicación entre máquinas en red e ilustra los cortes. Este código de error 

es una señal que aparece en la pantalla cuando un corte en la conexión impide 

la respuesta del servidor. A pesar de la aparente fluidez de la información, los 

cortes nos recuerdan que las máquinas también tienen sus limitaciones y que 

la comunicación no es un proceso infalible. Llama la atención que Steyerl en 

su trabajo como artista, también repare en el error, el ruido y el glitch de lo 

visual.  

Para Steyerl, el fantasma que acecha en la actualidad no es el 

comunismo, sino la imagen, eje central de su análisis, permitiendo desplegar 

 
condenados de la tierra, de Franz Fanon, el adjetivo wretched también se traduce como 

miserable, desdichado, mezquino o abyecto.  
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las características de las imágenes pobres. Influenciada por el Manifiesto del 

Partido Comunista esboza una defensa de este tipo de imágenes y las reivindica 

como formas de expresiones populares en el contexto del capitalismo 

audiovisual.104  

¿Qué es lo que no tienen o lo tienen con escasez las imágenes pobres? 

¿Qué le falta a la imagen? Son algunos cuestionamientos que subyacen al 

ensayo de Steyerl. En términos etimológicos, la palabra pobre deriva del latín 

pauper, que significa “infértil”, que no tiene lo necesario para vivir o que lo 

tiene con escasez. Desde esta perspectiva, podemos pensar en la imagen pobre 

como una imagen que carece de ciertas cualidades que le permitirían ser más 

efectiva en su función comunicativa. Es decir, la imagen pobre se relaciona 

con las ideas de escasez y precariedad, que son características centrales de la 

dinámica capitalista actual. 

 En un mundo donde la producción y el consumo de imágenes se han 

vuelto ubicuos, la imagen pobre se presenta como un síntoma de la sobrecarga 

 
104 El Manifiesto del Partido Comunista fue redactado por Marx y Engels con el fin de 

establecer los fundamentos del proletariado. Lenin confiaba en que el proletariado era 

capaz de alcanzar una sociedad comunista. La frase original, publicada en Londres en 

1848, dice: “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas 

de la vieja Europa se han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasma: el Papa y 

el zar, Metternich y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes”. Para leer 

una aproximación crítica y contextualizar al marxismo léase: Eric Hobsbawm, Cómo 

cambiar el mundo. Trad. Silvia Furió (CDMX: Paidós-Booket, 2020). 
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de información y la saturación visual que caracterizan la virtualidad. En este 

universo visual, la imagen pobre se destaca como un elemento disruptivo, que 

desafía nuestras expectativas sobre las funciones que una imagen debe tener 

en sociedad.  

El cuestionamiento acerca de la imagen pobre no solo se limita a su 

visualidad, sino que también está influenciado por las reflexiones de Frantz 

Fanon en su obra Los condenados de la tierra, dónde analiza la condición 

humana del hombre negro y justifica el uso de la violencia como un derecho 

de los oprimidos, además de establecer la raza y la clase como bases 

constitutivas del poder. La perspectiva de Fanon contrasta con la postura de 

Hannah Arendt, quien defendía el rechazo absoluto de la violencia, mientras 

que para Fanon, la no violencia es vista como una característica propia de la 

burguesía. 

 En la introducción a la obra de Fanon, Jean Paul Sartre, quien también 

reflexiona sobre la dispersión del ser, se refiere al derecho a la violencia de los 

oprimidos: “La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las 

heridas que ha infligido”.105 Las cicatrices siguen visibles y dan cuenta de una 

situación pobre en todos los sentidos. La virtualidad plantea una homogeneidad 

 
105 Jean Paul Sartre en Franz Fanon, Los condenados de la tierra. Trad. Julieta Campos 

(CDMX: FCE, 1961), 19. 
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de la experiencia. En este sentido, la construcción de la polis virtual es más 

atractiva que la búsqueda de una solución a la violencia en las ciudades reales.  

 Steyerl nos recuerda que el destino de las imágenes no es otro más 

allá que su carácter mercantil: “La circulación de imágenes pobres alimenta 

tanto a las cadenas de montaje mediáticas capitalistas como a las economías 

audiovisuales alternativas”.106 Es a través de lo alternativo que también se 

puede desplegar la geneaología de su conceptualización alrededor de la imagen 

pobre.  

 

La circulación de imágenes pobres inicia así otro capítulo en la 

genealogía histórica de los circuitos de información disidentes 

como fueron las relaciones visuales de Vertov, las pedagogías 

obreras internacionales descritas por Peter Weiss en La estética 

de la resistencia, 1975-1981, los circuitos del Tercer Cine y el 

Tricontinentalismo, y la realización cinematográfica y el 

pensamiento no alineados. La imagen pobre –por ambivalente 

que sea su estatuto– ocupa así su lugar en la genealogía de los 

panfletos copiados al carbón, las películas de agit-prop 

 
106 Steyerl, op. cit., 46.  
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realizadas en cine-trenes, los videomagazines underground y 

otros materiales inconformistas, que históricamente utilizaron 

con frecuencia materiales pobres. Más aún, reactualiza muchas 

de las ideas históricas asociadas a estos circuitos, entre otras la 

idea vertoviana de la relación visual.107 

 

Julio García Espinosa en el manifiesto “Por un cine imperfecto” expresa una 

lucha contra la división del trabajo en una sociedad de clases y pugna por una 

fusión del arte con la vida y la ciencia, desdibujando las líneas entre productor 

y consumidor, autor y espectador. El cine imperfecto destaca su propia 

imperfección, siendo popular pero no consumista, y comprometido sin ser 

burocrático.108  

 El sentido de las cosas que vemos está relacionado con las 

representaciones que circulan dentro de las sociedades. Lo que vemos no llega 

a las pantallas por azar, sino que forma parte de un delta de imágenes que 

surgen desde el poder político. La dicotomía surgida entre el poder de la 

representación y la representación del poder apenas vislumbra una parte 

mínima de lo que sucede, por más cruento que pueda ser el acontecimiento.  

 
107 Ibidem, 47. 
108 Julio García Espinosa, La doble moral del cine, (Bogotá: Voluntad, 1995), 145-155. 
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A través de la exploración de la idea de imagen pobre, podemos 

discernir algunas de las fracturas sociales generadas por el fenómeno de la 

violencia. Al observar estas fotografías, el espectador es inducido a imaginar 

los acontecimientos violentos que tuvieron lugar en el contexto en el que 

fueron capturadas. Más allá de su aparente claridad visual, estas imágenes nos 

confrontan con un trabajo de decodificación. 

Cerrar los ojos ante estas imágenes sería un acto de irresponsabilidad, 

ya que ello conduciría a la desaparición de la memoria histórica y a la negación 

de un conflicto en curso. Los ejercicios de horror a los que estas fotografías 

nos someten son ilimitados, pero al mismo tiempo, nos ofrecen una 

oportunidad para entenderlas en su contexto virtual. 

Es necesario entender el proceso de empobrecimiento en este tipo de 

imágenes, que con frecuencia se desintegran en constelaciones de píxeles o 

simplemente desaparecen. En este sentido, nos encontramos ante una labor 

ciberforense: la de disgregar estas imágenes y dotarlas de una lectura más 

profunda que nos permita comprender su verdadero significado y las tensiones 

sociales que subyacen a ellas. 

En conclusión, la circulación, el montaje y la dispersión son procesos 

fundamentales en la producción, transmisión y recepción de imágenes en la 

cultura visual actual. Estos procesos, obligan a entender las imágenes como 
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objetos dinámicos. A través de su defensa de la imagen pobre, Steyerl nos 

muestra que incluso en un mundo hipermediatizado, todavía hay espacio para 

la creatividad y la resistencia política. 
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II 

El cadáver como rompecabezas 
 

 

En la Ciudad de México, los quioscos de periódicos están conformados por 

diarios y revistas que muestran noticias y anuncian tensiones políticas. En su 

conjunto, son un escenario donde se proyectan ideas influenciadas por ciertas 

ideologías con el propósito de influir en la opinión pública y regular la 

información. 

Los quioscos de periódicos le dan imagen a la esfera pública, pues en 

ellos circulan representaciones visuales que le dan forma a un “templete 

ideológico” donde el ciudadano se enfrenta a textos e imágenes que le permiten 

formarse una opinión. La información en la prensa cumple múltiples 

funciones: estructura el texto en columnas, con el fin de otorgarle coherencia 

y claridad a los hechos del día anterior; delimita el discurso como un 

mecanismo de cohesión/división social; destaca una “nota” o foto por encima 

de las demás, parcelando la realidad en secciones, dividiendo el contenido de 

acuerdo a clase social. Los quioscos son espejos de la realidad, generan un 

espectro de emociones y permiten reconocer al otro; son umbrales entre lo 

individual y lo colectivo, pasajes que nos enseñan varias formas de mirar los 

asuntos de interés público.  
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Debemos aceptar la condición sesgada de la información, pues 

presenta un recorte de la realidad que muchas veces desplaza lo que debiera 

ser una urgencia informativa. Los muertos se contabilizan en estadísticas 

oficiales que suben y bajan como activos económicos. Concebir a los muertos 

como entidades estadísticas, sujetas a las fluctuaciones del capital, diluye 

cualquier sentido de pérdida humana, despersonalizando a las víctimas. Al 

tratar a los muertos como datos en una hoja de cálculo, se pierde la empatía 

hacia aquellos que han perdido la vida. No podemos perder de vista que cada 

número representa una historia y reducirlos a cifras sin rostro es despojarles de 

su dignidad.  

 El periodismo –arena donde se representa una mínima fracción de la 

realidad– ha creado para sí mismo un lenguaje para referirse a la violencia. Al 

estar sometido a los boletines oficiales –parte de las labores de un periodista 

en México implica reproducir lo que el gobierno emite a través de comunicados 

de prensa–, el periodismo depende de un discurso hegemónico para existir. 

“Solo a la luz de la esfera pública se reveló aquello que existía, se 

volvió todo visible para todos”, escribió Jürgen Habermas, quien reflexiona 
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acerca del régimen de visión que permite el acto de enunciación y ser visto, 

pero que también modela una ideología que preserva cierto orden. 109 

 

“El templete de la esfera pública se podría describir como una 

imagentexto teatral / arquitectónica, un lugar o escenario 

abiertamente visible en el que todo puede ser revelado, todo el 

mundo puede ver y ser visto y en el que todo mundo puede 

hablar y ser escuchado. En otras palabras, la esfera pública sería 

una especie de contrapunto utópico de las imágenes del poder 

(…) Representa un lugar externo al dominio del poder y los 

intereses especiales, un lugar de libertad frente al poder. Si el 

poder se muestra a través de figuras de coacción, dominación y 

resistencia, la esfera pública se imagina como la escena de una 

conversación libre. El panóptico de la vigilancia total de 

Foucault se enfrenta al fórum o plaza cívica de Habermas, con 

su espectáculo de libre acceso público.110 

 

 
109 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública.Trad. Antonio Domenech 

(Barcelona: Gustavo Gili, 2004), 4. 
110 W. J. T. Mitchell, Teoría de la imagen. Trad. Yaiza Hernández (Madrid: Akal, 

2009), 315-316. 



 122 

La esfera pública se representa primordialmente a través de las primeras planas 

de los diarios de circulación nacional. Por ejemplo, el miércoles 24 de julio de 

2019 se lee en los titulares: “El pacto migratorio trajo militarización y 

atropellos” (La Jornada); “Frena juez detención de Romero Deschamps” 

(Reforma); “AMLO: la violencia en 10 entidades dispara el promedio 

nacional”, (Milenio); “Llamarada de petate, muro de Trump”, (Excélsior); “La 

PGJ investiga a 106 maquillistas de Mancera”, (El Universal). Todos ellos son 

títulos que hablan del contexto sociopolítico actual en México: migración, 

corrupción y violencia. No menos importantes son las imágenes fotográficas 

que acompañan los textos: la portada del diario Milenio despliega una 

fotografía de José Luis González,111 donde se observa a una madre asirse a su 

hijo frente a un soldado con el arma apuntando a un terregal en Ciudad Juárez; 

o la de Excélsior, que muestra una playera enmarcada por la DEA de Joaquín 

Guzmán Loera, “El Chapo”; o la del periódico El Universal que muestra un 

ángulo más dramático de las fotografías del mismo González, captando una 

 
111 José Luis González es un fotógrafo de Ciudad Delicias, Chihuahua, trabaja para 

medios locales, nacionales e internacionales, entre ellos la agencia Reuters quien 

publicó una serie de cinco imágenes titulada “Guatemalan mother begs soldier to let her 

enter U.S.”. La serie documenta un momento histórico caracterizado por el 

ordenamiento de los cuerpos y el control migratorio. En el testimonio que acompaña el 

texto se lee la respuesta del soldado: “solo estaba siguiendo ordenes”. Véase: 

https://widerimage.reuters.com/story/guatemalan-mother-begs-soldier-to-let-her-

enter-us 

https://widerimage.reuters.com/story/guatemalan-mother-begs-soldier-to-let-her-enter-us
https://widerimage.reuters.com/story/guatemalan-mother-begs-soldier-to-let-her-enter-us
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consonancia entre la mano que prohíbe el paso y el suplicio de una madre en 

busca del porvenir. (Fig. 4) 

 Las imágenes en los diarios no son representaciones fortuitas de la 

realidad. Son producto de una cadena de producción editorial, que cristaliza lo 

que Ariella Azoulay denomina “imaginación civil”.112 Aunque sea de forma 

velada, las primeras planas son la carta de navegación de un grupo de 

ciudadanos interesados en poner en común algún tópico. Convocan a los 

acontecimientos del día anterior para intervenir en la realidad del presente y 

crear un espacio ideológico transitable al menos para quien camina en la calle.  

Como pretendo clarificar, las imágenes que aparecen en los quioscos  

pertenecen al universo de los relatos fotoperiodísticos, en su mayoría ceñidos 

a un discurso oficial prefigurado por la ideología dominante.113 A través de 

 
112 Ariella Azoulay plantea tres intenciones de la mirada práctica basadas en las tres 

categorías de la acción propuestas por Hannah Arendt: 1. La mirada orientadora, que 

describe e identifica como sobrevivencia; Arendt lo describe como “trabajo” (labor). 2. 

La mirada profesional, funciona bajo los lineamientos de cada disciplina; Arendt lo 

llama “ocupación” (work). 3. La mirada civil, producto de los dos puntos anteriores, 

implica una nueva relación con la dimensión visual de la existencia. A partir de la 

concepción de “estar en común” como intención civil, y no política, permite que el 

espectador reconozca la presencia de los otros agentes que participaron en esta 

producción de lo visible: “La intención civil requiere un esfuerzo interpretativo, la 

asimilación de los hechos y el trabajo de la imaginación, porque nada se da de antemano 

en la fotografía”, Ariella Azoulay, Civil Imagination: A Political Ontology of 

Photography. Trad. Louise Bethlehem (Edinburgh, Verso, 2012), 121. 
113 El concepto de ideología es fundamental dentro de la formación económica-social 

del neoliberalismo. La ideología se encuentra en ese “universo de Kafka”, que Žižek 

define como “la puesta en escena de la fantasía la que actúa en plena realidad social”. 



 124 

estas portadas podemos articular una violencia en estado de pausa, un llamado 

al orden a través de soldados armados, víctimas, y en el caso de Excélsior, 

reliquias del enemigo exhibidas por la Drug Enforcement Administration 

(DEA, por sus siglas en inglés), la agencia del gobierno de Estados Unidos 

fundada por Richard Nixon, principal promotor de las políticas antidrogas a 

nivel mundial.  

Dentro de ese universo visual, llaman la atención los diarios de nota 

roja, tabloides que ofrecen una actualidad basada en el consumo de fotografías 

sangrientas obtenidas a partir de accidentes, tragedias y/o homicidios.114 En 

una de esas portadas, el diario de circulación local ¡Pásala! publicó un retrato 

sádico de la actualidad: un hombre posa en cuclillas hacia la cámara. En la 

mano izquierda sostiene del cabello la cabeza de su víctima y en la derecha 

aprieta el corazón. Sus manos están ensangrentadas y sus brazos con amasijos 

 
Cfr. Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología. Trad. Isabel Vericat (CDMX: Siglo 

XXI, 2016), 65. Su noción germinal aparece en la frase: “Las ideas de la clase 

dominante son las ideas dominantes en cada época”, en Marx y Engels, La ideología 

alemana. Trad. Wenceslao Roces  (Barcelona: Grijalbo, 1970), 50.  
114 Para el escritor Carlos Monsiváis, la nota roja convirtió la tragedia en espectáculo 

masificado gracias al tema del narcotráfico. Cfr. Carlos Monsiváis, «Fuegos de nota 

roja», en Nexos, 21 de junio de 2010, disponible en línea: 

https://redaccion.nexos.com.mx/?p=1697. Actualmente se considera que existe un 

desdibujamiento entre la nota roja y la información sobre el crimen organizado. Cfr. 

Rebeca Monroy, Gabriela Pulido y José Mariano Leyva, Nota Roja… Para leer una 

perspectiva de la nota roja desde el periodismo véase: Marco Lara Klahr y Francesc 

Barata, Nota(n) roja... 

https://redaccion.nexos.com.mx/?p=1697
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de tierra. “México bárbaro”, tituló en letras mayúsculas con las tildes en color 

rojo.115 “Sicario posa para la foto con un cuerpo que destazó; le sacó el corazón 

con las manos”, describe el texto que acompaña la imagen. (Fig. 5) 

 Posar implica el acto de mirar al otro a través de un artefacto técnico. 

Los teléfonos celulares poseen una cámara diminuta integrada a un sistema de 

radiocomunicación. La fotografía no solo se almacena en forma de datos, sino 

que se convierte en un vehículo de comunicación en la red. Quien posa no sólo 

trasciende el espacio físico para llegar a otros tiempos y geografías de manera 

simultánea. A través de una serie de clics, el retratado adquiere una condición 

de omnipresencia instantánea. El acto de presencia va más allá del espacio 

fotográfico: el sujeto está siendo fotografiado y, al mismo tiempo, está 

apareciendo en las redes sociales, amplificando e intensificando la percepción 

del horror en las audiencias. La experiencia se convierte en un registro 

inmediato al publicarlo en Facebook. Las compañías de redes sociales llaman 

friction (fricción) al espacio de tiempo que sucede entre la experiencia y el 

 
115 En 1911 el periodista John Kenneth Turner eligió el título México bárbaro para 

escribir acerca de la represión en el régimen de Porfirio Díaz. Sobre de la censura en 

aquellos días menciona: “En toda la República no hay una publicación tan fuerte que 

no pueda ser suprimida de golpe si criticara directamente a la cabeza del gobierno”. 

John Kenneth Turner, México bárbaro (CDMX, Ariel, 1989), 101. Cfr. Ricardo Pérez 

Montfort, Disparos, plata y celuloide (CDMX: Debate, 2023). 
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registro. En su ecuación, mientras más tiempo pasa entre la toma y su 

publicación, la experiencia se va diluyendo hasta ser intrascendente.  

Esa fricción se extiende al momento posterior de su publicación en el 

diario. Sabemos que el sicario nos observa porque posa; sin embargo, su 

mirada se oculta por la sombra de una gorra azul marca Polo. En la parte 

inferior de la fotografía, yace el cadáver de la víctima, dividido en varias 

partes: extremidades superiores, inferiores y torso, sobre los cuales pueden 

verse las vísceras sin ningún orden aparente. Las heridas en el torso revelan 

cortes profundos, propios de las prácticas de tortura cometidas contra las 

víctimas.   

La portada no solo se compone por dicha fotografía, del lado derecho, 

sobre un recuadro amarillo encontramos un político que también posa, esta vez 

con una sonrisa, de Jaime Bonilla, un político local del partido oficialista 

acompañada por la expresión “¡HDSCHM!”,116 en vulgar alusión a quien 

intentó prolongar su gobierno mediante una reforma a la ley. Debajo, sobre una 

 
116 Las iniciales corresponden al acrónimo de la expresión “Hijo De Su Chingada 

Madre”. Al emplear un estilo coloquial, directo y sin restricciones, la prensa de nota 

roja busca establecer una conexión inmediata con su audiencia, utilizando un lenguaje 

que se perciba más accesible y cercano. Al utilizar expresiones groseras o provocativas, 

se busca impactar emocionalmente al lector y generar un mayor escándalo en torno a la 

noticia. Sin embargo, su utilización puede trivializar temas serios, fomentar la 

desinformación o reforzar estereotipos negativos. 
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franja verde se lee: “Reciclaje, un apoyo contra la crisis”, en franca 

concordancia al momento de colapso que vivimos. En la esquina inferior 

izquierda posa, esta vez sensualmente, Lisset, una modelo contratada por el 

diario para fotografiarse en lencería y satisfacer el deseo de poder de sus 

lectores. Su silueta va acompañada de una leyenda en letras mayúsculas: “Le 

gusta buscar macho a la antigüita”. En su espalda, se anuncia el precio del 

diario: ocho pesos mexicanos.117 

Las reflexiones que esta primera plana puede arrojar corresponden a 

un problema del México actual, como si se tratara de una pieza de un 

rompecabezas aún sin resolver. Las condiciones que posibilitan la aparición de 

un sicario en la portada de un diario son múltiples y azarosas, y van desde 

proceso de guerra que vive México desde hace varias décadas; hasta los 

criterios editoriales de cada una de las publicaciones, abarcando incluso, las 

regulaciones oficiales que intervienen en lo visible y lo decible, asunto referido 

en el capítulo IV, donde se aborda la distinción entre política y policía, temas 

que debate Jacques Rancière en El desacuerdo.118 

 
117 La calca de ¡Pásala! con la revista mexicana TV Notas no debe pasar inadvertida: 

ambas publicaciones forman parte de la misma casa editorial: Notmusa.  
118 A partir de esta distinción se abordará la lógica del desacuerdo en la racionalidad 

política. Para fines de este trabajo se entenderá por desacuerdo el conflicto existente 

entre los interlocutores que se comunican a través de fotografías violentas con el fin de 

transmitir un mensaje, con ello se pretende analizar las prácticas y las legitimaciones 
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El sicario en la primera plana no puede separarse del orden de 

acontecimientos violentos sucedidos en esta década. En el pasaje de la portada 

a la página 3A, se revelan algunas características típicas de la nota roja.119 En 

dicha página, la fotografía se despliega en sus dimensiones completas, en 

formato vertical, acompañada de cuatro párrafos que “informan” del 

acontecimiento al lector. El diario coloca la lupa noticiosa en la circulación de 

 
del sistema consensual. El filósofo Jacques Rancière entiende a la policía como una 

extensión de la política, espacio donde se organiza la colectividad y los poderes para 

legitimar lo que él llama la distribución de lo sensible. Para Rancière, “la policía es 

primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos del 

hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean 

asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible 

que hace que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea 

entendida como perteneciente al discurso y tal otra al ruido”. Jacques Rancière, El 

desacuerdo. Política y filosofía. Trad. Horacio Pons (Buenos Aires, Nueva Visión, 

1996), 44-45. Sin olvidar que Rancière se sitúa en el campo de la filosofía política, esta 

idea servirá como marco conceptual en el cuarto capítulo, tomando siempre en cuenta 

que el concepto de policía de Rancière se articula como un sistema que incluye 

elaboración de políticas, administración burocrática y gestión económica. No se refiere 

a la policía como la conocemos en la actualidad. Particularmente, la policía a la que me 

refiero en la mayor parte del contenido es la “baja policía”, distinción que también 

plantea el autor en la obra referida. Las fotografías que acompañan esta investigación 

son un ejemplo de cómo el cuerpo de policía establece lo que debe mostrarse para 

generar y/o anular un estado de ánimo colectivo, estableciendo “una constitución 

simbólica de lo social”. 
119 Entre las operaciones discursivas que caracterizan la nota roja se encuentran: 1. La 

dramatización del relato, 2. La excepcionalidad del hecho, 3. La descontextualización; 

4. La individualización; 5. La simplificación de la realidad; 6. La utilización de un 

lenguaje irracional; 7. Su fácil consumo; 8. Uso de lenguaje popular. Para una 

descripción detallada véase: Marco Lara Klahr y Francesc Barata, op. cit., 55-58. Es 

importante también destacar la función de las imágenes en relación con las operaciones 

discursivas, pues la prensa siempre ofrece un balance entre la fotografía y el texto. En 

este caso la fotografía funciona como un anzuelo para el espectador. 
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la fotografía del sicario en redes sociales, desplazando a un lugar secundario el 

hecho del descabezamiento, reafirmando así la condición reciclable de una 

imagen digital y, al mismo tiempo, el desapego de lo humano al mostrar la 

condición desechable del cadáver. (Fig. 6) 

 La información ubica la escena en Petatlán, Guerrero, una zona rural 

al sur de México. En el lugar, un trozo de madera sirve como apoyo a la rodilla 

izquierda del sicario, quien viste una playera roja con una franja azul y 

pantalones de mezclilla. Sus huaraches artesanales pisan una prenda de la 

víctima, que yace frente a él con las entrañas desperdigadas. El hombre lleva 

una ametralladora cruzada en el pecho, apuntando hacia la tierra. El márgen 

superior izquierdo de la fotografía revela la presencia de otro sujeto con botas 

tácticas y, junto al cadáver, los extremos de una bolsa de basura negra. 

Finalmente, en la esquina inferior derecha se acredita “Especial”, una manera 

particular en que la prensa mexicana coloca el crédito de una imagen, sobre la 

cual no tiene certeza de su origen. 

En Petatlán, Guerrero, la violencia se atribuye a las disputas creadas 

por el trasiego de precursores químicos que arriban al puerto de Lázaro 

Cárdenas, Michoacán, y son transportadas hacía otras regiones del continente. 

En la sierra de Petatlán existen varios laboratorios clandestinos de 

metanfetaminas, como ha documentado la prensa mexicana. La historia del 
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conflicto armado data de 2008, cuando el alcalde Rogaciano Alba Álvarez –

preso por narcotráfico desde 2010– ordenó asesinar a la familia de Rubén 

Granados, un narcotraficante local. En 2013 difundieron en Youtube un 

corrido120 que aludía a un pacto con el Cártel de Jalisco Nueva Generación 

(CJNG), alianza que a la distancia, no generó ninguna cohesión en la región; 

al contrario, multiplicó y atomizó a los distintos actores en ese territorio.121  

 
120 El 23 de septiembre de 2013, se difundió un corrido que relataba una coalición entre 

la Fuerza Guerrerense y el CJNG contra Los Caballeros Templarios, en ese momento 

lidereados por Enrique Plancarte Solís –muerto durante un enfrentamiento con la 

Marina el 1 de abril de abril de 2014 en Colón, Querétaro–, y Servando Gómez Martínez 

–capturado el 27 de febrero de 2015–. Se reproduce a continuación el corrido: 

“Se juntaron los poderes para poder platicar. El arreglo está en la puerta, ya era hora de 

dialogar y terminar los problemas para trabajar en paz. Gracias a los señorones del 

estado de Guerrero, junto al Cártel de Jalisco se ha logrado este acuerdo. Todos 

quedemos en paz y ya no tirar más fuego. 

“El señor Chava Granados, Arreola y El Gavilán han pactado ya la tregua y todo ha 

quedado en paz. Gracias al Señor Guerrero se hizo ya la sociedad. El Güicho, El Tío y 

El Choyo estuvieron en la junta; todos contra los caballos, hay que acabar con esas 

mulas. Extorsión, robo y secuestro, que Guerrero ya no sufra. 

“El respeto es el respeto, la palabra es la palabra. Aquí no se rompe nada, todo está bien 

arreglado, rencores quedan atrás, lo que los hombres han firmado. Zihuatanejo, 

Guerrero, y también en Petatlán; Coyuquilla y Papanoa, todos han quedado en paz. 

Famoso San Luis de La Loma, tú no te quedas atrás. Hay respaldo, también respeto, de 

una empresa poderosa. La Nueva Generación predomina en la zona, junto con Chava 

Granados, Gavilán y los Arreola. Sólo las piezas importantes pueden hacer los arreglos, 

y esta vez se ha comprobado el tamaño del cerebro, porque para hacer una tregua 

solamente los meros meros.” 

Ezequiel Flores, «La lucha se extiende a Guerrero» en Proceso, 21 de enero de 2014, 

disponible en línea: https://www.proceso.com.mx/362936/la-lucha-se-extiende-a-

guerrero-2 
121 Para leer una breve historia del conflicto en la región de la Costa Grande, Guerrero, 

véase: Ezequiel Flores, «La historia del conflicto armado en Petatlán y los 

exlugartenientes de Rogaciano Alba» en Proceso.com.mx, 14 de diciembre de 2018, 

https://www.proceso.com.mx/362936/la-lucha-se-extiende-a-guerrero-2
https://www.proceso.com.mx/362936/la-lucha-se-extiende-a-guerrero-2
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La fotografía referida anteriormente es resultado de las constantes 

disputas por un poder político de tipo criminal y mafioso. En este caso, como 

atribuye el diario, el sicario pertenece a La Familia Michoacana, organización 

delincuencial caracterizada por decapitar y exhibir las cabezas de sus enemigos 

en parajes desde el 2006, cuando el poder Ejecutivo enunció la guerra contra 

el narcotráfico.122  

A través de videos que circulan en la red, esta facción ha contribuido 

a forjar el imaginario de horrores que almacenan sitios como El Blog del Narco 

hasta nuestros días.123 Son testimonios de crueldad que sirven como estrategias 

de amedrentamiento, como en el caso de un video que documenta el proceso 

de tortura de una víctima. “Yo no maté a nadie”, suplica la persona que está 

siendo descuartizada. El video es uno de los más vistos, según el portal.124 

 
disponible en línea: https://www.proceso.com.mx/563937/la-historia-del-conflicto-

armado-en-petatlan-y-los-exlugartenientes-de-rogaciano-alba 
122 Llama la atención la estructura empresarial bajo la cual opera La Familia 

Michoacana, integrada por un Consejo y unidades empresariales (narcotráfico), 

institucionales (medios), operativas (sicarios) y jurídicas (abogados). Servando Gómez 

Martínez –responsable de la organización de Los Caballeros Templarios– 

acostumbraba subir videos a YouTube rodeado de hombres armados, donde acusaba a 

las televisoras de llamarlos “delincuentes” y “mafiosos”. Véase: 

https://www.youtube.com/watch?v=adz_lDG0fKw 
123 El Blog del narco apareció en línea el 2 de marzo de 2010. El diario británico The 

Guardian llamó “sensación en Internet” al blog creado por “Lucy”, una reportera que 

hasta nuestros días permanece en el exilio. Véase Blog del Narco, Dying for the Truth 

(Washington: Feral House, 2013). 
124 “Video sanguinario, sicarios de la Familila Michoacana apuñalan y desollan vivo a 

miembros del CJNG”, 13 de septiembre de 2019, disponible en línea: 

https://www.proceso.com.mx/563937/la-historia-del-conflicto-armado-en-petatlan-y-los-exlugartenientes-de-rogaciano-alba
https://www.proceso.com.mx/563937/la-historia-del-conflicto-armado-en-petatlan-y-los-exlugartenientes-de-rogaciano-alba
https://www.youtube.com/watch?v=adz_lDG0fKw
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En las videotecas online el horror se recicla cada que se acciona el 

botón de play. Los torturadores anónimos satisfacen la mirada de los 

espectadores, también anónimos. Phil Carney emplea el término “tortura 

fotogénica” para referirse a la fotografía como escenario y medio de tortura, 

teniendo en cuenta que esta es “una intersección entre el poder y el deseo, entre 

un poder sobre otro cuerpo y el deseo de ejercer ese poder”.125  

La imagen en movimiento nos permite adentrarnos en la cadena de 

exhibición de violencia, al momento anterior de la toma, a la puesta en escena 

de la tortura. En el video, el sicario clava un cuchillo alrededor del torso de una 

persona viva. Claramente, está absorto en su carnicería, ajeno a la mirada de la 

cámara. Está rodeado de otros hombres que detienen a la víctima, mientras uno 

de ellos le pisa la cabeza para romper la tráquea. La grabación continúa mucho 

más allá de lo que la escena representada en el diario nos muestra. En ambos 

medios la visualidad se organiza alrededor de una cuestión ritual que se 

codifica como un mensaje. En la foto del diario vemos la desnudez de la 

violencia; en el video asistimos a una expansión de otros sentidos, 

 
https://elblogdelnarco.com/2019/09/13/video-sanguinario-sicarios-del-la-familia-

michoacana-apunalan-y-desollan-vivo-a-miembros-del-cjng/ 
125 Phil Carney, «The Art of Photogenic Torture» en Screening Torture. Media 

representations of state terror and political domination, ed. Michael Flynn y Fabiola F. 

Salek (NY: Columbia University Press, 2012), 94. 

https://elblogdelnarco.com/2019/09/13/video-sanguinario-sicarios-del-la-familia-michoacana-apunalan-y-desollan-vivo-a-miembros-del-cjng/
https://elblogdelnarco.com/2019/09/13/video-sanguinario-sicarios-del-la-familia-michoacana-apunalan-y-desollan-vivo-a-miembros-del-cjng/
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principalmente el oído; entonces, la teatralidad se expande, la toma vertical ya 

no delimita la crueldad, asistimos en directo a la escenificación de una tortura 

mediada por la cámara de un teléfono celular.  

La figura del descabezado resulta una pieza fundamental para 

entender el rompecabezas de  mensajes producidos por las organizaciones 

delincuenciales. En un intento por comprender ese fenómeno, el escritor Sergio 

González Rodríguez atribuye las decapitaciones a varios relatos posibles que 

circulan en los medios de difusión masiva: desde los narcotraficantes 

colombianos, pasando por kaibiles guatemaltecos contratados por el Cártel del 

Golfo, hasta pandilleros salvadoreños incorporados a las filas del Cártel de 

Sinaloa, todos ellos imponiendo un “trasfondo estético-ritual en el 

derramamiento de la sangre”.126 

La noción de rompecabezas interviene en los cuerpos “deshechos”, es 

decir, rotos, descabezados, desmembrados o hechos jirones. Estos relatos 

pseudoperiodísticos de cárteles, capos, sicarios y pandilleros han nutrido las 

narrativas audiovisuales de un tipo de violencia vinculada a una criminalidad 

pícara y noble, donde los protagonistas se asimilan como parte de una 

 
126 Sergio González Rodríguez, El hombre sin cabeza (CDMX: Anagrama, 2009), 54. 
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estructura precaria, resultado de condiciones históricamente desfavorables, 

donde la muerte se asume como un destino ineludible.  

A través de historias dramatizadas se convoca a la muerte partiendo 

de una repetición de las representaciones publicadas en los medios. En ese 

tránsito –de las noticias a las películas– los relatos policiacos y las narrativas 

criminales  se distorsionan, ficcionalizan y moldean de acuerdo a las 

intenciones de cada historia. Algunos se apegan a los valores documentales127 

y otros se muestran influenciados  por las narrativas de guerra y espías 

hollywoodenses. 

Incluso, en este caso, el “trasfondo estético-ritual” funciona como 

algo asociado a la mímesis de lo muerto, idea que tiene su fuente en Adorno y 

Horkheimer, quienes se refieren a la mímesis de lo muerto cuando “la 

imitación se pone al servicio del dominio, en la medida en que incluso el 

hombre se convierte en antropormorfismo a los ojos del hombre”.128 El 

 
127 Se enlistan aquí algunos documentales que narran el fenómeno de la violencia: 

Teresa Camou, Cruz (México, 2022). Alberto Arnaut, Hasta los dientes (México, 

2018). Rodrigo Hernández y Elpida Nikou, Disparos (México, 2017). Daniela Rea, No 

sucumbió la eternidad (México, 2017). Everardo González, La libertad del diablo 

(México, 2017). Ludovic Bonleux, Guerrero (México, 2017). Tatiana Huezo, 

Tempestad (México, 2016). Matthew Heineman, Tierra de cárteles (México-Estados 

Unidos, 2015). Coizta Grecko B., Mirar morir (México, 2015). Emiliano Altuna, Carlos 

F. Rossini y Diego E. Osorno, El alcalde (México, 2013). 
128 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustración. Trad. Juan José 

Sánchez (Valladolid: Trotta, 1998), 109. 
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derramamiento de sangre se expresa en distintas formas rituales a lo largo de 

la historia, es apropiado el término rito si nos referimos a una costumbre.  

A modo de contrapunto, González acude a la fotografía Cabeza de 

hombre muerto, de Joel-Peter Witkin –quien visitó la Ciudad de México en 

1990 para realizar una serie de fotografías de cadáveres en la morgue– para 

explicar los procesos de representación del descabezado a lo largo de la historia 

del arte, desde el mito de San Juan Bautista en bandeja de plata, hasta la 

fotografía de Oscar Gustave Rejlander en 1856. Con esas imágenes en mente, 

Wiktin participa de la tradición y modela al cadáver anónimo sobre una 

charola, la puesta en escena de una alegoría macabra. La representación a lo 

largo de la historia trasciende cualquier sentido mítico para instalarse en “una 

huella de la crueldad embellecida”. Ya no es un decapitado como el que se 

exhibe en los quioscos, aunque en ambos casos, la decapitación se multiplica 

en la mirada.129 

La imagen de ¡Pásala! es evidencia de una crueldad sin límites. No 

se trata de un mito, ni de un tratado de venganza, no estamos frente a algo 

muerto como una obra, sino frente a la vida misma que se “rompe” en tiempo 

 
129 El fotógrafo Eniac Martínez documentó el proceso de construccción de la escena de 

Witkin, la serie se encuentra disponible en el acervo del Museo de Arte Moderno 

(MAM). Cfr. Ana Elena Mallet, «Las estatuas vivientes», en Luna Córnea 18 (mayo-

agosto 1999), disponible en línea: https://issuu.com/c_imagen/docs/lunacornea_18 

https://issuu.com/c_imagen/docs/lunacornea_18


 136 

real. El homicida posa para la posteridad. Ante la violencia, no estamos frente 

a una obra como Perseo con la cabeza de Medusa.  

Una de las interpretaciones sobre el significado del tzompantli sugiere 

entenderlo como “un trofeo de guerra”.130 Y precisamente, la foto de ¡Pásala! 

gira en torno a este propósito: el sicario exhibe sin pudor, en un gesto casi 

sacramental, el corazón y la cabeza ensangrentada de su víctima. Un cadáver 

martirizado para alimentar a los dioses de la imagen. Como mencionamos 

anteriormente, se trata de una manifestación de crueldad y una puesta en escena 

de los perpetradores. La filósofa Michela Marzano distingue la crueldad y la 

violencia como dos categorías de análisis distintas: 

 

La crueldad saca su nombre de la sangre derramada, y su triunfo 

tiene lugar justamente ante la sangre vertida. En su primer 

sentido, el acto de crueldad consiste en desgarrar la carne y hacer 

fluir la sangre, es un acto despiadado. Es comparable a la 

 
130 En junio de 2017, un grupo de arqueólogos encontró una estructura con alrededor de 

350 cráneos que formó parte de una gran torre denominada Huey Tzompantli, en el 

centro de la Ciudad de México. El espacio de sacrificio prehispánico y la manifestación 

pública de violencia corporal es analizado por Emilie Carreón Blaine, «Tzompantli, 

horca y picota. Sacrificio o pena capital», Anales del Instituto de Investigaciones 

Estéticas, No. 88 (marzo 2006): 5-52, 

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2006.88.2212., 6. 

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2006.88.2212
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violencia. Pero, a diferencia justamente de la violencia, la 

crueldad se muestra como la voluntad de hacer el mal 

deliberadamente.131 

 

¡Pásala! ofrece al lector una viva instantánea del México actual al exponer una 

fotografía que contiene elementos de carácter simbólico como parte de una 

batalla desbordada en la vida civil, provocando “el vértigo de la crueldad más 

feroz” imposible de contrarrestar con un filtro.132 Llama la atención cómo el 

periódico intenta “filtrar” la imagen en su versión en línea: la misma fotografía 

editada con píxeles para sortear la censura.133 Se cubren con pixeles el corazón, 

la cabeza, el torso y las extremidades de la víctima, mientras que el gesto del 

sicario se mantiene intacto, detrás de esa sombra que la gorra le produce en la 

mirada.  (Fig. 7) 

 
131 Michela Marzano, La muerte como espectáculo. Trad. Nuria Viver (CDMX: 

Tusquets, 2010), 70. 
132 Marzano se refiere directamente a las imágenes de degollación y decapitación. “El 

que mira no puede ni distanciar sus emociones ni esclarecer sus juicios; el abismo 

provocado por la realidad de la violencia no se ve contrarrestado por ningún filtro”. 

Marzano, Ibidem, 69. 
133 En el ámbito fotográfico, el término “filtro” no solo se refiere a un objeto que 

modifica visualmente los elementos originales de una imagen, sino que también implica 

una connotación relacionada con la filtración de imágenes con fines periodísticos. Esta 

práctica implica la entrega subrepticia de fotografías o series de imágenes de interés 

público para su posterior difusión. Sin embargo, en el caso específico de la fotografía 

mencionada, no se trata de una filtración, ya que el sicario compartió directamente la 

imagen en la red social Facebook, que a partir de 2021 se conoce como Meta. 
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A pesar de presentar una imagen “filtrada”, completamente alterada 

en los detalles más sangrientos, se “cuela” una anomalía que produce emoción 

en quien la mira. La violencia sigue intacta a pesar del esfuerzo por removerla.   

 Como se aborda en el capítulo anterior, el pixelado es la unidad 

mínima de una imagen digital. A menor resolución contenida en una imagen, 

el tamaño de los pixeles será más visible. En el entorno digital, pero sobre todo 

en la prensa, el pixelado cumple una función de censura, en ocasiones desde 

un enfoque moralista. Se utiliza, por ejemplo, para preservar la identidad de 

menores de edad o personas indiciadas en un proceso penal; en el caso de la 

fotografía aquí presentada sirve para ocultar la sangre y sortear los algoritmos 

de censura automática en las redes sociales. Tal es el caso de la empresa 

WebPurify que promete un algoritmo capaz de identificar imágenes con 

desnudos, menores de edad, drogas, armas, odio, alcohol, gestos ofensivos, 

celebridades, e incluso sujetos con lentes oscuros. 

¡Pásala! “recicla” la imagen al obtenerla del perfil del sicario en 

Facebook y posteriormente la “desecha” en las aguas residuales de Internet, 

alterada y modificada bajo el imperativo de proteger a la audiencia, aunque 

editorialmente se trate de una estrategia para evadir los algoritmos de censura 

y mantener una audiencia activa. En primer lugar, el diario en línea reencuadra 

la imagen entre dos rectángulos negros para una difusión óptima; sin embargo, 
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los pixeles no lográn contrarrestar el peso insoportable de la realidad. En 

segundo lugar, la imagen comienza un proceso de empobrecimiento, pues al 

degradar la información esencial con pixeles –el equivalente a testar pasajes 

de ciertos artículos o documentos– se modifica el sentido de la fotografía al 

momento previo a su censura.  

En su versión en línea se mantiene intacto el cuerpo del perpetrador y 

el paisaje. Sin embargo, en su vida virtual el sicario ha sufrido dramáticas 

modificaciones, desde pixelar la mitad de la fotografía, hasta el desenfoque por 

completo de la imagen, como se puede observar en dos ejemplos alterados para 

su puesta en línea. (Fig. 8 y 9) 

 Nathan Jurgenson analiza la circulación de las imágenes en las redes 

sociales y atisba los rasgos que le son propios a partir de la idea de “hábito 

documental”. Dicho tipo de imágenes evocan más de lo que explican y nos 

transmiten un estado de alerta más cerca de la experiencia que de los hechos. 

Quien pone en circulación una imagen la resignifica dentro de un sistema 

dinámico, permeable y mutable. 

 

Al igual que en los inicios de la fotografía, las redes sociales 

combinan la visión documental con el impulso de compartir. 

Pero las redes sociales proporcionan una visión documental 
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contemporánea, una audiencia ampliada y, por lo tanto, una 

intensificación de la percepción de los demás. El ojo de la 

cámara moderna descentra el contenido de la imagen a favor de 

su circulación. Las redes sociales nos reclaman que veamos el 

mundo a través de la lente de otras personas.134 

 

La imagen borroneada convoca a la imaginación, excediendo el registro de los 

hechos.  

Susan Sontag llamó “trofeos fotográficos” a las pruebas documentales 

que realizan los excursionistas en el mundo. La experiencia de recorrer un 

territorio genera la necesidad de elaborar una fotografía que intente transmitirlo 

de la manera más transparente. En este caso, la experiencia de matar sugiere el 

mismo impulso. Cuando vemos una fotografía establecemos un pacto de 

confianza con el productor y juzgamos el contenido como verídico. Como 

plantean las fotografías anteriores, con la circulación en línea se produce cierta 

degradación visual; ambas aluden al mismo contenido, a la realidad sangrienta 

y cruel, pero lo hacen por vías distintas, transformándose en imágenes miopes 

ya de entrada. 

 
134 Nathan Jurgenson, The Social Photo…, 37. 
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Fotografiar en la actualidad equivale a capturar un fragmento de 

realidad dentro de un entramado de circuitos que se comunican entre sí a través 

de software. La luz que entra por la cámara es retransmitida en forma de datos 

a plataformas como Facebook o Twitter, que convierten la información del 

usuario en pepitas de oro. Surgidas de la tecnología, las imágenes dependen de 

la energía que circula a través de diminutos microchips que permiten su 

aparición en una pantalla.  

De la técnica vienen sus símbolos. Las relaciones entre la técnica y la 

imagen han sido estudiadas por el filósofo Vilém Flusser quien entiende la 

noción de aparato fotográfico como una máquina programadora capaz de 

intervenir en las formas de pensamiento, un gesto programador que concretiza 

el mundo en imágenes.  

 

Entonces, las imágenes técnicas significan (indican) programas 

calculados y las imágenes tradicionales significan (indican) 

escenas. Descifrar imágenes técnicas implica revelar el 

programa del cual y contra cual surgieron. Descifrar imágenes 

tradicionales implica revelar la visión del productor, su 

“ideología”. […] La tarea de la crítica de imágenes técnicas es 

pues precisamente la de des-ocultar los programas tras las 
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imágenes. La lucha entre los programas muestra la intención 

productora humana. Si no logramos ese desciframiento, las 

imágenes técnicas se volverán opacas y darán origen a una nueva 

idolatría, una idolatría más densa que la de las imágenes 

tradicionales antes de la invención de la escritura.135 

 

El universo que plantea Flusser reflexiona en torno al futuro de las imágenes 

técnicas pensado en la década de 1980. Su obra traza líneas de pensamiento 

que sirven para cuestionar la producción de las imágenes y la sociedad donde 

circulan. Con la distancia necesaria, dicho autor ofrece conceptos que nos 

sirven para analizar las imágenes técnicas de nuestra actualidad. No se trata; 

sin embargo, de entenderlo como “profecía” o “futurición”, para usar sus 

palabras, sino de tomar los hilos que permitan continuar su reflexión en un 

camino donde convergen otros acercamientos a la imagen técnica actual. 

También se trata de entender a la fotografía como un aparato que automatiza 

las formas de pensamiento. 

Flusser presenta un modelo fenomenológico de historia cultural que 

distingue las imágenes tradicionales, aquellas creadas por el hombre que 

 
135 Vilém Flusser, El universo de las imágenes técnicas. Trad. Julia Tomasini (Buenos 

Aires: Caja Negra, 2015), 47. 
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abstraen volúmenes y transforman circunstancias en escenas; de las imágenes 

técnicas, producidas a partir de la reagrupación de puntos para formar 

superficies, transitando de lo abstracto a lo concreto. La dimensión en donde 

las coloca es en el abismo de la cerodimensionalidad de la virtualidad.  

Los dispositivos fotográficos obedecen a un control programático que 

afecta el hecho de fotografiar un instante. “Los aparatos son programados para 

transformar posibilidades invisibles en improbabilidades visibles”, expresa 

Flusser.136 La relación vivencial con las imágenes técnicas es un proceso que 

dispersa a la sociedad, ya que el individuo recibe estas imágenes 

individualmente a través de las “terminales” o puntos que conforman las 

pantallas, dispositivos que proyectan aquella superficialidad abismal.  

Según Flusser, la historia ya no marca un tiempo definido con 

antecedentes y consecuencias, las fotografías en línea se mueven en un tiempo 

lineal preprogramado. Al mismo tiempo, nos revela una analogía del programa 

con la violencia como imagen técnica, es decir, permite cuestionar al programa 

de violencia en relación con las imágenes que produce.  

 

 
136 Ibidem, 43. 
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La superficie de la imagen está ‘llena de dioses’: todo en ella es 

bueno o malo: los tanques son malos, los niños buenos, Beirut 

en llamas es el infierno, los médicos vestidos de blanco son 

ángeles. Unos poderes secretos dan vueltas sobre la superficie 

de la imagen, entre los cuales algunos tienen nombres cargados 

de valoración: ‘imperialismo’, ‘judaísmo’, ‘terrorismo’. Sin 

embargo, la mayoría son anónimos, y son ellos los que confieren 

a la foto una atmósfera indefinible, los que constituyen su 

fascinación y nos programan para actos rituales.137 

 

Las llamadas redes sociales multiplican nuestras posibilidades de ver(nos) y 

mostrar(nos) el mundo. Con una cabeza en la mano, el asesino reclama nuestra 

atención, nos llama a ser espectadores, aunque sea de reojo. El otro sanguinario 

nos muestra el resultado de su carnicería. Nos presenta a examen la disección 

de su realidad ya de por sí totalizante.  

Llama la atención cómo el pensamiento de Flusser ha permeado en 

las filosofías contemporáneas. Tal es el caso del filósofo Byung-Chul Han, 

quien parte del supuesto de que la comunicación digital es “pobre en mirada” 

 
137 Vilém Flusser, Para una filosofía de la fotografía (Buenos Aires: La Marca, 2014), 

65. 
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dentro de un entorno que “desmonta lo real y totaliza lo imaginario”, 

cancelando por completo al otro. En este caso subyace un cancelamiento desde 

lo real, produciendo un desborde de lo imaginario. La violencia totaliza la 

imaginación y las redes multiplican esa experiencia, ya que posibilitan “un 

transporte inmediato del afecto”, argumento que Byung-Chul Han reconstruye 

a partir de la tríada lacaniana de lo real, lo imaginario y lo simbólico.138 

En una era donde las imágenes circulan plenamente en un soporte 

inmaterial, no podemos más que apelar a la práctica de la imaginación civil, de 

tal manera que podamos reconstruir a partir de esas pruebas documentales un 

relato paralelo a la circulación de algunas imágenes de la violencia. Ante tal 

degradación técnica, es posible pensar a estas imágenes como desechos de una 

cadena de producción de sentidos.  

Es a través de estas fotografías que es posible construir una 

aproximación crítica a la narrativa de la violencia impuesta en la agenda 

mediática desde hace dos décadas. Hay mil y una formas de violencia, siendo 

la más radical la que practican los medios, reproductores de las ideas 

dominantes. Su proliferación y la suspensión de la legalidad implican su 

presencia. Su poder se concentra en la capacidad de producir y regular las 

 
138 Byung-Chul Han, En el enjambre. Trad. Raúl Gabás (Barcelona: Herder, 2014), 42. 
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imágenes violentas en su territorio, sea este real o virtual. A través de ellas, el 

Estado se manifiesta como una fuerza ficticia y ordenadora que exhibe el 

“trabajo de muerte” a través de inframundos que han existido desde tiempos 

inmemoriales; es en este sentido, que el pensamiento del antropólogo Michael 

Taussig se actualiza a través del “acto de magia mediante el cual se convoca a 

los muertos para usarlos en provecho del Estado”.139 

En este trabajo no estamos frente a imágenes premodernas como las 

que analiza Taussig; sin embargo, podemos localizar el acto de magia, 

primeramente, en el artificio fotográfico y posteriormente, en la tecnología 

empleada para su circulación. La magia del Estado, vista desde esta lupa, se 

ubica en un espacio fronterizo donde los muertos simbolizan un trofeo. Es a 

través de la “mímesis de lo muerto” que la magia opera a través de la forma en 

cómo se organiza el Estado. 

 

Esta mímesis de lo muerto como la fuerza vital de la razón 

administrativa y legal nos abre la perspectiva de toda una nueva 

manera de pensar la muerte y el Estado; se plantea la posibilidad 

de una historia de la mímesis de las formas de la muerte 

 
139 Michael Taussig, La magia del Estado. Trad. Juan Carlos Rodríguez (CDMX: Siglo 

XXI, 2016), 15. 
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involucradas fatalmente con la inteligencia social de la 

organización corporativa moderna y con el engaño, no menos 

que con el funcionamiento de las formas del Estado y sus 

epistemologías del sujeto como sujeto del ser estatal.140 

 

La “mímesis de lo muerto” prevalece en condiciones posmodernas, es la fuerza 

vital del necrocapitalismo que se expresa “mágicamente” a través de imágenes 

que acompañan discursos fragmentados y caóticos de cuerpos insepultos. Ya 

no nos conectamos simbólicamente con los muertos, el afán objetivista de los 

medios de difusión masiva en la llamada guerra contra el narcotráfico se 

condensó en el conteo de homicidios –lógica que predomina en la actualidad– 

y los discursos de autoridad basados en criterios binarios tales como, 

orden/caos, bueno/malo, legal/ilegal, guerra/paz, éxito/fracaso, 

verdad/mentira, justicia/injusticia. Esa lectura desencadenó en condenas 

moralizantes sobre un tiempo histórico caracterizado por una amplia difusión 

de este tipo de imágenes.  

La violencia es una condición de vida contemporánea, siempre está al 

acecho de manera real, virtual o simbólica. Su límite siempre está a la vista, 

 
140 Ibidem, 95-96. 
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sobre todo en los quioscos de periódicos. Lo peculiar ante el escenario actual 

es la elusión del problema dentro del campo político. Habitamos un mundo en 

crisis, en esta situación se configura la imagen del descabezado, de aquel que 

se puede matar sin cometer delito, cuya vida ni siquiera es sacrificable.141 

Podemos leer dicha imagen como un síntoma de la descomposición, producto 

de una cadena de producción de sentido, en donde los desechos son resultado 

de un sistema que muestra los signos de una humanidad colapsada. Deducimos 

entonces que las imágenes de violencia son mercancías que contienen la crisis 

civilizatoria del siglo XXI. 

Sirva esta portada de ¡Pásala! como marco referencial para explicar 

la búsqueda de esta investigación e introducir al lector en el asunto que aquí 

nos interesa: pensar en los procesos de producción y circulación de las 

imágenes violentas. ¿Qué producen ese tipo de imágenes? ¿Son simples 

“trofeos” o responden a cierto “programa” de violencia “instalado” en México? 

Este trabajo propone una lectura multidimensional para el estudio de las 

imágenes de la violencia actual. Se trata de fotografías poco agradables, 

capaces de producir malestar en quien las observa. No existe una clasificación 

 
141 Esta idea se basa en una antigua figura jurídica romana llamada “homo sacer”, que 

designaba a una persona que podía ser sacrificada impunemente, es decir, cuya vida 

carecía de protección legal. Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer… 
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archivística formal para catalogar este tipo de fotografías, que circulan por la 

red. Pueden incitar a la condena y, al mismo tiempo, favorecer a cualquier clase 

de poder. Su potencia dialéctica se transforma a partir de su circulación en los 

medios de difusión masiva, sean estos impresos o digitales. Las imágenes de 

violencia producen múltiples significados, algunos de ellos útiles en la 

contención del orden. 

Un rompecabezas es una figura fragmentada en varias partes; por 

tanto, se corresponde con un juego de misterio que parte de un 

desmembramiento racionalizado de una imagen determinada. De lo que se trata 

es de investigar la mejor manera de unir las piezas esparcidas de una forma 

precisa y en el menor tiempo posible. Para unir las piezas se requiere usar, por 

lo menos, el sentido de la vista, aunque también inciden otros como el tacto.  

Cuando nos enfrentamos a rompecabezas que tienen como génesis no 

específicamente una imagen, sino que contiene una infinidad de sentidos, tal 

cual como sucede con un cuerpo humano, tanto el sistema de combinación de 

partes, como el nivel de sensibilidad requerido, puede cambiar 

considerablemente. 

El cuerpo humano es una figura que puede ser cercenada en varias 

partes y, de acuerdo con los tipos y minuciosidad de cortes, esas partes podrían 

llegar a hacerse incontables. No obstante, para que un cuerpo desmembrado 
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cumpla con el requisito fundamental de los rompecabezas, las partes, aunque 

múltiples, no deben ser tan pequeñas para que, primero, sean reconocibles al 

ojo humano y, segundo, le den forma a una imagen mayor.  

Teniendo en cuenta lo anterior, lo más importante cuando se juega al 

rompecabezas con el cuerpo humano no es la dificultad para con el armado del 

cuerpo en sí mismo, sino más bien la dificultad frente al entramado discursivo 

que encierra el hecho del desmembramiento y los significados que se 

desprenden a nivel contextual, social, cultural y hasta estético.  

Esta práctica, muy común en núcleos de guerra y conflicto, se utiliza 

no solo como modo de amedrentamiento y advertencia de lo que puede pasar 

a determinados enemigos, sino también como manera de comunicación que 

construye diálogos, símbolos y significados a propósito de la beligerancia y la 

crueldad.142  

Los rompecabezas de cuerpos desmembrados no se reducen a cuerpos 

mutilados, sino que varían a posibilidades expresivas de acuerdo con su 

manipulación. Por ejemplo, un cuerpo cuyas partes son repartidas en diferentes 

espacios de una ciudad, un cuerpo entre sábanas, en bolsas, un cuerpo a la vista, 

 
142 Sofsky examina la relación entre la violencia estatal y la tortura, especialmente en 

situaciones de crisis y estado de excepción. Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la 

violencia. Trad. Joaquín Chamorro (Madrid: Abada, 2006), 83-100. 
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un cuerpo en un basurero, o colgado. Cada forma de exposición del cuerpo 

responde a determinados intereses que, a su vez, conforman un entramado de 

símbolos.  

La forma de ver o representar los cuerpos desmembrados tanto por la 

mirada atónita del transeúnte, los familiares de la víctima, la policía o las 

autoridades y hasta los medios judiciales y de comunicación, implican una 

diversidad de puntos de vista que enriquecen el sentido del rompecabezas 

cuando lo consideramos como parte de un fenómeno social.  

De esta manera, las formas de representación de los cuerpos, aunque 

discursos evidentes sobre la violencia, también son fórmulas de 

retroalimentación semiótica que indican estamentos de poder humano, 

territorial, económico y político. Tanto la pintura, como la fotografía (sobre 

todo, de esta última, la que tiende a lo documental o noticioso) juegan un papel 

importante en la pretendida reorganización de la figura corporal desarmada. 

Como sucede con los rompecabezas que tienen una intención lúdica 

puntual, un rompecabezas de cadáveres, demuestra la creación y proyección 

de nuevas imágenes dentro de los conflictos y las guerras. 

Las bolsas negras en las escenas de crímenes en este trabajo, 

constituyen, paradójicamente, un espacio de exhibición y ocultamiento de la 

violencia. Embolsar un cadáver sugiere métodos de limpieza social que 
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prevalecen en la actualidad. El uso de la bolsa aligera el impacto de la sangre, 

oculta el interior haciéndolo pasar por otro objeto de uso cotidiano. Si se trata 

de una bolsa, seguro es basura. El escritor Agustín Fernández Mallo hace una 

exploración cultural sobre el fenómeno de la basura.  

 

La basura, física o simbólica, es así un muy especial objeto, de 

característica única, cuyos límites son borrosos: la basura carece 

de naturaleza propia en tanto su clausura puede ser 

constantemente desplazada, redefinida, de modo que también es 

eso que llamamos metáfora […] realimentaciones extremas y 

apropiacionismos son aquello que la definen.143 

 

Los griegos entendían lo verdadero como lo des-oculto, lo ya no oculto; “lo 

que es sin ocultamiento, y por tanto lo arrancado al ocultamiento, en cierta 

manera lo que se ha arrebatado”.144 Cuando algo se revela por completo, se ve 

privado de su misterio; y es a través del velo de ocultamiento que surgen 

preguntas pertinentes respecto a un fenómeno. 

 
143 Agustín Fernández Mallo, Teoría general de la basura (Barcelona: Galaxia 

Gutenberg, 2018), 137. 
144 Martin Heidegger, De la esencia de la verdad. Trad. Alberto Ciria (Barcelona: 

Herder, 2015), 22. 



 153 

De algunos cadáveres hallados en bolsas, hay algunos que clarifican 

la noción de rompecabezas, como las halladas el 29 de mayo de 2010 en 

distintas coordenadas de la ciudad de Cuernavaca. El cadáver diseccionado era 

el de Luis Navarro Castañeda, director del Centro Estatal de Readaptación de 

Atlacholoaya, Morelos, ubicado a 25 kilómetros al sur de Cuernavaca, quien a 

las 10:00 horas de ese mismo día fue secuestrado mientras se trasladaba al 

penal. (Fig. 10) 

A las 13:30 horas se reportó el hallazgo de una cabeza al interior de una bolsa 

de regalo frente al Hospital Regional número 1 del IMSS, en una de las 

principales avenidas de dicha ciudad. Más tarde, a pocos metros de la sede de 

la Secretaría de Protección y Auxilio Ciudadano de Cuernavaca, encontraron 

las extremidades del director. Finalmente, el torso de Navarro fue arrojado 

frente a las instalaciones del campo militar con un mensaje: “Así van a terminar 

todas las autoridades y jefes de custodios, Adán Jiménez Carrillo, capitán 

Aponte Romo, por introducir droga dentro del penal y apoyar a Édgar Valdez 

Villareal ‘Barbie’. Atte. CPS”.145 

 
145 Alejandro López, «Destazaron el cuerpo del director del penal de Atlacholoaya», en 

La Unión, Cuernavaca, Morelos, 30 de mayo de 2010, disponible en: 

https://www.launion.com.mx/morelos/justicia/noticias/6030-destazaron-el-cuerpo-del-

director-del-penal-de-atlacholoaya.html 

https://www.launion.com.mx/morelos/justicia/noticias/6030-destazaron-el-cuerpo-del-director-del-penal-de-atlacholoaya.html
https://www.launion.com.mx/morelos/justicia/noticias/6030-destazaron-el-cuerpo-del-director-del-penal-de-atlacholoaya.html
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El hallazgo de este rompecabezas estaba firmado por el Cártel del Pacífico Sur, 

una división del cártel de los hermanos Beltrán Leyva, quienes en 2008 

planearon el asesinato de Édgar Millán Gómez, comisionado de la Policía 

Federal Preventiva en ese entonces.146 

La noción de rompecabezas permite la mediación entre varias piezas 

que unen una imagen. Cuando armamos un rompecabezas una imagen va 

apareciendo recortada perfectamente por una máquina troqueladora. También 

propone una forma de entender la violencia en las imágenes, pues no se trata 

de enfocarse en el acontecimiento en sí mismo, sino de entender cada 

acontecimiento como una pieza en la imagen que arroja la violencia, pues el 

rompecabezas también invoca un poder de destrucción. 

Tres meses después de la aparición del cadáver fue detenido Édgar 

Valdez Villareal, alias “La Barbie”. En una de las fotografías del fotoperiodista 

David Deolarte, Valdez aparece esposado con las manos a la altura de su 

ombligo, custodiado por dos polícias federales que lo llevan al tribunal 

 
146 José Antonio Ortega Sánchez, presidente del Consejo Ciudadano para la Seguridad 

Pública y la Justicia Penal le confiesa a Álvaro Delgado, reportero de la revista Proceso. 

“¿Sabes por qué mataron a Millán? Él era el recolector con El Chapo, con los Beltrán 

Leyva, con Tijuana, él era. Ahí donde lo mataron recogía la lana.” 

–¿“Recogía la lana” para quién? 

–Para Genaro García Luna. 

Álvaro Delgado, «Frente a las narices de Calderón, las narcoandanzas de García Luna», 

Proceso, No. 2250, diciembre de 2019. 
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mediático socorrido durante el sexenio del expresidente Felipe Calderón, cuyo 

gobierno exhibía como trofeos a los detenidos. 

En una entrevista con la policía, posterior a su captura, una agente le 

pregunta la razón de exhibir cadáveres. “Para que la gente que anda conmigo 

se asuste y eso”, expresó Valdez con ligereza. Sus escenificaciones eran 

(mensajes) para Héctor Beltrán y El Grande quienes lo estaban “aventando” 

con la autoridad, según su propia confesión. El testimonio de Valdéz es 

importante dada la condición de secreto al interior de ese tipo de 

organizaciones. Da cuenta de una serie de relaciones entre personas dedicadas 

al “narcotráfico”, como él mismo se refiere en citada entrevista. Meses después 

publicó una carta en los diarios de Grupo Reforma, donde acusa a Felipe 

Calderón y Genaro García Luna de recibir sobornos, “los funcionarios públicos 

son parte de la estructura criminal de este país”, escribió.  

Privar de la libertad a una persona, torturarla, asesinarla y montar una 

escena en menos de un día –en tres horas y media, según el tiempo reportado 

entre el secuestro y el hallazgo de la cabeza– no puede llevarse a cabo sin 

complicidades. Diseccionar un cadáver de alguien encargado de procurar la 

justicia y abandonarlo frente a dos instituciones de seguridad tiene sentido si 

se piensa en el orden de un rompecabezas: La cabeza de un director de un penal 

funciona como un regalo, como una muestra de poder en un país donde las 
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cárceles son “universidades del crimen”.147 Apenas en 2018, el Diagnóstico 

Nacional de Supervisión Penitenciaria detectó condiciones de autogobierno en 

el Cereso varonil en Atlacholoaya, Morelos, propiciando la escenificación con 

fines intimidatorios. 

En un primer momento, los homicidas preparan los elementos para el 

montaje: sustraen a un representante de la ley en el espacio público, lo privan 

de su libertad. El cuerpo entra en un limbo inenarrable, un umbral donde la 

vida humana se desvanece en una carnicería irrepresentable. El cadáver es el 

portador de un mensaje, utilizado principalmente para intimidar y amenazar, 

pero sobre todo para comunicar y abrir zanjas interpretativas. Los 

narcomensajes –así llamados por la prensa nacional– son más impactantes 

cuando están acompañados de un cadáver que se proyecta como imagen 

macabra. Sin fotografía, la información surte un efecto menor.  

Estamos frente al mecanismo llamado “topografía de la crueldad”, 

propuesto por Etienne Balibar en Bosquejos para una topografía de la 

crueldad, donde reconoce que la “crueldad” indica formas de violencia 

 
147 El jueves 21 de noviembre de 2019, el presidente Andrés Manuel López Obrador se 

refirió a las cárceles como “universidades del crimen”, a propósito de la graduación de 

un grupo de reos que cursaron una licenciatura. Cfr. Laura Gómez Flores, «Se gradúan 

cuatro presos como abogados de la UACM» en La Jornada, 20 de noviembre de 2019, 

disponible en línea: https://www.jornada.com.mx/ultimas/capital/2019/11/20/se-

graduan-cuatro-presos-como-abogados-de-la-uacm-6659.html 

https://www.jornada.com.mx/ultimas/capital/2019/11/20/se-graduan-cuatro-presos-como-abogados-de-la-uacm-6659.html
https://www.jornada.com.mx/ultimas/capital/2019/11/20/se-graduan-cuatro-presos-como-abogados-de-la-uacm-6659.html
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extrema, ya sea intencional o sistémica, física o moral. Explica la condición de 

mutabilidad del mensaje en la imagen: “Los efectos de la violencia extrema no 

se producen en el mismo escenario, sino en diferentes ‘escenas’ o ‘etapas’, que 

se pueden representar como reales y virtuales, siendo las últimas no menos 

determinantes que lo real”.148 

Estas imágenes fueron enviadas por el fotoperiodista Margarito Pérez 

a la oficina de la revista Proceso para su publicación en la agencia Procesofoto. 

(Fig. 10) Uno de los elementos que distingue a las imágenes producidas por un 

fotoperiodista son los metadatos, información que se almacena 

automáticamente en cada una de las fotografías digitales y que es accesible por 

el software de Adobe, a diferencia de las imágenes violentas que circulan en 

línea, donde es difícil trazar su origen. 

Los archivos de estas imágenes contienen metadatos que permiten 

diferenciar técnicamente de una imagen que circula en Internet, ya que dichos 

archivos no contienen el mismo nivel de información que las de un 

fotoperiodista. Esa es una distinción primordial para entender la diferencia 

entre las imágenes de un fotoperiodista y las imágenes que produce Google 

como resultado de una búsqueda. Sin embargo, su mirada particular no deja de 

 
148 Etienne Balibar, «Outlines of a Topography of Cruelty: Citizenship and Civility in 

the Era of Global Violence», Constellations, Vol. 8, No. 1, (2001): 15. 
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formar parte de una cadena de violencia masiva. Por ello, la mostración de la 

violencia en las escenas de los crímenes impone un deber al fotógrafo, un 

problema en donde Azoulay localiza la ontología de la fotografía.  

 

Esta es la ontología de la fotografía: siempre incluye más de lo 

que uno quiere que contenga. El fotógrafo es responsable de la 

fotografía, y su acto es necesario, aunque es un pequeño eslabón 

en la cadena de cumplir el mandato de ‘mirar’ o ‘mostrar’. (…) 

El deber de fotografiar se deriva de la naturaleza revelada a los 

ojos del fotógrafo.149 

 

Bajo esta lupa ontológica se abordarán algunas imágenes producidas en un 

ambiente de violencia normalizada, altos índices de homicidios, narrativas 

empobrecidas por el entorno digital, desembocando en una crisis de 

representación en todos sus niveles. Se intentará armar un cuadro descriptivo 

de las imágenes en las que se encarna el problema, así como de sus contextos 

que las originan. Se dejará constancia de una gran parcela de imágenes que 

circulan, generalmente, en la red. Es importante mencionar la condición volátil 

 
149 Ariella Azoulay, The Civil Contract…, 315. 
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de este tipo de fotografías en Internet, sujetas a desaparecer en las próximas 

dos décadas, por ello es importante estudiarlas al fogonazo de la actualidad.  

No solo se trata de buscar respuestas a enigmas parciales, sino 

encontrar patrones que den cuenta de nuestra cultura visual actual.150 Las 

fotografías están sometidas a experimento para elaborar así un método de 

investigación que de algún modo oriente la lectura de las imágenes violentas. 

El desafío central de este trabajo es transformar las imágenes en sustancia 

teórica, contribuir a darle sentido a las políticas de representación que permean 

en las fotografías. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
150 Me refiero a la cultura visual como campo de estudio generado por la interacción de 

la historia del arte con los estudios culturales. Cfr. Georges Roque, «Cultura visual: una 

introducción y algunas dudas», Los cuerpos de la imagen, (CDMX: Centro de la 

Imagen-Diecisiete, 2018). 
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III 

El fotoperiodismo en cuestión 
 

Las ideas acerca del fotoperiodismo han suscitado un entramado de 

discusiones, que abarcan desde sus orígenes y la forma en cómo la técnica ha 

moldeado nuestra visión, hasta las nociones que guarda con paradigmas como 

la verdad y la objetividad.151 En las perspectivas históricas existe un amplio 

consenso respecto a la genealogía de la fotografía mexicana. Los 

fotoperiodistas, desde el punto de vista de su desarrollo histórico, constituyen 

microcosmos fotográficos.152 

De manera esquemática, se pueden identificar dos ejes de 

interpretación alrededor de lo que significa la práctica fotográfica. Por un lado, 

se tiene un punto de vista con tintes sociales, en donde el fotoperiodismo 

aparece como una tentativa de darle voz a quienes no la tienen. Por otra parte, 

 
151 Para Michael Renov, la verdad es la realidad transformada en discurso a través del 

relato. Cfr. Michael Renov, «The Truth About Non-Fiction» y «Towards a Poetics of 

Documentary», en Theorizing Documentary, (NY: Routledge, 1993), 1-36. 
152 John Mraz propone una jerarquía heurística para delinear las diferencias entre 

fotógrafo de prensa, reportero gráfico, fotorreportero y fotoensayista. Dada la 

profesionalización del oficio actualmente y para fines de esta investigación se utilizará 

el término fotoperiodista. Cfr. John Mraz, Nacho López y el fotoperiodismo mexicano 

en los años cincuenta (CDMX: Océano-INAH (colección Alquimia), 1999). 
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se considera que el fotoperiodismo participa de una concepción fotográfica que 

privilegia alcanzar la verdad de un acontecimiento. 

Una obra que se sitúa en el primer eje de interpretación es La mirada 

inquieta (1996), de John Mraz en colaboración con Ariel Arnal, cuyas 

reflexiones se apoyan en testimonios de fotógrafos en la década de los noventa. 

Mraz propone el concepto de “nuevo fotoperiodismo” para referirse a una 

generación que tiene su origen en un proceso ligado al “fin” del periodismo 

oficialista.153  

Desde los años setenta, en la historia del periodismo mexicano fue 

necesario deslindarse del poder “sobre todo en ausencia de instituciones donde 

se examinan críticamente los asuntos públicos”.154 Era una época de 

compromiso ideológico y de impulsos utópicos de modificar el horizonte.  

Sin embargo, el júbilo del periodismo independiente no duró mucho 

tiempo, pues la madrugada del 8 de julio de 1976 un grupo de “halcones” entró 

a los talleres del periódico Excélsior con una misión: destruir el grabado con 

el cual se pretendía publicar un documento firmado por periodistas y escritores. 

 
153 John Mraz (colab. Ariel Arnal), La mirada inquieta, nuevo fotoperiodismo 

mexicano, 1976-1996, (CDMX: Centro de la Imagen, 1996). 
154 Heberto Castillo, Naranjo, Magú, «Pinochetazo a Excélsior», en Los agachados, 

Editorial Posada, Año IX, Núm. 270 (25 de agosto de 1976). Edición facsimilar 

publicada por Proceso, 40 años. El atentado contra Excélsior, (julio 2016), 31. 
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El panfleto titulado “¡LIBERTAD DE EXPRESIÓN!” denunciaba 

públicamente “una grave agresión al ejercicio de la prensa libre en México”.155 

Conviene detenerse en la dimensión iconográfica de la caricatura de 

Rogelio Naranjo publicada en la portada de la revista que documentó la 

agresión: la frente de una mujer atravesada por una flecha mientras un par de 

gusanos se deslizan hacia una manzana en su cabeza con el nombre de dicho 

periódico. La caricatura combina la leyenda de Guillermo Tell156 con un 

acontecimiento reciente, transformando el acto de disparar a una manzana en 

un asesinato simbólico de la libertad.  

Dicha crítica a la libertad de expresión y la influencia de la caricatura 

fueron indispensables para que los fotógrafos hicieran parte de su ideario 

estético el sarcasmo, la ironía, el humor y la burla hacia el poder. Aquel ímpetu 

libertario desembocó en la fundación de medios impresos como la revista 

Proceso (1976) y el diario Unomásuno (1977).157 

 
155 Idem. 
156 William Tell es un héroe popular de Altdorf, Suiza. Cuenta la leyenda que Tell fue 

arrestado por no reverenciar al sombrero del soberano Hermann Gessler. Como castigo 

tuvo que disparar una flecha contra una manzana en la cabeza de su hijo para evitar su 

ejecución. Cfr. Archivos cantonales de Sarnen, Libro Blanco de Sarnen, 1470. 
157 Para conocer la historia del diario Unomásuno Cfr. Mónica Morales Flores, «El 

Unomásuno y el Nuevo fotoperiodismo mexicano», en Comunicación y Sociedad, No. 

32, (mayo-agosto, 2018): 211-237. 
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Influenciados por la tradición de periodistas del siglo XIX como 

Francisco Zarco, José María Luis Mora, Ricardo Flores Magón, Filomeno 

Mata, Luis Cabrera y Narciso Bassols, varios periodistas encabezados por Julio 

Scherer García y Manuel Becerra Acosta empezaron a buscar en la imagen 

soluciones eficaces para exponer información crítica.  

Las narraciones de Julio Scherer acerca de su trabajo como reportero 

en el periódico Excélsior revelan al fotógrafo como un cómplice de viaje. Su 

presencia permite ahorrar párrafos en información descriptiva. La fotografía 

ya había modificado la manera en cómo se comprendía la información, ver la 

imagen junto al texto era una innovación, pero la relación entre reportero-

fotógrafo propició una nueva forma de documentar la realidad. Acompañada 

de una fotografía, la información se volvía más cercana al mundo de lo real. 

En uno de sus textos, Scherer describe al fotógrafo Daniel Casco: 

 

Casco se aventuraba como nadie. Calvo y cuarentón parecía 

llegado de otro mundo. A veces lo percibía, pegados sus labios 

a mi oreja: 

–La foto, la tengo. 

Y seguía. 
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Cubrimos los ciclones en Veracruz, Yucatán, Campeche, 

Quintana Roo. Aún me estremezco.158 

 

La narración revela un detalle íntimo en la relación entre texto e imagen. La 

segunda seduce a la primera. El fotógrafo profesional sabe dentro de sí mismo 

cuando logra capturar una buena imagen.159 Al reportero poco le significa esa 

búsqueda, ya que sus sentidos se suceden en operaciones mentales alejadas de 

lo visual, como en el caso de lo fotográfico. Su preocupación, en el caso de 

Scherer, está en la aspiración literaria generalizada en escritores como Vicente 

Leñero, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Ariel Dorfman, Federico 

Campbell, Manuel Pereira, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. 

La fotografía le permitió al periodismo volverse más telegráfico. Los 

mensajes se transmitían por radiofax y el espacio para las publicaciones era un 

 
158 Julio Scherer, Vivir, (CDMX: Grijalbo, 2012), 24. 
159 La práctica del fotoperiodismo implica una serie de habilidades técnicas, 

conocimientos contextuales y sensibilidad artística que permiten al fotógrafo identificar 

y capturar imágenes de alta calidad. El fotógrafo debe investigar, familiarizarse y 

comprender el contexto, las dinámicas socioculturales, y los elementos clave alrededor 

de la historia que se busca contar. Estas habilidades le permiten al fotógrafo tomar 

decisiones certeras  sobre cómo encuadrar la escena, qué elementos resaltar y cómo 

transmitir de manera efectiva la narrativa deseada. A través de la experiencia y la 

práctica diaria, el fotoperiodista desarrolla un ojo clínico para reconocer momentos 

decisivos, composiciones interesantes y expresiones emocionales que se alinean con la 

historia que se desea contar. La intuición es una brújula interna que guía al fotógrafo 

para saber cuándo ha logrado capturar una imagen que va más allá de lo técnico y se 

convierte en una expresión sensible. 



 166 

cúmulo tipográfico en el papel. Gracias a los fotógrafos, el reportero ya no 

tenía que romperse la cabeza pensando cómo describir una escena. La 

fotografía expresaba lo que las limitaciones informativas no permitían. Sin 

embargo, la narración de Scherer no omite la relación jerárquica entre reportero 

y fotógrafo dentro de la cadena de producción editorial. El fotógrafo acompaña 

al reportero en sus peregrinajes, casi nunca el reportero acompaña al fotógrafo, 

tendiente a las largas caminatas y la contemplación. Los fotoperiodistas 

acechan el momento que, sin la mirada alerta y buen tino, jamás sería 

fotografiado.  

 

–Prepárate me advertía el subdirector–. Lleva fotógrafo. 

–¿Quién, don Manuel (Becerra Acosta)? 

–El que quieras. 

–Daniel Casco.160 

 

Antes de Excélsior, Daniel Casco trabajó en Magazine de Policía161, una de las 

revistas precursoras de Alarma! En una entrevista publicada en la revista 

 
160 Ibidem, 23. 
161 El Magazine de Policía comenzó a circular en 1939 y cerró en 1969. Monsiváis 

escribió sobre el Magazine “un semanario discreto o, por lo menos, no buscaba violentar 
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Mañana, cuenta las habilidades propias de un fotoperiodista a mediados del 

siglo XX: “Ha de tener la mente ágil y rápida, si no para buscar las luces que 

lo embellezcan, sí para encontrar ángulos que produzcan mayor dramatismo o 

mayor efecto. Se llega a un accidente de avión, por ejemplo, y ya se debe llegar 

disparando con acierto sin pérdida de tiempo”.162 

Daniel Casco ya era un fotógrafo experimentado para ese entonces. 

En 1944 apareció publicado en Magazine de Policía un fotorreportaje titulado 

“Los últimos momentos del fusilado”, que documentaba la ejecución de 

Eugenio Franco Resendíz, acusado de matricidio tras una riña familiar en 

Zimapan, Hidalgo, que nunca se esclareció del todo. El asunto trascendió del 

ámbito local a la prensa nacional y durante al menos tres años, el caso señalado 

como “uno de los crímenes más horrorosos que pudieran relatarse”, se 

posicionó en las primeras planas. En el caso del magazine, la fotografía de 

Casco retrata el cuerpo malherido después de recibir cinco tiros de un batallón, 

el momento posterior de la orden de muerte, las balas en el pecho, el sombrero 

suspendido, el cuerpo a punto del desplome. (Fig. 11) 

 
las emociones del lector, ni consolidar el escaparate de la infamia” en Carlos Monsiváis, 

Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en México, (CDMX: Debate, 2010), 13. 
162 Antonio Robles, «Daniel Casco relata la historia de las fotos que le han costado, a 

más de un par de cámaras, incontables broncas», en Mañana, no. 455, (17 de mayo de 

1952): 58-61. Reproducción de la entrevista en Cfr. Rebeca Monroy Nasr, Ases de la 

cámara: textos sobre fotografía mexicana, (CDMX: INAH, 2010), 273-276. 
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En el interior de la publicación vemos al capitán Enrique Aguilar 

Morales dándole el tiro de gracia al “fusilado matricida”, según informa la 

descripción de la foto desplegada de manera vertical. La información también 

destaca que se trata de un acto en nombre de la ley. Una crónica del 

acontecimiento publicada en el diario La Prensa revela los mecanismos de la 

justicia en aquel tiempo. El texto nos ofrece una experiencia dramatizada del 

suceso, pero también nos permite establecer una cadena de mando para ejecutar 

el tiro de gracia.163 

 Se suele asociar el acto de fotografiar con el verbo disparar. Se dispara 

la luz del flash sobre la camisa blanca del condenado, revelando las 

perforaciones de las balas; la luz le dispara a la pistola, que produce una sombra 

sobre el paredón del panteón municipal, cerca de una fosa común a donde iban 

 
163 “Los fusiles fueron apuntados directamente al corazón del desventurado, quien sacó 

de un bolsillo del pantalón la mano derecha y la acomodó a lo largo de la pierna. 

-¡Fuego! 

Eugenio dobló el cuerpo sobre las rodillas. El sombrero cayó hacia atrás, quedando 

entre los costales del paredón y las piernas del ajusticiado. 

Ligeras convulsiones revelaron que Eugenio no había muerto. Los doctores Gastón 

Barranco y Gilberto Quiroz Bravo pidieron al capitán Aguilar el “tiro de gracia”. Un 

balazo calibre .45, a la cabeza terminó con los sufrimientos de quien hasta el final dijo 

que había victimado a su madre por equivocación y torpeza. 

A las 6:10 horas todo había terminado, menos la idea de que la pena de muerte “es 

ejemplar”. 

El presidente municipal Otilio Villegas regaló el ataúd donde tuvo que ser introducido 

Eugenio sin huaraches, porque la caja no era a la medida.” s/a «El Chacal en Capilla», 

La Prensa (21 de agosto de 1944). 
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a parar todos aquellos infractores condenados a la pena de muerte. El capitán 

Aguilar exhibe en su brazo tenso el poder de un mandato judicial, con el gesto 

del asesino, ejecuta una “orden”.  

Resulta imposible fotografiar el sonido de un disparo. A diferencia 

del capitán, Casco dispara con la cámara para “soportar” ese momento, para 

hacerlo memorable por más estruendosos que sean los fusiles. Fotografiar 

implica tomar decisiones, arriesgarse a capturar la acción, optar por un 

encuadre frente a un cañón explosivo o frente a un gesto de violencia. Además 

de ayudar a conservar la tensión dramática del texto, Casco está frente a dos 

“disparos con acierto”. 

El registro autobiográfico de Scherer narra la cobertura del 

hundimiento de embarcaciones pesqueras mexicanas en Guatemala, situación 

que llevó a la ruptura de las relaciones entre los gobiernos de Adolfo López 

Mateos y y José Ydígoras Fuentes en 1958. Una vez concluída la travesía, 

Scherer narra el recuerdo: “Ya para despedirme (de Ydígoras), advertí que los 

viáticos que llevábamos Daniel Casco y yo, fotógrafo y redactor, eran 

insuficientes para cubrir el regreso a México. Le pedí dinero al dictador 

guatemalteco, enemigo de México. Le dije que firmaría el recibo 

correspondiente y devolvería el préstamo al pisar el aeropuerto Benito Juárez”. 

Ydígoras vio en la petición de Scherer un gesto de corrupción y al día siguiente 
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lo denunció públicamente: “Tengo pruebas de que un periodista mexicano es 

corrupto”. 164 

Llama la atención el recuerdo diluido en la narración de Scherer, una 

traición de la memoria, pues realmente el fotógrafo que lo acompañó con 

Ydígoras fue Julio León, como prueban las fotografías publicadas en el diario 

Excélsior el sábado 3 de enero de 1959, donde se observa al reportero en la 

foto entrevistando a dos funcionarios. “AGENTES DE HACIENDA, en 

Chiapas muestran al reportero Julio Scherer restos de embarcaciones pesqueras 

que fueron ametralladas por aviones guatemaltecos. El mar arrojó a las playas 

partes destrozadas de las naves”, se lee en el pie de foto del periódico.  

El reportero aparece al centro mientras uno de los agentes ilumina un 

pedazo de embarcación con una lámpara de mano. Acompaña la historia otra 

fotografía donde el jefe de migración, Efraín Gómez, trata de describir el 

ataque con las manos: “En La Libertad escuchamos el ruido de bombas. Era 

como un trueno lejano, inconfundible. No fue sonido de ametralladora ni de 

cohetes. Se cree que las dejaron caer los aviones en forma tal que obligaron a 

 
164 Julio Scherer, op. cit., 20. 
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dos de nuestros pesqueros a internarse en aguas guatemaltecas y así justificar 

el ataque”. 165  

Mostrar al reportero en el lugar del suceso era un hábito común en la 

época, le otorgaba a la información una capa más del barniz de la verosimilitud. 

En el reportaje de ese día, Scherer aparece retratado en dos ocasiones más, la 

primera con el embajador Francisco Icaza y, la segunda, con el cónsul de 

Guatemala en Tapachula, Manuel Noguera, donde aparece tomando notas en 

su libreta. En la edición de ese día, una columna en la página contigua da cuenta 

de los avances fotográficos de la época. La noticia ilustra el lenguaje y las 

aspiraciones de la técnica fotográfica a principios de 1959.166  

En otras fotografías, publicadas el domingo 4 de enero y acreditadas 

a Julio León, se observa a Scherer acompañado del camarógrafo Fernando 

Medina en una sala con el general Ydígoras. En la escena aparece un arreglo 

 
165 Julio Scherer, «En el escenario de una desigual batalla», en Excélsior, 11-A y 12-A 

(sábado 3 de enero de 1959). 
166 En una nota publicada el mismo día se leen los avances de la fotografía en el siglo 

XX:  

«FOTOGRAFIARON YA AL COMETA DE SODIO 

MOSCÚ, sábado 3 de enero. (AFP)– Los sabios soviéticos fotografiaron hoy, a las 0.57 

horas del meridiano de Greenwich (18.57 horas del viernes, tiempo de México), 

exactamente en el momento previsto, la emisión que hizo el proyectil de una nube de 

sodio. Así lo anuncia la radio de Moscú. 

La película está siendo revelada, al decir de la radio, la que añade que en el momento 

de la emisión de la nube de sodio el proyectil lunar soviético se hallaba a más de 100,000 

kilómetros de la tierra.» (sic)  
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floral con gladiolas y rosas. En otra fotografía sostiene una grabadora, 

nuevamente, entrevistando al exembajador Francisco Icaza. 

Llama la atención una columna en la edición dominical que da cuenta 

del contexto social en ese momento: asaltos, contrabando, asesinatos, política 

y justicia.  

 

Domingo: Chofer de ruleteo casi mata a un pasajero :: Lunes: 

¡Descubren que hay en México muchos coches traídos de 

contrabando :: Martes: Asesinan a un contador en su casa :: 

Miércoles: Redada de delincuentes, el fin de año :: Jueves: 

Arturo Izquierdo no quiso quedarse atrás :: Viernes: De la 

justicia no entiende el pueblo.167 

 

El lunes 5 de enero, el diario publicó una serie de tres fotografías, acreditadas 

a Sergio Morquecho. La primera muestra a un pescador en el barco atacado, la 

segunda el barco en el puerto de Salina Cruz y, la tercera, un cadáver envuelto 

en una sábana blanca a un costado del muelle. En el pie de foto, la mirada hacia 

el cuerpo es dirigida como un afecto: “APENAS EMERGE el rostro moreno 

 
167 Ramírez de Aguilar, «Síntesis policiaca», Excélsior, 11-B (domingo 4 de enero de 

1959). 
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del sudario blanco. Es el patrón del ‘Águila Cuatro’ que pereció por causa de 

la metralla de los cazas guatemaltecos. Hubo consternación en el puerto de 

Salina Cruz. En la foto dos semblantes hablan con elocuencia”.168 (Fig. 12) 

El pie de foto evoca al Santo Sudario, la manta que cubrió al cuerpo 

de Cristo después de su crucifixión, para revestir de un halo de santidad al 

cadáver que se extiende diagonalmente en la imagen. Al mismo tiempo, el 

autor del pie de foto ofrece una ambigüedad para la interpretación: el rostro 

moreno que emerge. El rostro que no fue cubierto permite identificar al capitán 

del barco. Sin embargo, el rostro develado y luego fotografiado por Morquecho 

adquiere el mismo carácter de huella que un sudario.169 

Los dos semblantes que “hablan con elocuencia” corresponden a la 

tripulación que fue testigo del ataque. Ambos miran hacia la cámara como 

asegurándose de estar presentes. Uno de ellos estira sus brazos hacia el cadáver 

cubierto y el otro se recarga en la embarcación. La expresión en sus rostros se 

ha diluido en el papel periódico. Sin embargo, basta el gesto de sus brazos para 

comprender su acción: presentar el cadáver ante Morquecho, invitarlo a 

 
168 La redacción, «La permanente discutirá hoy el conflicto», en Excélsior, 15-A 

domingo 4 de enero de 1959. 
169 Una breve historia acerca de la imagen y el cuerpo de Cristo se puede encontrar en 

Cfr. Hans Belting, La imagen y sus historias: ensayos (CDMX: Universidad 

Iberoamericana, 2011), 54-56. 
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documentar el testimonio que culminó con la muerte del capitán y; al mismo 

tiempo, presentar una evidencia más certera del ataque de las tropas 

guatemaltecas.  

De Julio León y Sergio Morquecho se tienen pocas referencias 

bibliográficas, no es el caso de Daniel Casco, personaje afianzado en la historia 

de un género como la nota roja y compañero de Adrián Devars, quien también 

publicaba sus fotorreportajes en Magazine de Policía.170  

En la edición del lunes 7 de agosto de 1944 se publicó la historia de 

Erasto Cruz, un vendedor de pollos en la Ciudad de México que sufrió “una 

muerte con una saña de aves carniceras”, pues le dieron 53 puñaladas.171 En 

las fotografías que acompañan la crónica del asesinato se observa el cadáver 

de la víctima en dos ocasiones, en la primera aparece en la escena del crimen: 

el cadáver de un hombre con las piernas flexionadas debajo de una tarja. “Tal 

como encontró la policía el cadáver del pollero Erasto Cruz Martínez ‘El 

Moreno’”, se lee en el pie de foto. El rostro se encuentra cubierto con un trapo, 

mientras que su camisa está bañada en sangre. Llama la atención la atribución 

 
170 Se pueden encontrar detalles biográficos de Adrián Devars en: Miguel Ángel 

Morales, «Prostitutas, mesdames, ficheras, retratistas, fotorreporteros y fotógrafos en la 

Ciudad de México (1930-1946)» en Alquimia, Año 6, No. 17, (CDMX: INAH, 2003): 

29-36. 
171 Renato Alanis, «El asesinato del pollero», en Magazine de Policía (lunes 7 de agosto 

de 1944). 
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directa a la autoridad, que en este caso trabaja junto a los reporteros. 

Directamente en la película viene grabada una inscripción: “Foto.- 878.00 

Homicidio con arma punzocortante. Fray Servando Teresa de Mier”.172 Debajo 

de esa fotografía, vemos otra tomada desde el mismo ángulo en contrapicada: 

un acercamiento que muestra el rigor mortis de la víctima y las heridas a lo 

largo del torso ya desnudo. (Fig. 13) 

En la segunda página del reportaje aparecen al centro los “agentes 

secretos” Pedro Balderas y Ernesto de la Garza mostrando la ropa 

ensangrentada de los homicidas –dos jóvenes que planeaban vender los pollos 

después del asesinato– y el arma punzocortante. En el pie se narra la eficiencia 

policiaca al menos en el papel, se presume la participación del comandante 

Jesús Galindo Vázquez, quienes “en unas cuantas horas descubrieron a los 

autores del horrendo crimen cometido en la pollería de Cuauhtemotzin”. La 

crónica de Alanis le aporta a la policía una eficiencia narrativa donde los 

“buenos” siempre triunfan y hacen justicia, pues concluye: “El crimen no 

quedaba impune y constituía la investigación un triunfo policiaco”. (Fig. 14) 

 De este tipo de publicaciones se desprenden otros aspectos 

importantes para ayudar a unir los eslabones que caracterizan la relación entre 

 
172 Ibidem. 
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el cadáver y la policía en la imagen periodística. Los “agentes secretos” no 

posan con el cadáver, pero sí con la evidencia que incrimina a los dos jóvenes, 

cuyo retrato aparece en la parte superior de la página. Llama la atención el 

gesto del agente De la Garza sosteniendo el cuchillo como recreando el 

homicidio. No se trata ya de reliquias, sino de  objetos que ayudan a esclarecer 

una investigación forense.  

La publicación en sí misma contiene una afirmación, un medio 

involuntario para enviar un mensaje a la sociedad. Mostrar a los policías en las 

publicaciones, además de enriquecer las historias, ayudaba a extender el 

sentido de ley más allá de su mera presencia en la escena del crimen. En la 

primera plana, los policías se transforman en actores que despiertan en el lector 

una saciedad de orden. 

En uno de sus testimonios, Enrique Metinides173 –fotógrafo durante 

la misma época de Casco–, describe cómo la mirada de Devars conformó un 

canon sobre la forma de mostrar el cuerpo sin vida. En la morgue se 

manifestaban pragmáticamente las relaciones entre la fotografía forense y la 

fotografía de prensa, entrecruzamientos que permanecen vigentes. En lo que 

 
173 Enrique Metinides se retiró en 1993. “El periodismo se traga a sus hijos”, le dijo el 

fotógrafo al cronista J.M. Servín. 
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se refiere al contexto fotoperiodístico, surgen las discusiones sobre la eticidad 

de mostrar o no un cadáver. 

 

En Lecumberri Metinides conoció a Adrián Devars, fotógrafo de 

vedettes para revistas de la farándula. Usaba el forense como si 

fuera su estudio. Devars bañaba a los cadáveres que iba a 

retratar, los peinaba, arreglaba el gesto y a veces medio los 

vestía. Les ponía, recuerda Metinides, un ladrillo bajo la nuca 

para que levantaran la cabeza y cuando se podía mandaba pedir 

el puñal homicida para acomodarlo en la herida.174 

 

La estampa del fotógrafo de cadáveres encuentra un eco sugerente en una de 

las fotografías del archivo de los hermanos Casasola en 1930. En la imagen se 

observa el cadáver de un hombre de mediana edad sobre la plancha del forense, 

la cabeza sobre un tabique, las manos cruzadas sobre el pecho, la rigidez de la 

expresión en la cara. (Fig. 15) 

 Otro de los fotógrafos que componen la genealogía trazada por los 

historiadores y que modeló la idea del fotoperiodismo es Nacho López. Para 

 
174 J. M. Servín, D.F. Confidencial. Crónicas de delincuentes, vagos y demás gente sin 

futuro, (Oaxaca: Almadía, 2010), 210. 
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él, el objetivo de la fotografía correspondía: “entre otras tareas, denunciar 

contradicciones, apuntalar beneficios en favor de las mayorías empobrecidas, 

recimentar nuestro nacionalismo (no chauvinismo) para fortalecernos ante el 

alud de presiones económicas e imágenes comerciales condicionantes. 

Después pensaremos si la fotografía es arte o no”.175 Es decir, López entiende 

al fotoperiodismo como un soporte de la denuncia social, la injusticia y la 

precariedad. Si los poderosos ignoran la pobreza, la imagen funciona como un 

espacio de mediación para mostrar las consecuencias del modelo capitalista.176 

Ya para entonces, existía el antecedente de las revistas ilustradas Hoy 

(1937), Rotofoto (1938), Mañana (1943) y, posteriormente, Impacto (1953), 

fundadas por Regino Hernández y José Pagés Llergo. “Su misión concreta era 

reivindicar al fotógrafo de prensa al que se negaba rango y jerarquía en el 

periodismo mexicano”, 177 escribió Pagés Llergo.  

 
175 ADFLB, «Fotografía y sociedad», 3. Citado en John Mraz, Nacho López y el 

fotoperiodismo mexicano en los años cincuenta (CDMX: Océano-INAH (colección 

Alquimia), 1999), 202. 
176 Nacho López tuvo una exposición retrospectiva en el Museo de Arte Moderno 

(MAM) en 1981, titulada «De cuántas amarguras está hecha la dura vida». Una 

aproximación historiográfica a su obra se encuentra en: Cfr. VV.AA., Nacho López. 

Ideas y visualidad. Eds. José Antonio Rodríguez y Alberto Tovalín Ahumada (CDMX: 

INAH-UV-FCE, 2012). 
177 José Pagés Llergo, «Le entrego la bandera», en Rotofoto (nueva edición), No. 1, (4 

de agosto de 1951): 8-9. 
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Las fotografías de Nacho López se publicaban a doble página, sin 

recortes arbitrarios, con un sentido completamente apuntalado en la imagen 

fotoperiodística; sin embargo, el ambiente de censura seguía vigente. La 

fotografía de denuncia se convertía en un problema para los medios que 

pretendían ser críticos o, al menos pícaros. 

Pagés Llergo renunció a la revista Hoy tras la publicación de una 

fotografía de Beatríz Alemán Velasco en un cabaret parisino en 1953.178 Al 

centro del “fotorrelámpago” –vía International News Service– la actriz Simone 

Claris se desnuda ante la mirada de Carlos Girón Jr, yerno del expresidente 

Miguel Alemán. En el último plano de la fotografía se observa a la hija de 

Alemán mirando fijamente a su marido, que sonríe frente a Claris. Saltan a la 

vista las relaciones entre el mundo del espectáculo y la política. El fotógrafo 

“fisgonea” en la vida de los personajes públicos y muchas veces obtiene el 

gesto indeseado o la expresión inexacta en el rostro.  

Con este tipo de imágenes comprometedoras, el fotoperiodismo que 

se autoproclamaba independiente fue convirtiéndose en una astilla para el 

poder en México. La fotografía que documenta el abuso y los excesos de la 

autoridad y la crítica al linaje presidencial –y en general la esfera de la 

 
178 La boda de la pareja fue documentada por los hermanos Casasola, cuyas imágenes 

se conservan en el archivo del INAH. Núm. de inv. 60848. 
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oficialidad–, representa una afrenta. Esa impresión de “crítica” coloca al 

fotoperiodista en una posición ambigua: no le es favorable al poder y, al mismo 

tiempo, sigue dependiendo de su imagen para funcionar. 

Durante la década de los cincuenta, la subjetividad en el 

fotoperiodismo había ganado terreno en Estados Unidos. Llama la atención un 

boletín que reporta la ruptura con una tradición que es vigente hasta nuestros 

días en los medios mexicanos: compactar la información en el primer párrafo. 

 

La guerra, con la escasez de papel, y los perifonemas, con sus 

crónicas ágiles, han provocado una revolución en el pensamiento 

periodístico norteamericano y, también, mexicano. El principal 

fruto, hasta ahora, de tal revolución es la presentación 

interpretativa de las noticias, cuyos mejores exponentes en 

Estados Unidos son los diarios The New York Times, Christian 

Science Monitor y las revistas Life y Time. (…) Dos costumbres 

están desapareciendo rápidamente en Estados Unidos: (1) 

amalgamar en el primer párrafo de una nota de prensa el “quién, 
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qué, cómo, por qué, cuándo, dónde”; (2) presentar la nota sin una 

interpretación justa, distinta de la opinión editorial.179 

 

En ese momento, ya era patente la influencia del periodismo estadunidense en 

México.180 Los lineamientos del fotoperiodismo dictados por la National Press 

Photographer Association (NPPA)181 ya pugnaban por reconocer la 

responsabilidad de documentar a la sociedad y preservar la historia a través de 

imágenes. Desde 1942, cuando se comenzó a otorgar el premio Pulitzer, la 

asociación actualiza cada año un código de ética que describe de manera 

exhaustiva el papel del fotoperiodismo en el mundo.  

 

Los fotoperiodistas actúan como testigos para el público. 

Nuestra labor principal es registrar visualmente los eventos 

importantes y los puntos de vista variados en nuestro mundo 

 
179 Boletín mecanografiado en hoja membretada de United States Information Service. 

Archivo General de la Nación / Fondo Secretaría de Gobernación Siglo XX / Sección 

Revista Tiempo, en Alfonso Morales, Juan Guzmán (CDMX: Fundación Televisa-RM, 

2014), 309.  
180 Para leer una cronología detallada de la fotografía en México véase «Fotonews», 

suplemento de Luna Córnea 35, (CDMX: Centro de la Imagen, 2014). 
181 La NPPA se creó en Durham, Carolina del Norte, en 1947. Actualmente siguen 

fomentando el desarrollo del fotoperiodismo en Estados Unidos a través de concursos, 

programas didácticos y difusión del trabajo documental. 
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común. Nuestra meta principal es captar el momento de una 

manera honesta y completa. Como fotoperiodistas tenemos la 

responsabilidad de documentar a la sociedad y preservar su 

historia con imágenes. 

Las imágenes fotográficas y de video pueden revelar grandes 

verdades, mostrar el mal y el descuido, inspirar la esperanza y el 

entendimiento, y conectar a la gente de nuestro mundo por el 

lenguaje visual. Las fotografías también pueden causar grandes 

daños si están tomadas sin sensibilidad y respeto o están 

manipuladas.182  

 

En esa misma década se publicó La fotografía como documento social, de 

Gisèle Freund, un libro que dirige la conversación sobre el fotoperiodismo 

hacia las relaciones entre la estética y la obra fotográfica mecánicamente 

reproducible. En su recuento histórico, data el nacimiento del fotoperiodismo 

 
182 En el decálogo refieren su posición respecto al trabajo en situaciones de muerte: “4. 

Tratar a todos sus sujetos con respeto y dignidad. Dar consideración especial a los 

sujetos vulnerables y tener compasión de las víctimas de crímenes o tragedias. 

Entrometerse en momentos privados de luto solamente cuando el público tiene una 

necesidad justificable para ser testigo”. NPPA, Código de ética, disponible en línea: 

https://nppa.org/code-ethics-spanish 

https://nppa.org/code-ethics-spanish
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en Alemania con la aparición de las revistas ilustradas Berliner Illustrierte y 

Münchner Illustrierte Presse, con tirajes de casi dos millones de ejemplares.183 

Bajo esos lineamientos –generalizados a nivel internacional– 

comenzaron a surgir los primeros departamentos de fotografía en México: el 

de Proceso encabezado por Juan Miranda184, autor de la fotografía de los 

periodistas abandonando Excélsior; y el de Unomásuno, encabezado por 

Christa Cowrie, quien conserva uno de los archivos fotográficos de teatro y 

danza más grandes existentes en México. 

  A pesar de la solidaridad del gremio periodístico y las intenciones por 

defender la libertad de expresión, el gobierno de Luis Echeverría Álvarez 

consiguió su objetivo: controlar la información. Al periódico Excélsior regresó 

el anticomunismo, los embutes, la cacería de brujas, el chantaje político y el 

optimismo desbordado. La sentencia “no pago para que me peguen”,185 se 

 
183 Gisèle Freund, La fotografía como documento social. Trad. Josep Elias (Barcelona: 

Gustavo Gili, 2017), 108-128. 
184 El archivo fotográfico de Juan Miranda se conserva en la revista Proceso. La caja 

cuenta con alrededor de mil negativos sobre temas diversos, en su mayoría retratos de 

escritores, artistas e intelectuales. El archivo abarca desde 1976 hasta 1997. Llama la 

atención uno de sus últimos estudios fotográficos alrededor de la muerte del muralista 

José Chávez Morado en 1996. 
185 Frase pronunciada por el expresidente José López Portillo el 7 de junio de 1982, Día 

de la Libertad de Prensa. 
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imprimió en la memoria de muchos periodistas que a la fecha siguen 

defendiendo intereses ajenos a lo público. 

En 1976 se fundó la Fototeca Nacional con la exposición Diez 

fotógrafos de la plástica. Allí expusieron los trabajos de Manuel Álvarez 

Bravo, Aníbal Angulo, Enrique Bostelmann, Héctor García, Graciela Iturbide, 

Paulina Lavista, Nacho López, Walter Reuter, Antonio Reynoso y Colette 

Urbajtel.186 Un año después, el fotógrafo Pedro Meyer187 creó el Consejo 

Mexicano de Fotografía188, y en 1978 se inauguró el Primer Coloquio 

Latinoamericano de Fotografía en el Museo Nacional de Antropología e 

Historia. En 1980 nace la Primera Bienal de Fotografía. 

Con la aparición de publicaciones independientes, comenzaron los 

estudios e investigaciones sobre la historia de la fotografía en México. Desde 

entonces, la historia del arte le ha insuflado poco a poco un sentido al 

fotoperiodismo. Los historiadores ven en las fotos riquezas documentales y en 

 
186 Cfr. Gabriela Pulido Llano, El mapa “rojo” del pecado: miedo y vida nocturna en 

la Ciudad de México, 1940-1950, (CDMX: INAH, 2018). 
187 En 2012 inauguró el Foto Museo Cuatro Caminos (FM4C). 
188 En 2003, tras quince años de permanecer cerrado, reabrieron las instalaciones del 

Consejo Mexicano de Fotografía, con una exposición anclada en la nostalgia. 

«Fotografía documental 70’s y 80’s» con fotografías de Juan Rulfo, Manuel Álvarez 

Bravo, Mariana Yampolsky, Héctor García, Nacho López, Pablo Ortíz Monasterio, 

Lázaro Blanco, Lola Álvarez Bravo, Rafael Doniz, Flor Garduño, Graciela Iturbide, 

José Luis Neyra, Antonio Turok y Jesús Sánchez Uribe. La redacción, «Consejo 

mexicano de fotografía», en Proceso, 23 de junio de 2003, disponible en línea: 

https://www.proceso.com.mx/254105 

https://www.proceso.com.mx/254105
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los fotoperiodistas testimonios mundanos que esconden el secreto de la 

imagen.  

Rita Eder en una de las ponencias del Primer Coloquio Nacional de 

Fotografía apunta: “Aún se discute sobre la fotografía como fotografía y la 

fotografía como documento o forma de comunicación”, y critica las posturas y 

testimonios de Pedro Meyer y Pablo Ortíz Monasterio acerca de la imagen, ya 

que ellos planteaban: “La fotografía es simplemente un medio de 

comunicación, con el cual se hace un registro de la realidad y del tiempo 

capturado… quiero dejar claramente establecido que a la fotografía no puedo 

otorgarle la clasificación de arte”.189 

El fotógrafo Rogelio Cuellar dio testimonio de las razones del 

Coloquio y las rupturas que vivía la imagen fotoperiodística en ese momento: 

“Al establecer un conocimiento de la realidad por medio de las imágenes 

tomadas por nosotros mismos, será posible enfrentarnos a la penetración y 

manipulación de agencias extranjeras y grandes compañías editoriales que no 

sólo usan, sino abusan de las imágenes fotográficas utilizándolas de acuerdo a 

sus intereses”.190 

 
189 Pedro Meyer, «Ponencia», en Memoria del 1er Coloquio Nacional de Fotografía, 

INBA-Consejo Mexicano de Fotografía, 7 al 10 de junio de 1984, 122. 
190 Rogelio Cuellar, «Primer coloquio latinoamericano», Proceso (20 de mayo de 1978). 
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Era una generación que vislumbraba un horizonte poco alentador; sin 

embargo, había una vitalidad en las discusiones alrededor de la imagen. El 

temor de Cuellar era el asentamiento de agencias como Associated Press 

(AP)191 y Reuters en la industria periodística mexicana, fomentando el 

monopolio del flujo de la información, imponiendo agenda noticiosa y 

precarizando el trabajo de los fotógrafos locales. 

La guerra de Centroamérica (Nicaragua y El Salvador) permitió a los 

fotógrafos mexicanos acercarse a sus pares extranjeros como Susan Meiselas, 

quien documentó los horrores de la guerra en Nicaragua. Una de sus fotografías 

más destacadas se articula como un amasijo de memoria e imagen que redefine 

el paisaje de la historia y devuelve al hombre al espanto primitivo, allí donde 

no existía la certidumbre. (Fig. 16)  

 Meiselas, quien se dedicó a documentar los abusos de derechos 

humanos en Latinoamérica, testimonia visual y textualmente una cultura de 

terror en Nicaragua y El Salvador. La serie “Cuesta del plomo” nunca se 

publicó en una revista. Se publicó en el libro Nicaragua junto con 70 

 
191 The New York Herald, Courier, Enquirer, The New York Journal of Commerce, New 

York Tribune, The New York Sun y New York Evening Express conforman la agencia 

de noticias The Harbor News Association, conocida hoy como Associated Press (AP). 
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fotografías del conflicto entre el Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN) y el dictador Anastasio Somoza Debayle. 192 

 La interacción entre el cuerpo y el paisaje la llevó a preguntarse acerca 

del papel que juega el cadáver en relación con la política. “Pienso en la 

conveniencia política del hecho de que estamos cansados de ver cuerpos”, 

escribe como si la historia del siglo XX estuviera enterrada en una fosa 

común.193  Meiselas no deja de hacer énfasis en las atrocidades que no vemos; 

como fotógrafa para la agencia Magnum, viajó a Nicaragua con la idea de 

encuadrar en una fotografía el concepto de represión. Su relato habla también 

de las condiciones de desplazamiento bajo las que se crea la imagen 

fotoperiodística.  

 

Encontré este lugar por accidente. Había oído hablar de las 

desapariciones, pero fue hasta ese momento que supe lo que 

realmente estaba sucediendo. Era la primera vez que veía lo que 

 
192 Cfr. Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978-July 1979. Ed. Claire Rosenberg, (NY: 

ArtBlume, 1981). 
193 Cfr. Susan Meiselas, «Body on a Hillside», en Picturing Atrocity. Photography in 

Crisis, ed. G. Batchen, M. Gidley, et al., (Londres: Reaktion Books, 2014), 116-122.  



 188 

había oído susurrar, apresuradamente, en la fila del autobús o en 

un mercado.194  

 

En medio de varias denuncias por desaparición forzada, Meiselas realiza un 

trabajo detectivesco. La ambigüedad entre investigar y relatar produce 

consecuencias diversas y profundas, por mencionar alguna, la renuncia a 

establecer límites entre lo que se escucha en la calle y lo que dicen los diarios 

locales, desdibujando así las jerarquías de lo que es periodístico y lo que no. 

Dadas las condiciones de extranjería los sentidos se abren: el oído se aguza en 

la conversación cotidiana, materia prima de cualquier investigación; las 

piernas se movilizan, los ojos se inquietan. La ciudad se vuelve un escenario 

en acción y la cámara un instrumento generador de memoria.  

La influencia icónica que Meiselas estableció marcó el imaginario de 

los sandinistas revolucionarios. Como para romper con la imagen del cuerpo 

que se quedó atrapada en su cabeza, regresó a Cuesta del Plomo en 2004 para 

realizar la serie Reframing History. En la colina se encuentra un esqueleto 

metálico, con la fotografía como parte de una reinterpretación del paisaje. La 

fotografía empata con el horizonte de las montañas nicaragüenses. (Fig. 17) 

 
194 Susan Meiselas, On the frontline. Ed. Mark Holborn (NY: Aperture, 2017), 65. 
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 John Mraz localiza en Centroamérica “el lugar donde comienza a 

redefinirse la relación entre reportero y fotógrafo, que sería de gran 

importancia para el nuevo fotoperiodismo”.195 Como es el caso de Meiselas, 

ella comparte una historia compleja desde adentro hacia afuera, exhibiendo la 

resistencia a comprender el fotoperiodismo como un concepto inamovible. 

 

Me resisto a la etiqueta cultural de “fotoperiodismo”, que pone 

el trabajo de uno en una caja. Este trabajo no se asignó ni se 

produjo para una publicación específica, pero se vio más tarde 

en publicaciones específicas, y hay una gran distinción en eso.196 

 

La mentalidad de documentar para posteriormente publicar se extendió entre 

fotógrafos mexicanos como Antonio Turok, Marco Antonio Cruz, Pedro 

Valtierra, Arturo Robles y Pedro Meyer, quienes también documentaron el 

conflicto centroamericano y ampliaron sus redes de trabajo. Cuando se va a 

una zona de conflicto, el fotoperiodista también es testigo de cómo trabajan 

sus compañeros, una comunidad de hablantes visuales. En esta época, el viaje 

 
195 John Mraz, op. cit., 29. 
196 Susan Meiselas, «Work Ethic: The Principles that have Shaped a Photographic 

Practice», en Magnum, disponible en línea: https://www.magnumphotos.com/theory-

and-practice/susan-meiselas-work-ethic/ 

https://www.magnumphotos.com/theory-and-practice/susan-meiselas-work-ethic/
https://www.magnumphotos.com/theory-and-practice/susan-meiselas-work-ethic/
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se comienza a convertir en uno de los fundamentos para esa “etiqueta cultural” 

del fotoperiodismo. 

El flechazo a la libertad dibujado por Naranjo en 1976, trastocó la 

práctica fotográfica en los medios. Desde mediados de los ochenta surgieron 

medios inspirados por el ideario utópico de libertad y, al mismo tiempo, se 

fomenta la discusión sobre los saberes fotoperiodísticos a través del Seminario 

de Fotografía de la Fototeca del Instituto Nacional de Antropología e Historia 

(INAH). Lo “nuevo”, escribe Mraz, radica en el enfoque sobre la vida cotidiana 

y la documentación de la ciudad. Hay una búsqueda estética que ignora las 

reglas clásicas de composición y, al mismo tiempo, prevalece el pensamiento 

de que las fotografías publicadas en los nuevos diarios son objetivas, así el 

fotógrafo no se compromete, el medio tampoco y puede presumir que su 

mirada es transparente, dentro de la norma de la objetividad. 

En su forma más simple, la objetividad trata de no expresar puntos de 

vista personales por parte del fotorreportero. La imagen debe ser nítida y 

precisa. No admite errores fotográficos ni composiciones fuera de las 

establecidas: la regla de los tercios, las simetrías, los primeros planos, los 

puntos de fuga, la profundidad de campo y la proporción áurea son bienvenidas 

siempre y cuando estén acompañadas de información o sean parte de un 

contexto o una coyuntura específica.  
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Según Mraz, La Jornada (1984) fue el periódico que más alentó al 

nuevo fotoperiodismo. La imagen se comenzó a publicar sin estar sujeta a la 

agenda informativa y la fotografía comenzó a ser el corazón mismo de la 

revuelta. En sus páginas ya era posible la publicación de un gato en el tejado o 

el sobrevuelo de una paloma con la torre Latinoamericana como 

escenografía.197 

 

Los ojos de la nueva generación son desmitificadores, pero sus 

imágenes no se limitan a criticar. Hay en ellos una perspicacia 

para las yuxtaposiciones absurdas que la vida misma ofrece. 

Para ellos, es la propia realidad la que ofrece el material que será 

encuadrado y fijado en la película sensible.198 

 

Una fotografía que podría expresar la “yuxtaposición absurda” que refiere 

Mraz es la de Arturo Guerra que documenta un suicidio en Paseo de la Reforma 

en 1986. La toma nos coloca en el vértigo de la caída. Ya en la escena, vemos 

el cadáver de una mujer tendido sobre la acera, que divide el mundo de los 

 
197 Me refiero al ensayo fotográfico de Marco Antonio Cruz sobre la noche en el otrora 

Distrito Federal. Cfr. Alberto del Castillo Troncoso, Marco Antonio Cruz: la 

construcción de una mirada (1976-1986) (CDMX: Instituto Mora-Conacyt, 2021). 
198 Mraz, op. cit., 59. 



 192 

muertos del de los vivos. “No estacionarse”, se lee en letras mayúsculas sobre 

un asfalto repleto de chicles pegados y corcholatas enterradas. En el mundo de 

los vivos, la mujer interrumpe el ritual de la lógica cotidiana: su cabeza 

estrellada en el pavimento, los tobillos quebrados, los dedos de la mano 

acodados, la bolsa y los zapatos regados a la vista de todos. El suicidio permite 

estacionar momentaneamente el cuerpo en la calle, como si estuviese 

esperando la mirada del fotógrafo. (Fig. 18) 

 En 1994, el conflicto zapatista se volvió epicentro de fotoperiodistas 

de todo el mundo. Los indígenas chiapanecos se convirtieron en el foco de 

atención de los medios de difusión masiva. Fotógrafos como Antonio Turok, 

Carlos Cisneros y Marco Antonio Cruz documentaron el levantamiento 

armado desde el primer día. Antonio Turok da prueba con su foto de que la 

capucha se instrumentó después del alzamiento. Carlos Cisneros y Marco 

Antonio Cruz dan cuenta de la masacre durante los primeros días de enero. En 

una imagen de Cruz, tomada el 11 de enero de 1994, se aprecian tres cuerpos 

en escorzo, entre ellos, el de una menor de edad asesinada por miembros del 

Ejército frente al cuartel militar de Rancho Nuevo, Chiapas. (Fig. 19)  

 “Esa fotografía la tomé en la morgue del panteón de San Cristóbal de 

las Casas, después de enterarme de que el Ejército había matado a una familia, 

el Ejército manipuló la información y dijo que actuó en el marco de la ley”, 
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recuerda el fotógrafo después de que su imagen fuera censurada por la red 

social Facebook, en 2014.199 

En ese momento Cruz trabajaba para la agencia Imagenlatina, que 

ofrecía sus servicios fotográficos a la revista Proceso y la agencia francesa 

VU’. La serie de la familia en la morgue fue enviada por el autor al concurso 

World Press Photo; sin embargo, no fue siquiera nominada. Salta a la vista la 

extraordinaria similitud en composición con la fotografía de una masacre de 

tutsis en Nyarubuye, Ruanda, tomada por Gilles Peress ese mismo año.200 Se 

trata de contextos distintos, pero de miradas contemporáneas acerca de las 

atrocidades cometidas por la autoridad. (Fig. 20) 

 Marco Antonio Cruz abrevó de una gran tradición del fotoperiodismo 

mexicano. Se asume heredero de Nacho López y Héctor García. Construyó el 

primer laboratorio fotográfico del Partido Comunista y lo nombró Tina 

Modotti. Entre 1978 y 1983 trabajó en la agencia Imagenlatina. Ese mismo 

 
199 La redacción, «Elimina Facebook foto del conflicto armado en Chiapas», en Proceso 

(22 de enero de 2014), disponible en línea: 

https://www.proceso.com.mx/363020/elimina-facebook-foto-del-conflicto-armado-

en-chiapas 
200 La fotografía de Peress forma parte de una serie titulada The Silence. Disponible en 

la página web de la agencia Magnum:  

https://www.magnumphotos.com/newsroom/conflict/gilles-peress-silence-25-years-

since-rwandan-genocide/ 

https://www.proceso.com.mx/363020/elimina-facebook-foto-del-conflicto-armado-en-chiapas
https://www.proceso.com.mx/363020/elimina-facebook-foto-del-conflicto-armado-en-chiapas
https://www.magnumphotos.com/newsroom/conflict/gilles-peress-silence-25-years-since-rwandan-genocide/
https://www.magnumphotos.com/newsroom/conflict/gilles-peress-silence-25-years-since-rwandan-genocide/
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año se unió al equipo de fotógrafos de La Jornada promoviendo la idea de 

“fotografiar la vida cotidiana”.201 

Luis Jorge Gallegos coloca a Cruz dentro de la tercera generación de 

fotoperiodistas mexicanos. Además de Cruz, Elsa Medina, Francisco Mata, 

Frida Hartz, Raúl Ortega y Eniac Martínez son señalados por el autor como 

innovadores fotográficos, además de que aparecen como personajes autorales 

dentro del documentalismo.202 

En las imágenes de esta época queda implícita la relación trascendente 

e inmutable con la realidad. Cuando Atget acuñó el término documental para 

referirse a la fotografía, lo hizo bajo la lógica de que el ojo es algo neutro, un 

mediador entre la realidad y la mente, respetando la tradición de mimesis en la 

historia del arte. 

 

 
201 Cfr. Marco Antonio Cruz, relatos y posicionamientos / 1977-2017, Luna Córnea 36, 

(CDMX: Centro de la Imagen, 2017). 
202 Gallegos propone una genealogía de fotoperiodistas en México que comienza con 

los herederos fotográficos del siglo XIX: Walter Reuter, Faustino Mayo, Julio Mayo, 

Francisco Patiño, Enrique Bordesmangel, Héctor García, Enrique Metinides y Rodrigo 

Moya. Ellos constituyen la primera generación que utilizaba cámaras de formato 

grande, sujetos a seis exposiciones. A finales de los años treinta, con la llegada de los 

hermanos Mayo, a México, entró el formato de 35 mm, con treinta y seis exposiciones. 

La segunda generación, propuesta por el fotoperiodista, se desarrolla a la par del 

crecimiento de la prensa. Aarón Sánchez, Christa Cowrie, Pedro Valtierra, Omar Torres 

y Sergio Dorantes sientan algunos criterios de publicación de imágenes en medios y son 

testigos de la censura. Cfr. Luis Jorge Gallegos (comp.), Autorretratos del 

fotoperiodismo mexicano. 23 testimonios, (CDMX: FCE, 2011). 
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El efecto acumulado de tantos siglos de representación 

natural/óptica es tal que, aún ahora, en los albores del siglo XXI, 

persiste la misma actitud de comprender las imágenes ‘realistas’ 

como algo natural: las imágenes funcionan como presentaciones 

y no como representaciones de realidad.203 

 

El conflicto zapatista motivó a decenas de buscadores de imágenes a viajar a 

la selva Lacandona para documentar el conflicto. Patricia Aridjis, Ángeles 

Torrejón y Frida Hartz comienzan a retratar a las mujeres y los guerrilleros del 

EZLN en Chiapas. Ya no se trataba de documentar los estragos de la guerra, 

sino de retratar la dignidad indígena. La imagen del encapuchado no sólo 

aludía a un personaje rebelde, indefinido y de tez blanca. El encapuchado era 

simultáneamente aquello a lo que se niega la existencia (el subalterno, por 

ejemplo). Gracias a las imágenes del fotoperiodismo, la máscara se convirtió 

en el espacio de materialización de lo oculto. Su mostración politizaba ya de 

entrada la imagen. A la par, la capucha marca una ruptura frente a la forma de 

mostrar al rebelde, activando una tensión con la mirada. El subcomandante 

 
203 Laura González Flores, Fotografía y pintura ¿dos medios diferentes? (Barcelona: 

Gustavo Gili, 2005), 33. 
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Marcos escribió que se taparon el rostro para ser vistos.204 A propósito de la 

Primera Bienal de Fotoperiodismo, donde proliferaron las imágenes del 

zapatismo, Carlos Monsiváis relató: 

 

Lo antes <<invisible>>, por razones de <<buen gusto>> o de 

censura o de indiferencia, se adueña del horizonte visual […] 

Los fotógrafos ya pertenecen a la actitud que mezcla la crítica, 

la posición estética, el deseo de sorprender, el ánimo de expresar 

la sorpresa. En la turbamulta, en ese acongojado vagón de Metro 

que es también nuestra percepción visual, las imágenes 

certifican lo obvio: hoy, las jerarquías de la mirada se 

desprenden de las propias imágenes, si éstas valen la pena.205 

 

Al calor de la selva chiapaneca se pule la cuarta generación de fotoperiodistas 

planteada por Gallegos: Víctor Mendiola, Daniel Aguilar, Darío López Mills 

y Ernesto Ramírez, portadores de una “nueva visión”, según el autor. Las 

posibilidades de interpretación ideológica en una imagen se volvieron 

 
204 Cfr. Laura Castellanos, «Pasamontañas: zapatistas/concejales, 1994-2007», en 

Crónica de un país embozado 1994-2018 (CDMX: Era, 2018).  
205 Carlos Monsiváis, «La foto testimonial: la historia se hace a cualquier hora», en 

Primera Bienal de Fotoperiodismo, (CDMX: Centro de la Imagen, 1994), 9. 
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múltiples. Carlos Monsiváis se refiere al mecanismo ideológico bajo el cual se 

articulan las fotografías periodísticas. Una fotografía por sí misma puede serle 

útil tanto a poderosos como a desposeidos.  

 

Del impulso congelado de estas fotos se extraen moralejas 

históricas y lecciones de época, las conclusiones políticas y 

sociales que estremecen teatralmente a los conservadores, 

alientan a las clases medias en su alabanza al progreso y, en las 

horas de la reafirmación anímica, animan a radicales y 

liberales.206 

 

En la década de los noventa, la objetividad fue el centro de la reflexión política 

de los fotógrafos. La sociedad es vista como una trama de relatos que circulan 

más allá de los registros oficiales, convirtiéndose en una fuente válida de 

información. A partir de entonces las fotografías ofrecen interpretaciones 

alternativas y alegorías. La idea sobre realidad se empieza a cimentar desde 

posiciones concretas afincadas en una búsqueda estética y política dentro de 

esa trama de historias. 

 
206 Carlos Monsiváis, «El fotoperiodismo. La historia a cualquier hora», en Luis Jorge 

Gallegos, comp., op. cit., 13-14. 
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Ya hacia el cambio de siglo, gracias a Internet, los fotoperiodistas 

comenzaron a nutrir su imaginario con trabajos de agencias como Magnum y 

VII, marcando las búsquedas estilísticas de cada uno. También surgieron 

talleres internacionales de fotográfos como Alex Webb, Charles Harbut y 

Ernesto Bazán. Internet abrió la posibilidad de mostrar fotografía en diversos 

canales. Los microcosmos fotográficos y la organización gremial expandieron 

los diálogos hacia otros países. 

Los intentos por contar lo que ha sucedido dentro del fotoperiodismo 

en las últimas tres décadas van desde lo filosófico, lo testimonial y lo 

pedagógico. Todas esas miradas están en gran parte concentradas en visiones 

históricas con límites en la visualidad que manifiestan las fotografías, es decir, 

no se llegan a estudiar las dimensiones simbólicas de la mirada dentro de la 

historia. El abordaje conceptual acerca de lo técnico es un común denominador 

en las investigaciones que se han publicado hasta la actualidad. 

Existe también una idealización de lo que debe ser el fotoperiodista. 

El sistema gremial impuso hasta nuestros días un cerco de protección alrededor 

del poder. Al beneficiarse a través de cochupos o chayos, algunos 

fotoperiodistas mantienen vigentes las alianzas que protegen detalles 

cosméticos de quien ofrece el desayuno, el lunch o el café.  
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Ese sistema gremial, puesto en cuestión en la última Bienal de 

Fotoperiodismo en 2005, ha derivado en colectivos fragmentados que realizan 

acciones pedagógicas207, expositivas208 o solidarias209. Cabe mencionar la 

condición machista que prevalece hasta nuestros días, problema que llevó a la 

creación del primer encuentro de fotógrafas el 8 de diciembre de 2018 en la 

Ciudad de México y, posteriormente, una muestra colectiva del trabajo de las 

fotoperiodistas a partir de las protestas contra los feminicidios en 2019 y 2020. 

La última década del nuevo milenio estuvo trazada por una transición 

de lo analógico a lo digital, de lo digital al multitasking y de ahí a compactar 

todo en un celular. El fotoperiodismo permanece inmerso en una tradición 

convencional de lo objetivo. Los periodistas tienden a considerar a la fotografía 

como una disciplina subordinada al ámbito informativo. La tradición privilegia 

la palabra escrita como principal vehículo expresivo, esta preeminencia de lo 

escrito, relega a la fotografía a un papel secundario, considerándola como un 

complemento que ilustra o refuerza el contenido del texto. De manera general, 

 
207 La mayoría de ofertas pedagógicas ofrecen la experiencia de acercarse a la fotografía 

como una actividad lúdica, basada en el conocimiento técnico de la disciplina. 
208 Expofotoperiodismo fue una iniciativa patrocinada por el Gobierno de la Ciudad de 

México. Se organizó entre el 2005 y el 2012.  
209 Diversas iniciativas han surgido a partir de las tragedias que atañen a los 

fotoperiodistas, entre ellas: Foto por Goyo, Foto por Rubén y Foto por Wesley, basadas 

en un sistema de subasta local para apoyar a las familias de los fotógrafos asesinados o 

accidentados. 
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en la prensa mexicana siguen vigentes las palabras de Manuel Buendía, 

asesinado el 30 de mayo de 1984, quien señaló al periodismo como un 

“avispero de mediocridad”.210  

La difusión de un hecho implica manipulaciones previas que lo 

convierten en noticia. La agenda noticiosa desplaza al fotoperiodista todas las 

mañanas a una conferencia de prensa. Las fuentes manipulan, el periodista 

manipula, la empresa manipula. El periodismo está instalado y afianzado en 

una alucinación: la noticia llega a los ojos de los lectores como si fuera un 

hecho consumado, en otras palabras, como si fuera la realidad en sí misma.  

Desde el punto de vista estético el género fotoperiodístico no se ha 

modificado de manera sustancial. Lo dominante sigue siendo lo llamado 

documental tradicional, de apego realista, heredero de la tradición pictórica del 

siglo XIX. Las fotografías enfocadas en la guerra contra el crimen organizado 

tienen aportaciones originales, pero no pretenden trastocar de alguna manera 

los pilares en los que se sostiene el sentido documental.  

El fotoperiodismo ya no es la reproducción  fiel de un mundo 

preexistente, sino la extensión, mediante la imagen, de un ordenamiento de la 

violencia. Finalmente, el fotoperiodista no significa la realidad, sino que la 

 
210 J.M. Servín, op. cit. 
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pone a las órdenes de un ente superior que decide su lugar. El fotoperiodismo 

se encuentra anclado en un procedimiento narrativo obsoleto, alejado de 

cualquier función social vinculada a producir ciertos cambios.  

En la sociedad actual lo forense se encuentra desbordado. A través de 

narrativas audiovisuales nos enfrentamos a escenas de crímenes y violaciones 

a los derechos humanos. La sucesión de acontecimientos aislados y 

discontinuos abona a una fragmentación que produce una construcción 

narrativa y forense desarticulada. La discontinuidad y el esparcimiento de las 

imágenes violentas aparecen como la única posibilidad de registrar los 

acontecimientos.  

Las imágenes violentas aparecen en muchos casos desvinculadas de 

su narrativa textual, aisladas sin que se establezca una relación de causa-efecto 

que permita establecer las razones de esas muertes. Generalmente nos 

encontramos ante víctimas descontextualizadas, desprovistas de pasado, de 

apellido, de familia, cuya caracterización funciona solo en la condición de 

cadáver. En este sentido, los cadáveres se encuentran semánticamente vacíos. 

La relación de Julio Scherer con los fotógrafos se sucede hasta el siglo 

XXI: en 2005 invitó a Marco Antonio Cruz a coordinar el departamento de 

fotografía de la revista Proceso. En ese entonces, la revista seguía 

publicándose en blanco y negro, a excepción de la portada, que desde su 



 202 

fundación fue una propuesta de Vicente Rojo.211 Ese año, los decanos del 

periodismo seguían preguntándose si el color le daba más realismo a los 

acontecimientos.  

Ya entrada la llamada guerra contra el narcotráfico en 2006, Marco 

Antonio Cruz editó y archivó las fotografías provenientes de los fotógrafos 

asentados en los epicentros de la violencia. A la oficina de Proceso llegaban 

fotos de Juan Carlos Cruz (Culiacán), Raymundo Ruíz (Ciudad Juárez), 

Claudio Vargas (Chilpancingo), Óscar Alvarado (Chilpancingo), José Luis de 

la Cruz (Chilpancingo), Bernandino Hernández (Acapulco), Alejandro Cossio 

(Tijuana), Margarito Pérez (Cuernavaca), Joaquín Campos (Coahuila), Miguel 

Ángel Carmona (Veracruz), Yahir Ceballos (Xalapa), David Deolarte 

(CDMX-Edomex), Jesús Cruz (Oaxaca) y Félix Reyes (Oaxaca). 

Paralelamente llegaban, de manera anónima, imágenes de cadáveres que no se 

publicaban ni se archivaban. Al 2020 se conservan de manera digital más de 

cinco mil fotos relacionadas con el tema de la violencia relacionada al crimen 

organizado.212 

 
211 Vicente Rojo también diseño la diagramación de La Jornada en 1984, otorgándole 

al fotoperiodismo un espacio privilegiado dentro de la información. 
212 El archivo de Procesofoto está disponible en línea: www.procesofoto.com.mx 
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La guerra obligó a los fotoperiodistas a mirar los cadáveres en primer 

plano. En 2006, fotografiaron el desembarque de las tropas militares en 

Michoacán. Las miradas acerca de la violencia en la última década coinciden 

en su ambivalencia con la tradición fotoperiodística en México. Más aún con 

la historia general de la fotografía. Quienes producían imágenes en los noventa 

aprendieron a ser editores de fotografía, procurando una defensa de la imagen 

fotoperiodística dentro de los medios.213  

Dicho proceso de violencia modificó todas las percepciones que se 

tenían acerca del fotógrafo de guerra (war photographer). Ante la violencia se 

tuvieron que sumar precauciones a las coberturas informativas, entre ellas el 

uso de chaleco antibalas. Fotoperiodistas y reporteros fueron los encargados 

de recabar los testimonios indiscutibles de las víctimas, siempre expuestos a la 

censura, desaparición forzada u homicidio.  

El 17 de diciembre de 2009, Arturo Beltrán Leyva, uno de los 

supuestos capos más buscados por el gobierno del expresidente Felipe 

Calderón, fue asesinado por elementos de la Marina en Cuernavaca, Morelos. 

Las certezas inherentes a las ideas sobre mostrar los cadáveres de la guerra se 

 
213 A diciembre de 2018, los siguientes fotógrafos mantenían una posición editorial: 

Dario López Mills (AP), Julio Candelaria (Reforma), Martín Salas (Milenio), Marco 

Antonio Cruz (Proceso), Pedro Valtierra (Cuartoscuro), Fernando Villa del Ángel (El 

Economista).  
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quebraron con la publicación del cuerpo de Arturo Beltrán Leyva, cabeza de 

su propia célula criminal desde 2008. Según el testimonio de un cocinero 

detenido, Beltrán planeaba reunirse con el general Leopoldo Díaz Pérez, jefe 

de la zona militar 24. El encuentro no se llevó a cabo por obvias razones.214 

En las odiseas periodísticas no hay paraísos celestiales e incluso las 

palabras no sirven para conseguir imágenes. Enterado de un operativo de la 

Marina, Valente Rosas, fotógrafo para El Universal, se desplazó de la CDMX 

al conjunto residencial Altitude en Cuernavaca. Al atardecer, fotografió el 

movimiento de vehículos militares y agentes encapuchados. Esperó hasta la 

media noche en la entrada del condominio. En el lugar estaban fotógrafos de 

La Jornada, Proceso, Cuartoscuro y Milenio. Rosas se escabulló en busca de 

documentar la escena del crimen y le tocó ver el cuerpo de Beltrán Leyva antes 

de que se lo llevaran. 

Rosas registró el trabajo de los peritos en la escena del crimen: un 

cuerpo perforado por balas expansivas en el tórax, el abdomen y la cabeza. La 

serie consta de tres fotografías vendidas por El Universal a las agencias AP y 

Reuters. En una primera imagen, difundida por la agencia Reuters, se observa 

el cuerpo de Beltrán cubierto de billetes de quinientos, mil pesos y cien dólares, 

 
214 Ricardo Ravelo, «Un golpe lleno de dudas», en Proceso, 1729 (20 de diciembre de 

2009): 10-17.  
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además de joyas y celulares, procedimiento típico de los peritos forenses en 

una escena como esta.215 (Fig. 21)  

 Según los metadatos de la imagen, la fotografía fue difundida a las 

23:21 horas acompañada de la siguiente información: 

 

Atención editores – Cobertura visual de escenas de muerte y 

lesiones. El cuerpo del narcotraficante Arturo Beltrán Leyva está 

cubierto de billetes y rosarios que tenía en los bolsillos cuando 

le dispararon en un lujoso complejo residencial en Cuernavaca, 

el 17 de diciembre de 2009. Beltrán Leyva, apodado el jefe de 

jefes, cayó en medio de una ráfaga de balas de las tropas de élite 

de la Marina en un complejo residencial en Cuernavaca, una 

ciudad de moda para pasar el fin de semana entre los residentes 

de la Ciudad de México. Es un procedimiento estándar, para los 

forenses mexicanos, fotografiar a personas muertas en 

circunstancias criminales con sus pertenencias. 

 
215 La guia técnica para la elaboración de necropsias del Instituto de Servicios Periciales 

y Ciencias Forenses, establece: “Cuando el cadáver ingrese al servicio con ropas o 

pertenencias, estas se deberán describir, embalar y ajustarse a lo establecido en el 

procedimiento de cadena de custodia, lo que permitirá asegurarse de la autenticidad del 

indicio y/o evidencia entregada a la autoridad ministerial”. PJCDMX, «Guia técnica 

para la elaboración de necropsias», en Boletín Judicial, No. 157, 28 de octubre de 2021. 
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Aquí, el cadáver ya había sido manipulado, como testimonia una fotografía 

anterior, en donde no aparece la sábana blanca, ni las pertenencias de Beltrán 

Leyva. (Fig. 22) En esta imagen el ISO de la cámara revienta el grano de la 

imagen; no hay un flashazo como en la imagen anterior. Esta imagen fue 

vendida por El Universal a la agencia AP y difundida un día después, es la 

misma fotografía que ilustra la portada de Proceso 1729.  

 En otra imagen de la misma serie se ve el rostro de Beltrán Leyva con 

el rigor mortis, el tórax despedazado por las balas. A diferencia de la primera 

imagen los metadatos advierten “contenido gráfico” (graphic content). De 

nueva cuenta, sin flash, pero con el ISO modificado. (Fig. 23) 

 Una vez recogido el cuerpo del capo, los demás fotógrafos fueron 

conducidos a la escena de la masacre: manchas de sangre coagulada en el piso, 

paredes derribadas por el impacto de las granadas, jarrones baleados, un 

cuchillo con mango en forma de cola de escorpión, un álbum de fotografías. 

Los militares están tan orgullosos que se dan un tiempo para posar a los 

fotógrafos.  

Uno de los pistoleros que defendía a Beltrán se suicidó lanzándose de 

la ventana, y en caída libre una bala expansiva le penetró la espalda. La imagen 

documenta un ritual de pasaje a la muerte. Llama también la atención el 
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registro que le realizan a cuatro de sus pistoleros que permanecieron en el 

anonimato. 

Estas fotografías, además de ser potenciales pruebas forenses, 

también son documentos de carácter historiográfico, dado su carácter de 

material periodístico. Podrían ser, incluso, la exposición total del fenómeno de 

la violencia en su punto más álgido. Fotografiar el paradigma de la violencia 

implica establecer puntos de encuentro entre la ética y la estética. El horror 

puede jugar dos papeles, aparentemente antagónicos: por un lado, la 

espectacularización y banalización del hecho violento y sus consecuencias 

sociales y; por el otro, la afirmación total de un estado de caos permanente. De 

esta manera, la sangre es un elemento narrativo que se proyecta como realidad 

(la objetividad de un enfrentamiento y su construcción noticiosa) y como 

imaginario (lo estético y representativo que define el mundo de los hechos).216 

En una sociedad avasallada por las representaciones de asesinatos, el 

amedrentamiento se ejerce bajo una infinita cadena de miradas e 

interpretaciones más allá de la ideología que un medio de difusión masiva 

plantea. El acto fotográfico cumple con su rol más intestino: exhibir lo que el 

 
216 Sobre la espectacularidad de estas fotografías véase: Nasheli Jiménez del Val, 

«Government Gore: The Images of Beltrán Leyva’s Body and the Mexican (Failed) 

State», en Journal of Latin American Cultural Studies, 20 (3), (2011): 281–301. 
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lenguaje verbal no puede hacer, generando un equilibrio entre la narración 

fotoperiodística y, lo fehaciente: una exploración de lo real. 

Según Juan Villoro, en el especial publicado por la revista Proceso 

“El sexenio de la muerte”, ni la fotografía ni el periodismo deben convertirse 

en “una caja de resonancia del crimen”, así como tampoco pueden caer en la 

negación profunda de la realidad llevando sus miradas hacia otros lados o 

simplemente diversificando la manera de contar y mostrar. Un cintillo rojo con 

letras amarillas advierte: “Edición no apta para las buenas conciencias”. 

Debajo hay un cuerpo semienterrado, encima el título: “El sexenio de la 

muerte. Memoria gráfica del horror”.217 “Un documento forense de elevado 

valor histórico” y “la prueba en imagen de una política fallida para combatir el 

crimen”.218 

Este tipo de diálogos generan interpretaciones que permiten acceder a 

nuevas formas de pensar la imagen, más allá de la espectacularización y el 

morbo. Explica Villoro: “las fotografías no han sido usadas como destellos de 

 
217 El tiraje alcanzó los 200 mil ejemplares, considerando que una edición semanal de 

Proceso en ese momento llegaba hasta 80 mil ejemplares semanales.  
218 Juan Villoro, «Advertencia para la mirada», en El sexenio de la muerte, Proceso, 

edición especial, (octubre 2012), 4. 
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lo grotesco, destinados al morbo o al consumo gore, sino como evidencias, 

hechos que apuntalan un discurso”.219 

La actualidad del fotoperiodismo es una de las más desgarradas y 

escindidas de la historia contemporánea. Scherer siempre fue partícipe de 

publicar imágenes violentas siempre y cuando aportaran elementos de 

información. En un texto a propósito de su séptimo aniversario luctuoso, la 

reportera Anne Marie Mergier recuerda una discusión a propósito de la 

exhibición de cadáveres en la revista que ambos fundaron.  

 

La crudeza de las fotos de cadáveres de víctimas ejecutadas por 

narcotraficantes, policías o militares en México, tan a menudo 

publicadas en Proceso, me chocaban y me siguen chocando. Don 

Julio se enojó como nunca antes cuando le hable de esa 

exhibición obscena. 

‘Obscenos son los asesinos. Obscena es la realidad. 

Esconderla es hacer el juego de los asesinos’, contestó tajante. 

 
219 Ibidem, 5. 



 210 

–Los asesinos buscan aterrorizar. ¿Acaso publicar en Proceso 

imágenes de cuerpos tirados en terrenos baldíos como vil basura 

no sirve a su propaganda? 

–¿Qué propone? ¿No publicar esas fotografías y hacer como si 

nada? Esa es la realidad de México. Masacre e impunidad. 

Dígame lo que Proceso debe hacer con esa realidad. La escucho. 

Sus ojos se clavaron en los míos. 

–Reconozco el dilema –concedí–. Pero temo que la acumulación 

de fotos de ese tipo, además de atentar contra la dignidad de los 

muertos, resulte contraproducente. 

Se sobresaltó más furioso aún. 

–¿Proceso atenta contra la dignidad de las víctimas? ¿Es usted 

la que me dice eso a mí? No, señora, Proceso denuncia con fotos 

y contextualiza con textos. No se confunda. Me desgarran tanto 

como a usted esos muertos. Y no se equivoque: estoy 

plenamente consciente del dilema. Pero los dilemas se deben 

resolver a como dé lugar. Cuando se presentan dos imperativos 
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absolutamente antagónicos se privilegia a uno y se sacrifica al 

otro. Suena sencillo, pero puede romper el alma.220 

 

El diálogo entre Mergier y Scherer plantea un debate acerca de los límites de 

representación de la violencia en la prensa. La postura a favor de su publicación 

considera que la crudeza de las fotografías de cadáveres solo es el reflejo de la 

impunidad que prevalece en el país. Desde esta perspectiva, la difusión de este 

tipo de imágenes se corresponde con una forma de denuncia, con la intención 

de visibilizar los crímenes y con el fin de confrontar e impresionar al 

espectador. 

No obstante, la opinión en contrapunto sostiene que las imágenes 

violentas atentan contra la dignidad de las víctimas, generando una 

banalización del sufrimiento humano. En la idea de Mergier, se sugiere que la 

difusión recurrente de este tipo de imágenes sirve como propaganda para los 

perpetradores de la violencia. Al mostrar imágenes violentas se corre el riesgo 

de deshumanizar a las víctimas al convertirlas en un espectáculo mediático.  

Por otro lado, es necesario considerar el contexto en el que se 

presentan las imágenes y la fuente de origen, para así conocer la intención y el 

 
220 Anne Marie Mergier, «Ante el periodismo, entrega total, lealtad absoluta», Proceso 

2357 (2 de enero de 2022).  



 212 

propósito de su difusión. Si el objetivo es hacer evidente una situación de 

violencia, es necesario abordar el tema con respeto hacia las víctimas, 

eludiendo la trampa sensacionalista o morbosa.  

En un contexto de alta impunidad como el que se vive en México, 

resulta inexcusable publicar las imágenes violentas; sin embargo, debe hacerse 

con la responsabilidad que caracteriza al oficio periodístico, donde siempre se 

corre el riesgo de atentar contra la dignidad de las personas. No hay una 

respuesta única ya que depende del acontecimiento y de los fundamentos 

morales detrás de una publicación. 
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IV 

El cadáver y la policía, políticas de representación 
 

Los muertos no son personas, 

los muertos son cadáveres. 

Juan Pablo Villalobos, Fiesta en la madriguera 

 

A través de los objetivos de las cámaras de los hermanos Casasola se retratan 

combinados orden y caos, visibilidad e invisibilidad, investidura y rito, vida y 

muerte. El orden impuesto en la fotografía “Policías mostrando el cadáver de 

un hombre en el suelo” retrata una escena del México revolucionario: dos 

gendarmes señalan al centro de la escena.221 Ambos se asoman a una zanja 

mientras apoyan los pies en pequeños bultos de tierra fofa, mientras sus 

macanas se mantienen ingrávidas en un costado de su uniforme. Con actitud 

de explorador señalan el centro de la escena, de donde emerge un espacio en 

 
221 Agustín Víctor Casasola y su hermano Miguel trabajaron para el periódico oficialista 

El Imparcial y para el diario católico El Tiempo, en cuyas páginas se documentaba la 

rutina de los políticos a principios del siglo XX. El archivo Casasola es uno de los más 

estudiados en México. Cfr. Daniel Escorza Rodríguez, Agustín Víctor Casasola. El 

fotógrafo y su agencia (CDMX: INAH, 2014). 
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blanco que parece devorar las manos de los policías.222 En dicho espacio se 

concentran orden y caos dentro de un contexto de fragilidad social. (Fig. 24) 

 En esta impresión en positivo a partir de una placa en negativo, 

tomada al aire libre, observamos una sinuosa hilera de árboles desenfocados 

que domina el horizonte, un paisaje indistinguible a espaldas de los policías. 

El descampado sugiere el tratamiento de una escena propia de la posguerra en 

alguna de las prefecturas de la otrora Ciudad de México. Aunque la placa se 

encuentra archivada en la Fototeca Nacional, no se ha localizado su 

publicación aún en la prensa de aquella época.  

Señalar con el dedo es la forma más amenazante y autoritaria en el 

catálogo de mímica policiaca. En la diligencia retratada, sirve para indicar el 

hallazgo de un cadáver, condicionando así un ritual del Estado para exhibir u 

ocultar los muertos a su conveniencia. La investidura policiaca ejerce el ritual 

de señalar lo caótico para, al mismo tiempo, contener el orden instaurado. 

La gestualidad de las manos permite integrar un amplio espectro de 

fuentes que versan sobre el tema. Para que el arte y, en específico, el discurso 

comunicara y persuadiera debía dominar la gestualidad, asunto que desarrolló 

 
222Explorator, exploratoris proviene del verbo en latín explorare. Plorare significa 

lanzar gritos, específicamente gritos de dolor. En Roma, explorar cambió su significado 

a inspeccionar y conocer bien algo. Aunque la etimología del verbo explorare está en 

disputa, la vocación actual de la policía sigue siendo el inspeccionar.    
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Aristóteles en su teoría de los afectos en el segundo libro de la Retórica.223 La 

fuerza comunicativa de las manos es polisémica, y dentro de ella, existe una 

forma que remite al poder de la divinidad, de la palabra y de la referencia. 

La concepción de la Dextera Dei, la mano de dios que juzga en lo 

interregno, se origina con el culto a dioses helénicos como Zeus Serapis y de 

Sabazios, en las representaciones del dios que bendice con la mano derecha, 

cerrando el dedo meñique y el anular, levantando el índice, en medio de los 

cuales irradia luz. En relación con esta imagen helenística, la iconografía 

hebrea también hizo de esta mano el motivo para plasmar la divinidad. Al 

tiempo, los primeros cristianos adoptaron la mano de dios como un ícono de 

protección y bendición. La mano que señala aparece en dos contextos desde su 

origen en la iconografía románica. Por un lado, forma parte de una escena, se 

inserta e irrumpe como un elemento protector, apotropaico y salvífico. Por el 

otro, aparece aislada sin establecer una relación con otras figuras.224 Ambas 

formas son reconocibles en el arte románico, tardo medieval y renacentista, en 

 
223 Cfr. Aristóteles, «Libro II», en Retórica, trad. Quintín Racionero (Madrid: Gredos, 

1999), 301-470. 
224 Alicia Miguélez Cavero, «Metodología para el estudio de la gestualidad en la 

plástica románica de los reinos hispanos», en Anales de Historia del Arte, Volumen 

Extraordinario 307-318, 2011, https://doi.org/10.5209/rev_ANHA.2011.37465 

https://doi.org/10.5209/rev_ANHA.2011.37465


 216 

las cúpulas de catedrales en escenas del bautismo de Cristo o como motivo 

decorativo en los ábsides.225 

Ya en el siglo XVII se intentó especificar cómo los afectos actúan en 

los individuos a través del estudio de la gestualidad de las pasiones. El gesto 

como el único discurso natural del hombre comenzó a clasificarse por los 

estudiosos enciclopédicos. En los tratados de quirología, o del lenguaje de las 

manos, se analizó cómo la gramática gestual adquiere sentido a través de la 

espontaneidad de los estados de ánimo.  

  John Bulwer, precursor en el lenguaje de señas, discute el uso de los 

gestos manuales en la práctica de la retórica en su Chironomia. Dentro de su 

Tratado de Quirología, publicado en 1644, en la sección de “Dactylogia”, 

analiza la gestualidad de los dedos. El gesto VI de su tratado nombra al dedo 

índice como indico, una expresión de orden y de dirección, el gesto más 

demostrativo de la mano; el dedo índice, nombrado por los latinos index ab 

indicando y por los griegos deicticos, significa: “se ha demostrado.” Por ello, 

 
225 Véase el ábside central de Sant Climent de Taüll, Maestro de Taüll, hacia 1123, que 

representa el Cristo del Juicio Final. En uno de los tetramorfos el evangelista Marcos 

sujeta con una mano al león y con la otra señala a Cristo con el dedo índice. Acceso a 

la restauración digital de la pintura mural en http://pantocrator.cat/projectes/ Video: 

https://vimeo.com/87114296 

Véase también el fresco de La creación de Adán en una de las bóvedas de la Capilla 

Sixtina. 

http://pantocrator.cat/projectes/
https://vimeo.com/87114296
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algunos de los dioses de los cielos se les llamó Dii indigiti, porque estaba 

prohibido nombrarlos y señalarlos. Bulwer, reconoce que la fuerza de este dedo 

al señalar a los hombres notables ha sido aludida por muchos de los autores 

clásicos.226 (Fig. 25) 

 A pesar de la poca divulgación de la obra de Bulwer, es posible 

apreciar los intentos que se han hecho de clasificar y comprender las 

expresiones humanas en la historia del arte. Los intereses que Charles Le Brun 

plasmó en sus dibujos sobre las pasiones, fueron estudiados en las imágenes 

también por Aby Warburg en el proyecto del Atlas Mnemosyne.  

Desde esta perspectiva analítica, las imágenes remiten a modelos 

icono-mitográficos del pasado. Es su sobrevivencia en el presente –en este 

caso, a través del archivo Casasola– la que ofrece un pasado irresuelto que se 

reactiva en algunas de las fotografías violentas del México actual. Dicha 

condición sugiere pistas que advierten una relación histórica de la mirada sobre 

la policía y los cadáveres a través de la fotografía. 

 
226 John Bulwer, Chirologia, or, The natural language of the hand composed of the 

speaking motions, and discoursing gestures thereof, 1644. Acceso a una edición 

facsimilar elaborada por la  

Universidad de Gallaudet: 

https://archive.org/details/gu_chirologianat00gent/page/n223. Para una revisión de 

gestualidad como comunicación ver: Adam Kendon, Gesture: Visible Action as 

Utterance (Cambridge: Cambridge University Press, 2004). 

https://archive.org/details/gu_chirologianat00gent/page/n223


 218 

En el universo iconográfico de la Revolución Mexicana se dificulta 

encontrar una legibilidad histórica capaz de contribuir a la formación de una 

memoria sobre la violencia de Estado. A través de un estudio de fotografías 

relacionadas con la muerte en los diarios El Mundo Ilustrado y El Universal 

Ilustrado, Marion Gautreau plantea que las imágenes de cadáveres publicadas 

en la prensa eran infrecuentes y escasas. Con el afán de mantener el orden, “la 

publicación de estas fotografías responde efectivamente más a una postura 

ideológica que a una simple necesidad informativa”, razón por la cual se ven 

las fotos de los cadáveres de los enemigos, antes que de aliados. “Los 

cadáveres fotografiados casi siempre pertenecen a aquellos que son 

considerados como rebeldes o bandidos en un momento dado. Las imágenes 

resultantes son publicadas para mostrar a los enemigos del orden y de la 

paz”.227 

La escena del archivo Casasola (Fig. 24) contiene una teatralidad 

inherente a la práctica fotográfica, la puesta en escena conlleva un 

ocultamiento oficial: “vean aquí”, nos indican los uniformados. La 

sobreexposición al centro genera una falta de legibilidad en la fotografía. En el 

juego de señalar y ocultar, el gendarme nos invita a mirar, a ser testigos del 

 
227 Marion Gautreau, De la crónica al ícono. La fotografía de la Revolución Mexicana 

en la prensa ilustrada capitalina (1910-1940), (CDMX: SC-INAH, 2016), 164-165. 



 219 

acontecimiento. Su gorra de plato produce una sombra de mediodía sobre su 

mirada, que con autoridad se dirige hacia la cámara. Nos invita a contemplar 

su escena, como si fuéramos el homicida que regresa a ver su crimen.  

A finales del siglo XIX el cadáver ya estaba enraizado en el 

imaginario. Esta idea se refleja en un pasaje enclavado en una pintura 

reprografiada en la Colección Felipe Teixidor, donde se rompe el tiempo lineal 

gracias a la cognoscibilidad que posibilita el archivo. El gendarme, lámpara de 

queroseno en mano, hace un surco en la oscuridad hasta iluminar un cadáver 

semidesnudo. La luz de la calle es tan débil que apenas se distingue un farol y 

un portón cerrado, propios de una ciudad afrancesada en la penumbra de la 

modernidad. En la esquina de una acera de la ciudad de México hay un cadáver 

derramado. La luz sirve para confirmar la evidencia de que el progreso urbano 

implica ordenar el espacio público. (Fig. 26) 

 En esa época cuando el aroma de aceite quemado se mezclaba con el 

del desagüe, el diario oficialista El Imparcial reportaba la escena de un 

homicidio en la calle de la Escobillería, en la Ciudad de México: “…y entonces 

el guardián se inclinó para levantarlo, sintiendo que sus manos se mojaban en 
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sangre que manaba del pecho del desconocido, que tenía una terrible 

puñalada”.228 

Al poner la lámpara de queroseno sobre el cadáver, la pintura emerge 

como formato para representar la fragilidad del orden social; además de 

mostrar los avances de la técnica. En términos pictóricos, el artista proyectó 

una imagen determinada por otras imágenes contenidas en esa misma época. 

Los trazos muestran una experiencia académica dada la composición del 

cuerpo en escorzo, una demostración de maestría en los estudios anatómicos 

de la Academia de San Carlos.229 

En esta pintura el artista concibe el mundo a partir de la perspectiva. 

Retratar un tema de la vida cotidiana, alejado de la idealización romántica, 

 
228 En la nota completa se lee: «El gendarme de punto en la calle de la Escobilleria, vió 

que caminando trabajosamente por la acera Norte de la expresada calle, venía un 

hombre a quien de pronto creyó ebrio.  

Su creencia se confirmó cuando lo vió caer en la tierra, y desde luego se dirigió al sitio 

en que se encontraba el desconocido, para hacerlo levantar. 

Los llamamientos del gendarme fueron inútiles, pues que el hombre no se movía, y 

entonces el guardían se inclinó para levantarlo, sintiendo que sus manos se mojaban en 

sangre que manaba del pecho del desconocido, que tenía una terrible puñalada. 

No se sabe aún, ni el nombre del muerto, ni quién sea el matador; y únicamente sí se ha 

llegado a averiguar, que la riña debe haberse verificado cuatro calles más lejos, pues 

que el herido fue dejando un rastro de sangre en el trayectó que recorrió». «Homicidio 

misterioso», El Imparcial (5 de junio de 1901). 
229 Véase la obra Félix Parra, Fray Bartolomé de las Casas, 1875, Colección Museo 

Nacional de Arte, INBA. Una aproximación del pintor al escorzo quedó registrada en 

Felipe Santiago Gutiérrez, José María Velasco en su estudio, ca. 1882, Museo Felipe 

Santiago Gutiérrez, SC. 
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supone un gesto de modernidad y progreso en las artes. Delinear la banqueta, 

por ejemplo, habla del espíritu cívico. Representar al gendarme iluminando un 

cadáver indica un ordenamiento sobre los cuerpos que no deben ser vistos 

durante el día. Jesse Lerner, quien analiza las fotografías criminales en los años 

posteriores al levantamiento armado, explica el sentimiento de angustia que 

generaban este tipo de representaciones, asociadas a conservar un espíritu 

ordenador. “El Estado mexicano de mitad del siglo XIX estaba preocupado por 

la vigilancia, el control y la represión. Los principales gastos del gobierno de 

la ciudad de México eran las cárceles, la iluminación y vigilancia de las 

calles…”.230 

El sistema policial mexicano se mantuvo vigente de 1870 a 1928. En 

todos esos años se duplicó la burocracia y el número de efectivos de policía en 

la Ciudad de México. A pesar de que era un trabajo reglamentado, el gendarme 

era seleccionado a discreción de comisarios e inspectores bajo la consigna de 

hacer cumplir la ley. “En particular, los gendarmes fuesen peatonales o a 

caballo, tendieron a ser una burocracia de banqueta, pues lejos de prevenir 

delitos gestionaban cotidianamente los límites del desorden”.231 

 
230 Jesse Lerner, El impacto de la modernidad…, 25. 
231 Diego Pulido Esteva, «Gendarmes, inspectores y comisarios: historia del sistema 

policial en la Ciudad de México, 1870-1930», en Ler História, 70, (2017), 37-58. 
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En Seis siglos de historia gráfica de México, Gustavo Casasola 

distingue al sereno del siglo XIX como el antecesor del gendarme, que también 

era llamado “vecino”, “cuico” y “tecolote”, cuya labor era resolver los líos 

propios de la convivencia urbana, “tipo popular que resistía estoicamente el 

frío, el calor, la lluvia, las impertinencias de los borrachos y útil para los 

enamorados que ofrecían su escalera para llegar al balcón de su amada”.232 

(Fig. 27) 

 

 El reglamento policiaco expedido el 15 de febrero de 1897, estipulaba 

el código de su comportamiento ante el público:  

 

El gendarme deberá ser atento y decente en su lenguaje, serenos 

en el peligro, enérgico en sus mandatos, no sonar el silbato sino 

para asuntos del servicio, cuidará el tránsito para que los 

carruajes caminen siempre a la derecha, en los cruceros 

permanecerá de pie y vigilará las calles a su cuidado haciendo 

rondas cada media hora, por las noches se cerciorará de que las 

 
232 Gustavo Casasola, Seis siglos de historia gráfica de México 1325-1900, Tomo I, 

(CDMX: Ediciones Casasola, 1962), 348. 
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puertas y ventanas de las casas estén bien cerradas, cuidará a las 

personas que en vía pública ofendan a las damas.233  

 

El reglamento revela ante todo un orden moral y la germinación de una vía 

policial que ya había comenzado, en parte porque la sociedad porfirista no 

quería escapar a un modelo de representación del mundo basado en la norma 

de orden y progreso: una nueva nación afrancesada con calles perfectas 

basadas en un sistema de vigilancia y aislamiento del individuo. En 

Sospechosos, Pablo Picatto ofrece detalles en los que la sociedad se fue 

conteniendo: 

 

Las cosas claramente empezaron a cambiar con la restauración, 

en 1867, de la Constitución de 1857, la aprobación de los 

códigos civil y penal a principios de la década de 1870, y el 

ascenso de Porfirio Díaz a la presidencia en 1876. El régimen 

porfiriano (1876-1911) logró controlar el bandolerismo y la 

disensión política, salvaguardar los intereses de inversionistas 

privados, y poner en vigor la legislación liberal en torno a la 

 
233 Gustavo Casasola, Seis siglos de historia gráfica de México 1325-1900, Tomo II 

(CDMX, Ediciones Gustavo Casasola, 1964), 1001-1002. 
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propiedad, con el consiguiente despojo de una gran cantidad de 

campesinos y la acumulación de riqueza en manos de las élites 

nacionales.234 

 

Con la Revolución Mexicana, los hermanos Casasola encontraron y produjeron 

una mirada ajena a las representaciones oficialistas del porfirismo. Vías de tren 

dinamitadas, ahorcados, fusilados, muertos en fuego cruzado y balas perdidas 

son escenas existentes en su acervo histórico. Como en las tramas policiales, 

las fotografías de Casasola plantean enigmas: abren un laberinto de 

interpretaciones, con velos y sombras, fogonazos súbitos que desubican la 

mirada, parpadeos en la densa materia de la historia. Sus fotografías dan 

muestra de un orden interior al Porfiriato, permitiendo formular un relato de lo 

político en relación con la contención de un orden a través del cuerpo de 

policía. 

 

Es en el contexto de este espacio urbano fragmentado, producto 

tanto del desdén como de la discordia, que debe comprenderse a 

la policía de la Ciudad de México. Los policías estaban con 

 
234 Pablo Picatto, Ciudad de sospechosos. Crimen en la Ciudad de México (1900-1931). 

Trad. Lucía Rayas (CDMX: CIESAS, 2010), 19. 
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frecuencia atrapados en la contradicción de servir a un proyecto 

de modernización y responder a las exigencias de la población 

urbana de la que provenían.235 

 

Las imágenes son sobrevivientes, herederas de atribulaciones inciertas, en una 

búsqueda de significado entrelazado en pasados y presentes. En un intento por 

trazar nuevas rutas en la interpretación de los archivos, Lerner explica que las 

imágenes de Casasola forman parte de una cultura visual creada por los 

programas de gobierno. “La fotografía criminalística del archivo Casasola, que 

circulaba ampliamente en periódicos y revistas especializadas en la materia, 

tuvo un papel decisivo en la creación y definición de la angustia con la que 

México entraba en el mundo moderno”.236 

La angustia referida por Lerner se puede leer a través de la descripción 

del robo de un automóvil realizada por Amado Nervo, quien también dio 

cuenta de la imagen que se percibía de la policía a finales del siglo XIX: 

 

Más yo tengo para mí que la magia está donde siempre ha estado,  

es decir, en la octaviana paz, en la olímpica pereza de la Policía. 

 
235 Ibidem, 75. 
236 Lerner, op. cit., 10. 
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Esta tiene ojos y no ve… ni una calandria que se llevan,  

y no verá tampoco mañana un tranvía que desaparezca.237 

 

Que la policía sea descrita como perezosa e incapaz para resolver los asuntos 

de la vida cotidiana guarda una influencia del pensamiento político de la época 

descrito en el panfleto La conquista del pan, publicado en Francia, lugar de la 

invención del concepto de policía, y que Kropotkin describía en 1892: “un 

vasto conjunto de tribunales, jueces, verdugos, policías y carceleros es 

necesario para mantener los privilegios. Y este conjunto se convierte en el 

origen de todo un sistema de delaciones, engaños, amenazas y corrupción”.238  

Como podemos inferir, la policía encarna un carácter ambiguo. Por 

un lado, su presencia busca restablecer el orden; pero al mismo tiempo, 

evidencia la fragilidad del orden establecido. En el sentido de Kropotkin, la 

naturaleza ambivalente de la policía, es también un recordatorio de las 

opresiones arraigadas en el entramado social, poniendo de manifiesto la 

necesidad de cuestionar las estructuras de poder que perpetúan las injusticias. 

 
237 Amado Nervo, «Los robos de hoy», en ¡Arriba las manos! Crónicas de crímenes, 

“filo misho” y otros cuentos del tío, ed. Ariela Schnirmajer (Buenos Aires: Eterna 

Cadencia, 2010), 200. 
238 Piotr Kropotkin, La conquista del pan. Trad. León Ignacio (Buenos Aires: Libros de 

Anarres, 2005), 28. 
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Lo que vemos como desoculto en la fotografía –el gesto de la 

autoridad que señala con el dedo– se repite dos décadas más adelante, ya 

zanjada la Revolución Mexicana e institucionalizada la policía en la Ciudad de 

México, donde los agentes comienzan a “dar fe” de la muerte a través de oficios 

que ofrecen evidencia concreta y verificable. El cadáver ya no está en la calle, 

sino en la morgue, donde un agente busca identificarlo. (Fig. 28)  

 En la morgue, el cadáver es nuevamente señalado y fotografiado. 

Sobre la plancha, el cadáver está rígido. La pared percudida enmarca a dos 

hombres de traje. Uno más elegante que otro, por supuesto, porque en la vida 

judicial siempre hay jerarquías. Estamos frente a una suerte de lección, de 

transmisión de conocimiento de quien conoce ya, la palidez de las primeras 

horas de muerte.  

El acecho de la policía sobre el cadáver no es una manifestación 

macabra, ni grotesca; es la demostración de un acto de la vida civil en la década 

de 1930 en la Ciudad de México. Lerner analiza la evolución del 

fotoperiodismo en relación a los elementos de reconstrucción de las escenas 

criminales en el país. 

 

La criminología y el fotoperiodismo habían cambiado con el 

paso de la Revolución. En el nuevo orden social que 
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penosamente surgía de las cenizas del anterior, el crimen obtenía 

una nueva significación, no como síntoma de inferioridad y 

retraso de la población en su conjunto, sino al contrario, como 

prueba de la nueva modernidad emergente.239 

 

La mirada del fotoperiodista es la del extraviado atento, como refleja una 

fotografía que documenta un homicidio en un interior que recuerda 

compositivamente a la pintura de la Colección Felipe Teixidor. En la foto 

aparece un cadáver con traje en un escorzo de piernas abiertas, a su derecha lo 

acompaña un detective que se encuentra al margen de la escena. Lleva su mano 

izquierda metida en el bolsillo del pantalón mientras sostiene un sombrero. El 

movimiento de su pie indica que quiere salir de la escena, su mirada ya no está 

en el cadáver, se desplaza fuera del marco. El fotógrafo se coloca en la 

penumbra y compensa la oscuridad de la escena. El policía se descubre presa 

repentina del flasheo, una característica intrínseca a la portabilidad de la 

fotografía, lo cual permitía registrar este tipo de sucesos. (Fig. 29) 

 En 1925 László Moholy-Nagy escribió: “Desde la invención de la 

fotografía, y a pesar de su formidable difusión, nada ha alterado de manera 

 
239 Lerner, op. cit., 44. 
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radical su principio y su técnica”.240 Desde sus inicios, el fotógrafo ha 

desempeñado un papel activo en la documentación de la realidad. El fotógrafo 

mediante la selección del objeto, la elección de los ajustes técnicos y la 

composición de la imagen, ejerce un control sobre la escena. Policía y 

fotógrafo, conjuran una actividad performativa donde la autoridad se presenta 

a sí misma ante la cámara y, al mismo tiempo, la ley presenta la evidencia, 

buscando así esclarecer la verdad.  

El archivo Casasola difiere en su naturaleza de un archivo al estilo del 

diario de guerra de Bertold Brecht, que se compone de recortes de fotografías 

de prensa con la intención de construir una “nueva capa de apariencia”.241 En 

contraste, las fotografías del archivo Casasola se encuentran imbuidas de un 

destino heredado, participando en el montaje de un relato histórico 

nacionalista.  

Mientras que el diario de Brecht bifurca la vida cotidiana con el 

tiempo histórico, el archivo Casasola constituye un compendio de visualidades 

que es tratado como un legado histórico. En este archivo las fotografías no solo 

documentan los acontecimientos, sino que también funcionan como vehículos 

 
240 László Moholy-Nagy, Pintura, fotografía, cine y otros escritos sobre fotografía. 

Trad. Gonzalo Vélez y Cristina Zelich (Barcelona: Gustavo Gili, 2005), 84. 
241 Cfr. Ariella Azoulay, Historia potencial y otros ensayos. Trad. Marcela Torres 

Martínez y Romy Malagamba Steffen (CDMX: Conaculta-T-e-eoría, 2014), 21. 
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de exploración histórica, contribuyendo a una comprensión más profunda de 

la época que abarca. 

En cuanto al conocimiento generado a partir de las imágenes en ese 

archivo, los testimonios varían y suscitan diversas interpretaciones. John Mraz, 

quien se ha encargado de dibujar algunas rutas de pensamiento crítico acerca 

de la fotografía del periodo de la Revolución Mexicana, describe el cúmulo de 

fotografías como la cristalización de una reflexión sobre la historia y la 

política, meramente un asunto de poder. 

 

En 1988 el PRI consagró el mito de Casasola al elogiarlo en el 

libro Agustín Víctor Casasola, que forma parte de la serie 

Nacionalismo Cultural, Forjadores de México. Allí se le llama 

‘el cronista gráfico de la Revolución Mexicana’ y se insiste en 

que ‘Casasola llevó la cámara a todos los rincones donde la 

historia se desarrolló […] y en toda actividad cívica y militar del 

movimiento armado, la cámara de Casasola estuvo presente’.242 

 

 
242 John Mraz, México en sus imágenes (CDMX: Artes de México-Conaculta, 2014), 7. 
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Las dificultades semánticas de legibilidad no sólo son inherentes a las 

fotografías en sí mismas; también tiene que ver con el contexto del archivo 

Casasola. Son fotografías que se abren como un vórtice a la interpretación de 

la historia y que se emulan unas a otras. Dado el carácter del archivo, es posible 

entenderlas en función de otras fotografías que no la anulan permitiendo 

complementar o contradecir dentro de un cúmulo de narraciones posibles 

alrededor del archivo. Por eso dice Mraz, “para realmente analizar este medio 

hay que regresar las fotos a los contextos para los cuales se hicieron y dentro 

de los cuales se han creado sus significados”.243 

La historiografía nos permite interrogar a la imagen lejos del mito 

autoral y aproximarnos a relaciones vinculadas más propiamente con el 

régimen de la mirada en la modernidad.244 El volumen México, fotografía y 

revolución forma parte del universo de investigaciones publicadas acerca de la 

fotografía durante ese periodo. Uno de los núcleos argumentales plantea las 

condiciones que hicieron posible la visibilización del archivo Casasola y se 

basa en una pregunta planteada por Claudia Canales: “¿Es la visibilidad 

 
243 John Mraz, «Historiar la fotografía», en Estudios Interdisciplinarios De América 

Latina Y El Caribe 16 (2), 2005, http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/349. 
244 Cfr. Ignacio Gutiérrez Ruvalcaba, «Los Casasola durante la posrevolución», en 

Alquimía, 1, 1998. 

http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/349
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fotográfica una garantía de trascendencia y la invisibilidad una versión del 

olvido?”.245 

No hay explicaciones que puedan soltarse como una exclamación. La 

fotografía de la Revolución Mexicana habita en cajones que los historiadores 

tientan con la vehemencia de un fiel a un santo. Ante las fotografías de la 

Revolución nos enfrentamos a la secuencia de los hechos. Hay una 

temporalidad preexistente y cimentada por la historia oficialista. Sin embargo, 

de forma soterrada, existe una “tensión fluctuante entre lo que se ve y no se ve, 

entre lo que se revela y lo que permanece oculto mediante un juego de 

opacidades y transparencias intercambiables y paradójicas”.246 

Uno de los modos de acceder a lo “oculto” de las imágenes es 

alterando su cronología: ir a la fundación de los principios y las razones que 

llevaron a constituir a la policía. Por medio de esta alteración se podrá acceder 

a otras capas que las fotografías no muestran. Para Didi-Huberman la 

legibilidad de un acontecimiento histórico depende de la mirada dirigida hacia 

las singularidades que lo atraviesan. “Benjamin luchó por que la “legibilidad” 

 
245 Claudia Canales, «La densa materia de la historia. Notas sobre la fotografía olvidada 

de la revolución», en México: fotografía y revolución, ed. por Miguel Ángel Berumen 

y Claudia Canales (Barcelona: Lunwerg-Fundación Televisa, 2009), 51. Según la RAE, 

por visibilidad se entiende “hacer visible artificialmente lo que no puede verse a simple 

vista”. 
246 Idem. 
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(Lesbarkeit) de la historia pudiera articularse con su “visibilidad” 

(Anschaulichkeit) concreta, inmanente y singular”.247 Walter Benjamin 

comparó ese proceso con el pabilo ardiendo de una vela, “aquella combustión 

de la obra en la que su forma alcanza ya su punto culminante de fuerza 

lumínica”,248 dentro del cual se puede leer cierto proceso de formación de 

verdad. 

 

Todo presente está determinado por aquellas imágenes que le 

son sincrónicas: todo ahora es el ahora de una determinada 

cognoscibilidad. En él, la verdad está cargada de tiempo hasta 

estallar. (Un estallar que no es otra cosa que la muerte de la 

intención, y por tanto coincide con el nacimiento del auténtico 

tiempo histórico, el tiempo de la verdad.) No es que lo pasado 

arroje luz sobre el presente, o lo presente sobre lo pasado, sino 

que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un 

 
247 Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido. Trad. Marina Califano 

(Buenos Aires: Biblos, 2015), 17. 
248 Walter Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán. Trad. Alfredo Brotons Muñoz 

(Madrid: Abada, 2012), 11. Horacio Pons lo traduce del francés como “un incendio de 

la obra en que la forma alcanza su más alto grado de luz” en Georges Didi-Huberman, 

Lo que vemos…, 115. 
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relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: 

imagen es la dialéctica en reposo.249 

 

Benjamin afirma que el presente está influido y configurado por las imágenes 

que nos rodean. Estas imágenes no son solo representaciones visuales, sino que 

también incluyen las ideas y las representaciones simbólicas que circulan a 

través de la industria cultural. La explosión del tiempo sucede cuando una 

imagen abandona su contexto original y se integra al presente, convirtiéndose 

así, en una manifestación del tiempo histórico.  

Las imágenes son dialécticas en cuanto a su materialidad histórica. 

Sin embargo, lo dialéctico no suele designar algo preciso cuando se trata de 

interpretar el devenir fotográfico. Según Raymond Ruyer, el significado de lo 

dialéctico empieza a mutar a partir de la tesis sobre el diálogo platónico 

desarrollada por Plotino: “si suprimes la alteridad, nos quedaremos tan sólo 

con la unidad y el silencio”.250 El pensamiento se cancela sin alteridad. Y sin 

pensamiento deviene imposible articular un diálogo alrededor de las imágenes.   

 
249 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, ed. Rolf Tiedemann (Madrid: Akal, 2013), 

465. 
250 Cfr. Porfirio Igal, Vida de Plotino. Plotino, Enéadas, I-II; III-IV; V-VI,3 vols., 

(Madrid: Gredos, 1982-1998). 
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El diálogo es un método riguroso de conceptualización. En la 

República, Platón presenta la dialéctica como un método de ascenso de lo 

sensible a lo inteligible. Posteriormente, San Pedro Damián veía en la 

dialéctica el desconocimiento de la omnipotencia divina. Ya en el siglo XII la 

dialéctica era un camino para encontrar la verdad y, al mismo tiempo, una 

manera de producir sofismas contrarios a la fe.  

En el siglo XVIII, Kant le dedicó un apartado a la dialéctica en la 

Crítica de la razón pura, trazando sus límites en la Estética trascendental, 

aspirando a conocer, por sí sola, el mundo, el alma y dios. Es con Hegel cuando 

se piensa la dialéctica como el momento negativo de toda realidad, lo que hace 

posible el despliegue y, en suma, la maduración y la realización de la realidad. 

Ya con Walter Benjamin la dialéctica de la imagen se concreta en el 

pensamiento, alejándose así de la fenomenología, fundando una manera de 

pensar con imágenes.251  

La relación de las imágenes violentas con otras del pasado va más allá 

del atavismo que las caracteriza. Las imágenes actuales vuelven atrás, 

intentando reactivar los destellos de las escenas originarias. Lo quieran o no, 

las imágenes de la violencia actual viven cercanamente del pasado, como 

 
251 Para profundizar sobre la dialéctica a lo largo de la historia. Cfr. Ferrater Mora, 

«Dialéctica», en Diccionario…, 866-876. 
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explica el historiador John Berger en sus tesis sobre la “economía de los 

muertos”. 

 

Los muertos habitan un momento sin tiempo, de construcción 

continuamente recomenzada (…) Habiendo vivido, los muertos 

nunca pueden ser inertes (…) La memoria de los muertos, 

existente en la infinitud, puede pensarse como una forma de la 

imaginación relativa a lo posible. Esta imaginación es cercana a 

(reside en) Dios; pero no sé cómo.252 

 

Berger sugiere que los muertos no desaparecen por completo, sino que habitan 

una dimensión en la que su existencia se reconstruye constantemente a través 

del trabajo archivístico. Al evocar un acontecimiento trágico se pone en 

cuestión la presencia del cadáver dentro de una narrativa histórica. Estas 

reflexiones se podrían encontrar contenidas en las imágenes de la Decena 

Trágica, el evento de la Revolución Mexicana más fotografiado, y también, el 

que produjo una saturación de cadáveres al centro de las escenas. Cadáveres 

recién fusilados y, posteriormente, incinerados. (Fig. 30) 

 
252 John Berger, «Doce tesis sobre la economía de los muertos», en Con la esperanza 

entre los dientes, trad. Ramón Vera (Madrid: Alfaguara, 2010), 13-15. 
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 El 11 de febrero de 1913, Victoriano Huerta –respaldado por el 

embajador estadunidense Henry Lane Wilson– ordenó barrer las calles con 

ametralladoras. La Ciudadela quedó sembrada de cadáveres de civiles, 

rebeldes y caballos, dejando más de 500 muertos. Ese mismo día, los golpistas 

destrozaron el Reloj Chino en la glorieta de Bucareli, en la Ciudad de 

México.253 

Casi al mismo tiempo, los fotoperiodistas Samuel Tinoco, Eduardo 

Melhado, Ezequiel Álvarez Tostado, Manuel Ramos, Abraham Lupercio, 

Agustín Víctor Casasola, Miguel Casasola, Gerónimo Hernández, Antonio 

Garduño, Sabino Osuna, Hugo Brehme, Félix Miret, C.B. White, Heliodoro J. 

Gutiérrez y Ezequiel Carrasco documentaron cadáveres incinerados, que luego 

comercializaron a través de postales, un soporte de comunicación efectivo en 

aquellos días.254  

Llama la atención la construcción compositiva de la refriega donde el 

cadáver se ubica al centro de la imagen. Actualmente algunas postales forman 

parte del acervo histórico de la Revolución Mexicana de la revista Proceso. 

 
253 Cfr. Paco Ignacio Taibo, Temporada de zopilotes, (CDMX: Planeta, 2009). 
254 John Mraz, «La Decena Trágica: microcosmos y laboratorio», en La imagen cruenta, 

centenario de la Decena Trágica (CDMX: Cultura-INAH, 2017), 110. Cfr. Rebeca 

Monroy Nasr, Ezequiel Carrasco. Entre los nitratos de plata y las balas de bronce 

(CDMX: Conaculta-INAH-Sinafo, 2011). 
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Con las postales, la mirada se convirtió en un objeto intercambiable capaz de 

cruzar las fronteras, un artefacto capaz de guardar una memoria de la atrocidad. 

(Fig. 31) 

 En los registros fotográficos también existe la demostración de un 

entrenamiento de la mirada, como podemos ver en una fotografía donde un 

grupo de cadetes recibe una lección de armamento en la ciudad de México. Al 

centro, uno de ellos cierra el ojo izquierdo mientras centra el “objeto” con su 

ojo dominante. Sostiene un fusil rodeado de un grupo de cadetes jóvenes, 

algunos apenas con un incipiente bigote, siendo instruidos sobre el arte de 

matar. Mirar a través del ojo dominante asegura un 25 por ciento más el tiro, 

explican los manuales militares. El instructor enseña el procedimiento para 

acomodar la mirilla, porque para matar con un arma, es necesario mirar antes. 

Instruir a los cadetes en el arte de la fusilería implicaba aprender a controlar la 

mirada, a mantenerla fija en el blanco pese a cualquier rebelión.255 (Fig. 32) 

 La dialéctica en reposo –la interacción de las imágenes del pasado con 

el presente– subyace en la fotografía titulada Baúl que contenía un cadáver, 

fechada alrededor de 1925. Al centro hay un baúl abierto, enlodado. Del lado 

 
255 La imagen que se preserva en el acervo de la revista Proceso es una fotografía 

retocada para su reproducción en el periódico. Afinar la mirada durante la dictadura de 

Victoriano Huerta era un mensaje claro a quien atentara contra el autoritarismo. 
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superior derecho, un gendarme cuida la evidencia, su lámpara aguarda encima 

del baúl. A pesar de la lluvia ahí están los mirones: una mujer se tapa con un 

rebozo, otros con paraguas. Son los figurantes, esas personas del fondo que 

siempre están fuera de foco pero que le dan riqueza al contexto de la imagen. 

Mostrar lo ausente –en este caso el cadáver–, lo no enunciado visualmente, 

permite comprender a las imágenes en su dialéctica, posibilitando una 

interpretación a partir de una fuerza coercitiva del Estado. (Fig. 33) 

 Entender a la imagen como dialéctica en reposo nos permite descifrar 

constelaciones de una violencia que se fomenta a través de la presencia de la 

policía en estas fotografías. Es la gestualidad de señalar la que se preserva en 

el imaginario, pues quien señala tiene el poder; sin embargo, no es el poder el 

que pretende detener u ocultar a las imágenes tal como plantea Didi-Huberman. 

Es el poder que produce sus imágenes para mantener el orden social. 

Fotografiar, pero sobre todo mirar el cadáver expresa una forma de 

ordenamiento o, al menos, de simulación, como se observa a los policías que 

debajo de la lluvia y a una distancia prudente contemplan el baúl: circule, aquí 

no hay nada que ver. 

La fotografía del baúl vacío nos puede servir para perfilar el tema de 

los expedientes judiciales en la actualidad. Existe una mirada policiaca que se 

almacena en fichas administrativas, donde ya no vemos al policía, sino la 



 240 

mirada fotográfica del perito sobre el cadáver en la plancha de prácticas 

forenses. Los ángulos y los detalles en las tomas fotográficas del expediente 

son muy similares a las fotografías de un expediente forense. (Fig. 34) 

Ante un homicidio, el agente se enfrenta a una caja vacía que la 

investigación forense va llenando con indicios o testimonios. En un expediente 

forense, se incluyen elementos como informes de necropsia, resultados de 

pruebas de laboratorio, descripciones de lesiones o daños, fotografías y 

diagramas detallados, registros de cadena de custodia de evidencia y cualquier 

otra documentación relevante relacionada con la investigación en curso. 

En la mesa del forense, los cadáveres son despojados de su 

individualidad y reducidos a números, meras entidades abstractas en este 

ámbito. La despersonalización ocurre también cuando el fotógrafo forense 

entra en acción. Su tarea consiste en capturar meticulosamente cada órgano 

relacionado con un número, produciendo imágenes imperecederas que servirán 

como pruebas en el curso de la investigación. A detalle, el fotógrafo 

inmortaliza la crudeza de la materia humana en su forma más vulnerable. 

La frialdad clínica de los números y los encuadres flasheados 

contrasta con la trascendencia de una vida perdida. En este caso, el acto de 

nombrar y fotografiar se convierte en un acto de clasificación y catalogación, 
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alejándonos de la humanidad y acercándonos más a una realidad fragmentada, 

logrando que la objetividad científica se superponga a la pérdida humana.  

 

Con la narrativa fotográfica se pone a la vista del lector, el 

escenario y la escena del hecho delictuoso que dejó tras de sí el 

victimario, es decir, se ponen de manifiesto todos los indicios 

que intervinieron en la comisión de éste, tomando como 

elemento principal a nuestro cadáver.256 

 

A través de una narrativa fotográfica, un perito da cuenta de un homicidio a 

partir de un método inductivo-deductivo y que se basa en la observación, la 

hipótesis y la verificación del hecho. Particularmente, el Manual de fotografía 

forense propone ocho formas de observar la escena de un crimen: espiral, criba, 

franjas, círculos concéntricos, búsqueda de zonas, búsqueda en abanico, punto 

a punto, búsqueda en rejas.  

 Este tipo de archivos forenses se han convertido en materia de la 

literatura contemporánea a través de relatos como el de Diana del Ángel, que 

 
256 Loida Gómez González, Fotografía forense (CDMX: Editorial Flores, 2016), 113. 



 242 

describe el calvario de la familia de Julio César Mondragón, víctima de tortura 

la noche del 26 de septiembre de 2014. 

 

Ahí queremos conseguir la bitácora fotográfica del perito que se 

encargó del levantamiento del cuerpo de Julio César. Sayuri 

(Herrera) me dice que las fotos del expediente no sirven porque 

están impresas en blanco y negro, y ciertamente, sólo se pueden 

ver unas manchas más negras que otras. A propósito para que no 

se vea nada, pienso.257 

 

El rostro de Julio César Mondragón Fontes es una figura anclada en los 

mecanismos de interdicción de la violencia. Su rostro descarnado se ha 

interpretado como una representación pública de lo que es capaz la violencia 

de Estado. Consciente la opinión pública del desollamiento, se llevo a cabo 

todo un trabajo de difusión de Julio César en una foto familiar, que desplazó la 

fotografía del cadáver. 

Al mismo tiempo, en esta imagen considerada como inaceptable para 

el consumo público, opera implícitamente y forzozamente la censura. Diana 

 
257 Diana del Ángel, Los procesos de la noche (CDMX: Almadía, 2017), 40. 
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del Ángel le sutura un rostro a Julio César con palabras, con las herramientas 

que el género de la crónica puede ofrecer. A través de un minucioso 

acompañamiento por una triada de palabras da cuenta del proceso judicial al 

cual se someten las imágenes, en un contexto donde las oficinas de gobierno 

son precarias y sin los materiales mínimos para trabajar. 

 

En la Fiscalía, aunque hay una oficina que ostenta el letrero, no 

hay departamento de fotografía, así que el hecho de conservar 

evidencias fotográficas depende del arbitrio, el morbo o la buena 

fe del perito.258 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
258 Ibidem, 40-41. 
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V 

Cuerpos residuales 
 

La cultura visual actual exhibe representaciones que presentan actos de 

violencia en formas crueles, degradantes e inhumanas, lo que suscita 

cuestiones acerca de su impacto en el espectador. En este contexto, resulta 

importante examinar cómo el cuerpo humano, en su función orgánica, se ve 

relegado a convertirse en un objeto desechable contenido en un trozo de 

plástico. La eliminación de los desechos forma parte de los rituales cotidianos; 

sin embargo, debemos reconocer que la basura no desaparece completamente 

de la Tierra, sino que persiste durante largos periodos de tiempo, resistiéndose 

a su desintegración. 

La basura desempeña una función ritual en la sociedad actual al 

reflejar una cultura de consumo desbordada. Los residuos generados como 

resultado de hábitos cotidianos encuentran su lugar en los márgenes urbanos, 

en depósitos sanitarios o basureros, donde otras personas separan aquellos 

objetos descartados. Está dinámica tiene efectos a largo plazo, pues, el plástico 

en particular, representa una amenaza ambiental debido a su lenta 

descomposición y su naturaleza no biodegradable, que puede tardar hasta 500 

años en desintegrarse. 
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Slavoj Žižek ofrece una perspectiva crítica al vincular la basura y la 

ecología. Žižek argumenta que nuestra relación con la basura muestra una 

actitud subyacente de negación y evasión de la crisis ecológica que enfrenta el 

mundo. En lugar de confrontar directamente los problemas ambientales, se 

fomenta la producción desenfrenada de bienes y, por tanto, la generación de 

residuos que no encuentran un espacio indicado. 

Según Žižek, el ámbito de la ecología adquiere importancia dentro del 

contexto de la ideología, especialmente en su concepto de percibir 

erróneamente la realidad. Para Žižek, la ecología se asemeja a una versión 

secular de una visión religiosa y apocalíptica, en la cual nuestra comprensión 

de la existencia carece de espacio para la catástrofe inminente. En este sentido, 

la basura adquiere un significado que trasciende su mera manifestación 

material y alcanza una dimensión casi espiritual. 

El plástico, en su condición de material desechado, trasciende su 

función original y adquiere un nuevo rol en la generación de ecosistemas. Estos 

nuevos entornos, que van desde islas en los vórtices marinos hasta pequeñas 

ciudades construidas sobre botellas, evidencian la capacidad del plástico para 

integrarse en la cadena de vida. Esta época, nombrada como el “plastiloceno”, 

forma parte de las narrativas contemporáneas sobre la destrucción y el colapso 

de la vida en general. 
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El uso de la bolsa de basura en las escenas de los crímenes vinculados 

al crimen organizado sugiere pensar en procesos de higienización alrededor de 

la organización de la violencia. La bolsa de basura, al ser un medio para ocultar 

o deshacerse de una persona, implica una intención de eliminar cualquier 

evidencia que se pueda vincular a la comisión de un crimen.  

En un sentido político nos permite observar la pérdida por completo 

del sentido de la vida, asociada a un desecho. Al utilizar la bolsa de basura en 

un contexto violento, la vida es mera basura, vaciada de cualquier significado 

posible. La bolsa de basura como elemento simbólico afianza la idea de que la 

vida humana ha perdido su valor sagrado y es tratada como si fuera un objeto 

inservible. 

Pensar en la bolsa de basura como parte de un andamiaje que activa 

un circuito de significado, en el sentido que lo propone Heidegger, nos permite 

entender la dinámica de los objetos cotidianos, que aparentemente 

insignificantes, pueden guardar una carga simbólica significativa. La bolsa de 

basura, en su función práctica de contener desechos, se convierte en un 

vehículo material que trasciende su simple utilidad.  

Desde el año 2006, la violencia adquirió una fuerza acumulativa que 

ha trascendido más allá de la exhibición de escenas criminales. La violencia es 

una constante y la expectativa de un futuro menos violento se desvanece. A 



 248 

pesar del impacto de la violencia en la sociedad, es a través de las imágenes 

violentas donde podemos distinguir dos momentos en cuanto a la producción 

de fotografías que exponen directamente actos violentos.  

En un primer momento, se encuentra la intención documental de los 

fotoperiodistas, quienes regularmente estaban atentos a las frecuencias de radio 

de los servicios de emergencia. Al aviso de “Z1” –código policiaco para 

reportar un muerto– los reporteros se trasladaban a la escena para hacer sus 

registros. Con el recrudecimiento de los asesinatos, los fotógrafos fueron 

alejándose cada vez más de las escenas con cordones policiacos. 

Ante la hostilidad de las fuerzas del orden, las escenas de los crímenes 

dejaron de ser frecuentadas por periodistas. Los policías comenzaron a 

fotografiar las escenas y a ofrecerlas a discreción o, difundirlas a través de sus 

oficinas de prensa en distintas entidades. El campo escópico de la policía 

desplazó la intención documental del fotoperiodista en los medios de difusión 

masiva, al menos en la cobertura de temas de seguridad pública.259 

 
259 Para entender el panorama de la prensa y la policía en México v.: Marco Lara Klahr, 

«Los reporteros policiales mexicanos y su profesionalización», en URVIO, Revista 

Latinoamericana de Estudios de Seguridad, no. 5 (Quito: Facultad Latinoamericana de 

Ciencias Sociales, septiembre 2008, 59-68. Vale la pena considerar los tres testimonios 

que acompañan este apartado con el fin de comprender la circulación de las imágenes 

violentas en el contexto actual. 
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Se trata aquí de un cambio fundamental en lo que respecta a la 

distribución del sentido de la violencia, ya que aquellos encargados 

tradicionalmente de generar una representación visual fueron sustituidos por 

agentes de policía sin experiencia en asuntos tan sensibles como la fotografía.  

Este desplazamiento de roles implica una transformación en la forma 

en cómo se muestra la violencia en la imagen. Los fotoperiodistas, con su 

experiencia y conocimiento técnico, solían desplegar un enfoque más reflexivo 

al capturar escenas violentas. Su sensibilidad les hacía considerar aspectos 

estéticos, éticos y narrativos, con el objetivo de publicar una imagen 

“respetuosa” con la víctima. 

Sin embargo, al ser remplazados por policías sin formación visual, se 

abre paso a representaciones simplificadas, descontextualizadas o 

sensacionalistas, que no logran esclarecer las implicaciones de los actos 

violentos. De las imágenes en alta resolución producidas por los 

fotoperiodistas en las escenas de los crímenes, transitamos a las imágenes de 

baja resolución producidas por los teléfonos celulares de la policía. Como parte 

de sus procedimientos, el policía se encarga de transmitir una fotografía a la 

“cadena de mando”. De manera subrepticia, las imágenes comienzan a tomar 

sus propios caminos cuando se socializan a través de redes como WhatsApp o 

Telegram.  
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Algunas fotografías se controlan a discreción, y otras se esparcen en 

foros públicos y redes sociales como Twitter y Facebook. Al diseminarse, la 

fotografía tomada por el agente deja de pertenecer a la esfera de la 

investigación judicial, para convertirse en un objeto informativo para el 

espectador. 

La certeza sobre el origen de estas fotografías varía 

considerablemente y depende de su contexto de circulación. Sin embargo, 

podemos asegurar que todas son tomadas con cámaras de teléfonos celulares 

en la escena del crimen. A primera vista se trata de fotografías que buscan ser 

sintéticas en su captura, en general, planos abiertos donde se aprecia la 

orientación del cadáver. Los puntos de vista son en su mayoría en contrapicada, 

arbitrarios, caóticos y algunas veces borrosos. Lo que para las tareas policiales 

es un mero deslinde burocrático, se transforma en la propagación de un 

mensaje de violencia. 

De manera aislada se trata de imágenes grotescas que solo registran 

el homicidio, pero no ayudan a esclarecerlo. En su conjunto pasan a formar 

parte de los millones de bits que circulan en las redes de información. En su 

tránsito virtual, las fotografías sufren modificaciones: son alteradas, 

recortadas, deformadas, censuradas y reutilizadas. Podríamos pensar a estas 

imágenes como desechos que navegan por una red mundial que “sirve de cubo 
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de la basura para la información residual con una capacidad infinita y un 

crecimiento exponencial”.260  

La información en el ciberespacio es esencialmente ilimitada y ello 

crea una abstracta necesidad de control, que nunca puede satisfacerse de 

manera efectiva. Las redes sociales se articulan como máquinas de reciclaje de 

imágenes, pues los usuarios reutilizan las fotografías, descontextualizan de la 

trama y crean nuevos significados. En la red se reciclan los desechos de la 

realidad, generando más desechos, pero esta vez virtuales. Una vez puestas en 

línea, las fotografías circulan en un caudal infinito que alimenta nuestro 

imaginario violento.  

Bauman se cuestiona por los residuos que genera la modernidad, entre 

ellos todas las otredades y las poblaciones vulnerables, quienes son producto 

de una cultura de “residuos humanos”. A través del campo semántico del 

basurero, el autor relaciona al residuo con lo sublime.  

 

El residuo es sublime: una singular mezcla de atracción y 

repulsión, que provoca una combinación igualmente 

excepcional de respeto y temor. (...) El residuo es el secreto 

 
260 Zigmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. Trad. Pablo Hermida (CDMX: Paidós, 

2015), 41. 
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oscuro y bochornoso de toda producción. Preferiríamos que 

siguiese siendo un secreto.261 

 

En el caso de la prensa, las imágenes violentas cumplen una función ilustrativa 

para atraer lectores. Los editores difuminan el origen autoral con el adjetivo 

“especial”. Una vez que son publicadas brota una tensión entre lo que se 

muestra y lo que se escribe acerca del hecho violento. Por un lado, son 

repulsivas y sujetas a campañas de condena; por el otro, prevalece el consumo 

de tragedias humanas visibles a través de cadáveres. De cualquier manera, los 

lectores se agazapan como moscas encima de la información.   

La reflexión que se pretende trazar aquí es sobre las vicisitudes de 

algunas de las imágenes que recirculan en los sitios web de noticias durante 

algunas horas y que luego se difuminan en un gran rompecabezas de 

exterminio –en la acepción de desolar, devastar por fuerza de armas– y 

limpieza social. 

La multiplicación de grupos de mercenarios –sicarios, escuadrones de 

la muerte, paramilitares, guardias blancas y grupos de autodefensa y; por el 

lado oficial, soldados, policías y agentes extranjeros– se da en el contexto de 

 
261 Idem, p. 43. 
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una guerra de baja intensidad262 por el control de los territorios vastos en 

recursos naturales; en ese contexto, los asesinatos y desapariciones en algunas 

zonas de México sugieren la existencia de grupos fuera del control estatal que 

realizan acciones de limpieza social. 

Por otro lado, entre 2012 y 2016, el gobierno mexicano triplicó sus 

compras de armamento, según un informe del Instituto Internacional de 

Estudios para la Paz de Estocolmo (SIPRI, por sus siglas en inglés). La 

principal inversión fue en helicópteros, todoterreno Humvees y vehículos 

blindados de combate. En una entrevista con el diario El País, la analista Aude 

Fleurant destacó: “Es el tipo de material que se importa para aplicar medidas 

de contrainsurgencia”.263 

 
262 La guerra de baja intensidad es una estrategia contrainsurgente desarrollada durante 

la guerra de Vietnam. En ese mismo lugar se estrenaron las bolsas para repatriar 

cadáveres a Estados Unidos. La guerra de baja intensidad regularmente se desarrolla en 

tres frentes: el militar, el de las instituciones civiles y el de la opinión pública, todos 

ellos entrelazados. Cfr. Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, Ni 

paz ni justicia, (San Cristóbal de las Casas, 1996), 127. El fracaso de la 

contrainsurgencia está documentado en el caso de la familia Rojas Ruíz, asesinada la 

madrugada del 25 de marzo de 2018 en Nuevo Laredo, cuando un helicóptero de la 

Marina disparó 78 veces contra su automóvil. Entre las víctimas se encuentran dos niñas 

de seis y cuatro años. Cfr. Gloria Leticia Díaz, «En Nuevo Laredo, la muerte viajaba en 

helicóptero», Proceso, 5 de abril de 2018, disponible en línea: 

https://www.proceso.com.mx/528606/en-nuevo-laredo-la-muerte-viajaba-en-

helicoptero 
263 Carlos Torralba, «México triplica sus compras de armamento en cinco años», El 

País, 20 de febrero de 2017, disponible en línea: 

https://elpais.com/internacional/2017/02/17/actualidad/1487350243550013.html 

https://www.proceso.com.mx/528606/en-nuevo-laredo-la-muerte-viajaba-en-helicoptero
https://www.proceso.com.mx/528606/en-nuevo-laredo-la-muerte-viajaba-en-helicoptero
https://elpais.com/internacional/2017/02/17/actualidad/1487350243550013.html
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Es importante tener en cuenta que la afirmación de Fleurant no 

necesariamente refleja una realidad constatable. Los intereses políticos y las 

dinámicas de la industria armamentística son factores que influyen en la 

importación de ese tipo de insumos. Hasta el momento, no se ha evidenciado 

una transformación efectiva en la que el fenómeno del crimen organizado se 

convierta en una verdadera insurgencia. 

Las imágenes son parte de las estrategias de contrainsurgencia 

empleadas por las fuerzas armadas para simular y expandir el campo de batalla 

a la visualidad. La guerra es también por el sentido, no basta con aniquilar al 

enemigo, hay que exhibirlo ante el espectador de manera simultánea, como 

sucede en cuentas de Twitter que pubican material fotográfico sensible 

acompañado de mensajes crípticos que hacen referencia a las facciones 

criminales en pugna. 

El ocho de marzo de 2017, el cadáver de un joven de 28 años –sin 

identificar– fue encontrado en el número ocho de la calle Nicolás Bravo en 

Chilpancingo, Guerrero. Eran las 07:15 horas, cuando una llamada al 911 

alertó del hallazgo. Al lugar llegaron policías municipales y estatales. El 
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cuerpo fue abandonado en una calle empedrada a medio kilómetro de la 35 

Zona Militar en la colonia Progreso.264  

La identidad de la víctima permanece en suspenso con una bolsa negra 

en la cabeza flejada con cinta adhesiva. La mancha de sangre sobre la cinta 

delata una herida. La bolsa en los pies no está anudada, se ciñe al cuerpo con 

más cinta. No fue arrastrado, sino arrojado desde un vehículo en movimiento. 

(Fig. 35) 

 El empedrado constituye el lugar donde es depositado el cuerpo 

previamente violentado, donde la persona no se manifiesta –no porta 

credencial–, según los reportes. Dentro del encuadre, el cuerpo entero aparece 

en diagonal, los pies sobre la banqueta, la cabeza a mitad del arroyo. Es una 

imagen contingente, muchas veces hecha para satisfacer las urgencias 

noticiosas de la mañana. 

El mensaje escrito en la caja de cartón refuerza la idea del cuerpo 

como residuo. Es el síntoma de una limpieza sistemática en varios estados de 

México. No estamos ante un descuido sino ante la autoría. Es un cuerpo con 

firma: comandante es el máximo cargo militar en los países occidentales, topo 

 
264 Luis Blancas, «Ejecutan a un joven a 500 metros de la 35 Zona Militar en la capital; 

suman 59 homicidios», en El Sur, Acapulco, Guerrero, 8 de marzo de 2017, disponible 

en línea: https://suracapulco.mx/impreso/2/ejecutan-a-un-joven-a-500-metros-de-la-

35-zona-militar-en-la-capital-suman-59-homicidios/ 

https://suracapulco.mx/impreso/2/ejecutan-a-un-joven-a-500-metros-de-la-35-zona-militar-en-la-capital-suman-59-homicidios/
https://suracapulco.mx/impreso/2/ejecutan-a-un-joven-a-500-metros-de-la-35-zona-militar-en-la-capital-suman-59-homicidios/
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es, al mismo tiempo, la contradicción de quien se asoma por un agujero y luego 

se esconde. Las letras mayúsculas “gritan” lo que las bolsas negras ocultan.  

El mensaje revela una proximidad excesiva hacia el cuerpo. La 

palabra “comandante” se extiende en el cartón, las letras se aprietan, se vuelven 

más puntiagudas. Los elementos de indeterminación y ambigüedad son 

generalizados: ¿Quién es el comandante Topo? ¿El cuerpo es un desecho? ¿El 

cuerpo es un residuo del mensaje? 

Este es un caso en donde el mensaje es más importante que el cadáver 

expuesto. El mensaje clarifica una especificidad política de la imagen dentro 

de las estrategias de representación de la violencia. Los “narcomensajes” 

permiten visualizar las relaciones entre el homicida, la víctima y el Estado. 

Estas manifestaciones de comunicación violenta revelan la dinámica de poder, 

el control y la deshumanización presentes en esferas que operan en el orden de 

lo ilícito. Asimismo, plantean interrogantes sobre la relación ambigua y las 

posibles complicidades entre los grupos delictivos y las autoridades. 

La materialidad del cartón es también un elemento de indeterminación 

y ambigüedad. En febrero de 2017, el Ejército utilizó ese material durante una 

conferencia de prensa para mostrar armas decomisadas a presuntos Caballeros 

Templarios en La Unión, en la región de Costa Grande de Guerrero, donde 

cientos de familias son desplazadas diariamente asediadas por personas 
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armadas. Dicho municipio pertenece a una de las 12 regiones mineras en el 

estado de Guerrero, donde principalmente se extrae oro, cobre, plomo, zinc y 

hierro. (Fig. 36) 

 El diario guerrerense La Crónica265 dio cuenta del acontecimiento con 

una fotografía del rostro descubierto. La bolsa es uno de los elementos en 

tensión que revelan el rostro de la víctima. Esos residuos de violencia contra 

los cuerpos ofrecen una puesta en evidencia del problema estructural del 

régimen. La exhibición de imágenes violentas despierta emociones 

contradictorias de atracción y repulsión. Estas imágenes, al presentar un 

cadáver anónimo, expresan políticas de representación basadas en la 

cosificación de los cuerpos sin vida. Llama también la atención el titular de ese 

día, el cual destaca con una fotografía el hallazgo de más bolsas negras con 

seis personas descuartizadas. (Fig. 37) 

La frase “aquí está tu basura” se repite constantemente desde 2009. 

Corresponde a un deíctico, elemento lingüístico que alude a una referencia 

situada en el mismo espacio, en este caso el cadáver. El “aquí” enfatiza la 

 
265 Antonio Cantú, «Asesinado y tirado en la colonia Progreso», en La Crónica, 

vespertino de Chilpancingo, Año XXI, No. 5306, Chilpancingo, Guerrero, 7 de marzo 

de 2017. 
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presencia del cadáver estableciendo una conexión directa entre el destinatario 

y el cadáver. 

Este embolsado es particular por la forma en cómo se devela el rostro, 

que es una práctica necesaria para identificar a la víctima de un homicidio. El 

25 de septiembre del mismo año abandonaron cuatro cabezas dentro de 

hieleras. Los cuerpos los dejaron en bolsas negras acompañados de un mensaje: 

“Aqui estamos, recoge tu basura Tilde y tu puto del rojo, ya parenle de andar 

secuestrando y de andar rondando por Santa Teresa y ranchos, salgan a pelear 

Atte La Familia Michoacana” (sic).266 

El 14 de noviembre de 2010, junto a cinco cuerpos fusilados 

abandonaron el siguiente mensaje: “Aquí esta tu basura. Atte. CIDA”.267 El 14 

de abril de 2016, junto a dos cuerpos arrojados a una barranca se leía: “Aqui 

esta tu basura guero Estrada a tu grupo Guerreros Unidos K (que) los estas 

mandando a robar extorsionar y secuestrar en todo Morelos” (sic).268 

 
266 La redacción, «Cuatro decapitados en Coyuca de Catalán», Proceso, 25 de 

septiembre de 2009, disponible en línea: https://www.proceso.com.mx/118985/cuatro-

decapitados-en-coyuca-de-catalan 
267 La redacción, «Acapulco: siete ejecutados y hallan otros dos cuerpos en la 

narcofosa», Proceso, 14 de noviembre de 2010, disponible en línea:  

https://www.proceso.com.mx/98724/acapulco-siete-ejecutados-y-hallan-otros-dos-

cuerpos-en-la-narcofosa 
268 Jaime Luis Brito, «Ejecutan a tres personas en Morelos; una fue decapitada», 

Proceso, 14 de abril de 2016, disponible en línea: 

https://www.proceso.com.mx/437147/ejecutan-a-tres-personas-en-morelos-una-fue-

decapitada 

https://www.proceso.com.mx/118985/cuatro-decapitados-en-coyuca-de-catalan
https://www.proceso.com.mx/118985/cuatro-decapitados-en-coyuca-de-catalan
https://www.proceso.com.mx/98724/acapulco-siete-ejecutados-y-hallan-otros-dos-cuerpos-en-la-narcofosa
https://www.proceso.com.mx/98724/acapulco-siete-ejecutados-y-hallan-otros-dos-cuerpos-en-la-narcofosa
https://www.proceso.com.mx/437147/ejecutan-a-tres-personas-en-morelos-una-fue-decapitada
https://www.proceso.com.mx/437147/ejecutan-a-tres-personas-en-morelos-una-fue-decapitada
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Aprehender la bolsa de basura como objeto de estudio nos permite 

pensar la violencia desde lo ordinario e ir más allá del contenedor que almacena 

los desechos. Esto nos invita a cuestionar cómo la violencia puede manifestarse 

en las formas más comunes de la existencia, revelando así su omnipresencia 

en la vida diaria. Al examinar el significado simbólico de la bolsa de basura, 

se abre la posibilidad de confrontar las políticas de representación que 

perpetúan el desprecio hacia el otro. 

Tiramos a la basura lo que ya no necesitamos, lo “usado”, materia 

orgánica en descomposición, desechos sanitarios, etcétera. Las tensiones de la 

cultura contemporánea se manifiestan en la imagen polisémica de la bolsa de 

basura. En ellas la violencia es expresiva, pero también es expresada. Su 

significado juega con las representaciones y lo representado. Al mismo tiempo 

es manipuladora y manipulada. Al querer hacer pasar un cadáver como 

desecho, la bolsa de basura constituye un trampantojo, un engaño a la mirada.   

La historia material señala que las bolsas de polietileno fueron 

inventadas por el ejército norteamericano para trasladar cadáveres en la Guerra 

de Vietnam; justo en la misma época cuando Richard Nixon declaró la guerra 

contra las drogas bajo preceptos de raza: “Todos los desgraciados que están a 
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favor de legalizar la marihuana son judíos”, soltó después de recibir un informe 

de la Comisión Shafer para evaluar la política de drogas en Estados Unidos.269  

Colonizado por las políticas impulsadas desde el norte, nuestro 

imaginario en Latinoamérica está permeado por lo que Gustavo Buntinx llama 

“un presente de pasados irresueltos”, quien plantea que la violencia –fáctica o 

simbólica, vivida o imaginada– gradualmente penetra y redefine cada gesto de 

época. 

 

Ríos profundos que afloran magnetizados por el terror desde el 

cual la incomunicabilidad absoluta se comunica. El intercambio 

de horrores responde a la incapacidad estructural de los distintos 

sectores en pugna por reconocer al otro que los desborda con su 

diferencia.270 

 

La noción de ríos profundos sugiere un flujo oculto de experiencias que se 

imponen en momentos de conflicto. En lugar de propiciar un diálogo con el 

 
269 Common Sense for Drug Policy, The Blue Ribbon Report Richard Nixon Chose to 

Bury, 2006, disponible en línea: http://www.csdp.org/publicservice/nixon06.htm 
270 Gustavo Buntinx, «Los signos mesiánicos. Fardos funerarios y resurrecciones 

míticas en la República de Weimar peruana», en XVIII Coloquio Internacional de 

Historia del Arte: Arte y violencia (CDMX: UNAM- IIE, 1995), 525. 

http://www.csdp.org/publicservice/nixon06.htm
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otro, se produce una retroalimentación negativa de violencia, donde cada 

bando se aferra a sus propias narrativas y degrada al contrario. Estas 

diferencias irreconciliables trascienden lo individual, ya que se encuentran 

arraigadas en las estructuras sociales. 

Buntinx conceptualiza la relación entre la violencia real y la simbólica 

en la historia peruana, rastreando “el fardo no como resto arqueológico sino 

como irrupción moderna de una violencia mítica”.271 A través del análisis de 

la obra del artista Eduardo Tokeshi, explica cómo la evidencia explícita de las 

imágenes descarnadas se manifiesta desde lo oculto, desde el encubrimiento, 

bajo la asepsia de la bolsa de plástico.  

 

Hay en ella (en la obra de Tokeshi) una crucial intuición sobre 

Uchuraccay expresada mediante la sustitución del cadáver por el 

motivo tanáticamente erótico del fardo, el ocultamiento del 

cuerpo definitivamente muerto por el empaque ambivalente y 

misterioso.272 

 

 
271 Ibidem, 550. 
272 Ibidem, 534. 
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El uso de la bolsa de basura en las escenas de los crímenes vinculados al crimen 

organizado en México sugiere pensar en procesos de higienización alrededor 

de la violencia. Las imágenes violentas que circulan en la red contienen objetos 

disímbolos que apelan en múltiples sentidos al campo semántico de la 

limpieza –uso de bolsas negras, escobas, recogedores–. En un sentido político, 

analizar estas imágenes nos permite observar la pérdida por completo del 

sentido de la vida, asociada a un desecho, bajo la idea de que la violencia “se 

ha apropiado de procedimientos simbólicos y representacionales para producir 

y transmitir mensajes de terror”.273 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
273 Diéguez Caballero, Cuerpos…, 30. 
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Guerrero 
 

En la autopista del Sol, a plena luz del día, dos cadáveres yacen embalsamados 

en bolsas negras de basura. Justo al lado de la acera, delimitada por una línea 

diagonal color amarillo, los cadáveres permanecen encimados, atados con cinta 

tensionada a la altura de la cabeza y la cintura. La posición del cuerpo revela 

que las víctimas están atadas de manos y pies. Los cadáveres están ubicados 

de cara al asfalto y, debajo de las cabezas, hay pequeños rastros de sangre seca. 

En ambos cadáveres se asoman los pantalones. Una minúscula bolsa 

transparente está tirada justo encima de la banqueta y, a menos de un metro, 

dos manchas de aceite de motor. (Fig. 38) 

Ambos cadáveres fueron sometidos a un tratamiento ritual: están 

embalsamados con polietileno, rompiendo con la tradición judeocristiana de 

alejar los cuerpos del tacto por medio de ataúdes y mostrándolos como si 

fueran a salir de viaje. Acá es la última estación, un paquete inconfundible. 

La situación de violencia en Guerrero se evidencia con este hallazgo 

justo afuera de la Fiscalía General del estado (FGE). Según el informe de la 

policía, aproximadamente a las 07:00 horas se reportó el hallazgo de los 

dos cadáveres en la lateral de la autopista del Sol, un lugar que cuenta con 

vigilancia permanente, lo que plantea interrogantes sobre la efectividad 
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de las políticas de seguridad regional. Las víctimas, cuya identidad no fue 

establecida, se corresponden con un mensaje desafiante contra la 

autoridad.274   

*** 

Documentar este tipo de acontecimientos es una tarea arriesgada para los 

reporteros, pues implica enfrentar riesgos físicos y emocionales constantes. 

Ezequiel Flores, reportero desplazado de Guerrero por su cobertura 

informativa acerca del conflicto armado, está convencido de que las imágenes 

violentas son una herramienta para informar acerca de los hechos. Según 

Flores, las imágenes violentas circulan en grupos de reporteros en WhatsApp. 

“No es una foto periodística, sino policiaca”, dice acerca de una fotografía 

tomada por la policía en 2017. (Fig. 39) 

La distinción entre fotografías periodísticas y policíacas es importante 

porque muestra cómo el uso de las imágenes violentas puede tener diferentes 

objetivos según el contexto en el que se utilicen. Las fotografías periodísticas 

buscan contar una historia más allá del hecho mismo; buscan contextualizar el 

suceso y generar cierta memoria del conflicto. Por otro lado, las fotografías 

 
274 Ezequiel Flores, «Dejan dos cuerpos embolsados a unos metros de la sede de la 

Fiscalía de Guerrero», en Proceso, 4 de abril de 2017, disponible en línea: 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2017/4/4/dejan-dos-cuerpos-embolsados-unos-

metros-de-la-sede-de-la-fiscalia-de-guerrero-181761.html 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2017/4/4/dejan-dos-cuerpos-embolsados-unos-metros-de-la-sede-de-la-fiscalia-de-guerrero-181761.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2017/4/4/dejan-dos-cuerpos-embolsados-unos-metros-de-la-sede-de-la-fiscalia-de-guerrero-181761.html
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policíacas tienen un objetivo más limitado: mostrar lo que sucedió sin mayores 

explicaciones, lo que se presta a distintas interpretaciones. 

En este sentido, las fotografías policiacas son vehículos de mensajes 

entre grupos armados. Sin embargo, también pueden tener un impacto 

emocional negativo en los periodistas que las reciben. “A veces uno se queda 

con esa imagen y no puede dormir”, afirma Flores. Esta situación pone en 

evidencia el costo emocional que implica para los reporteros cubrir eventos 

violentos. 

Flores también destaca el cuidado de la salud mental de los periodistas 

que trabajan en zonas de conflicto armado y violencia. “Hay una cosa muy 

importante: el cuidado del periodista es fundamental, porque si tú no estás bien, 

no puedes hacer tu trabajo”, asegura. En este sentido, las empresas 

periodísticas y las autoridades deben garantizar la protección  a la salud mental 

de los reporteros que cubren el fenómeno de la violencia en el país.  

 

*** 

En un camino rural, en medio de piedras, se ven cuatro bolsas de basura negras 

distribuidas a lo ancho del camino. Las bolsas contienen cadáveres. A los 

lados, montículos de tierra con árboles que solo son evidentes por la sombra 

que legan en el lugar desde el cual se obtiene la fotografía. Al fondo se ven las 
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piernas de dos sujetos con botas y pantalones policiales. Los agentes 

permanecen uno frente al otro, en posición de conversación. El sol proyecta 

sus siluetas, produciendo una sombra que toca la escena del hallazgo. Todas 

las bolsas están amarradas manualmente en la parte superior. Ninguna muestra 

ataduras ni con cuerdas ni con cintas. Las formas de las bolsas son disímiles, 

la primera, de izquierda a derecha, muestra una forma alargada con una 

segunda bolsa encima que guarda la cabeza de la víctima; la segunda y la cuarta 

muestran formas abultadas, ocultando alguna forma de descuartizamiento, 

mientras que el cuerpo de la tercera bolsa permanece acostado. El tratamiento 

de los cadáveres dentro de bolsas deja la sensación de estar frente a un acto de 

limpieza. El ocultamiento de las partes de los cuerpos denota un ensañamiento 

que revierte la idea del cuerpo que, aunque está sin vida, se presenta sin daño. 

Al mismo tiempo, verterlos en una bolsa significa despojarlos de la identidad 

humana. 

Acerca del hecho, las autoridades estatales informaron que los 

cuerpos desmembrados fueron encontrados dentro de siete bolsas de plástico. 

Las víctimas no fueron identificadas.275  

 
275 Ezequiel Flores, «Dejan tres cuerpos desmembrados en Chilapa a pesar de operativo 

militar», en Proceso, 22 de marzo de 2017, disponible en línea: 

http://www.proceso.com.mx/479037/dejan-tres-cuerpos-desmembrados-en-chilapa-a-

pesar-operativo-militar 

http://www.proceso.com.mx/479037/dejan-tres-cuerpos-desmembrados-en-chilapa-a-pesar-operativo-militar
http://www.proceso.com.mx/479037/dejan-tres-cuerpos-desmembrados-en-chilapa-a-pesar-operativo-militar
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Michoacán 

 
“La situación en Michoacán es bien sencilla: autocensura”, asegura Francisco 

Castellanos, un reportero con más de 50 años de experiencia. En ese estado, a 

unas cuatro horas de la Ciudad de México, los cárteles de la droga decidieron 

utilizar jefes de relaciones públicas para controlar a la prensa.  

“Cuando Los Zetas se pelean con La Familia Michoacana, la relación 

con los medios se volvió cruenta”, asegura Castellanos. “Cada uno quería sacar 

su versión. En la madrugada nos llamaban los federales y decían hay siete 07, 

que es un muerto, y cuando llegábamos al lugar del crimen había siete cuerpos 

descuartizados con una zeta pintada en la frente y un mensaje que decía: 

Saludos Familia Michoacana, Atentamente Los Zetas”. 

“A veces sucedía al revés, es decir, cuando la Familia Michoacana 

agarraba a Los Zetas, era la policía local quien usaba las mismas claves para 

avisar de un muerto. Y ahí estaban los cuerpos con las iniciales FM en la 

espalda y un mensaje que decía: Bienvenidos a Michoacán, Zetas hijos de su 

puta madre”, cuenta. 

Después de recibir una serie de mensajes intimidantes, los periodistas 

decidieron acudir juntos a cubrir cualquier hallazgo violento en la región. Pero 

no ayudó en nada. En 2010, alrededor de 35 periodistas michoacanos fueron 
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convocados por los Caballeros Templarios –la organización sucesora de la 

Familia Michoacana– para “arreglarse” con ellos. Algunos negociaron dinero 

a cambio de distorsionar los hechos en sus reportajes; unos simplemente no 

aceptaron y otros fueron convocados a ser voceros del grupo criminal. Algunos 

de ellos recibían desde mil hasta 15 mil dólares periódicamente, según 

Castellanos, quien tuvo conocimiento de la reunión. 

En septiembre de 2014, Eliseo Caballero –corresponsal de Televisa, 

la cadena de televisión más grande del país– y José Luis Díaz –dueño de la 

agencia de noticias Esquema– fueron exhibidos en un video reunidos con 

Servando Gómez “La Tuta” –el exlíder de los Caballeros Templarios ahora 

preso–. Ambos lo estaban aconsejando para tener mayor presencia en los 

medios a cambio de dinero. 

 

–¿Qué les molesta a las facciones delincuenciales?  

–Que escribas qué plaza controlan, aunque ellos mismos se 

adjudiquen las ejecuciones; que escribas crimen organizado, decapitado, que 

los llames delincuentes. Ellos quieren que se mencione que los enfrentamientos 

fueron con civiles y no con sicarios. Quieren que publiques que respetan al 

Ejército y que en el estado todo está en paz, que ayudes a que los empresarios 
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inviertan ahí, pero no dicen que ellos son los principales beneficiarios de esas 

inversiones.  

Ramón Ángeles Zalpa, corresponsal del diario Cambio, desapareció 

poco después de publicar textos donde documentaba la expropiación de tierras 

fértiles a manos de narcotraficantes. Hasta la fecha su cuerpo no ha aparecido. 

“Yo le tomé su último retrato”, cuenta Castellanos, “estábamos probando 

nuestros flashes y el suyo no servía, click, tres días después no lo volví a ver”.  

Francisco Castellanos no le tiene vergüenza a la muerte. Se le 

encienden los ojos cuando se refiere a sus compañeros desaparecidos o 

muertos. “Quién va a mantener vivos a los desaparecidos”, dice preocupado, 

“para mí ya están muertos, sé que es triste, pero es mejor así”. Desde 2006, han 

sido asesinados 16 periodistas en Michoacán.  

–¿Vale la pena el riesgo? 

–Si es una noticia debe cubrirse. El problema es que el narco es un 

Estado dentro de otro Estado. Ellos controlan la política local, los puestos de 

gobierno. Estuvo preso el exgobernador interino, Jesús Reyna, y estuvo preso 

el hijo del gobernador anterior por nexos con “La Tuta”, dime si eso no es 

complicidad. 
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Veracruz 
 

Sobre un camino de asfalto, hay tres paquetes envueltos en bolsas de basura 

negras con cadáveres en su interior. Las bolsas están amarradas con cinta 

adhesiva color café. Sobre dos de las bolsas, respectivamente, un sombrero 

mexicano, con los colores patrios sobre tres cabezas. Encima de los cadáveres, 

flejados como paquetes, permanecen atravesadas dos escobas con cerdas 

naranjas y moradas; el mango de una de ellas conserva manchas de sangre, 

como si el asesino hubiera barrido la escena de muerte. Frente a los cuerpos 

hay dos bolsas negras vacías. En la parte superior de la imagen se ve la defensa 

de un automóvil estacionado, donde un hombre está de pie frente a la escena. 

Lo acompañan otras dos personas de zapatos negros, quienes también 

contemplan el hallazgo. (Fig. 40) 

La imagen impacta no solo por los cadáveres envueltos, sino también 

por la decoración patria que los victimarios idearon para la escenificación de 

los asesinatos, días antes del Día de la Independencia. Se trata de un mensaje 

que internaliza el sello nacional de violencia. Se mata y se tortura con ímpetu 

patriótico. Las bolsas, arrojadas sobre el asfalto, son simples basuras que 

pueden ser barridas por las escobas.  
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Los cadáveres embolsados fueron arrojados en la avenida Rafael 

Murillo Vidal, situada a cuatro cuadras del palacio de gobierno en Xalapa. Esta 

perturbadora imagen se propagó de manera viral a través de las redes sociales, 

días antes de las fiestas patrias.276  

 

*** 

“Fueron los 10 segundos más eternos de mi vida”, cuenta Noé Zavaleta, un 

reportero que lleva 14 años cubriendo información en Veracruz, un estado al 

noreste de México. “Fui al narcorancho de Los Zetas San Pedro, ubicado en el 

municipio de Acultzingo, en las Cumbres de Maltrata. Todo el tiempo 

estuvimos vigilados por `halcones’ –personas a cargo de la vigilancia de las 

organizaciones criminales–, incluso en plena comandancia municipal. Cuando 

entramos a hacer un recorrido de reconocimiento al narcorancho, un velador 

salió a corrernos con palabras altisonantes, evitamos no correr para no 

transmitir el miedo”.  

En Veracruz han asesinado a 31 reporteros desde 2006. Zavaleta 

convivía frecuentemente con cuatro, entre ellas Regina Martínez, la 

 
276 Noé Zavaleta, «Dejan tres cuerpos decapitados con adornos patrios en Xalapa», en 

Proceso, 13 de septiembre de 2017, disponible en línea: 

https://www.proceso.com.mx/503134/dejan-tres-cuerpos-decapitados-adornos-

patrios-en-xalapa 

https://www.proceso.com.mx/503134/dejan-tres-cuerpos-decapitados-adornos-patrios-en-xalapa
https://www.proceso.com.mx/503134/dejan-tres-cuerpos-decapitados-adornos-patrios-en-xalapa


 272 

corresponsal del semanario Proceso y Rubén Espinosa, fotoperiodista 

asesinado en la CDMX.  

–¿Se puede escribir de la muerte estando en constante riesgo de 

morir? 

–Se tiene que escribir, alguien tiene que hacerlo, siempre habrá 

alguien que tenga cosas que contar y un medio que quiera transmitirlas. 

–¿Qué otras amenazas han recibido tus compañeros? 

–Principalmente llamadas telefónicas de “voceros” de la delincuencia 

organizada que no quieren que se publique tal información o fotografías o, al 

contrario, que quieren ver algún enfrentamiento, ejecución o hecho destacado 

en la portada de los periódicos. Amenazas también de políticos, que les van a 

dar una “calentadita” si no le bajan de “yemas” a algún tema. 

–¿Vale la pena perder la vida por publicar una nota? 

–Nunca una portada de revista o periódico valdrá una vida humana. 

–¿Cuáles son los límites para no morir? 

–Escribir sobre un narco preso o muerto es posible, escribir sobre un 

delincuente suelto y prófugo, sin una investigación ministerial de por medio, 

es casi firmar una sentencia de muerte. 

–¿Cuál es la relación del gobierno con los periodistas en Veracruz? 
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–Es muy ambigua. A sus amigos, dinero a manos llenas, coches, viajes 

disfrazados de becas en el extranjero; a los periodistas críticos –a quienes 

considera sus enemigos– sólo hay cerrazón informativa y menosprecio.  

 

*** 

A la vera de una carretera estatal, sobre la erosionada tierra, hay cinco bolsas 

negras multiformes amarradas manualmente. Adentro cadáveres, o partes de 

cadáveres. En las dos bolsas más lejanas al celular con el que fue tomada la 

fotografía, puede evidenciarse un ejército de moscas luchar contra el 

polietileno para entrar a la podredumbre. (Fig. 41) 

La carretera se ve cuarteada en su orilla más próxima y no hay ninguna 

delimitación de tránsito. La luz es de mediodía y puede deducirse que la 

temperatura del ambiente supera los 30 grados. En la bolsa de en medio, en 

una de sus esquinas, pueden verse algunos dedos de un pie ya en proceso de 

descomposición. Esta imagen narra el abandono y la venganza. Si los dejan 

arrojados por ahí significa que los victimarios desean que los cuerpos sean 

encontrados, no solo para generar miedo y desazón entre la población, sino 

para advertir que el territorio está controlado por personas o agrupaciones que, 

además, lo presentan como propio.  
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Es una forma de marcar el territorio y demostrar poder por medio del 

amedrentamiento. Por su parte, el descuartizamiento surge como una manera 

de reagrupamiento del terror, en donde se establece una relación entre ya no 

los victimarios y las víctimas, sino entre los victimarios y la opinión pública. 

Los trozos de cuerpos tasajeados, al permanecer ocultos, no generan una 

sensación diferente a la del desprecio total por la vida y el cuerpo humano, 

tanto que es presentado como un escueto desperdicio.  

*** 

Sobre un montículo de tierra, en una zona rural, varias bolsas negras de basura 

intercaladas con costales de materiales de construcción hacen paisaje con un 

insípido fondo de vegetación venida a menos. En el interior de las bolsas y 

costales de fertilizantes hay cuerpos descuartizados. En la parte inferior 

izquierda de la imagen se ven algunas piedras y una humedad que advierte la 

existencia de charcos cercanos. (Fig. 42) 

Algunas de las bolsas de basura están estiradas al límite, casi a punto 

de romperse, demarcando así partes de cuerpos. Una tiene un pedazo 

minúsculo de cinta roja en la parte del amarrado, mientras en la parte de abajo 

la bolsa está rota y deja ver, en dos huecos, aislados trozos de piel. En el caso 

de las bolsas de lona la demarcación no es tan pronunciada. Son simples 

paquetes que pueden contener cualquier cosa.  



 275 

Conclusiones 
 

Los muertos pesan más que los vivos, lo aplastan a uno. 

Juan Rulfo, El hombre 

 

La escritura está consagrada o prometida a la muerte.  

La escritura pronuncia una promesa que va dirigida a la muerte.  

La escritura está indisolublemente ligada a la muerte,  

es el estar vuelto a la muerte. 

Byung-Chul Han, Caras de la muerte 

 

Escribir es ocultar. Así como el encuadre determina el contenido de una 

imagen, la página también determina cierto margen, encima del cual es posible 

contemplar el abismo. El ejercicio de la escritura permite tomar la palabra. Es 

una forma de tomar acción ante un mundo obcecado en el paradigma de la 

acumulación.  

La frase “The following image may be disturbing to some viewers” 

(La siguiente imagen puede resultar perturbadora para algunos espectadores), 

es una advertencia que la agencia Associated Press utiliza para prevenir a los 

editores que la imagen contiene uno o más cadáveres. Disturbing se traduce al 

español como perturbador, que en su raíz latina sugiere la idea de “destruir el 

orden”. Dicho significado nos refiere al orden que prevalece en el régimen de 
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lo visual. Se trata de una economía que apela a las emociones para administrar 

la reacción del observador. Al hacer esto, la agencia fotográfica establece su 

autoridad en el proceso de difusión. 

La función de la mirada documental después de enfrentarse a la 

realidad (in)humana implica la presencia de un cuerpo dispuesto a mediar 

dicha experiencia. Este cuerpo debe trascender las emociones de dolor que ha 

experimentado, y lograr distender las emociones encontradas para, sobre todo, 

ser capaz de (re)construirlas mediante el acto de narrar, ya que es en ese 

proceso donde también adquieren forma las políticas de representación de la 

violencia. 

Se trata, a fin de cuentas, de tomar la palabra para denunciar las 

atrocidades cometidas en México desde hace dos décadas, cuando las 

redacciones de los medios de información navegaban en un río de sangre y los 

editores preferían mirar hacia a otro lado. Tomar la palabra como acto de 

resistencia hacia la muerte. 

Las palabras, así como las imágenes, pueden ser consideradas fosas, 

porque hay que escarbar en ellas para descubrir su significado, para que salgan 

de ellas confesiones, secretos y verdades. Acercarse a la violencia desde esta 

perspectiva requiere estar bien consigo mismo, que por penetrante que sea la 

sombra no permita astillar el espíritu. Para que allí donde había paz no genere 
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trauma. Para que allí en la estabilidad no cause un derrumbe. Para que no turbe 

la mirada inocente, ya de por sí infecta por representaciones violentas. En 

nuestra cultura visual salta la sangre y las disputas por el género, el racismo, el 

clasismo y el elitismo. Valores de un orden dominante basado en la explotación 

del otro y en la subyugación de nuestra mirada. El horizonte está cancelado, el 

futuro se mira con la cabeza agachada, pantalla en mano, colonizado el tacto y 

el sentir.  

A fin de cuentas, como escribió Bertold Brecht: “Hay muchas 

maneras de matar, pueden meterte un cuchillo en el vientre, quitarte el pan, no 

curarte de una enfermedad, meterte en una mala vivienda, empujarte hasta el 

suicidio, torturarte hasta la muerte por medio del trabajo, llevarte a la guerra, 

pocas de estas cosas están prohibidas en nuestro estado”.277 

Hasta el año 2023, no existe un registro público detallado de todas las 

muertes y desapariciones que han tenido lugar en el país. La falta de 

identificación de los cadáveres imposibilita la construcción de narrativas 

coherentes. Por ejemplo, un fémur encontrado en una fosa, un cráneo en una 

bolsa, o extremidades empaquetadas representan historias particulares que a 

menudo pasan desapercibidas y sin investigar. Esta forma de presentar las 

 
277 Bertold Brecht, Poemas y canciones. Trad. Vicente Romano (Madrid: Alianza, 

1999). 



 278 

imágenes puede interpretarse como un sistema de encubrimiento, similar a las 

prácticas de tortura y la deficiente gestión de las carpetas que documentan las 

investigaciones sobre los crímenes cometidos.  

De esta manera, los órganos judiciales del Estado trasladan la 

responsabilidad al espectador en las redes sociales, al lector de periódicos 

sensacionalistas o incluso a los periodistas. Algunas voces abogan por detener 

esta circulación, incluso de manera legal. Sin embargo, es importante 

reconocer que la mera circulación de las imágenes no es la causa del problema, 

sino más bien una consecuencia de un fenómeno más amplio: la incapacidad 

de los sistemas judiciales para proteger a la sociedad y garantizar su seguridad. 

La vida como la conocemos está en peligro, pero nos resistimos a 

creerlo, de la misma forma que le volteamos la cara a estas imágenes violentas. 

Es contradictorio que nos preocupemos por explorar el espacio exterior; sin 

siquiera lograr mejores condiciones de existencia en la Tierra. Es como si, en 

lugar de enfrentar los problemas que nos aquejan, prefiriéramos desviar la 

mirada hacia lo desconocido, en busca de una supuesta salvación. 

Son diversas las líneas de razonamiento que han compuesto la 

discusión alrededor de las imágenes violentas. El objeto de estudio aquí 

documentado convoca al cruce de distintos conocimientos, disciplinas, 
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habilidades y prácticas en torno al poder de la imagen. Falta camino para que 

podamos abrir los ojos y enfrentarnos con este tipo de representaciones. 

La mirada crítica y reflexiva acerca de las imágenes violentas exige 

un proceso de desvelamiento gradual, donde seamos capaces de trascender las 

condiciones de autoridad existentes en la circulación de esas imágenes. La 

comprensión plena de estas imágenes exige un enfoque integral que abarque 

no solo los aspectos visuales, sino también las dimensiones socioculturales, 

históricas y políticas que las rodean. Requiere la conjunción de la teoría y la 

práctica, del análisis y la sensibilidad, del pensamiento crítico y la empatía. 

Esta ruta hacia la comprensión de las imágenes violentas requiere 

voluntad para  enfrentar lo incómodo, lo inquietante y lo perturbador. Implica 

explorar los límites de nuestras percepciones y superar los prejuicios 

arraigados. Solo así podemos desentrañar la complejidad de estas imágenes y 

revelar las verdades que yacen ocultas en su superficie. Al abordar el problema 

de manera racional, contribuimos al desmantelamiento de los circuitos 

formales e informales, legales y paralegales, de la autoridad que fomenta la 

circulación de estas imágenes. 

Sobre el tema de la violencia se siguen trazando líneas de estudio. 

Además del análisis histórico se requiere un análisis desde el presente del 
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acontecimiento, aspecto que contribuye a eludir una historia a modo de los 

gobiernos que buscan hacer del pasado un jolgorio de gestas heroicas.  

Agnes Heller, quien advirtió sobre la amenaza de la bomba de 

hidrógeno, insta a reflexionar sobre la importancia de la dignidad humana y la 

libertad individual en el devenir de la existencia. Sin embargo, nos recuerda 

que estos valores fundamentales no son suficientes en un mundo donde la 

humanidad se ha convertido en su propia amenaza. 

En medio de un escenario donde los conflictos y las injusticias se 

multiplican, resulta imperativo reconocer que la mera defensa de la dignidad y 

la libertad no es una garantía para la construcción de una sociedad sin 

violencia. El dolor es un aspecto inevitable de la vida humana. Sin él no puede 

haber gestión normal del sentimiento. La capacidad polifacética de sentir 

incluye la capacidad de sentir dolor: es el rostro de la pobreza dentro de la 

riqueza. 

 

En cambio, el sufrimiento es un tipo de dolor que cae 

completamente desde fuera. No depende, ni siquiera 

relativamente, de mi intención, mi decisión, mi opción. No es 

activo, sino pasivo (sufre la acción). El sufrimiento no indica : 

<<ayúdate a ti mismo, ayuda a los demás>>. Porque es un tipo 
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de dolor para el que no hay ayuda. Como mucho, el sufrimiento 

puede ser sufrido.278 

 

Enfrentarse al sufrimiento implica aceptar su presencia y aprender a vivir con 

él. Aunque no podamos eliminar completamente el sufrimiento, podemos 

aprender a sobrellevarlo, a encontrar significado en medio de la adversidad y 

a desarrollar la resiliencia necesaria para enfrentar las dificultades de la vida. 

El sufrimiento, en cierto sentido, puede ser una invitación a la compasión, tanto 

hacia nosotros mismos como hacia los demás que también sufren. “Como 

sabemos, hemos de aprender a sentir. Pero para ello, hay que convertir el 

sufrimiento en dolor. Y el sufrimiento tiene que cesar. Porque como seres 

sociales no estamos inevitablemente sometidos al sufrimiento”.279 

Es crucial abrir espacios de debate público acerca de las estructuras 

de violencia sostenidas en las imágenes. También se requiere que la sociedad 

civil exija labores de investigación forense y servicios periciales adecuados 

para garantizar que las personas sean identificadas apropiadamente, a través de 

 
278 Agnes Heller, Teoría de los sentimientos. Trad. Francisco Cusó (CDMX: Fontamara, 

2004), 311-312. 
279 Ibid, p. 313. 
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organismos autónomos que garanticen la identidad de las víctimas y ofrezcan 

un trato digno a las familias. 

Además, sería de interés explorar las perspectivas de los peritos 

forenses en relación con la gestión de los cadáveres. De igual manera, se 

sugiere la creación de una entidad oficial encargada de supervisar, examinar y 

gestionar el contenido de este tipo de imágenes que se difunden 

constantemente en línea. Únicamente mediante un análisis sistemático es 

viable desarrollar estrategias que permitan abordar de manera integral la 

problemática de la violencia en el país. 

El trabajo de las personas  que organizan las bibliotecas, hemerotecas, 

archivos y colecciones ha sido fundamental en la localización de algunas de 

las imágenes aquí expuestas. Asimismo, el trabajo de investigación resulta 

indispensable en la formación disciplinaria, pues es en las aulas donde el 

pensamiento se moldea de acuerdo a las contingencias de cada momento 

histórico.  

Una de las dificultades que se presentó al realizar este texto, fue la 

actualidad desde la que está planteado y las visiones respecto al estudio de la 

cultura visual. Resultaría prudente sugerir la creación de un archivo que 

preserve todas estas imágenes ya históricas de por sí, pues en un país que no 

procura un trato digno a las víctimas y sus familias, se requiere un mecanismo 
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de memoria que deje testimonio del momento que vivimos. Por un lado, estás 

imágenes deben ser catalogadas y almacenadas con rigor, para romper la 

autoridad informal que se construye en su fluidez.  

Es precisamente su naturaleza esquiva lo que confiere a estas 

fotografías el potencial de convertirse en instrumentos de un poder emergente, 

que puede expresarse como violento y opresivo en la sociedad. Al someterlas 

a un proceso de racionalización, se abre la posibilidad de comprender los 

procesos que subyacen a su producción y circulación. Este enfoque podría 

contribuir a desarticular la cadena de actos violentos al ofrecer una visión más 

analítica de las dinámicas involucradas. 

Analizar estas imágenes nos permite cuestionar las categorías 

políticas; sin embargo, se requiere encontrar estrategias de abordaje frente a 

las imágenes violentas, herramientas de interpretación útiles para las 

coyunturas de conflicto. En estas páginas nos referimos por completo al 

problema mexicano; sin embargo, el gesto de hacer pasar un cadáver por 

basura prevalece en Latinoamérica. 

Como profesionales de las imágenes, debemos reconocer la 

importancia de enfrentarnos a este tipo de materiales, incluso cuando resulten 

perturbadores o dolorosos, ya que nuestra labor implica una responsabilidad 

ética y social en la construcción de la memoria colectiva. Es fundamental que 
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las masacres y los actos de violencia no queden en el olvido, pues ello 

contribuiría a una desmemoria oprobiosa. 

Para Didi-Huberman, las luciérnagas están hechas de la materia 

superviviente de los fantasmas, “luminiscente pero pálida y débil, a menudo 

verdosa”. La intermitencia de la luz en las luciérnagas es un motivo del que 

Didi-Huberman se vale para pensar de qué modo <<los tiempos se hacen 

visibles>> y como la historia se hace apenas con destellos.280  

 

Mirar sería tomar nota de que la imagen está estructurada como 

un delante-adentro: inaccesible y que impone su distancia, por 

más próxima que esté –puesto que es la distancia de un contacto 

suspendido, de una imposible relación de carne a carne–. Esto 

quiere decir, justamente –y de una manera que no es sólo 

alegórica–, que la imagen está estructurada como un umbral.281 

 

No es lo mismo ver que dar a ver. Cuando damos a ver, estamos activamente 

involucrados en el acto de mostrar algo a los demás. No se trata solo de ofrecer 

 
280 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas. Trad. Juan Calatrava 

(Madrid: Abada, 2012), 34. 
281 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos…, 169. 
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una imagen, sino de provocar una respuesta en el espectador, de inquietar su 

mirada y abrir posibilidades de interpretación. Al dar a ver, estamos 

traspasando la frontera de la mera visión y adentrándonos en el terreno de la 

experiencia y la comprensión. “Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su 

acto, en su sujeto. Ver es siempre una operación del sujeto, por lo tanto una 

operación hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su 

mancha, además de las informaciones de las que en un momento podría creerse 

el poseedor”.282 

El ver no es un acto objetivo, sino un acto que lleva consigo la marca 

de la subjetividad del observador. Esta mácula afecta la percepción e influye 

en cómo interpretamos y comprendemos lo que vemos. Pensar con imágenes 

es una de las tareas más confusas en la historia del arte. No hay un manual que 

explique con certeza como se puede generar conocimiento a través del órgano 

de la vista. Sin embargo, la disciplina puede voltear a ver estas fotos que se 

resisten a ser miradas. 

Surge la interrogante acerca de si existe una modalidad alternativa 

para guiar la mirada en estas imágenes, una que no constituya una imposición 

abrupta sobre el espectador. En español, el verbo enseñar es una expresión 

 
282 Ibidem, 47. 
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ambivalente que sugiere una relación más equitativa entre la imagen y el 

observador. Es posible considerar otras opciones, como organizar, analizar y 

comprender, que nos permitan abordar estas imágenes desde una perspectiva 

que promueva una interacción más reflexiva y menos impositiva. 

Los muertos nos miran, y sin embargo ya no tienen ojos para 

ver. Nos hablan, y sin embargo lo hacen sin pronunciar una sola 

palabra con claridad. Los muertos tienen la boca llena de polvo, 

boca que ha perdido sus palabras, ojos que se han quedado sin 

brillo desde que los enterramos. Y, sin embargo, les hablamos 

para que continúen hablándonos a su vez, los imaginamos para 

que puedan mirarnos también. Y de esta manera seguimos 

viéndolos, conversando con ellos, aunque hayan desaparecido de 

nuestro mundo, de nuestro espacio de vida.283 

 

Didi-Huberman se cuestiona sobre el papel de la memoria y la imaginación en 

la relación con los muertos. ¿Cómo construimos y preservamos la memoria de 

aquellos cadáveres anónimos?  

 
283 Georges Didi-Huberman, «Con los ojos, hablar a los muertos», en Melina Balcázar, 

Aquí no mueren los muertos, trad. María Cristina Hall, (Monterrey: UANL-

Argonáutica, 2020), 3. 
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Apéndice 

Cartografía de los embolsados en México 
 

Este apéndice parte de la necesidad de mapear y comprender la distribución 

geográfica de los casos de cadáveres envueltos en bolsas en México. A través 

de la recopilación de fotografías e información relacionada, se construyó una 

base de datos que proporciona detalles sobre la ubicación, la fecha, los 

elementos utilizados para embolsar los cuerpos y otros factores relevantes en 

cada caso. 

Esta cartografía tiene como objetivo establecer una relación entre la 

violencia y los espacios en los que se lleva a cabo, buscando identificar 

patrones geográficos y contextuales en los hallazgos de embolsados. Se trata 

de un enfoque empírico que se apoya en el análisis de datos recopilados de 

fuentes diversas, como periódicos locales y medios de comunicación online.284 

Recopilar las fotografías de embolsados permite formar la imagen de 

un rompecabezas para interpretar el estado de la violencia actual en México. 

Ver las imágenes en conjunto nos permite activar engranajes de sentido. La 

 
284 Se recomienda explorar el mapa donde se ubican las fotografías: 

https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1sMmBGkvPyDsF9dO6cceM

N2ewCHjNcQN4&usp=sharing 

https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1sMmBGkvPyDsF9dO6cceMN2ewCHjNcQN4&usp=sharing
https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1sMmBGkvPyDsF9dO6cceMN2ewCHjNcQN4&usp=sharing
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mortaja se convierte en fardo, el cadáver en rompecabezas, bolsas o polvo. Es 

decir, la mortaja, que representa el velo o el sudario que cubre a un difunto, se 

convierte en un fardo, un objeto inerte y despersonalizado. El cadáver, último 

recipiente de la vida, se fragmenta en piezas que conforman un rompecabezas. 

De manera general, la aparición de cadáveres cubiertos en bolsas de 

plástico es un fenómeno que sucede en todo el país. A lo largo de este conflicto 

armado –que data desde 2006– podemos encontrar otro tipo de tratamientos 

que se le dan al cadáver en la plaza pública. Los embolsados conforman una 

categoría de análisis propia, una muestra del universo de imágenes violentas 

en la red, separada de los efectos que puede provocar una persona colgada en 

un puente vehicular o una persona acribillada en las puertas de un salón de 

fiestas infantiles. El embolsado tiene una cualidad icónica, que consiste en ser 

reconocido de forma casi automática. Así como los signos peatonales advierten 

peligro, la silueta del cuerpo embolsado nos remite a un imaginario narcotizado 

por una industria audiovisual que se deleita en representar ciertos espacios 

liminares dentro de la sociedad.  

La base de datos fotográfica, que abarca la mayoría de los estados de 

la República Mexicana, proporciona una visión panorámica de la extensión y 

la frecuencia de este fenómeno en diferentes regiones del país. Cada fotografía 

incluye información detallada, como el título de la noticia, el medio de 
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comunicación que la reporta, la ubicación del hallazgo, la fecha y los elementos 

utilizados para embolsar el cadáver. En algunos casos, se pueden encontrar 

detalles adicionales, como mensajes encontrados junto al cuerpo o la presencia 

de policías en la escena del crimen. 

Del universo de estas imágenes de embolsados publicadas en Internet 

se distinguen, al menos, seis tipologías: 

1. Cadáveres en bolsas negras. 

2. Cadáveres enteros embolsados o semiembolsados. 

3. Cadáveres fragmentados o empaquetados. 

4. Cadáveres acompañados de mensajes. 

5. Cadáveres censurados con pixeles. 

6. Cadáveres con policías. 

 

Los elementos utilizados para embolsar los cadáveres varían entre 

bolsas de plástico transparente, bolsas negras y cinta canela. En algunos casos, 

algunos mensajes sugieren que los asesinatos estuvieron relacionados con 

actividades delictivas o venganzas entre facciones criminales. También es 

notable que la mayoría de la información no proporciona detalles sobre la 

identidad de las víctimas, lo que puede indicar que se trató de asesinatos 

selectivos y específicos. 
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El mapa refleja una dispersión de los epicentros de violencia hacia las 

zonas periféricas de las ciudades. Esta tendencia sugiere una transformación 

en los patrones de violencia y una posible reconfiguración de los espacios 

donde se ejerce. Sin duda también refleja el cambio de una política de 

seguridad en los últimos años. Los epicentros de violencia se han multiplicado, 

sobre todo al margen de las ciudades, justamente donde se ubican los 

vertederos que procesan los desechos de la ciudad, y que se han convertido en 

villas, donde las personas sobreviven de los residuos de otros.  

 

 

 
Cartografía de los embolsados en México. Cada punto representa el hallazgo de 

uno o varios cadáveres.  

 



 291 

Lista de imágenes 
Fig. 1 Especial, Cadáver hallado en Uruapan, Michoacán, 27 

de octubre de 2009. 

 

Fig. 2 Idem.  

Fig. 3 Idem.  

Fig. 4 

Fig. 5 

Las portadas de cuatro diarios de circulación nacional, 

24 de julio de 2019. 

Portada del diario ¡Pásala!  

Miércoles 24 de julio de 2019 

 

 

Fig. 6 Página 3A del diario ¡Pásala!  

Miércoles 24 de julio de 2019 

 

 

Fig. 7 Fotografía del diario ¡Pásala! publicada en su sitio web  

Fig. 8 Imagen del sicario distorsionada  

Fig. 9 Imágenes del sicario censurada  

Fig. 10 Margarito Pérez Retana, Cuernavaca, Morelos, 29 de 

mayo de 2010. 

 

Fig. 11 Daniel Casco, Hidalgo, 21 de agosto de 1944.  

Fig. 12 Sergio Morquecho, Guatemala, 5 de enero de 1959.  

Fig. 13 Adrián Devars, “El asesinato del pollero” en Magazine 

de Policía, lunes 7 de agosto de 1944. 

 

 

Fig. 14  Adrián Devars, “El asesinato del pollero” en Magazine 

de Policía, lunes 7 de agosto de 1944. 

 

 

Fig. 15 Casasola, CDMX, 1930.  

Fig. 16 Susan Meiselas, Nicaragua, 1978.  

Fig. 17 Susan Meiselas, Reframing History, Nicaragua, 2004.  

Fig. 18 Arturo Guerra, Suicidio en Paseo de la Reforma, 

CDMX, 1986. 

 

Fig. 19 Marco Antonio Cruz, Masacre en Rancho Nuevo, 

Chiapas, 11 de enero de 1994. 

 

Fig. 20 Gilles Peress, Ruanda, 15 abril de 1994.  

Fig. 21 Valente Rosas, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre 

de 2009. 

 

Fig. 22 Valente Rosas, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre 

de 2009. 

 

Fig. 23 Valente Rosas, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre 

de 2009. 

 



 292 

Fig. 24 Casasola, CDMX, ca. 1910-1915.  

Fig. 25 John Bulwer. Chirologia, or, The natural language of 

the hand composed of the speaking motions, and 

discoursing gestures thereof, 1648-1654. Londres, Tho. 

Harper, 1644. 

 

 

 

Fig. 26 Autor desconocido, Pintura de un sereno que localiza 

el cadáver de un hombre, CDMX, ca. 1880-1900. 

 

 

Fig. 27 Gustavo Casasola, Seis siglos de historia gráfica de 

México 1325-1900, II, México, Ediciones Gustavo 

Casasola, 1964 

 

 

Fig. 28 Casasola, Hombre observando un cadáver, CDMX, ca. 

1935. 

 

Fig. 29 Casasola, Cadáver de un hombre en el suelo de una 

habitación, CDMX, ca. 1920. 

 

Fig. 30 Casasola, Incineración de cadáveres en Balbuena, 

CDMX, febrero de 1913 

 

Fig. 31 

Fig. 32 

VV.AA., La Decena Trágica, CDMX, febrero de 1913. 

Autor desconocido, Cadetes aprendiendo a disparar, 

CDMX, 1913. 

 

 

Fig. 33 Casasola, Baúl que contenía un cadáver, CDMX, ca. 

1925. 

 

Fig. 34 Instituto de Ciencias Forenses, Fotografías de un 

cadáver en el expediente de un homicidio en la CDMX. 

 

 

Fig. 35 Sin autor, Chilpancingo, Guerrero, 8 de marzo de 2017.  

Fig. 36 Sin autor, Unión, Guerrero, 27 de febrero de 2017.  

Fig. 37 Diario La Crónica, Chilpancingo, Guerrero, 7 de marzo 

de 2017. 

 

Fig. 38 Especial, Chilpancingo, Guerrero, 4 de abril de 2017.  

Fig. 39 Especial, Chilapa, Guerrero, 4 de abril de 2017.  

Fig. 40 Especial, Xalapa, Veracruz, 13 de septiembre de 2017.  

Fig. 41 Especial, Oluta, Veracruz, 10 de abril de 2017.  

Fig. 42 Especial, Omealca, Veracruz, 2 de junio de 2017.  

 

 

 

 



 293 

 

 

Fig. 1  

Cadáver hallado en Uruapan, Michoacán. 

Especial, 27 de octubre de 2009 

Fotografía digital 

Kodak Easyshare; 1/125 seg.; f/2.7 

 

 
Fig. 2  

Cadáver hallado en Uruapan, Michoacán. 

Especial, 27 de octubre de 2009 

Fotografía digital 
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Fig. 3  

Cadáver hallado en Uruapan, Michoacán. 

Especial, 27 de octubre de 2009 

Fotografía digital. 
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Fig. 4 

Las portadas de cuatro diarios de circulación nacional.  

Miércoles 24 de julio de 2019. 
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Fig. 5 

Portada del diario ¡Pásala!  

Miércoles 24 de julio de 2019 
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Fig. 6 

Página 3A del diario ¡Pásala!  

Miércoles 24 de julio de 2019 
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Fig. 7 

Fotografía del diario ¡Pásala! publicada en su sitio web 

https://www.pasala.com.mx/noticias/nota-roja/sicario-se-toma-foto-pal-face-con-

cuerpo-descuartizado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.pasala.com.mx/noticias/nota-roja/sicario-se-toma-foto-pal-face-con-cuerpo-descuartizado
https://www.pasala.com.mx/noticias/nota-roja/sicario-se-toma-foto-pal-face-con-cuerpo-descuartizado
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Fig. 8 y 9 

Imágenes del sicario distorsionadas y censuradas en otros portales noticiosos 

https://www.javieroliver.co/ 

https://www.radioformula.com.mx/noticias/20190723/sicario-de-la-familia-

michoacana-posa-para-la-foto-con-cabeza-de-una-victima/ 

 

 

https://www.javieroliver.co/
https://www.radioformula.com.mx/noticias/20190723/sicario-de-la-familia-michoacana-posa-para-la-foto-con-cabeza-de-una-victima/
https://www.radioformula.com.mx/noticias/20190723/sicario-de-la-familia-michoacana-posa-para-la-foto-con-cabeza-de-una-victima/


 300 

 
 

      
 

Fig. 10  

Bolsas que contienen, en orden de las manecillas del reloj, la cabeza, los brazos y el 

torso de Luis Navarro Castañeda, director del Centro Estatal de Readaptación de 

Atlacholoaya, Morelos.  

 

Margarito Pérez Retana, Cuernavaca, Morelos, 29 de mayo de 2010. 

Fotografías digitales  

1. Canon EOS 50 D; 135mm; 1/500 seg.; f/5.6; ISO 200; 14:23 horas 

2. Canon EOS 50 D; 50mm; 1/320 seg.; f/4.5; ISO 200; 14:52 horas  

3. Canon EOS 50 D; 122mm; 1/1000 seg.; f/5.6; ISO 200; 15:25 horas 

Archivo Procesofoto 

Revista Proceso 
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Fig. 11 

Daniel Casco, Hidalgo, 1944. 

Los últimos momentos del fusilado 

Fotografía impresa en periódico.  

Magazine de policía, lunes 21 de agosto de 1944.  
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Fig. 12 

Sergio Morquecho, Guatemala, 1959. 

APENAS EMERGE el rostro moreno del sudario blanco. Es el patrón del “Águila 

Cuatro”, que pereció por causa de la metralla de los cazas guatemaltecos. Hubo 

consternación en el puerto de Salina Cruz. En la foto dos semblantes hablan con 

elocuencia. 

Fotografía impresa en periódico. 

Excélsior, “La Permanente discutirá hoy el grave conflicto”, en Excélsior, lunes 5 de 

enero de 1959. 

 



 304 

 

 
 

Fig. 13 

Adrián Devars, “El asesinato del pollero” en Magazine de Policía, lunes 7 de agosto 

de 1944. 
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Fig. 14 

Adrián Devars, “El asesinato del pollero” en Magazine de Policía, lunes 7 de agosto 

de 1944. 
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Fig. 15  

Casasola, CDMX, 1930. 

Cadáver de un hombre sobre una plancha del forense. 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) 
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Fig. 16 

Susan Meiselas, Nicaragua, 1978. 

Cuesta del Plomo, lugar de asesinatos cometidos por la Guardia Nacional, Nicaragua, 

junio 1978 

http://www.susanmeiselas.com/latin-america/nicaragua/#id=somoza_regime 
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Fig. 17 

Susan Meiselas, Reframing History, Nicaragua, 2004. 

"Cuesto del Plomo," hillside outside Managua, a well-known site of many 

assasinations carried out by the National Guard. People searched here daily for 

missing persons. July 1978, from the series, "Reframing History," Managua, July 

2004 

http://www.susanmeiselas.com/latin-america/nicaragua/#id=molotov-man 

 

http://www.susanmeiselas.com/latin-america/nicaragua/#id=molotov-man
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Fig. 18  

Arturo Guerra, Suicidio en Paseo de la Reforma, CDMX, 1986. 

Tomada de Imágenes de La Jornada, CDMX, La Jornada Ediciones, 1997. 
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Fig. 19 

Marco Antonio Cruz, Masacre en Rancho Nuevo, Chiapas, 11 de enero de 1994. 

La serie del acercamiento a los cadáveres se puede consultar en Marco Antonio Cruz, 

relatos y posicionamientos / 1977-2017, Luna Córnea 36, 2017, p. 188-189. 
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Fig. 20  

Gilles Peress, Ruanda, 15 abril de 1994. 

“Los cadáveres de refugiados en la parroquia de Nyarubuye. Más de mil personas que 

huían de la violencia tribal fueron asesinadas por la milicia hutu”. 

Agencia Magnum, ID: AMAGNUMIG_10311570873 
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Fig. 21  

Valente Rosas / El Universal / Reuters, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre de 

2009. 

 

Atention editors – Visual coverage of scenes of death and injury. The body of drug 

lord Arturo Beltrán Leyva is covered with mexican and US banknotes and rosaries he 

had in his pockets when he was shot a luxury apartment complex in Cuernavaca, 

december 17, 2009. Beltran Leyva, a cartel chief dubbed The boss od bosses was 

felled in a spray of bullets on Wednesday night by elite navy troops at a luxury 

apartment complex in Cuernavaca, a fashionable weekend getaway city for mexico 

city residents. It is a standard procedure for mexican forensics to photograph persons 

found dead under criminal circumstances with their personal posessions. 
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Fig. 22 

Valente Rosas / El Universal / AP, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre de 2009. 

 

A soldier stands behind a body identified by navy officialas as that of alleged drug 

cartel chief Arturo Beltrán Leyva in Cuernavaca, México, Wednesday, dec 16, 2009. 

Navy marines stormed and upscale apartment complex and killed Leyva along six 

members of this organization in a two hour gun battle (AP Photo / Valente Rosas / El 

Universal) 
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Fig. 23 

Valente Rosas / El Universal / AP 

Graphic content - A soldier stands behind a body identified by navy officialas as that 

of alleged drug cartel chief Arturo Beltrán Leyva in Cuernavaca, México, Wednesday, 

dec 16, 2009. Navy marines stormed and upscale apartment complex and killed Leyva 

along six members of this organization in a two hour gun battle (AP Photo / Valente 

Rosas / El Universal) 
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Fig. 24 Casasola, CDMX, ca. 1910-1915. 

Policías señalan el cadáver de un hombre en el suelo  

Placa seca de gelatina (5x7 pulgadas) 

Colección Archivo Casasola - Fototeca Nacional 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) 
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Fig. 25 

John Bulwer. Chirologia, or, The natural language of the hand composed of the 

speaking motions, and discoursing gestures thereof, 1648-1654 (Londres: Tho. 

Harper, 1644), 223. 

Disponible en: https://archive.org/details/gu_chirologianat00gent/page/n223 

 

 

 

https://archive.org/details/gu_chirologianat00gent/page/n223
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Fig. 26 

Autor desconocido, CDMX, ca. 1880-1900. 

Pintura de un sereno que localiza el cadáver de un hombre, reprografía 

Pintura de caballete, paradero desconocido. 

Positivo en Albúmina (11x14 pulgadas) 

Colección Felipe Teixidor - Fototeca Nacional 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) 
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Fig. 27 

A la izquierda “el típico sereno del siglo XIX”; a la derecha “el gendarme en la 

esquina de su ‘punto’”. 

Gustavo Casasola, Seis siglos de historia gráfica de México 1325-1900, II, México, 

Ediciones Gustavo Casasola, 1964, p. 1001. 
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Fig. 28 

Casasola, CDMX, ca. 1935 

Hombres observando un cadáver 

Negativo de película de nitrato (4x5 pulgadas) 

Colección Archivo Casasola - Fototeca Nacional 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) 
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Fig. 29 

Casasola, CDMX, ca. 1920 

Cadáver de un hombre en el suelo de una habitación 

Placa seca de gelatina (5x7 pulgadas) 

Colección Archivo Casasola - Fototeca Nacional 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) 
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Fig. 30 

Casasola, CDMX, febrero de 1913 

Incineración de cadáveres en Balbuena 

Tarjeta postal (4x5 pulgadas) 

Colección Archivo Historico de la Revolución Mexicana 

Revista Proceso 
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Fig. 31 

Varios autores, CDMX, febrero de 1913 

La Decena Trágica 

Tarjetas postales (4x5 pulgadas) 

Colección Archivo Historico de la Revolución Mexicana 

Revista Proceso 
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Fig. 32 

Autor desconocido, CDMX, 1913 

Cadetes aprendiendo a disparar 

Impresión en papel de fibra 

Colección Archivo Historico de la Revolución Mexicana 

Revista Proceso 
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Fig. 33 

Casasola, CDMX, ca. 1925 

Baúl que contenía un cadáver 

Placa seca de gelatina (5x7 pulgadas) 

Colección Archivo Casasola - Fototeca Nacional 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) 
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Fig. 34 

Fotografías de un cadáver en el expediente de un homicidio en la CDMX. 
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Fig. 35. 8 de marzo de 2017. Cuerpo con mensaje hallado en Chilpancingo, Guerrero. 

La fotografía fue publicada en el foro de Facebook Todas las Denuncias Acapulco y, 

posteriormente, publicada por diarios en línea.  

 

 

 
Fig. 36. 27 de febrero de 2017. Armas decomisadas por el Ejército en la comunidad El 

Cajoncito, municipio de la Unión, Guerrero. La fotografía fue publicada en el foro de 

Facebook Todas las Denuncias Acapulco. 
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Fig. 37. Arriba, la nota que da cuenta del hallazgo. Abajo, la contraportada del diario 

la Crónica, vespertino de Chilpancingo del 7 de marzo de 2017. 
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Fig. 38. Especial, Dejan dos cuerpos embolsados a unos metros de la sede de la 

Fiscalía de Guerrero, 4 de abril de 2017, fotografía digital, 

http://www.proceso.com.mx/480857/dejan-dos-cuerpos-embolsados-a-unos-metros-

la-sede-la-fiscalia-guerrero 
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Fig. 39. Especial, Dejan tres cuerpos desmembrados en Chilapa a pesar de operativo 

militar, 22 de marzo de 2017, fotografía digital, 

http://www.proceso.com.mx/479037/dejan-tres-cuerpos-desmembrados-en-chilapa-a-

pesar-operativo-militar 

 

 

 

 

http://www.proceso.com.mx/479037/dejan-tres-cuerpos-desmembrados-en-chilapa-a-pesar-operativo-militar
http://www.proceso.com.mx/479037/dejan-tres-cuerpos-desmembrados-en-chilapa-a-pesar-operativo-militar
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Fig. 40. Especial, Dejan tres cuerpos decapitados con adornos patrios en Xalapa, 13 

de septiembre de 2017, fotografía digital, https://www.proceso.com.mx/503134/dejan-

tres-cuerpos-decapitados-adornos-patrios-en-xalapa 

 

 

 
Fig. 41. Especial, Ganaderos y caporal secuestrados son hallados muertos al sur de 

Veracruz, 10 de abril de 2017, fotografía digital, 

http://www.proceso.com.mx/481748/ganaderos-caporal-secuestrados-hallados-

muertos-al-sur-veracruz 

 

 

https://www.proceso.com.mx/503134/dejan-tres-cuerpos-decapitados-adornos-patrios-en-xalapa
https://www.proceso.com.mx/503134/dejan-tres-cuerpos-decapitados-adornos-patrios-en-xalapa
http://www.proceso.com.mx/481748/ganaderos-caporal-secuestrados-hallados-muertos-al-sur-veracruz
http://www.proceso.com.mx/481748/ganaderos-caporal-secuestrados-hallados-muertos-al-sur-veracruz
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Fig. 42. Especial, Hallan restos humanos embolsados en Omealca, Veracruz, 2 de 

junio de 2017, fotografía digital, http://www.proceso.com.mx/489342/hallan-restos-

humanos-embolsados-en-omealca-veracruz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.proceso.com.mx/489342/hallan-restos-humanos-embolsados-en-omealca-veracruz
http://www.proceso.com.mx/489342/hallan-restos-humanos-embolsados-en-omealca-veracruz
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Corolario 

 

Tonalá, Jalisco. A principios de 2022, recolectores de basura 

encontraron algunos cráneos y restos humanos en una bolsa negra. Se 

desconoce la identidad. 
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Cuántas cosas han muerto adentro de nosotros. Cuánta muerte llevamos en 

nosotros. ¿Por qué aferrarnos a nuestros muertos? ¿Por qué nos empeñamos en 

resucitar a los muertos? Ellos nos impiden ver la idea que nace. Tenemos 

miedo a la nueva luz que se presenta, a la que no estamos habituados todavía 

como a nuestros muertos inmóviles y sin sorpresa peligrosa. Hay que dejar lo 

muerto por lo que vive.  

 

Vicente Huidobro, Temblor de cielo, 1931 
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Post scriptum 

 

Con el fin de crear una atmósfera más fluida en la lectura, se decidió 

incluir las fotografías en un apartado al final de esta tesis. De esta 

manera, las personas pueden extraer la fotografía correspondiente a la 

referencia en el texto, lo que permite que la lectura cobre una dimensión 

menos inerte. Al separar las imágenes del texto principal, se genera una 

distancia deliberada entre lo  visual y lo textual. Esto permite una 

lectura inicial más fluida, sin abrumar de inmediato por el contenido de 

las imágenes. Esta decisión busca enriquecer la experiencia de quienes 

se adentren en la lectura, proporcionando la oportunidad de interpretar 

las imágenes de manera autónoma y, de este modo, extraer sus propias 

conclusiones a partir de estas evidencias fotográficas. 
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