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Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y atormentados no
pueden subsistir mas que devorandose los unos a los otros. Donde todo
animal de rapifia es tumba viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a
expensas de una larga serie de martirios;

donde la capacidad de sufrir crece en proporcion de la inteligencia,

y alcanza, por consiguiente, en el hombre su grado mas alto.

Este mundo lo han querido ajustar los optimistas a su sistema y
demostrarnoslo a priori como el mejor de los mundos posibles. El absurdo es
lastimoso. Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo:
que el sol alumbra; que admire sus montafas, sus valles, sus torrentes, sus
plantas, sus animales, y no sé cuantas cosas mas. Pero entonces, el mundo
no es mas que una linterna méagica?

Arthur Schopenhauer, Los dolores del mundo, 1850.






Advertencia a la mirada

Este trabajo de investigacion contiene imagenes que pueden resultar
impactantes o perturbadoras. Es necesario enfatizar que en ninglin momento se
busca hacer uso de las fotografias expuestas en algunos de los capitulos con la
finalidad de provocar sensacionalismo, satisfacer la curiosidad morbosa o
proporcionar entretenimiento. El examen de las imagenes violentas no implica
ignorar el impacto que la experiencia de la muerte o la desaparicion ha causado
en innumerables familias en México.

No obstante, es importante reconocer que estas imagenes son
excepcionales, ya que documentan una serie de actos criminales y situaciones
explicitas que se distinguen por su singularidad, incluso en el contexto de la
fotografia documental y el periodismo de nota roja. Esta singularidad se
manifiesta en la capacidad de estas imagenes para ir mas alla de la mera
representacion grafica de hechos violentos. No solo representan cadaveres,
sino que también plantean preguntas sobre la ética de la representacion visual
y la forma en cémo la sociedad consume y asimila este tipo de informacion.
¢Cudl es el proposito de exponer estas imagenes al publico?

Ante esta pregunta, este trabajo se propone no solo exponer las
iméagenes en si, sino también analizar su rol en la circulacion y resignificacion

de la violencia en la sociedad de los albores del siglo XXI.






Introduccién

Situacion de las imagenes violentas

La investigacion que aqui se presenta explora algunas ideas alrededor de las
imagenes violentas en el tiempo presente. La actualidad mexicana transcurre
en una inquebrantable emergencia social que demanda un analisis desde un
horizonte estético, ético y politico comprometido con lo que pretende ser
invisibilizado por las formas de produccién dominante.

En su intencion narrativa, lo que se propone aqui es evidenciar la
violencia que acontece en el territorio nacional. La palabra evidentia en latin
expresa la idea de hacer visible algo, en este caso, a través de fotografias que
se producen y circulan a través de la red. Mediante el estudio de las imagenes
violentas es posible generar una representacion mas precisa para comprender
la magnitud de este fenémeno.

Las distintas expresiones de violencia que acontecen en el pais —
feminicidios, asesinatos y desaparicién forzada— y en el mundo —guerras,
genocidios, masacres y exterminios— propician imaginarios donde el caos
domina una aparente realidad y el futuro se vislumbra irresoluble. Es a través

de los cadaveres fotografiados que podemos acceder a una de las multiples



capas de un problema simbdlico como el de la violencia. Esta situacion
convoca a emplazar la mirada alli donde yacen los muertos en la imagen.

La violencia no es simplemente un acto fisico; también se teje en la
trama simbdlica de la sociedad. Estas representaciones violentas no se limitan
a ser una mera documentacion de hechos brutales, sino que funcionan como
dispositivos simbolicos que permiten la exploracion de capas mas profundas
de la problemética de la violencia en el contexto mexicano actual.*

Las iméagenes violentas alojan significados y sentidos complejos que
operan en la esfera de la representacion y, por ello, requieren ser estudiadas
con las herramientas que la Historia del Arte provee para diseccionar el

régimen de lo sensorial, principalmente dentro del orden discursivo de la

! La violencia se corresponde con un problema simbdlico en su capacidad de reflejar
conflictos sociales, expresar desigualdades y manifestar las dinamicas de poder dentro
de una comunidad. La violencia adquiere significado dentro de un marco simbdlico
basado en construcciones politicas y sociales que determinan como se perciben y
justifican los actos violentos. Derrida sefiala que la violencia esta arraigada en las
estructuras de autoridad. Ya sea ejercida por un gobierno, una institucion religiosa o
una élite econdmica, estas entidades pueden utilizar la violencia como un medio para
mantener su posicion, justificandola a través de un lenguaje simbolico que la enmascara
como legitima. “El concepto de violencia pertenece al orden simbdlico del derecho, de
la politica y de la moral, al de todas las formas de autoridad o de autorizacion, o al
menos de pretension a la autoridad.” Jacques Derrida, Fuerza de ley. El fundamento
mistico de la autoridad. Trad. Adolfo Barbera y Patricio Pefialver (Madrid: Tecnos,
2008), 83.

En lo que atafie a la representacion visual de la violencia, las fotografias no
solo documentan hechos violentos, sino que también contribuyen en la formacion de un
imaginario social en el cual la violencia es un elemento omnipresente en nuestra
percepcion de la realidad.
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cultura visual y la fotografia documental. Es importante destacar que en este
trabajo se encuentran imagenes descartadas por su contenido violento. Es decir,
se trata de fotografias consideradas no aptas para su publicacion o exhibicién
en los medios de difusién masiva, museos, galerias o festivales debido a su
naturaleza explicita. Sin embargo, su circulacion en Internet las hace accesibles
a una audiencia mas amplia que las imagenes de alta resolucion,
problematizando las convenciones estéticas y politicas alrededor de la
exhibicién de un cadaver. No obstante, su capacidad para generar relaciones
visuales constituye una oportunidad que posibilita nuevas formas de
conocimiento acerca del fendmeno de la violencia.

La evidencia y el pensamiento son dos elementos fundamentales en la
tarea urgente de observar, contemplar y analizar el acontecer que de alguna
forma nos toca.? Lo que acontece —los hechos y sucesos que ocurren— es visible
a través de las pantallas, distorsionando nuestro sentido acerca de la vida y la
muerte. Las fotografias de cadaveres (tras)tocan de alguna forma la mirada al

ser tan evidentes, pero pasan desapercibidas si no prestamos atencion. Son una

2 Al “tocar” con la mirada, la imagen adquiere una dimensién tactil y se convierte en
algo mas que un objeto visual, generando un valor afectivo en el espectador. Cfr.
Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira. Trad. Horacio Pons (Buenos
Aires: Manantial, 2014).
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macula en el ojo de los acontecimientos dificil de extirpar, enturbiando la
comprension de la verdad subyacente.

Seguir, avanzar y dar el paso, nos indica la palabra suceder —
succedere—, que comparte raices con el acontecer, nada méas vigente a través
del scroll que nos permite desplazarnos a través de miles de imagenes en los
dispositivos mdviles.® La palabra suceder también nos convoca a mirar de reojo
aquellas imagenes de nota roja en los quioscos de la Ciudad de México, sucesos
que con su certeza conforman fieles estampas del azar y la crudeza, pero
también amplios documentos que condensan la actualidad. Dichos registros
documentales nos permiten saltar del tiempo presente a un pasado histérico
que va dejando evidencias, que como parpadeos de luciérnagas alumbran el
camino de forma intermitente.

Arthur Schopenhauer se pregunto si el mundo era una linterna magica,
un armatoste utilizado en espectaculos teatrales a finales del siglo XVIII.
Encima del publico, sobre cortinas de humo se proyectaban dibujos de

esqueletos, demonios y fantasmas que se distorsionaban entre volutas. Al

3 El gesto de desplazarse con el dedo en una pantalla tactil se ha convertido en una
accion cotidiana para navegar en Internet. Segin Nathan Jurgenson el scroll es una
nueva forma de experimentar el mundo, donde la informacién es efimera y la atencion
fragmentada. Al desplazarse por la pantalla, el usuario crea una “narrativa en tiempo
real” a medida que se desplaza en el ciberespacio. Cfr. Nathan Jurgenson, The Social
Photo. On Photography and Social Media (Londres: Verso, 2019).
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evocar la imagen de la linterna magica, Schopenhauer reflexiona sobre la
posibilidad de que nuestra percepcién del mundo es una ilusion, una
proyeccion de la mente que afecta la realidad.

El inventor Etienne-Gaspard Robert le dio imagen a la fantasmagoria
a través de un perfeccionamiento técnico que permitia proyectar imagenes en
distintos tamafios sobre una cortina de humo, lo que producia un efecto de
distorsién y movimiento en las figuras proyectadas por la linterna magica.
Incluso, llego a realizar un “teatro de terror” en el cementerio de Montmartre
en Paris, donde construyd una capilla, en cuyo interior proyectaba imagenes
fantasmagoricas, ademas de criaturas mitologicas, como dragones, basiliscos
y quimeras, que aparecian flotantes entre tumbas.*

Asi como la linterna magica proyectaba criaturas monstruosas como

el basilisco,’ las pantallas de los teléfonos celulares y computadoras son una

4 Para leer una breve historia de las tecnologfas del espectaculo en la modernidad
europea: Cfr. Kati Rottger, «Technologies of Spectacle and ‘The Birth of the Modern
World’: A Proposal for an Interconnected Historiographic Approach to Spectacular
Cultures», TMG Journal for Media History, 20 (2): 4-29, Netherlands Institute for
Sound and Vision, Hilversum, Paises Bajos, (diciembre 2017), doi: 10.18146/2213-
7653.2017.329 y Cfr. Angela Ndalianis, The Horror Sensorium. Media and the Senses
(Carolina del Norte: McFarland & Company, 2012), 67.

5 En la mitologfa griega el basiliskos —pequefio rey— era un reptil capaz de petrificar a
sus victimas con la mirada, ademas se le atribuia la capacidad de matar con su aliento
venenoso. Plinio el Viejo en su Tratado de la naturaleza de los animales terrestres
sefiala que la forma mas efectiva para matar a un basilisco es mediante el reflejo de su
mirada con un espejo. Plinio el Viejo, Historia natural, Libro VIII. Trad. Ignacio Garcia
Arribas (Madrid: Gredos, 2003), 152.
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cortina hacia miles de ventanas que proyectan una distorsion del mundo real,
facilitando la circulacion de imagenes violentas que forman parte de una
practica social recurrente. De ahi esta propuesta de documentar con evidencia
empirica una realidad hendida, para asi visibilizar la violencia que se ejerce
sobre los cadaveres en el pais.

Las imagenes violentas tienen la capacidad de concentrar energias
turbulentas al exhibir de manera contundente las expresiones mas crueles de la
violencia. Al representar el cuerpo resquebrajado, muchas de estas imagenes
pueden ser objeto de censura o resultar inapropiadas. La exposicién a la
violencia de manera cruda genera un impacto emocional intenso en el
espectador, pues se pone en juego la vulnerabilidad humana al confrontarnos
con nuestra propia mortalidad. Al representar el cadaver involucrado en el acto
violento, este tipo de imagenes adquieren cierto significado simbolico que
trasciende el hecho en si mismo, dando lugar a un intercambio de imagenes
que establece formas de autoridad en los margenes de la legalidad.

En su generalidad, la investigacion aqui expuesta busca comprender
la violencia a través de la fotografia como una expresién particular de las
imagenes que circulan en Internet. El analisis no se reduce meramente a la

observacion detallada de aquellas manifestaciones que son presentadas como

14



anémalas y que, en su exposicion, han deteriorado las estructuras de nuestras
relaciones sociales.

Se impone la necesidad de examinar dicha violencia en el contexto de
su funcion como componente inherente a las dinamicas de poder que
determinan nuestra sociedad. Es necesario considerar como la violencia se
relaciona con la autoridad, la legitimidad y las leyes, y cémo su significado y
percepcion varian en funcién del contexto social y politico.®

Ademas, resulta conveniente no solo enfocarse en las causas y

consecuencias de la violencia, sino indagar en las estrategias visuales

6 Me refiero al poder en el sentido que lo desarrolla Michel Foucault, quien lo entiende como
una entidad maovil y descentralizada, distribuido en las relaciones sociales y ejercido a través
de maltiples practicas y discursos. La idea de Foucault implica que el poder es una fuerza
que actlia en varias esferas de la vida social, regulando no solo las relaciones politicas, sino
también los comportamientos individuales en la vida cotidiana. Asi, el poder se expresa a
través de un conjunto de imagenes alrededor de ciertas narrativas que, en el caso de la
violencia, enfatizan elementos visuales que impactan en el espectador, influyendo en su
estado animico y fomentando un disciplinamiento de la mirada. Dichas narrativas propician
la deshumanizacion y la vulgarizacion, ademas de perpetuar estereotipos que simplifican el
fendmeno de la violencia. Propiamente lo expresa: “El poder es esencialmente lo que
reprime. Es lo que reprime la naturaleza, los instintos, una clase, individuos”. Michel
Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976). Ed. Francois
Ewald y Alessandro Fontana (Buenos Aires: FCE, 2000), 28. En Vigilar y castigar, Foucault
nos insta a considerar los suplicios y la profanacion de cadaveres como parte integral de la
justicia penal. Esta practica ha evolucionado hacia un enfoque mas administrativo en la
modernidad. Antiguamente, la ejecucion publica a través de las horcas, las picotas o las
ruedas, se realizaba frente a una audiencia y generaba una mezcla de horror y morbosidad.
Sin embargo, con el tiempo, la sociedad se volvié reticente a la violencia explicita y comenzd
a verla como una manifestacion de barbarie y falta de civilizacion. La justicia moderna se
alejé de la idea de castigo como expiacion del mal y se centrd en la correccion, la reforma 'y
la “curacion” del delincuente. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Trad. Aurelio Garzén del
Camino (Madrid: Siglo XXI, 2008).
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empleadas en la construccion de su representacion. En este sentido, la violencia
opera como una maquina de abstracciones que se configura a partir de las
imagenes en torno a este acto. Es decir, las imagenes no solo reflejan la
violencia, sino que también la construyen y la legitiman. La violencia no solo
genera imagenes, sino que también se configura a partir de ellas.

Las imagenes violentas funcionan como una herramienta que facilita
la manipulacién de ciertos mecanismos sociales, simplificando vy
descontextualizando los hechos de acuerdo con las circunstancias que ellas
mismas generan. Las imagenes establecen procesos violentos asociados con
distintas actividades econdémicas ilegales en la esfera politica.

Enfrentarse a este tipo de imagenes requiere mantener una distancia
saludable para evitar el impacto traumatico y observar criticamente sin que
afecte negativamente las emociones. Segun la perspectiva de Slavoj Zizek, la
violencia subjetiva es una forma de violencia invisible. Su efecto en los
individuos es variable y depende de factores psicoemocionales y contextuales.
La relacidn de la violencia subjetiva con las iméagenes violentas se puede trazar
a través de la idea de “fantasia ideoldgica”, que para el autor, consiste en las
narrativas que se utilizan para encubrir o justificar acontecimientos que

suceden en la realidad social y, que a menudo implica, por un lado, una
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violencia simbdlica encarnada en el lenguaje y, por otro, una violencia
sistémica, consecuencia del funcionamiento del sistema econdémico y politico.

Para Zizek, la violencia tiene un impacto disruptivo en la vida
cotidiana. Aunque la muerte nos convoca todo el tiempo, su aparicion
repentina no permite establecer un espacio para la reflexion, pues “el horror
sobrecogedor de los actos violentos y la empatia con las victimas funcionan
sin excepcion como un sefiuelo que nos impide pensar”.” Desde su postura,
Zizek sostiene que la violencia no debe ser reducida a una simple cuestion
moral o ética. En cambio, debe ser entendida como una forma de poder que
preserva las desigualdades existentes.

Reflexionar sobre la violencia no implica que la asimilemos como
parte de la normalidad. Ante todo, debemos reconocer que habitamos
sociedades profundamente violentas, donde prevalece una lucha por la
hegemonia del sufrimiento. Las imagenes violentas, que suelen ser generadas
por actores involucrados en procesos publicos de documentacion y archivo,
estan relacionadas con la manifestacion de la violencia estructural, la pobreza
y los procesos de limpieza social. Estos elementos constituyen tres variables

que influyen en la produccion y difusion de tales imagenes, contribuyendo a

7 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Trad. Antonio José
Anton (Buenos Aires: Paidos, 2009), 12.
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configurar las representaciones mentales que nos llevan a cuestionar como la
circulacién de estas imagenes violentas incide en las condiciones archivisticas
de la fotografia documental.®

En el contexto de la practica fotografica, las imagenes violentas
pueden ser utilizadas para generar miedo y mantener el control social. Al
mismo tiempo, estas imagenes pueden ser censuradas o manipuladas para
controlar la forma en que se perciben y se interpretan. Distintos agentes utilizan
la violencia para mantener su autoridad, y a la vez, establecen las condiciones
para la circulacion y preservacion de estas imagenes. Su control tiene
implicaciones en la forma en cémo se preserva la memoria en contextos donde

la violencia es dominante.

8 Por condiciones archivisticas me refiero a los elementos que garantizarian una
memoria de la violencia en México. Las condiciones de conservacion en el entorno
digital incluyen los siguientes aspectos: 1. Formato: Los formatos de archivos
recomendados para la preservacion son TIFF, RAW o, en este caso, JPG. 2.
Almacenamiento: Al ser potencial materia de andlisis forense, las fotografias deben
almacenarse en dispositivos seguros a largo plazo. Se debera tener un control
descentralizado que permita generar copias que garanticen la proteccién del material.
3. Descripcion y metadatos: Los metadatos, que incluyen informacion sobre la
fotografia como el lugar, la fecha y la descripcion del hecho, son importantes para
permitir la bldsqueda y recuperacion de imagenes especificas. 4. Conservacion: Las
fotografias no solo deben conservarse en un dispositivo de almacenamiento digital, sino
que deben ser impresas en papel fotografico y ser clasificadas para garantizar su
accesibilidad en el futuro. 5. Acceso: Al ser imagenes de interés publico, se deberan
plantear politicas para garantizar la accesibilidad y reconocer su valor como registro
histérico. En general, los archivos son espacios de lucha politica en los que se negocia
y construye cierta memoria. Cfr. Yann Chateigné y Markus Miessen (eds.), The Archive
as a Productive Space of Conflict (Londres: Sternberg Press, 2016).
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Es el temor a la muerte el que actiia como una fuerza repulsiva cuando
el espectador se enfrenta a una imagen violenta. “La violencia mantiene la
presencia de la muerte, alimenta el temor a la muerte, en el cual se funda la
autoridad del poder”, escribe Wolfgang Sofsky, quien reflexiona acerca del
papel del espectador frente a las escenas de violencia, donde la indiferencia se
instala como modo de evadir las emociones que la violencia nos provoca, una
forma de negacion de nuestra propia vulnerabilidad. °

Las imagenes violentas nos confrontan con la fragilidad de la vida
humana y con lo dindmico del entramado social. Al negar la importancia de
estas imagenes, nos estamos negando a nosotros mismos la posibilidad de
entender y asumir una actitud critica frente a la violencia y su representacion
en las imagenes del México actual.

Ver estas imagenes demanda un desapego con respecto a la
perspectiva de la victima, asi como una comprension del sufrimiento del otro,
a fin de mantener una mirada ponderada que no se vea eclipsada por la
violencia que documenta. Al analizar imagenes violentas, debemos hacerlo de

manera cuidadosa y reflexiva, evaluando cada detalle con atencién en lugar de

9 Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia. Trad. Joaquin Chamorro (Madrid:
Abada, 2006), 105-106.
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mirar apresuradamente. Tomarnos el tiempo —la fotografia es tiempo— para
entender lo que vemos, es esencial en este contexto.

Observar estas imagenes nos coloca en la posicion del espectador,
asunto que Sofsky aborda en su Tratado sobre la violencia. En su obra,
sostiene que el acto violento adquiere sentido en la medida en que es observado
y reconocido por un espectador. Esto implica que nuestra reaccion a estas
imagenes desempefia un papel decisivo en como damos significado a la

violencia.

Quien ante la violencia cierra los ojos, detiene el asalto de las
emociones. Evita la repugnancia y el miedo: el miedo a que la
violencia puede alcanzarle también a él, el miedo a sucumbir a
una fascinacion prohibida, el miedo a sentirse impulsado a imitar
esa violencia (...) La indiferencia permite al espectador seguir
siendo como siempre ha sido. Este alarga el paso y va resuelto y
sin preocupaciones a atender sus asuntos cotidianos. Repara
pasajeramente en las escenas de violencia. Pero éstas no le
afectan. Ello no es signo de frialdad. El indiferente carece de la
frialdad glacial del observador atento que no pierde detalle y

pone su mirada en aspectos muy precisos. A este frio observador
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nada le perturba porque estd demasiado ocupado en la
observacion. El indiferente, en cambio, solo repara en lo que no

quiere ver, 10

La idea de Sofsky nos convoca a pensar sobre como las imagenes violentas
pueden impactar en diferentes tipos de audiencia. Algunas personas pueden
sentir la necesidad de cerrar los ojos ante la violencia para protegerse
emocionalmente, mientras que otras pueden optar por la indiferencia como una
forma de distanciamiento. Ambas reacciones plantean interrogantes sobre la
ética, la empatia y la responsabilidad del espectador al ver este tipo de
contenido.

Desde este horizonte de reflexion se atiende el problema de las
imagenes violentas, pues sin duda la muerte acarrea un pesimismo que resulta
confuso en esta actualidad de positividad inmanente, donde se prefiere ignorar
la violencia para evitar la repugnancia o el miedo. La indiferencia hacia la
violencia es una forma de ceguera que conduce a la negacion de los
acontecimientos, lo que puede llevar a la renuncia de derechos y libertades

ciudadanas, en razén de no poner la existencia en riesgo de muerte.

10 1bid.
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Encontrar una explicacion al escenario de violencia en México,
requiere cuestionarse por los universos de significado que atraviesan a las
imagenes y que se reflejan en el despliegue de acciones militares y policiacas,
legitimadas a través de un aparato estatal que gestiona la violencia a través de
las fotografias.

Lo que se propone aqui es describir y analizar criticamente una serie
de imégenes que muestran una violencia explicita ejercida contra el cuerpo,
para asi comprender las politicas de representacion que la autoridad gestiona.
Se entiende por politicas de representacion, como el conjunto de préacticas que
se tejen alrededor de la publicacion de imagenes acerca de lo inmostrable y lo
intolerable a la mirada. En el caso de los medios de difusion masiva, estas
politicas pueden ser explicitas o implicitas y su intencion es regular la manera
en que ciertos fendmenos son representados.!

El problema principal de esta tesis se centra en la circulacion y
difusién de fotografias de cadaveres embolsados y su diseminacion en las redes

sociales, las cuales son retomadas posteriormente por la prensa.’? De su

11 Ariella Azoulay aborda el tema de las politicas de representacion de la violencia,
enfocandose en la manera en que las imagenes son utilizadas como herramientas
politicas para la construccién de memoria. Cfr. Ariella Azoulay, The Civil Contract of
Photography, (Nueva York: Zone Books, 2008).

12 E] término embolsado, en un sentido amplio, hace referencia a la accion de envolver
algo en una bolsa. En el ambito forense, se refiere a la practica de colocar un cadaver
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circulacién depende su exposicion, instalandose finalmente en las emociones
del espectador. Particularmente, en las fotografias objeto de este andlisis, se
puede observar una simbiosis entre el cadaver y el desecho que comparten un
mismo nivel de materialidad a través de la bolsa negra de basura. Dichas
imagenes ofrecen indicios suficientes para abordar el problema de la
representacion de la violencia.

A modo de hipétesis, las imagenes violentas tienen un uso especifico
por parte de la autoridad para establecer un orden de visibilidad que permite

gestionar los procesos de violencia segun las contingencias. En este sentido,

dentro de una bolsa especial para su traslado a la morgue. La expresién embolsado
forma parte de los clichés mediaticos que producen etiquetamiento. Se corresponden
con los ejecutados, encobijados, encajuelados, levantados, entambados, descabezados,
colgados o descuartizados. Todas son palabras que simplifican los hechos violentos y
constituyen violaciones a los derechos humanos de las victimas. En el contexto de la
representacion mediatica de los embolsados, prevalece una preocupacion ética 'y moral.
La exhibicion sensacionalista de iméagenes de cadaveres embolsados distorsiona la
percepcion acerca de la muerte y la violencia, generando cierta insensibilidad. Sin
embargo, ante la falta de una expresion mas clara para hacer referencia a los cadaveres
hallados en bolsas de basura, y con fines de una lectura méas fluida, se utilizara el
término embolsados a lo largo de este texto. Este término coloquial ha surgido como
una forma de lenguaje para referirse especificamente a las condiciones del cadaver
encontrado; no obstante, su uso plantea problemas relacionados con la construccion
social alrededor de un significado. La falta de términos mas adecuados para describir la
violencia revela una limitacion en nuestra capacidad de nombrar y comprender una
realidad traumatica. La palabra embolsado contiene una carga semantica que relega la
dignidad humana y reduce al cadaver a una mera cosa. Al mismo tiempo, esta eleccion
revela una incapacidad de nombrar los distintos ejercicios de violencia en la actualidad.
Cfr. Marco Lara Klahr y Francesc Barata, Nota(n) roja. La vibrante historia de un
género y una nueva manera de informar (CDMX: Debate, 2009).
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dichas imagenes también materializan politicas de representacién que se
articulan a través de la exhibicion de cadaveres esparcidos en el territorio
nacional. Esta exposicion del cuerpo sin vida cumple una funcién de
legitimacion de la violencia, al mismo tiempo que refuerza estereotipos y
prejuicios en torno a la delincuencia.

En consecuencia, se propone un andlisis de las practicas de
representacion visual de los cadaveres embolsados y el examen de sus
mecanismos de dispersion. Si bien es cierto que estas imagenes configuran un
orden de visibilidad, también es importante considerar que existen diversos
actores sociales que participan en la produccién y circulacion de las imagenes,
y que las politicas de representacion no siempre responden a un interés
dominante Unico. Por lo tanto, se debe ser cuidadoso al generalizar las
motivaciones detras de la exhibicion de cadaveres, con el objetivo de contribuir
a una reflexion mas profunda acerca de este fenémeno.

En el caso especifico del Estado mexicano se ha fomentado una
pedagogia del horror sostenida en imagenes de contenido violento producidas
por agentes del orden (policias, peritos 0 médicos) y difundidas a través de
plataformas de redes sociales. Propiamente, no se trata de imagenes que se
inscriban en el canon fotoperiodistico, sino més bien colindan con la fotografia

forense o el mero registro documental. Ya sea en los archivos judiciales o en
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la prensa, las fotografias también sirven para mostrar la evidencia, con el
proposito de dejar constancia del suceso.

Las estratificaciones del conflicto que vive el pais representan un reto
interpretativo acerca de la muerte violenta. Su ambigiedad requiere un
abordaje con la mayor de las sospechas; pues hay que desbrozar las fotografias
con la mirada porque, como todo en Internet, su apariencia es engafiosa. En
contraste con la censura generalizada que impera en la prensa tradicional,
Twitter mantiene una politica de apertura y exhibe sin restricciones todo tipo
de fotografias, incluyendo aquellas de contenido violento. Esta postura
impugna la nocidn extendida de que la representacion anatomica y la
exhibicién de cadaveres deben ser motivo de rechazo, desafiando la idea de
que estas imagenes no tienen cabida en la esfera publica.

Este trabajo busca fomentar la mirada critica como un medio para
desarticular la indiferencia y la censura en relacion con las imagenes violentas.
Resulta esencial entender que la censura no solo actlia como una forma de
restriccion visual, sino que también, en muchos casos, fomenta la indiferencia
ante la violencia que estas imagenes representan. En este sentido, es importante
reflexionar sobre el papel de las politicas de representacion en la configuracién
de nuestra percepcién de la violencia y su relacién con la reproduccién del

sistema dominante.
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A través de cinco capitulos este trabajo pretende ser un instrumento
organizador de la heterogeneidad en la que se manifiesta la violencia. No se
trata de un manual prescriptivo para organizar las politicas alrededor de la
mirada hacia los caddveres. Tampoco ofrece un remedio porque adn las causas
no se esclarecen o estan veladas. En cierto modo es un dar a leer las imagenes,
una manera de descifrar los mecanismos mediante los cuales la violencia opera
actualmente. Esta observacion permitira conocer el discurso visual de las
imégenes violentas, particularmente alrededor de los cadaveres hallados en
bolsas de basura, cologuialmente llamados “embolsados”.

En el primer capitulo, titulado Imagenes pobres: circulacion, montaje
y dispersion, se trata de entender de qué modo circulan, se ensamblan y
dispersan este tipo de imagenes en Internet. Se rastrea la genealogia de la
imagen pobre, idea propuesta por Hito Steyerl, para referirse a las imagenes de
baja resolucion que abundan en el ciberespacio.®

El objetivo de este capitulo es comprender cémo ha evolucionado la
imagen digital en el entorno virtual, para asi acercarnos al lugar que tienen las

imagenes violentas dentro y fuera de la red. Resulta fundamental analizar cémo

13 para Steyerl, la imagen pobre es una categoria que opera en el contexto de la cultura
visual actual, caracterizada por la sobreproduccion y circulacidn de imégenes digitales.
Cfr. Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla. Trad. Marcelo Expdsito (Buenos
Aires: Caja Negra, 2016).
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la circulacion de las imagenes contribuye a la generacion de relatos que van
mas alla de las fotografias, a las que subyacen distintos afectos y percepciones.

Abordar las narrativas acerca de la red nos permite examinar nuestra
historia reciente y, también, comprender como se ejerce la violencia desde un
medio visual absolutamente tecnificado, como la imagen digital. Para ello es
necesario comprender lo que significa el contexto virtual, sus origenes, su
actualidad y los alcances que pueda tener en relacion con lo visual.

Partiendo de una metéfora informatica, podemos considerar que las
imagenes violentas actGan como el software que el poder emplea para ejecutar
una serie de comandos en el cédigo social, lo que, en Ultima instancia, conduce
a la creacién de desigualdades sociales. Es imposible abstraerse del ejercicio
de violencia, pues permea todos los campos de la accién social. El cuerpo es
el lugar donde la violencia deja huellas: en las victimas se observa la sangre,
las heridas; y en el agresor se aprecian tensiones asociadas con este ejercicio.

En el caso que nos compete, las imagenes pobres de la violencia
manifiestan lo obsceno, lo insepulto y el cadaver expuesto. Lo obsceno se
encuentra alli en la representacién visual de actos violentos alejados de valores

humanos fundamentales como la dignidad o el respeto. Las imagenes obscenas
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incluyen escenas de crueldad y sufrimiento extremo, asunto que traspasa los
limites aceptados de moralidad.**

Por otro lado, lo insepulto hace referencia a la persona que no ha sido
enterrada adecuadamente, lo que interfiere con la identificacion del cadaver.
Al mismo tiempo lo insepulto sugiere la idea de que ciertas formas de violencia
no son "enterradas” o resueltas adecuadamente, lo que provoca un vacio de
justicia en el tiempo. Finalmente, el cadaver expuesto se refiere a la exhibicion
publica de los cuerpos muertos o mutilados. En el contexto de las imagenes
pobres de la violencia, el cadaver expuesto contribuye a perpetuar en el
espectador la sensacién de horror que se asocia con la muerte.

En el segundo capitulo, titulado EI cadaver como rompecabezas, se

pretende explicar el proceso de empobrecimiento de las imégenes. El quiosco

14 En el “relato-escondrijo” del dolor, Julia Kristeva se sumerge en una reflexion sobre
la relacion entre el sufrimiento humano, la narrativa y la abyeccion, especialmente en
el contexto de la literatura del siglo XX, a la que hace referencia a través del caso de
Louis-Ferdinand Céline. Esta literatura, influenciada por ideas apocalipticas y
carnavalescas, explora los limites de la distincién entre sujeto y objeto. Cuando esta
distincion se desdibuja y la abyeccion se torna incierta, la narrativa cambia de forma,
adoptando estallidos, enigmas y cortes. El grito del dolor y el horror emerge como un
testimonio de estos estados de abyeccion en la representacion narrativa. Al profundizar
en la abyeccidn, aparece una reorganizacion de la sintaxis y un Iéxico que se asemeja a
la violencia de la poesia, e incluso el silencio, como formas de expresion cuando las
palabras resultan insuficientes para comunicar la profundidad de la experiencia. En
Gltima instancia, este anlisis invita a reflexionar sobre la confrontacion de lo obsceno
y lo incomprensible en la condicién humana. Julia Kristeva, Poderes de la perversion.
Trad. Nicolas Rosa y Viviana Ackerman (CDMX: Siglo XXI, 1988), 185-186.
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de periddicos es el punto de partida en este recorrido que muestra una esfera
publica desbordada por la representacion de cadaveres. También se distingue
entre las fotografias que corresponden a una tradicion fotoperiodistica de nota
rojay las que circulan en linea.

En el tercer apartado, El fotoperiodismo en cuestion, se hace una
revision del desarrollo del fotoperiodismo en el siglo XX a partir de la nocion
de “nuevo fotoperiodismo” propuesta por John Mraz. Se analiza la
historiografia, su relacién con la verdad y la objetividad, el surgimiento de la
nota roja y la influencia hegemonica de Estados Unidos en la prensa mexicana.
El capitulo aborda imégenes violentas publicadas en diarios y revistas que
permiten trazar una ruta hacia el presente, como el caso de la fotografia de
Arturo Beltran Leyva, y de como el Estado produjo las condiciones para
representar el cadaver de un presunto delincuente.

Para el caso de la nota roja, resulta llamativa la recurrencia de
enfocarse en los rasgos negativos o por no estar dentro de un marco de orden
social: su ndcleo narrativo se vale de la fotografia para documentar la
inestabilidad, la tragedia y el azar. En la érbita periodistica, la nota roja
presenta un mundo cruel y contradictorio, pero real como las manchas de

sangre que se quedan en el pavimento. En las portadas de los diarios de nota
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roja desfilan acontecimientos en los que surgen interrogantes que sin duda
atafien a la vulnerabilidad humana.

Este capitulo presenta un recorrido por la practica del oficio
periodistico desde los afios setenta hasta nuestros dias, bajo las premisas de la
blusqueda de la libertad de expresion y la denuncia social como parte de un
gjercicio documental. La relacién entre reportero y fotografo propicié una
nueva forma de informar, pues a través de las fotografias se podia prescindir
de algunas descripciones que alargaban el texto. En un primer momento,
publicar una fotografia del reportero entrevistando a su fuente era un habito
comun que registraba la basqueda de verdad. Por otro lado, la influencia del
periodismo estadunidense marcé los lineamientos éticos y estéticos que debian
seguirse para documentar a la sociedad. Bajo esta influencia, comenzaron a
surgir los primeros departamentos fotogréaficos en la prensa mexicana.

A partir de la década de los ochenta un “nuevo fotoperiodismo”
surgio, se alejo de la agenda informativa y los fotdgrafos se configuraron como
personajes autorales dentro del documentalismo. En la década de los noventa
el asunto de la objetividad fue el centro de la reflexién politica de los
fotografos. Las posibilidades de interpretacion ideoldgica en una imagen se

volvieron multiples. Una misma fotografia puede serle util al poder o a la
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ciudadania, asi la sociedad es vista como un conjunto de historias, una fuente
valida més alla de los registros oficiales.

Los intentos por contar lo que ha sucedido dentro del fotoperiodismo
en las ultimas dos décadas van desde lo filoséfico, lo testimonial y lo
pedagdgico. Ese sistema gremial ha derivado en colectivos fragmentados que
realizan acciones colectivas, expositivas o solidarias. Los siguientes afios estan
trazados por una transicion de lo analégico a lo digital, de lo digital al
multitasking y de ahi a compactar todo en un celular para su difusion masiva.

Las imagenes también intervienen en la construccién de historicidad
y memoria. Particularmente, los fotoperiodistas mexicanos “han tomado una
posicion relevante ante los procesos socio-histdricos y los movimientos
sociales y de lucha”, implicandose en una “pedagogia politica” al fotografiar
hechos que no forman parte del relato dominante o que lo contradicen.®® Las
tensiones constantes en el campo de la fotografia documental producen
imagenes “socio-teluricas”, binomio que acufia Abraham Nahon para abordar
el funcionamiento de una actualidad movediza y en constante riesgo de

fractura.

15 Abraham Nahén, «El fotoperiodismo como testimonio y memoria del movimiento
popular en Nochixtlan, Oaxaca, 2006», Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de
Estudios sobre Memoria, Vol. 6, Ndmero 11 (marzo 2019): 113.

31



(Las fotografias) registran algunas de las oscilaciones y fracturas
visibles o soterradas de los acontecimientos mas significativos
para la sociedad (...) A manera de sismografo, el dispositivo
estético-social deja huellas en el papel o en la superficie digital.
Pero hay que entender esos otros modos de ver de estas
producciones documentales y estético-politicas, considerando
gue no so6lo operan bajo la nocion de registro y testimonio, sino
gue logran hender trazos que son, en algunas circunstancias,

antelacion mas que efecto.*®

Reporteros y fotdgrafos han sido los encargados de recabar testimonios de
victimas y victimarios. La cobertura de esos acontecimientos conlleva riesgos
como la censura, espionaje, secuestro, desaparicion forzada o el asesinato.
Narrar o fotografiar los efectos de la violencia implica establecer puntos de
encuentro entre la ética y la estética. Al final, el acto fotografico cumple con
su rol mas intrinseco: exhibir lo que el lenguaje verbal no puede hacer. Le da

ojos a las palabras, que muchas veces callan méas de lo que dicen,

16 Abraham Nahon, Imdgenes en Oaxaca. Arte, politica y memoria (Guadalajara:
UdeG-CIESAS-Catedra Jorge Alonso, 2017) 260.

32



transformando a la fotografia en un instrumento eficaz para comunicar un
mensaje temerario.

La idea de imaginacion civil analizada en el siguiente apartado puede
ser un catalizador para replantear el esquema del periodismo en general. Es
necesario pensar de manera interdisciplinaria para el momento actual, con el
objetivo de entender las condiciones de circulacion de las imagenes violentas.

A partir de la cuestién sobre como se fomenta la violencia de Estado,
en el cuarto capitulo, El cadaver y la policia, se intenta comprender la relacion
entre fotografia y policia en el marco de su representacion. En el acervo del
archivo Casasola, la policia aparece como uno de los personajes principales en
el registro de escenas con cadaveres, articulando una narrativa oficialista y
transformando la experiencia escépica ante los cadaveres en la modernidad.

Martin Jay, estudioso de la visién en Occidente, se refiere al
ocularcentrismo en una sociedad que privilegia la vista ante las funciones del
pensamiento y afirma: “Quienes controlan la produccion y diseminacion de las
imagenes quiza formen una élite comparable a la de quienes protestan contra

el poder de esas imagenes sobre las masas”.*’

17 Martin Jay elabora una genealogia de la vision y la visualidad en el pensamiento
francés a través de metéforas visuales relacionadas con el acto de mirar o examinar.
Vigilante se deriva del latin vigilare, que significa mirar cuidadosamente. El
ocularcentrismo planteado por Jay critica el dominio de la visidn, sentido dominante en
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Lo que se pretende explicar en este capitulo es como la produccién,
circulacién y consumo de imagenes, especialmente las violentas, no solo tienen
raices en el pasado, sino que también perpetlan relaciones de poder en la
actualidad. A traves de una serie de fotografias del archivo Casasola se ofrecen
pistas que permiten desocultar una parte de la historia del pais, que evidencia
la construccion de un orden social fundamentado en la policia a partir de finales
del siglo XIX. También se analiza el entrenamiento de la mirada policiaca a
través de armas y cadaveres ausentes. De igual manera se da cuenta de los
figurantes, esos testigos potenciales que aparecen en varias fotografias y que
ahora se encuentran detras de la pantalla como espectadores.

El archivo Casasola permite vislumbrar un interés por documentar los
cadaveres en la Revolucion; pero también de fotografiar a los encargados de
procurar el orden. La mirada policiaca exhibe su presencia fija y rigida, en una
dialéctica consigo misma, mostrando una metamorfosis de su proceder a lo
largo de la historia. En este caso, el historiador, el curador de un museo o el
editor de un periddico actian como policias de la mirada, pues son ellos

quienes nos indican qué y donde debemos ver.

la modernidad. Cfr. Martin Jay, Ojos abatidos. Trad. Francisco Lopez Martin (Madrid:
Akal, 2007), 442.
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“Circulen, aqui no hay nada que ver”, es una frase que retoma Jacques
Ranciére para referirse a la version policial de la historia. En Diez tesis sobre
la politica, el historiador propone una reflexion sobre la naturaleza de la policia
como “una constitucion simbolica de lo social”. Segin Ranciére, la esencia de
la policia reside en el establecimiento de “un cierto reparto de lo sensible”, es
decir, la asignacion de roles dentro del cuerpo social.

Para Ranciére, este reparto de lo sensible es el espacio donde se juega
la politica.®® Sin embargo, una version policial de la historia tiende a
invisibilizar algunos fendmenos que se encuentran excluidos de ese reparto.
Por ello, la frase “circulen, aqui no hay nada que ver” contiene un significado
politico, ya que se puede interpretar como una imposibilidad de participar en
la construccion de la historia.

La nocion de policia en este autor es til para comprender el control
simbolico que se ejerce en la produccion de imégenes violentas. Desde esta
perspectiva, la politica se presenta como una alternativa a la policia, ya que
permite establecer un espacio para la participacion de quienes se encuentran

excluidos de la esfera politica.

18 Particularmente me refiero a la Tesis 7 que expresa: “La politica se opone
especificamente a la policia. La policia es un reparto de lo sensible cuyo principio es la
ausencia de vacio y de suplemento”, Jacques Ranciére, Politica, policia, democracia.
Trad. Maria Emilia Tijoux (Santiago: Lom, 2006), 70-71.
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La version policial de la historia forma parte de los acontecimientos
que permanecen en un espacio de excepcién y que, regularmente, terminan
alojadas en algun archivo judicial. Las imagenes en los archivos operan en el
marco de su historicidad, por ello es importante entender el contexto de su
produccion. El archivo Casasola sirve de contrapunto a las fotografias que
conforman un archivo actual de la violencia, pues en ellas se exhibe la relacion
entre el cadaver y la policia. Se trata de recorrer una via histérica que permita
interpretar, en primer lugar, las politicas de representacion de la violencia y,
en segundo, las relaciones de montaje entre fotografia, policia y politica.

En el quinto capitulo, Cuerpos residuales, se aborda el problema de la
basura en la modernidad y el desecho en relacién al cuerpo. Con el propésito
de investigar la procedencia de algunas imagenes violentas, se llevaron a cabo
una serie de entrevistas a reporteros locales y policias en los estados de
Guerrero, Michoacén y Veracruz.

En primer lugar, se recopilaron sus testimonios y, posteriormente, se
analizé la relacién entre la prensa y las fuerzas de seguridad local en la
obtencidn de este tipo de material fotografico. La investigacion se centr6 en
examinar las fotografias en sus respectivos contextos locales, y en considerar

las relaciones particulares existentes dentro de cada territorio que influyen en
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su circulacion en las redes sociales y su publicacion en los medios de difusion
masiva.

En un intento por articular las imagenes como si fuesen piezas de un
rompecabezas, realicé una base de datos fotografica para analizar un conjunto
especifico de imagenes violentas, en este caso, fotografias de cadaveres
envueltos en bolsas de basura. De un universo vasto de imagenes publicadas
en las redes sociales —la mayoria de ellas por diarios locales—, se seleccionaron
aquellas que cumplieran los siguientes criterios: A) Tipo de violencia: la
escena del crimen contiene cadaveres envueltos en bolsas de basura. B)
Autoria: las fotografias no identifican claramente el autor. C) Contexto de
circulacién: se trata de iméagenes difundidas en el contexto especifico de un
hecho violento.

Dicha exploracién metodoldgica derivd en la construccion de un
mapa donde se localizan las fotografias seleccionadas, lo que permite una
visualizacion clara de la distribucion geografica de los casos en el apéndice
Cartografia de los embolsados. Sistematizar las fotografias fue una labor diaria,
que requirié un trabajo de rastreo detallado y disciplinado. Las 150 fotografias
de cadaveres embolsados hallados durante el periodo de esta investigacion
(2018-2022) fueron sujetas a un proceso de busqueda hemerogréfica para

verificar los acontecimientos. Su observacion constante proporciona algunos
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rasgos o directrices que desencadenan las reflexiones que aqui se presentan.
Las imagenes mostradas en este apartado pretenden servir de piezas para el
estudio de la violencia y son importantes como testimonio de un conflicto en
curso.

En este mapa, se puede visualizar la propagacion de la violencia en el
pais. Cada fotografia representa un episodio de violencia, y la densidad de estas
marcas expresan la magnitud del fenémeno. Impresiona la cantidad de material
violento que circula en Internet, pero su detallada clasificacion requerira
futuras investigaciones analiticas dedicadas a desentrafiar esta dindmica.*®

A través de este mapa se configura la idea del exterminable o del
desecho, aquel cadaver al que se puede abandonar en una bolsa sin cometer
delito. Expresan la nuda vida, el término utilizado por Giorgio Agamben para
designar las vidas que son llevadas més alla de los limites de lo humano y que

pueden ser suprimidas sin cometer homicidio.

Esta violencia —el que cualquiera pueda quitarle la vida

impunemente— no es clasificable ni como sacrificio, ni como

19 |van Ruiz incursiond en la elaboracion de una “fotogramatica del horror” basada en
siete categorias: colgado, descabezado, descuartizado, encajuelado, encobijado,
masacre y narcofosa, Cfr. Ivan Ruiz, Peep Show (CDMX: UNAM, 2021).
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homicidio, ni como ejecucion de una condena ni como sacrilegio
(...) tal violencia abre una esfera del actuar humano que no es la

del sacrum facere (lo sagrado) ni la de accion profana.?’

En términos tedricos, la distincion entre lo sagrado y lo profano sirve para
pensar la relacion entre la autoridad y la violencia. Segin Agamben, hay
formas de violencia que no pueden ser clasificadas adecuadamente por el
derecho, lo que sugiere una revision de sus categorias conceptuales para
comprender a fondo la violencia.

No sélo se trata de dar cuenta de la violencia, sino que a través de
estas fotografias aportemos un conocimiento sobre la constitucién anamorfica
de la violencia. La posibilidad de utilizar las herramientas de la Historia del
Arte permite no privilegiar los acontecimientos por encima de las imagenes
que se producen. Se trata, desde esa posicion intersticial de la disciplina, de
interrogar las fronteras inestables que encubren las violencias anidadas en las
imagenes.

En 1994 los estudios sobre la imagen se volcaron hacia la violencia.

En larelatoria del XV 111 Coloquio Internacional de Historia del Arte, Rita Eder

20 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Trad. Antonio
Gimeno (Valencia: Pre-Textos, 2013), 108.
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explico el sentido ordenador de este fendmeno desde su multidimensionalidad.
“Es mas facil describir la violencia que conceptualizarla, y en eso interviene
un discurso caracteristico de nuestro tiempo que homogeneiza la palabra
‘violencia’, y en ese sentido contribuye a neutralizarla y a vaciarla de su
significado e impacto”.?*

La homogeneizacion del lenguaje puede dificultar la identificacion de
las diferentes formas de violencia que prevalecen en la sociedad. Como sugiere
Rita Eder, es importante reconocer que la violencia atraviesa a las imagenes, y
que involucra a mdaltiples actores y contextos sociales, culturales y politicos,
por ello resulta importante ser conscientes del lenguaje que se emplea al
referirse a este fendmeno.

Las investigaciones actuales sobre la violencia tratan de procurar un
entendimiento de las desdichas sobre las victimas, los sobrevivientes y los
testigos. De manera general, asistimos al proceso de construccién de una
memoria critica. Es el campo de los estudios visuales donde se ha abierto una

grieta que permite elaborar investigaciones centradas en el régimen de lo

visual. Las metodologias en la disciplina se han ramificado, provocando

21 Rita Eder, «Presentacion», Arte y violencia XVIII Coloquio Internacional de Historia
del Arte. Ed. Arturo Pascual Soto (CDMX: UNAM-IIE, 1999), 12.
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didlogos que propician reflexiones sobre la naturaleza de las imagenes
violentas.??

El fotoperiodismo es de interés a la Historia del Arte al formar parte
del cumulo de iméagenes que conforman nuestro universo visual. En este
sentido, ver imagenes es conocer, concepto epistémico basado en una
experiencia personal y directa con las cosas. Las imagenes fotograficas tienen

la capacidad de comunicar informacion de manera inmediata con el espectador,

22 Se recomienda una revision de las siguientes obras que estudian la relacién entre
representacion y violencia: Cfr. Renato Gonzalez Mello, Las imagenes violentas en el
México moderno (CDMX: UNAM, 2023). Nasheli Jiménez del Val, Colosio y las
imagenes de muerte violenta (CDMX: UNAM, 2020). Rebeca Monroy Nasr, Gabriela
Pulido Llano y José Mariano Leyva (coords.), Nota roja. Lo anormal y lo criminal en
la historia de México (CDMX: SC-INAH, 2018). Rafael Barajas, Una cronica de la
nota roja en México (CDMX: EIl Estanquillo, 2018). José Luis Barrios, William
Brinkman-Clark, Joseba Buj (coords.), El colapso de la representacion. Violencias
maquinicas en América Latina (CDMX: Ul, 2018). Pablo Martinez Zarate, Los poderes
de la imagen (CDMX: Ul, 2018). Jean Luc Nancy (et al.), Los cuerpos de la imagen
(CDMX: Centro de la Imagen-Diecisiete, 2018). Elena Rosauro, Historia y violencia
en América Latina (Murcia: Cendeac, 2017). Ivan Ruiz, Docufriccion (CDMX:UNAM,
2017). Antonio Sustaita y Dora Elvira Garcia, Est(é)tica de lo abyecto (CDMX:
Fontamara, 2017). Antonio Sustaita (et al.), Al limite. Estética y ética de la violencia
(CDMX: Fontamara, 2017). Rita Ferrer, ed., Violencia politica y de género en
Latinoamérica: representaciones criticas desde el arte y la fotografia (Santiago: Atlas,
2017). lleana Dieguez, Cuerpos sin duelo (Monterrey: UANL, 2016). Sergio Rodriguez
Blanco, Palimpsestos mexicanos (CDMX: Conaculta, 2015). Geoffrey Batchen, ed.,
Picturing Atrocity. Photography in Crisis (Londres: Reaktion, 2014). Erik Velasquez
Garcia, ed., Estética del mal: Conceptos y representaciones, XXXIIl Coloquio
Internacional de Historia del Arte (CDMX: UNAM, 2013). Gerardo Lopez Luna
(coord.), Tiempos oscuros. Violencia, arte y cultura (CDMX: CENIDIAP, 2012). José
Luis Barrios, El cuerpo disuelto. Lo colosal y 1o monstruoso (CDMX: Ul, 2010). Jesse
Lerner, El impacto de la modernidad: Fotografia criminalistica en la Ciudad de México
(CDMX: Conaculta-INAH-Turner, 2007).
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permitiéndole acceder a la actualidad. De esta manera, el fotoperiodismo
resulta una herramienta Util para la comprension de la historia y la realidad
social.

Mientras que el arte explora cuestiones estéticas y subjetivas, el
fotoperiodismo se enfoca en capturar y transmitir acontecimientos en el
mundo, incluyendo aquellos de naturaleza violenta. Por lo tanto, el estudio de
las imagenes violentas en el fotoperiodismo se centra en su funcion informativa
y su capacidad para arrojar luz sobre asuntos sociales y politicos,
distinguiéndose de las consideraciones estéticas que pueden prevalecer en
otros contextos artisticos.

La idea de examinar las imégenes violentas germind en un intento por
catalogar las fotografias de soldados publicadas durante el sexenio del
expresidente Felipe Calderon (2006-2012). La investigacion arrojo un régimen
de visualidad en donde los militares eran los personajes principales en las
portadas de los diarios de ese momento. Me guie a través de la metodologia

propuesta por Bertolt Brecht para entender las imagenes de la guerra, pues el
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analisis partia de una seleccién de poco mas de mil 400 portadas de diarios
como La Jornada y El Universal.?®

A la fecha podrian seguirse formando diarios visuales acerca de este
fendmeno, dado que el material se localiza en las hemerotecas. El soldado es
instrumento del Estado mexicano en la llamada guerra contra el crimen
organizado. En aquellos afios, los medios de difusion masiva publicaban un
frente oficialista mientras sus redacciones se sembraban con fotografias de
cadaveres, en su mayoria, con mensajes entre facciones delincuenciales.

Desde entonces mi formacion académica estuvo trazada a tratar de
comprender y articular las imagenes y los textos de esa época oscura que no
encuentra lugar atn en la memoria del presente. Posteriormente, en la maestria
en Estudios Latinoamericanos me encargué de estudiar las narrativas escritas
en las cronicas de violencia en México y Colombia.?* En cierta forma, prestar
atencion al lenguaje de la violencia, me permitio retraer la mirada hacia las

imagenes del pasado, con el propdsito de asentar una memoria que, mediante

23 Cfr. Alejandro Saldivar, «La hidra y la alfombra roja, imagenes de la guerra contra
el narcotrafico» (tesis de licenciatura en Ciencias de la Comunicacion, Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, 2012), disponible en TESIUNAM.

24 Cfr. Alejandro Saldivar, «Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios. El narcotréfico
visto a través de la cronica en México y Colombia» (tesis de maestria en Estudios
Latinoamericanos, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2016), disponible en
TESIUNAM.
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una ética comprometida, busca la emancipacion del orden visual dominante.
En este sentido, la mirada retrospectiva se convierte en un acto politico que
busca denunciar un sistema que promueve la desigualdad, la exclusién social
y la deshumanizacién.

Resulta importante expresar que esta investigacion tiene influencia en
ideas propuestas por las diversas filosofias latinoamericanas que describen al
sujeto histérico como un ente situado en “diversos mundos, como a la vez, en
distintos tiempos histdricos y politicos”.?®> Articular la historia a través de
imagenes nos permite entender cdmo nos agenciamos formas de control que
damos por establecidas.

Asimismo, las reflexiones iniciales para este trabajo encontraron
cabida en el Simposio internacional sobre nota roja y préacticas artisticas
contemporaneas, en el Centro de la Imagen de la CDMX en 2017, encuentro
organizado por Ivan Ruiz, quien alent6 desde un principio la escritura de este
trabajo académico. También fueron de gran aporte las discusiones en el taller
Nuevas narrativas de la violencia, impartido por Sergio Rodriguez Blanco y

Federico Mastrogiovanni en la Universidad Iberoamericana en 2015.

% Mario Magallén Anaya, Reflexiones éticas y politicas de filosofia desde un horizonte
propio (CIALC-UNAM, 2012), 9.
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Esta tesis es un documento de la barbarie, pero también es un
testimonio de quien vio el horror y quiso dar cuenta de ello. Parte también de
una experiencia individual y profesional con el manejo de este tipo de
imégenes en la revista Proceso, semanario de analisis e informacion nacional,
donde laboré editando el material fotografico que los reporteros de varios
estados enviaban a la redaccion. Mi trabajo consistia en filtrar imagenes
explicitas para su publicacion en la pagina de Internet. No puedo sustraer las
reflexiones aqui vertidas de mi ejercicio periodistico durante los Gltimos afios,
pues muchas de las cuestiones aqui tratadas surgieron de esa experiencia que
ahora ofrece una lectura critica de las categorias utilizadas para analizar el
fendmeno de la violencia en relacién con su representacion.

La llamada guerra contra el narcotrafico y el establecimiento de un
orden paralegal elevé de forma importante la cifra de asesinatos, colocando al
pais como uno de los mas mortiferos para los periodistas en Latinoamérica.
Desde el afio 2000 han sido asesinados 157 periodistas en México, segun cifras
de la organizacién Articulo 19, y tan solo en Veracruz, suman 31 periodistas
asesinados. Al reportero se le despoja del derecho a la palabra, se le silencia y
se le pone de ejemplo a los demés. Recibe un castigo ejemplar que alecciona a

los periodistas para no entrometerse en ciertos asuntos. A algunos los asfixian,
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otros aparecen con cinta industrial adherida a los labios, unos mas mueren en
situaciones aun sin aclarar, otros mas amanecen con una bolsa en la cabeza.?

Ser periodista en México es un asunto tenebroso. Desde las sombras,
donde no existe la luz, casi a tientas, los reporteros documentan
acontecimientos atroces, muchas veces poniendo en riesgo su propia
integridad. Ad extremas tenebras (hasta la muerte), dice una de las elegias de
Propercio, y es que no hay amuleto que disuelva la tiniebla, sino la misma
voluntad de abrir los ojos para ver esos actos execrables.

Una escena significativa que puede ilustrar esa experiencia aparece en
Uruapan, Michoacéan, cuando recién comenzaba a catalogar esas fotografias.
La describo aqui a modo de colofon de esta introduccion: Afuera de un
domicilio se exhibe un cadaver absolutamente desmembrado. Al centro,
aparece la cabeza de un hombre de mediana edad en un mar de atrocidad.
Alrededor yacen los fragmentos de su cuerpo: frente a la cabeza, un pedazo de
pierna, del lado derecho, los tobillos y los antebrazos cercenados, segmentos
de sus extremidades dispuestas en un bulto de visceras y huesos, un torso

rebanado por la mitad. Como la evidencia sangrienta de una carniceria

26 «Periodistas asesinados en México, en relacidn con su labor informativa», Articulo
19, acceso el 22 de marzo de 2023, https://articulo19.org/periodistasasesinados/
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inhumana, estos fragmentos desmembrados se vuelven simbolos de una
violencia que trasciende los limites de lo imaginable. (Fig. 1)

El flash compensa la oscuridad de la escena. El color de la sangre
refleja el brillo de la iluminacién y se puede deducir que el descuartizamiento
fue cometido con una motosierra. En la parte izquierda de la fotografia cuatro
bolsas negras estan envueltas con cinta canela. Parecen simples bolsas de
basura, pero el contexto sugiere que se trata de otro desmembrado.

La escena corresponde a un hallazgo en la madrugada, en la calle
Puente de Jicalan, en un contexto donde la organizacion delictiva de los Zetas
buscaba intimidar a la Familia Michoacana (FM). El cadaver presenta
mensajes escritos en el torax: “Zaludoz”, y en el dorso: “Ezpinoza”. En la
pierna derecha se observan cortes con las iniciales FM.?’

La fotografia del descuartizamiento la recibié Francisco Castellanos,
un reportero veterano de la region, cuyo testimonio se incluye en el Gltimo
capitulo de este trabajo. “Esa foto no la tomé yo, pero la mandaban a la red de

periodistas. Esa foto es un testimonio de la guerra de la FM. Los mismos

27 La redaccion, «Inédita crueldad: dejan narcomensaje en piel de descuartizado»,
Proceso, 27 de octubre de 20009, disponible en linea:
https://www.proceso.com.mx/nacional/2009/10/27/inedita-crueldad-dejan-
narcomensaje-en-piel-de-descuartizado-19859.html
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carteles o las autoridades las enviaban, no de forma oficial, sino
extraoficialmente”, recuerda Castellanos.

Més alld de la narrativa bélica entre facciones y de la funcion
documental del periodista, la fotografia delimita tanto el afuera como el
adentro, mostrando no solo los horrores de un conflicto armado, sino también
los limites que separan la vida de la muerte. En este sentido, la fotografia
genera una tension sutil entre lo publico y aquello que escapa al exterior, dando
lugar a una zona liminal donde el cadaver se transforma en objeto de
escenificacion.?

La escenificacion es un proceso mediante el cual se crea una
representacion de un acontecimiento con el fin de transmitir un mensaje
especifico. No solo se limita a las artes escénicas, sino que también puede
aplicarse a situaciones como las que aqui se presentan, con el fin de influir en
la percepcién de la opinién publica. Estas escenificaciones se multiplican en
las periferias de las grandes urbes del pais, como se observa en el apéndice
Cartografia de los embolsados, donde se evidencia un incremento exponencial

en el hallazgo de cadaveres envueltos en bolsas en los Gltimos afios.

28 Cfr. Victor W. Turner, «Liminalidad y communitas», en El proceso ritual, ed. por
Beatriz Garcia Rios (Madrid: Taurus, 1988), 101-136.
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La imagen mencionada anteriormente estaba acompariada por un par
de fotografias que muestran el trabajo de la policia alrededor del cadaver. La
narrativa se enriquece y los matices se intensifican, pues la atencion ya ni
siquiera esta en las bolsas de basura. La segunda fotografia da cuenta de la
presencia de tres agentes vestidos de civil con armas largas. Llama la atencion
el detalle del cafion de un arma que apunta hacia la cabeza del cadaver. Este
aspecto despierta inquietudes acerca del papel de la violencia
institucionalizada y las précticas de manipulacion en la escena del crimen. (Fig.
2)

En esta imagen, los agentes reconstruyen, casi como si se tratara de
un rompecabezas, las partes desmembradas del cuerpo. Este gesto plantea
interrogantes sobre la instrumentalizacion de los restos humanos como
evidencia de un delito. La idea de “armar” el cadaver, buscando restaurar su
apariencia original, pone en cuestion la ética que conlleva la practica forense.

En la siguiente fotografia, se presenta el cadaver “armado” sobre una
camilla cubierta con plastico, listo para ser trasladado a la morgue. Sin
embargo, lo que llama la atencién de este encuadre son los mensajes grabados
sobre la piel del cadaver: “Zaludoz”, se lee en el torax. Estas inscripciones,
cuyo significado puede ser interpretado como una amenaza a una faccion

delincuencial, afiladen un componente perturbador a la escena. Nos lleva a
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interrogarnos acerca de los limites de la representacion, la visibilidad de la
violencia y la construccion de narrativas en torno a los cadaveres violentados.
(Fig. 3)

En su conjunto, este triptico de fotografias policiacas incita a analizar
los mecanismos de control presentes en la produccion y difusion de imagenes
violentas. Ademas, nos invitan a analizar la forma en que se construyen
significados alrededor de la muerte, la descomposicién y la manipulacién de
los cadaveres en una escena.

Se trata de un triptico que llevo en la memoria desde entonces. El acto
del descabezamiento y su posterior escenificacion con las bolsas de basura a
un costado, desdibuja cualquier limite sobre lo humano. Las fotografias nunca
se publicaron en la revista Proceso y pasaron a formar parte de las fotografias
que me intrigaban. Desde entonces, la presencia recurrente de los cadaveres
embolsados se conviritié en el soporte codificado de una violencia cotidiana.
En este paisaje de horror, la fotografia se erige como un testimonio crudo de
los abismos a los que puede llegar una persona, confrontandonos ante un ciclo

de violencia dificil de erradicar.
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Iméagenes pobres: circulacion, montaje y dispersion

Luz continua. Hipnosis de movimiento. Distorsion del tiempo. Estancamiento
del cuerpo: sedentarismo. Dorsalgia, lumbalgia y hemorroides. Dafios en la
visién. Sindrome del tanel carpiano. Ansiedad, depresion y nomofobia.
Vértigo, fatiga, insomnio y aislamiento social. Miedo, angustia e
incertidumbre. La virtualidad colisiona con la realidad, la esclerotiza
transformandola en padecimiento.

Al atrofiar la postura corporal, Internet modificé la forma de ver el
mundo, instaldndose de alguna manera en ese dérgano sensorial con el cual
vemos. La vista es uno de los sentidos con mayor preeminencia en la era
digital. Para ver requerimos el ojo y para que observe con atencion, debe
detener el movimiento del cuerpo, establecer una relacién en tiempo presente
con la virtualidad. Estancarse frente a la pantalla, conectarse a la red como si
se enchufase una protesis a los ojos.

Internet ensanchd los limites de la sociabilidad y expandié cierta
presencia a lugares inaccesibles, como si fuésemos portadores de un mondculo
con el cual se observa lo lejano a discrecion. La llamada cultura en red

distorsiono el sentido de lo que conocemos como historia y, al mismo tiempo,
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colocd a la mente frente a un abismo donde se funde la ciencia-ficcion con la
realidad.?®

Instalamos la mirada ante ventanas con realidades ajenas enmadejadas
en un scroll donde texto e imagenes alojan significados que esconden
dinamicas sociales de caracter violento, mediadas por la posibilidad técnica de
“cargar” (upload, en inglés) fotografias de forma cuasianénima. Gracias a la
red, estas “nubes” de significados forman parte de nuestra vida cotidiana: por
la mafiana aparece una imagen y por la tarde circula deformada, alterada o
borrada. Ordenados frente a las pantallas, el vistazo sustituyé a la
contemplacion.®

La imagen digital es tan &gil que se desliza en un tobogén de
electrocircuitos, expulsada con toda su fuerza al trasfondo oceénico de Internet.

Este abismo esta formado por una infraestructura de cableado submarino capaz

29 La llamada “cultura en red” sucede a la “cultura digital” de la Gltima decada del siglo
XX. La “cultura en red” es un remanente del posmodernismo, un fénomeno que se
desenvuelve en el terreno de lo emergente. Los desarrollos industriales y tecnologicos
tales como Internet se encuentran ligados a los ciclos econémicos a largo plazo, teoria
propuesta por el economista ruso Nikolai D. Kondratieff, quien analiza los ciclos que
experimentan las economias capitalistas derivadas de la innovacion tecnoldgica. Cfr.
Kazys Varnelis, «The meaning of network culture», en Dispersion, ed. Polly Staple y
Richard Birkett, (Londres: Institute of Contemporary Arts, 2008) 106-116.

30 Platén entiende la contemplacion como un contacto directo con lo verdaderamente
real, propiciando una relacién mistica del ser con su propia existencia. Cfr. J. Ferrater
Mora, Diccionario de filosofia, Tomo | (A-D) (Barcelona: Ariel, 2004), 674-675.

54



de conectarnos a la velocidad del rayo.3! Gracias a esa conexion, las imagenes
se comparten, almacenan, manipulan y difunden en una variedad de contextos,
moldeando nuestras percepciones sensoriales.

Aunque tradicionalmente las imagenes preservan el tiempo lineal, la
posibilidad de su manipulacion en el medio digital puede alterar la narracion
sobre los acontecimientos del pasado. Keith Moxey propone la idea de
heterocronia, como instrumento conceptual para abordar las imagenes a través
de la multiplicidad del tiempo y el desbordamiento de los méargenes, pues
contienen una “fuerza afectiva” que es capaz de reconfigurar las narrativas
histdricas alrededor de ellas.*

La heterocronia nos anima a pensar en imagenes dentro de multiples
arcos temporales, con la capacidad de reconfigurar las narrativas existentes
sobre cualquier acontecimiento. Las imagenes en Internet interrumpen el flujo
tradicional del tiempo, pues su instantaneidad contiene una fuerza disruptiva
que se ha instalado en la actualidad, degradando nuestra capacidad de enfoque

y promoviendo una desconexién de la vida real.

31 Lafibra optica es uno de los soportes que materializa Internet. Se recomienda navegar
por el cableado que sirve de cordon umbilical entre los continentes: «Submarine Cable
Map», Telegeography Global Bandwidth Research Service, disponible en:
https://www.submarinecablemap.com/

32 Cfr. Keith Moxey, El tiempo de lo visual. Trad. Ander Gondra Aguirre (Buenos
Aires: Sans soleil, 2016).
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Jean Baudrillard se refirio al aislamiento individual que priva
actualmente, a la “telemadtica primitiva”, donde cada persona se encuentra
suspendida en posiciones distantes, operando méaquinas que demandan
atencioén. En esta drbita perpetua, la imagen digital es una imagen sin negativo,
por lo tanto, “sin negatividad y sin referencia”,®® situdndolas al margen de

cualquier acontecimiento terrestre.

Cada persona se ve ante los mandos de una maquina hipotética,
aislada en una posicion de soberania perfecta y remota, a una
distancia infinita de su universo de origen, lo cual es tanto como
decir en la posicion exacta de un astronauta en su capsula, en un
estado de ingravidez que necesita un perfecto vuelo orbital y una
velocidad suficiente para evitar que se estrelle contra su planeta

de origen.®*

A través de una metafora espacial, Baudrillard nos sitia en una zona

ampliamente representada en la industria audiovisual. La pelicula El club de la

33 Jean Baudrillard, La ilusion del fin. Trad. Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama,
1993), 88.

34 Jean Baudrillard, «El éxtasis de la comunicacion» en La posmodernidad, ed. Hal
Foster (Barcelona: Kair¢s, 1985), 189-190.
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pelea (1999), basada en la novela homoénima de Chuck Palahniuk (1996),
presenta el relato de un lunatico clasemediero con un trastorno de insomnio
que lo lleva a explorar la violencia sobre su propio cuerpo. El personaje
principal, empleado de un conglomerado automotriz, se libera de la cadena de
consumo Y se autoafirma mediante actos violentos.

En una de las escenas, frente a un bote de basura en su oficina, el
narrador reflexiona sobre la galaxia de empresas en el futuro, sugiriendo que
incluso el espacio exterior estard dominado por las corporaciones y que el ciclo
de consumo continuara sin fin: “Cuando aumente la exploracion del espacio
profundo, seran las corporaciones las que nombren todo: IBM Stellar Sphere,
Microsoft Galaxy, Planet Starbucks”.3

En esta narracion cinematogréfica, la basura detona cuestionamientos
acerca del lugar del consumidor en el mundo. Siguiendo a Baudrillard, nos

hemos realizado como satélites que orbitan en la galaxia digital. Inmersos en

3% Llama la atencion la desviacion del texto literario de Palahniuk donde el relato
cinematogréfico se actualiza de acuerdo al capital hegemdnico: “This way, when deep-
space exploitation ramps up, it will probably be the megatonic corporations that
discover all the new planets and map them. The IBM Stellar Sphere. The Philip Morris
Galaxy. Planet Denny’s. Every planet will take on the corporate identity of whoever
rapes it first. Budweiser World.” [Asi, cuando se dé el salto en las exploraciones
espaciales, serdn con toda probabilidad las compafiias mega-ténicas las que descubran
todos esos nuevos planetas y tracen sus mapas. La Esfera Estelar IBM. La Galaxia
Philip Morris. Planet Denny's. Todos los planetas tomaran el nombre comercial de la
corporacion que los haya saqueado primero. El mundo Budweiser’]. Chuck Palahniuk,
Fight Club (NY: W. W. Norton, 2005), 171.
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el ciberespacio, navegamos en un espejo que nos devuelve una imagen de
nuestros gustos, deseos y aspiraciones. Dentro de este ecosistema planetario,
todos los sitios web se encuentran dispersos en un universo creado in vitro. Por
mas que Internet se relacione con un sistema en constante desequilibrio, esta
sujeto a la regulacion de actividades econémicas y diversas voluntades
anonimas, un fendmeno que puede entenderse a través de la idea de
“corponacion” %

Con las nuevas tecnologias estamos ante un orden basado en el éxtasis
del consumo capitalista, donde un blogue tecnolégico domina las politicas de
circulacion de los datos, la informacion y las fotografias.®” Es la corponacion
la que nos ofrece embelesarnos en una cadena de consumo que actia de la
mano con el deseo constante de la especie humana. Aunque Internet no tiene

alma, su potencia comunicativa es el médium que nos acerca a otras personas

en otras latitudes.3®

3 Se recomienda la lectura «From Computers to Cyberspace. Virtual Reality, the
Virtual Nation, and the CorpoNation», en Stephanie Ricker, Cached: Decoding the
Internet in Global Popular Culture (NY: NYU, 2013), 83-112.

37 Hasta el 2023, el acrénimo GAFAM hace referencia a cinco empresas de tecnologia
estadunidense: Google/Alphabet, Inc., Amazon, Facebook/Meta, Apple y Microsoft.
% Son mas de 20 lenguajes de programacion los que hacen posible que Internet
prevalezca. Entre ellos, PHP, Java, Go, Ruby on Rails, Python y C++.
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En la etimologia griega, el éxtasis se refiere a la union del alma y el
CUErpo con otros seres, un intento por acceder a una dimension o experiencia
divina. A través de las corponaciones se busca capitalizar cualquier
experiencia, aunque incluya hechos desagradables relacionados con exponer o
censurar la violencia. La fluidez hace que todo se vuelva escurridizo y los
limites morales sean impuestos por las corponaciones, que se articulan como
policia de lo visible, lo decible, lo pensable y lo archivable.

Baudrillard plantea la idea de que hemos dejado de ser parte de un
drama de alienacién para adentrarnos en una era de éxtasis comunicativo. Este
éxtasis, sin embargo, se vuelve obsceno en su naturaleza. Lo obsceno, segun
Baudrillard, tiene el poder de destruir los espejos, las miradas y las imagenes,
poniendo fin a toda representacion. Ademas, sefiala que la obscenidad no se
limita solo a lo sexual, sino que se extiende a una forma de pornografia de la
informacion y la comunicacién.

Esta pornografia, en el contexto de las imagenes que circulan en red,
se refiere a una sobreexposicion de la informacion. Las imagenes son tratadas
de manera pornogréafica al ser despojadas de su valor original y reducidas a su
instantaneidad, fluidez, disponibilidad y significacién forzada. Las imagenes

se descontextualizan, se despojan de su significado original y se convierten en
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meros objetos de consumo visual, contribuyendo a una sensacién de alienacién
y vacio.%®

La reflexion de Baudrillard sirve para poner en duda las
consecuencias de nuestra dependencia tecnolégica y las formas en como ha
cambiado nuestra percepcion del mundo. Lo que hace unas décadas podia ser
obsceno se ha expandido a todas las formas de comunicacion, minando nuestra
capacidad de mirar el mundo de una manera significativa. Lo obsceno atraviesa
a las imagenes violentas, pues en su representacion se viola la dignidad
humana. Las imagenes de acontecimientos violentos, las escenas de tortura en
las peliculas, hasta la documentacién de actos autolesivos, son algunas
categorias de las imégenes violentas que estan disponibles en la red y que,
incluso, suscitan campafias de censura para restringir su acceso.

En 1984, el escritor William Gibson explicé el término ciberespacio
como una realidad virtual donde los humanos pueden interactuar con las
maquinas a través de una interfaz neuronal. En su novela de ciencia ficcion
Neuromante describe la violencia en el ciberespacio de forma visceral,

enfatizando su uso como medio de control y dominacion.

39 Baudrillard, La ilusion..., 194.
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Gibson representa el ciberespacio como un lugar cadtico con
informacién ilimitada donde las personas pueden realizar actividades ilegales
o dialogar con inteligencias artificiales sin necesidad de emplear los ojos, pues
basta un deck para sumergirse en la virtualidad; ain en ese universo ficcional
el ciberespacio esta controlado por corponaciones que restringen el acceso a

los usuarios por el peligro de ser atacados por un virus informatico.

“(El ciberespacio) es una alucinacion consensual experimentada
diariamente por billones de legitimos operadores, en todas las
naciones, por nifios a quienes se ensefa altos conceptos
matematicos... Una representacion grafica de la informacion
abstraida de los bancos de todos los ordenadores del sistema
humano. Una complejidad inimaginable. Lineas de Iluz
clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y
constelaciones de informacion. Como las luces de una ciudad

que se aleja...”.*

40 William Gibson, Neuromante. Trad. Domingo Santos y Carlos Gardini (Barcelona:
Minotauro, 2017), 59.
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John Perry Barlow, influenciado por la novela que se convirtié en un clasico
de la ciencia ficcion, describio la realidad virtual como “un lugar sin lugar”, un
espacio independiente donde las personas pueden expresarse libremente sin la
intervencion de ninguna autoridad. En su articulo “Being in Nothingness”,
publicado en la revista Wired, Barlow compar¢ la realidad virtual con un
espejo en el que las personas proyectan versiones alternativas de si mismas,
permitiendo la exploracion de realidades imposibles en el plano material.*

Aunque la realidad virtual parece ofrecer un portal a otra dimension
donde las cosas se reflejan distinto, Barlow sefiala que este espacio puede ser
fragil y desaparecer en cualquier momento. Esta fragilidad es el resultado de
la constante friccion entre la tecnologia y el mundo real, lo que hace que la
realidad virtual sea vulnerable a la manipulacién y la interferencia de los
poderes establecidos.

En su "Declaracion de Independencia del Ciberespacio”, Barlow
argumenta que este lugar es un territorio soberano y auténomo, libre de las
restricciones tanto de los gobiernos, como de las empresas. Sin embargo,

Barlow también reconoce que el ciberespacio no puede existir en un vacio,

41 John Perry Barlow, «Being in Nothingness. Virtual Reality and the Pioneers of
Cyberspace», Mondo 2000, no. 2, (1990): 41. Disponible en linea en la pagina de la
Electronic Frontier Foundation: https://www.eff.org/es/pages/being-nothingness
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pues al estar entrelazado con el mundo fisico, su existencia esta
inextricablemente vinculada a las realidades sociales, politicas y econémicas.
La idea de un ciberespacio completamente independiente se encuentra limitada
por la realidad de la vigilancia en linea, la censura y la manipulacion de la
informacion.*?

Las reflexiones de Barlow acerca de la realidad virtual y el
ciberespacio suponen un distanciamiento entre el mundo digital y el mundo
fisico. Si bien la realidad virtual ofrece cierta posibilidad de una libertad y
creatividad sin restricciones; en lugar de ser una entidad independiente, es un
reflejo de la ambigiiedad de un mundo convulso. Una sobrecarga eléctrica que
nos mantiene alienados en un laberinto de datos y estimulos que nos
desconectan del mundo de lo humano.

A pesar de esto, Internet proporciona fuentes de opinién publica
donde los usuarios son influenciados con puntos de vista generados por
algoritmos, disefiados para personalizar la experiencia del usuario y ofrecer
contenido relevante, basdndose en datos alojados en el historial de busqueda.

Sin embargo, esta personalizacion puede llevar a una burbuja intima, donde los

42 John Perry Barlow, «A Declaration of the Independence of Cyberspace», Wired, junio
1996, disponible en linea: https://www.wired.com/1996/06/declaration-independence-

cyberspace/
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usuarios sélo consumen informacién que reafirma sus creencias, limitando asi
la diversidad de opiniones.

La red funciona como un dispositivo heuristico que altera el
significado de las imégenes dentro de una cultura en red, dandole también
forma a la politica en la era de la informacién. Por tanto, resulta pertinente
reflexionar acerca de los alcances de las imagenes en linea y su capacidad para
configurar horizontes estéticos relacionados con el acto de ver, en el cual una
pluralidad de miradas se extravian en una virtualidad cuyos limites estan
determinados por el suministro de energia eléctrica.

Sin energia eléctrica, los dispositivos empleados para conectarse a
Internet no pueden funcionar, lo que implica un acceso limitado a la realidad
virtual. Abrir una pagina web, cargar un video, descargar un archivo o
cualquier actividad en linea implica un consumo de energia, y aunque esta
tiende a representarse como algo infinito, en realidad se encuentra limitada por
la capacidad de los sistemas de produccion de energia y la capacidad de
almacenamiento de datos.

La palabra web describe la interconectividad en Internet, que consiste

en enlazar dos o més equipos en una misma red.** En el mito de Aracne,

43 En la dltima década del siglo XX, Internet se expandid gracias a una infraestructura
de redes TCP/IP, el protocolo de transmision de esta red. En 1990 Tim Berners-Lee
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representado en una Xilografia de Antonio Tempesta (1620), se observa el
momento en que Atenea rescata a Aracne del inframundo convirtiéndola en
arafia.*

Al igual que la tejedora, los usuarios generan conexiones e
informacion en una red global entrelazada, creando narrativas alrededor del yo.
Sin embargo, al igual que Atenea, las corponaciones imponen su ley y
controlan el flujo de informacidn, condenando a los usuarios a seguir tejiendo

en esa dimensidn sin &tomos, donde el tiempo y el espacio no existe.

desarroll6 el protocolo de transferencia de hipertexto (HTTP), la base de la World Wide
Web que se convirtié en uno de los principales canales de comunicacion. La web
semantica ha evolucionado gracias a los avances de inteligencia artificial. Para conocer
la evolucion de la web 1.0 a la web 6.0 véase: Karol Krol, «Evolution of online
mapping: From Web 1.0 to Web 6.0», Geomatics, Landmanagement and Landscape,
No. 1, (2020): 33-51. doi:10.15576/GLL/2020.1.33

44 El relato de Ovidio narra que al ofender a los dioses, Aracne huye y se intenta suicidar
colgandose. La diosa Atenea se apiada de ella convirtiéndola en arafia, condenada a
tejer por la eternidad. En el mito se lee:

“(...) tres, cuatro veces la frente golpe6 de la Idmonia Aracne. No lo soporto la infeliz
y con un lazo, ardida, se ligo su garganta: a la que asi colgaba, Palas compadecida la
alivio y asi: «Vive pues, pero cuelga, aun asi, malvada» dijo, «y esta ley misma de tu
castigo, para que no estés libre de inquietud en el futuro, declarada para tu descendencia
y tus tardios nietos sea». Después de eso, cuando se marchaba, con jugos de la hierba
de Hécate la asperjo: y al instante, por la triste droga tocados, se derramaron sus pelos,
con los cuales también su nariz y sus orejas, y se hace su cabeza minima; en todo su
cuerpo también pequefia es, en su costado sus descarnados dedos, en vez de piernas se
adhieren, el resto el vientre lo ocupa, del cual, aun asi, ella remite una urdimbre y sus
antiguas telas trabaja, la arafia.” Cfr. Publio Ovidio Nas6n, Metamorfosis. Trad. Ana
Pérez Vega (Barcelona: Brugera, 1983).
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En los esfuerzos que se han hecho por cartografiar la actividad en
linea, se encuentra Internet Map,*® una representacion bidimensional de los
enlaces que comunican a diversos sitios web en la red. En ese ejercicio de
representar algo tan abstracto situado dentro de una red global de
comunicacion, Internet esta representado a través del tamafio de los circulos,
determinado a partir del trafico de cada sitio web, su representacion se asemeja
a la red vascular cerebral. Pensar la red como parte del sistema nervioso de una
sociedad, nos permite entenderla dentro de una corporalidad, asi como se
enlazan las neuronas para hacer sinapsis, las imagenes se conectan a través de
nodos, generando una red de informacidn. Al igual que en el sistema nervioso,
las imégenes se modifican y adaptan a nuevas condiciones.

La imagen de la Tierra como un cerebro enorme, interconectado a
través de nodos capaces de establecer comunicacion instantanea desde
cualquier lugar, es una metafora imaginada por Nikola Tesla en 1926. El
pionero en el campo de la transmision eléctrica y precursor de las redes

inalambricas, visualizé esta imagen ocho afios antes de su muerte en una

4 Para tener una mejor apreciacion visual, refiérase al sitio de Ruslan Enikeev, The
Internet Map, disponible en linea: https://internet-map.net/
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entrevista con el periodista John B. Kennedy en la revista estadounidense
Collier’s.*®

En su autobiografia, Tesla narra una infancia poblada por espectros
constantes ante su mirada. Segun su relato, el ingeniero eléctrico sufria una
condicion debido a la “aparicion de imagenes, acompanadas de fuertes
destellos de luz, que estropeaban la vision de objetos reales que interferian con
sus pensamientos”. Por las noches, una escena aparecia ante su mirada y
persistia en el espacio, aunque tratara de disolverla con la mano. “Si mi
explicacion es correcta, deberia poder proyectar en una pantalla la imagen de
cualquier objeto que uno conciba y hacerlo visible. Tal avance revolucionaria
todas las relaciones humanas. Estoy convencido de que esta maravilla puede y
se realizard en el futuro”, escribio.*’

Tesla pretendio proyectar en una pantalla cualquier imagen producida
por su mente, pero no logré su materializacion a través de la invencion de

alguno de sus armatostes. Sin embargo, esa “aparicion de imagenes” lo llevo a

46 John B. Kennedy, «When woman is boss», Colliers, 30 de enero de 1926. En el texto
introductorio se lee: “Se acerca un nuevo orden sexual, con la mujer como superior. Se
comunicara instantaneamente con un simple equipo de bolsillo en el chaleco. Los
aviones viajaran por los cielos, sin tripulacion, conducidos y guiados por radio. Una
potencia enorme se transmitira a grandes distancias sin cables. Los terremotos seran
cada vez més frecuentes. Las zonas templadas se volveran frias o tdrridas. Y algunos
de estos impresionantes desarrollos, dice Tesla, no estan tan lejos.”

47 Nikola Tesla, My Inventions, ed. Ben Johnston (Willinston: Hart Brothers, 1982), 9.
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preguntarse como las imagenes que vemos —aungue sea mentalmente— afectan
nuestra forma de relacionarnos con la realidad.

El creador del rayo de la muerte —un invento asediado por el gobierno
de los Estados Unidos— imagin6 un sistema inalambrico mundial, basado en la
idea de la atmdsfera terrestre como conductora de las telecomunicaciones
inaldmbricas, experimento que nunca llegé a desarrollarse por completo.

No se trata aqui de ofrecer una historia de Internet o de sus
precursores, sino de utilizar esos relatos como puntos de estabilizacion para
entender a las imagenes digitales, ya que es a través de los circuitos donde
aparecen y circulan.*®

La luz y el tiempo le dan vida a lo que conocemos como Internet. La
energia eléctrica da forma a las imagenes y permite que la virtualidad fluya
dentro del tiempo historico de los hombres. Aunque funciona bajo la secuencia
de un reloj, el tiempo de Internet no es el mismo que el de lo humano, mas bien
abre varias dimensiones temporales que se proyectan simultdneamente a gran
velocidad.

En esa dimension virtual, las imagenes siguen estando relacionadas

con el espacio. La espacialidad de las imagenes en linea se reduce a una forma

“8 Para leer una breve historia del desarrollo de Internet en México véase: Alejandro
Pisanty, Llamame Internet, (CDMX: Secretaria de Cultura, 2018).
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rectangular, sea esta horizontal o vertical. La pantalla es el modo espacial de
la fotografia digital, solo que como antafio en la pintura, no se limita a dos
dimensiones, sino a varias que se empalman en los limites de ese espacio
rectangular, cominmente llamado ventana. Por ello es importante situarnos en
este contexto sin aparente piso, que nos hace flotar en caida libre en un tanel
de ondas electromagnéticas.*®

En los albores del nuevo milenio, Internet se conformé como uno de
los acervos mas grandes de la cultura visual.®® Las pantallas titilan
constantemente con notificaciones demandando nuestra atencion. Los niveles
de adiccidn a las pantallas son visibles en cualquier escenario cotidiano. El
mundo de lo virtual se ha instalado en lo real y esa imagen que Tesla pretendia
tocar es cada vez més nitida.

Al igual que la energia, las imagenes en linea se transforman, se

transmiten y se muestran como sefiales que conducen a un magnetismo entre

49 A proposito de la sensacion en caida vertical véase: Hito Steyerl, «In Free Fall: A
Thought Experiment on Vertical Perspective», e-flux Journal, No. 24, (abril 2011),
disponible en linea: https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-
experiment-on-vertical-perspective/

%0 |a cultura visual es resultado de procesos sociopoliticos que se expresan en el modo
en que se producen, circulan e interpretan las imagenes. “Una cultura visual es la
relacion entre lo visible y los nombres que le damos a lo visto. También abarca lo
invisible, o lo que se oculta a la vista. En resumidas cuentas, no vemos simplemente
aquello que esté a la vista y que llamamos cultura visual.” Nicolas Mirzoeff, Como ver
el mundo. Una nueva introduccion a la cultura visual. Trad. Pablo Hermida (Barcelona:
Paidos, 2016), 11.
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ellas. Archivos que estaban en discos duros 0 memorias diminutas, son
reclamados por la corriente eléctrica, expresada en ceros y unos a través de
avanzados desarrollos computacionales, los cuales intentan alcanzar cualquier
ambito de la vida individual y colectiva. Todo se mide, todo se valoriza, todo
sucumbe a la posibilidad que confiere la capacidad de acumular un tropel de
datos.

Los archivos se propagan en todas direcciones, como si una corriente
marina fragmentara el paso de un banco de peces. Las iméagenes nadan a ciegas,
se clonan, se alteran, navegan hacia donde mejor les convenga a los usuarios,
que con sus likes agitan las aguas, alterando el propdésito original de su
distribucion.

Incluso con ese nivel de fragmentacion, que solo refleja el caos
sociopolitico actual, las empresas que proveen servicios de comunicacién y
transferencia de datos han logrado unificar a la sociedad virtual a través del
mercado. Nunca antes un producto estuvo a pocos clics de distancia de los
consumidores.

Las imagenes capitalizan nuestra subjetividad a través del deseo, pues
es a través de ellas que nos construimos alrededor de comunidades, aunque
aparentemente “conectadas”, profundamente solitarias y bajo la tutela del

anonimato. Lo Unico que hace posible la conexion entre estas diversas
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individualidades es que todos forman parte de una red abstracta de
representaciones dispersas.

Internet dejé de ser el suefio donde todos estariamos interconectados,
tal como lo imagind Tesla. El acceso a Internet, la distribucion del
conocimiento y la informacién apenas son accesibles para poco mas de la mitad
de las personas en el mundo. Los circuitos electronicos se encuentran
“hackeados” por diversos programas que no hacen mas que competir por
atrapar nuestros sentidos.

En el afio 2013, Hito Steyerl examiné la salud de Internet y encontrd
muerta la utopia de Barlow. Internet se habia integrado en la vida cotidiana
como una forma de configuracion de lo social y de acceder a la realidad. Steyerl
afirma que la condicién suprema de Internet no es la de una interfaz, sino la de
un ambiente caracterizado por desarrollarse en un territorio deslocalizado y en
permanente desplazamiento, donde se alenta a los usuarios a crear contenido y

compartirlo con el mundo.

Internet es ahora mas poderoso que nunca. No solo ha detonado,
sino que ha capturado por completo la imaginacion, la atencion
y la productividad de mé&s personas que en cualquier otro

momento anterior. Nunca antes ha sido mayor el nimero de
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personas que dependen de la red, que se han insertado en ella o

que son vigiladas y explotadas por ella.*

En la l6gica de Steyerl, el impacto de Internet se extiende més alla de la
pantalla, pues “Internet persiste fuera de linea como un modo de vida,
vigilancia, produccion y organizacion, una forma de voyeurismo intenso junto
con la maxima falta de transparencia”.5? Internet —aln desconectado—
constituye nuestro modo de vida en el presente. Las formas de produccion y
organizaciéon social, como el trabajo a distancia, exprimen cualquier
posibilidad de tener una forma de vida plena y digna de vivirse. “Es una forma
de vida (y de muerte) que contiene, asimila y archiva todas las formas previas
de los medios”, escribe la autora.>®

La nocién de circulacionismo propuesta por Steyerl sugiere una nueva
forma de relacion con las imagenes, que se aleja de la creacion y la produccion,
para enfocarse en la postproduccion y la circulacion acelerada. En este sentido,

se trata de un proceso que se relaciona con la I6gica de la publicidad en las

51 Hito Steyerl, «Demasiado mundo: ¢murié el Internet?», en Circulacionismo, trad.
Jaime Soler Frost (CDMX: MUAC-UNAM, 2014), 15.

52 Ipidem, 20.

53 Idem.

72



redes sociales, donde la atencion es un recurso escaso y el impacto de la imagen

es determinante.

El circulacionismo no es el arte de crear una imagen, sino de
postproducirla, lanzarla y acelerarla. Se trata de las relaciones
publicas de las imagenes a través de las redes sociales; de la
publicidad y la alienacién, y de ser tan habilmente vacuos como

sea posible.>*

El circulacionismo también plantea un cuestionamiento a la vigilancia
indiscriminada, el fetichismo de la mercancia y el control estatal, buscando
desmantelar las jerarquias de autoridad en el ecosistema digital. En su analisis,
Steyerl sugiere que el circulacionismo puede ser utilizado para crear
cortocircuitos en las redes existentes, exponiendo la “escopofilia del Estado”,
es decir, la obsesidn de los gobiernos con observar y controlar a los ciudadanos
a través del uso de tecnologias, como camaras de seguridad, rastreo de datos

en linea y monitoreo de comunicaciones.

54 Ibidem, 24
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En este contexto en el que todo lo que circula en linea se convierte en
objeto de obsesion, es importante considerar que la practica de compartir y
difundir informacién no deberia limitarse Unicamente a Internet, sino que
tendria que ser extendida a la totalidad de la sociedad offline. “Por qué no agua,
energia y champana Don Perignon de acceso abierto?”, se pregunta la
videoartista con cierta ironia.>®

En su reflexién acerca del circulacionismo, Steyerl toma como punto
de partida el término “postinternet”, acufiado por Marisa Olson para explicar
la circulacion de imagenes en la cultura visual digital. A partir de un analisis
de las préacticas artisticas en red, impulsadas por personas conocidas como pro-
surfers, dedicadas a copiar, pegar y modificar cualquier cosa que transita por
ese espacio desterritorializado, Olson encuentra que la circulacion consiste en
“las maneras en las que las imagenes se producen y se intercambian, asi como
su valor de cambio”, pues es a partir del proceso de copy-paste que las

iméagenes van modificandose en linea.>

%5 Ibidem, 26.
% Marisa Olson, Arte postinternet. Trad. Paloma Checa-Gismero (CDMX: COCOM
Press, 2013), 10.
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Postinternet encierra una filosofia de las imagenes. Si nos
queremos meter a diseccionar el asunto, podriamos hablar de
una filosofia de la imagen post—ekfrastica —una que sélo es
posible tras entender que las imagenes son capaces no sélo de
ilustrar y describir, si no también de teorizar por si mismas,
incluso en sus propios términos; incluso cuando se reconocen a

si mismas por primera vez.>’

Olson se vale de la reflexion que Allan Sekula plantea en un ensayo acerca de
la relacion entre la cultura fotografica y la vida econémica, y como es que a
través de ambas, la fotografia sirve para legitimar y normalizar el poder
existente en las relaciones humanas. Por ello, ademas de enfocarnos en los usos
de la fotografia dentro del arte, es necesario analizar como se utiliza
cotidianamente y como ha sido instrumentalizada para establecer un control
social. Al hacerlo, podemos distinguir mas a fondo la influencia de la fotografia

en la construccion de realidad.

57 Ibidem, 24.
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Necesitamos entender cémo funciona la fotografia en lo
cotidiano de las sociedades industriales avanzadas: es un
problema de la historia de la cultura material més que de historia
del arte. Se trata de empezar a descubrir como interpretar la

creacion y recepcion de imagenes ordinarias.>®

La reflexion de Sekula se vincula con Olson por la relacidn entre la fotografia
e Internet en el contexto de las practicas artisticas en red. Ambos autores
plantean la necesidad de comprender la produccién y recepcién de imagenes
ordinarias, y como estas han transformado el acceso y la distribucion del arte.
En el caso que atafie a las redes sociales, por ejemplo, artistas llegan a un
publico global sin la necesidad de una validacion por parte del sistema de
galerias y museos tradicionales.

Segun Olson, las practicas artisticas en red ponen en cuestion a la
historia del arte como disciplina, pues al no tener un soporte material resulta
imposible acceder a la sustancia fisica. De esta manera, se ha ignorado la

importancia que estas imagenes tienen como parte del esqueleto que configura

% Allan Sekula, «Photography between labour and capital», en The Photography
Reader, ed. Liz Wells, (NY: Routledge, 2003), 450.
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el cuerpo de la red, lo que impide la construccion de una narrativa general sobre
las condiciones de la misma.*®

La idea de Olson evidencia la paradoja que existe entre la
sobreproduccién de imégenes en linea y la desatencion que se le presta desde
la cultura visual, dejando a este tipo de imagenes al margen de la reflexion
tedrica, en la que se da por sentado que la imagen digital es superficial, efimera
y carente de valor. Sin embargo, estas imagenes son portadoras de significados
que merecen ser analizados y comprendidos en la era postinternet.

La cultura del copiado y pegado es llevada a la accion en videos de
Tik Tok o Instagram producidos con teléfonos celulares. Microhistorias en
video acompafiadas de diferentes elementos visuales siguen una condicion de
imitacion absurda. Estos videos se vuelven virales al ser compartidos una y
otra vez hasta la nalsea.

En términos histdricos, el proceso de copiado y pegado se puede
explicar a través de los memes, que forman parte del ecosistema visual de la
cultura en red. La palabra meme fue acufiada por Richard Dawkins en 1976 en
su obra The Selfish Gene. Dawkins explica la transmisidn cultural retomando

de la genética el proceso hereditario de replicacién de conductas e ideas a partir

59 Marisa Olson, op. cit., 152.
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de la imitacion. EI meme, en este caso, es la unidad fundamental de imitacion,
algo que se copia y transmite.®

Para Dawkins, los memes siguen un patron de propagacion biol6gica
del tipo parasitario o incluso viral: una idea que infecta y contagia. De hecho,
tienen la misma estructura de funcionamiento que un virus informatico. Su
intencion es infectar el mayor nimero de terminales posibles.

Siguiendo esta reflexion, Susan Blackmore propone entender a los
memes como algoritmos almacenados en cerebros o maquinas que se
transmiten por imitacion.! En este sentido, el meme y, en general las imagenes
digitales, forman parte del proceso de transmision cultural a través de la
apropiacion y reapropiacion.

Lateoria aplicada a las iméagenes en Internet la explica Limor Shifman
quien describe a los memes como “unidades de cultura popular que se hacen
circular, imitadas y transformadas por usuarios de Internet, creando una

experiencia cultural compartida en el proceso”.%?

60 Richard Dawkins, The Selfish Gene (NY: Oxford University Press, 2006), 192.

61 Susan Blackmore, La maquina de los memes. Trad. Montserrat Basté-Kraan
(Barcelona: Paidés, 2000), 41.

62 Limor Shifman, «Memes in a Digital World: Reconciling with a Conceptual
Troublemaker», Journal of Computer-mediated communication 18, 3 (abril 2013): 362-
377.
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El meme en Internet tiene como base un determinado archivo digital,
fotografia, video o gif, que son reconocidos por un gran nimero de usuarios.
Ademés de la experiencia compartida, el meme como artefacto emplea la
cultura popular para generar debate pablico produciendo manifestaciones de la
cultura visual.%®

Los memes vinculan lo individual con lo colectivo y lo personal con
lo politico a través del humor. Para que un meme sea socialmente influyente y
discursivamente adaptable depende de cada contexto especifico.5 Sin
embargo, Anastasia Denisova analiza como “a pesar de las peculiaridades
locales y las diferencias de idioma, los memes emplean aproximadamente la
misma gama de formatos principales en todo el mundo” y, “son capaces de
conectar discursos globales con la agenda local”.®

El concepto de meme surge de la fisiologia y evoluciona hacia la

teoria de los media studies.’® Aunque las reflexiones contemporaneas dejaron

6 Anastasia Denisova, Internet Memes and Society Social, Cultural and Political
Contexts (NY: Routledge, 2019), 9.

64 Ibidem, 11.

8 lbidem, 52.

% | os media studies contemplan un abanico de enfoques tedricos que exploran coémo
los medios de difusién masiva producen y transmiten informacion, ademas de analizar
la forma en que los medios influyen en la construccion de identidades y las relaciones
de poder. Uno de sus exponentes lleg6 a concluir que “la luz eléctrica es informacion
pura. Es un medio sin mensaje”. Marshall McLuhan, Comprender los medios de
comunicacion. Trad. Patrick Ducher (Barcelona: Paidds, 1996), 32.
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atras las definiciones tedricas dadas por el origen neurofisiolégico, el
historiador del arte Aby Warburg retomé conceptos y teorias de la biologia
evolutiva y de la psicologia para aplicarlos en el estudio de la memoria, los
artefactos y su transmision cultural, con el fin de demostrar que la disciplina
tradicional ofrece herramientas que permiten desplegar significados a partir del
analisis iconografico.

En las notas preparatorias para la conferencia El ritual de la serpiente,
Aby Warburg propone resolver con las herramientas de su biblioteca, el
problema formulado por el fisidlogo austriaco Ewald Hering en 1870 en su
texto Sobre la memoria como una funcion general de la materia organizada,
en donde discute la inscripcion de la memoria en el sistema nervioso o cerebral
y su funcidn reproductiva.’

Aunque Warburg no ahonda ni define el problema particular de
Hering, Claudia Wedepohl sugiere que el problema que le interesé a Warburg
es “la legitima interdependencia entre la fisiologia, la psicologia y los

mecanismos de reactivacion de la memoria colectiva a través de su

67 Cfr. Aby Warburg, El ritual de la serpiente. Trad. Joaquin Etorena (CDMX: Sexto
Piso: 2004).
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reproduccion”.%8 Una especie de genotipo inscrito en el sistema nervioso que
se hereda de generacidn en generacion.

Warburg desarroll6 su propia teoria de herencia cultural al tomar
prestado de Richard Semon, un zo6logo y seguidor de Hering, los mecanismos
hereditarios de la memoria humana. Para ello, Warburg utiliz6 una teoria de la
memoria bioldgica.®® Segin Warburg, el mneme es el equivalente al genotipo
y consiste en un conjunto de prototipos, tales como férmulas patéticas
(Pathosformeln) y simbolos, que estan cargados de energia psiquica. Estos
prototipos se transmiten a través de imagenes vagamente definidas como
antigtiedad.”

De manera general, esa idea del banco de datos de imagenes y
simbolos que se transmiten de generacién en generacion, y que puede ser
rastreado a través de la historia del arte, se relaciona con la forma en que las
imagenes son compartidas en la era digital, donde la viralidad arroja distintas
“formulas del pathos” para evocar emociones especificas en los usuarios-

espectadores.

8 Claudia Wedepohl, «Mnemonics, Mneme and Mnemosyne. Aby Warburg’s Theory
of Memory», Bruniana & Campanelliana XX, 2, (2014): 393.

69 Warburg adoptd los términos de Semon: mneme, engrama y ecforia. Véase: E. H.
Gombrich, Fritz Saxl, Aby Warburg: An Intellectual Biography (Londres: The Warburg
Institute, 1970), 241-243.

70 Wedepohl, op. cit., 399.
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Particularmente, los memes son una forma comunicativa en linea
horizontal. Retoman de la cultura visual imagenes iconicas de peliculas, series,
fotografias historicas y obras de arte para actualizarlas y darles otro sentido.
Los memes irrumpen en el flujo de imégenes digitales, imitando y
reproduciendo espacios de desfogue e ironia necesarios para cuestionar los
limites de la politica dentro del capitalismo, sin dejar de lado su poder de
convertirlo todo en mercancia. Su circulaciéon borra cualquier rastro de
historicidad, trastocando las dinamicas en el terreno de lo virtual y asegurando
la reproduccion del sistema en general.

Para Steyerl, las imégenes digitales son “nodos de energia y materia
que migran a través de diferentes soportes, dando forma y afectando a las
personas, los paisajes, la politica y los sistemas sociales”,” es decir, contienen
una potencia que corre en un canal que alimenta la opinion publica. Es a través
de los nodos que se modela el imaginario y los sistemas sociales, trascendiendo
los limites de las redes para alterar la realidad.

La exposicién Motion, inaugurada en Londres en 2012, propone
pensar como los objetos en los entornos virtuales se reproducen, viajan y se

aceleran. Ceci Moss y Tim Steer —curadoras de la muestra en la que Steyerl

L Steyerl, «Demasiado mundo..., 16.
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participa como artista— argumentan que la cultura visual actual se caracteriza
por operar dentro de un proceso dinamico de circulacién, montaje y dispersion.
“Es tanto un proceso distribuido como un suceso independiente, es como un
objeto ampliado en circulaciéon, montaje y dispersion constantes. Detenerlo
significaria romper todo el proceso, la infraestructura o la cadena que lo
propaga y reproduce”. "2

Moss y Steer sugieren que el objeto ampliado va mas alla de un objeto
fisico y no es una entidad aislada. En este sentido, los objetos funcionan como
nodos en una red de significados y relaciones. El objeto ampliado puede
entenderse como un objeto que se expande mas alla de su forma original y se
replica, se modifica y se adapta a nuevos contextos.

Red Alert (2007) es una pieza de Steyerl con la que participa en la
exposicion Motion. Se compone de tres monitores de computadora que
muestran la misma imagen monocromatica en rojo. La obra es una cita al
constructivista ruso Aleksandr Rddchenko y su triptico de los colores
primarios; Pure Red Color, Pure Yellow Color, Pure Blue Color. El fin de la

pintura de caballete. Segln la artista, a través de la alerta roja se cuestiona la

abstraccion del lenguaje por parte del Estado y los medios de difusion masiva.

72 Ceci Moss y Tim Steer (curadores), Motion, Seventeen Gallery, mayo 2012.
http://www.seventeengallery.com/exhibitions/motion-ceci-moss-tim-steer/
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Al plantear un estado de emergencia ante una supuesta amenaza terrorista “la
artista alemana busca reactivar la urgencia simbélica de una sefial que en una
época fue un icono de la abstraccidn asi como la irreductible huella de lo
sagrado”, indica la cédula que acompaiia la obra.™

Al buscar reactivar la sefial de alerta, Steyerl nos recuerda no
confundir las sefiales de emergencia en el mundo fisico con el ruido de fondo
en las pantallas. En este caso, la obra de arte no solo es un objeto fisico, sino
que contiene una carga simbdlica y representa una idea mas alla de su forma
tangible, es decir, mas alla de los monitores sobre la pared. Al mismo tiempo,
la alerta roja se corresponde con un simbolo de peligro, transformandose asi
en un objeto ampliado que, incluso, borra las fronteras del museo y trasciende
el significado original de la obra de Rédchenko. “Red Alert amplia el lamento
de noviembre: si el rojo alguna vez fue el signo de la Revolucion de Octubre y
la muerte de la produccién artistica burguesa, ahora es un disparador
pavloviano del miedo mediatizado, donde la imagen afectiva supera la

significancia representacional”.”

3 Hito Steyerl, Red Alert (2007), Paris: Centre Pompidou, disponible en linea:
https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/coKMgGn

7 Red Alert fue la primera exposicion individual de Hito Steyerl (1966) en la la
Kunsthalle, en Suiza. El titulo proviene de la misma obra a la que se hace referencia.
En 2007 fue exhibida en la Documenta 12 de Kassel, Alemania. Cfr. T.J. Demos,
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Ademas de elaborar piezas como Red Alert, uno de los principales
topicos que Steyerl analiza es la circulacion global de las imagenes y sus
implicaciones politicas en la vida de las diversas comunidades que habitan el
planeta. Desde su perspectiva, las imagenes circulan bajo el dominio del

capitalismo de la informacion global.

La circulacion de imagenes trabaja recargando pixeles en Orbita
mediante el compartir estratégicamente contenidos alocados,
neotribales 'y primordialmente estadunidenses. Objetos
improbables, GIFs de gatos que son celebridades y un revoltijo
de imagenes andnimas no vistas proliferan y planean a través de

cuerpos mediante el uso del Wi-Fi.™

Internet es un aparato estético porque es un modo de aparecer, de sensibilidad,
que forma parte de una realidad especifica donde las formas politicas se
transforman en colectividad. La multiplicidad del tiempo en la red permite que

las imagenes fluyan como si estuvieran en un rio que las arrastra sin control.

«Traveling Images», Art Forum, (verano 2008): 408-412. La cita corresponde a la
continuacion del texto dentro del nimero en la pagina 472.
5 Steyerl, op. cit., p. 23.
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El flujo contindlo mantiene lubricada la cadena de produccién y reproduccion
de sentido. Detenerlo seria como desviar el cauce del rio, alterando el paisaje
virtual.

Es un ciclo de circulacion, montaje y dispersion el que mantiene
operando esa infraestructura que muchas veces trata de explicarse en términos
meteorologicos. La “nube” aloja una tormenta de datos alimentada por los
usuarios, y a su vez, descarga una lluvia de informacion que se distribuye por
toda la red. En este sentido, la nube es el epicentro de este ciclo, que se nutre
de la comunicacion nodal y propicia la circulacién de imagenes a gran escala.

Desde la materialidad de las maquinas hasta la inmaterialidad de los
datos, contemplar el tecnopaisaje es un asunto que le compete a la estética,
pues es en ese campo de estudio donde las representaciones tejen experiencias
sublimes a través de las maquinas. A través del siguiente esquema, basado en
las ideas propuestas por Moss y Steer, podemos entender visualmente el flujo

de las imagenes en el ecosistema online.
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CIRCULACION

El flujo en el esquema representa el movimiento constante del objeto ampliado
a través del proceso de circulacién, montaje y dispersion. Este ciclo puede
visualizarse como un banco de nubes que se desplaza en la atmdésfera digital,
de esta forma, el objeto actla como vapor que condensa la acumulacion de
informacién visual. Asi como las nubes se aceleran con el viento, este ciclo
también puede ser intervenido por las fuerzas que participan en la distribucion

de las imagenes.
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La nocidn de circulacién sugiere que los objetos estan en constante
movimiento, saltando de contexto y de una pantalla a otra. La circulacion se
asemeja a un vuelo circular en el orden que siguen las manecillas del reloj.
Desde su produccion, las iméagenes se lanzan al viento y son recogidas por los
vortices de la red, donde se conectan a nodos y se envian de forma aleatoria a
través de servidores y satélites. En su viaje, se entrelazan con otras imagenes y
se transforman en hibridos complejos, perdiendo su singularidad en el proceso.

En este vuelo orbital, las imagenes experimentan una degradacion
constante, como si estuvieran sometidas a la friccién del viento y la abrasion
del tiempo. La calidad de la imagen se reduce a pixeles y la informacion se
divide en pequefias partes, como si fuera una especie de descomposicion
natural. La friccion que provoca la velocidad, en cierta forma, logra escindir a
las imagenes.

Técnicamente, una imagen se desintegra cuando se transporta en la
red. En esa nebulosa de sitios web, las imagenes se transmiten en forma de
datos mediante el protocolo TCP/IP. La imagen se fragmenta en paquetes que
transportan los datos que dan forma a la imagen. Una vez que estos paquetes
llegan a su destino, la imagen se recompone, haciendo aparecer la imagen

original tal como fue enviada. Este proceso de descomposicion y
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recomposicion de la imagen resulta inherente al ritmo acelerado y cadtico de
la circulacidn.

Cuando al fin una imagen es consumida por el ojo del espectador, su
circulacién no termina alli, sino que comienza de nuevo, en un bucle
interminable, donde las imagenes son reeditadas y recortadas, en algunos
casos, borrando por completo sus rastros de origen y transformandose en algo

nuevo.

Al caminar fuera de la pantalla, las imagenes se tuercen, se
dilapidan, se incorporan y reestructuran. No dan en sus blancos,
no entienden su propoésito, adquieren las formas y colores
equivocados. Caminan a través de las pantallas, caen y de nuevo

desaparecen.’®

Una vez que abandonan su origen, las imagenes adquieren nuevos significados
que rayan en lo subjetivo o en lo meramente contextual, y lo que para algunos
podria ser un despropdsito, para otros es una via de expresion afectiva. El afan

de reapropiacién es comln en la cultura digital, donde se trata de alterar el

76 Ibidem, p. 17-18.
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mensaje modificando el sentido de su comunicacién. Recodificar o encriptar
son practicas inherentes al entorno virtual para proteger la informacién
transmitida por la red. Estas précticas se realizan con un tono sarcéstico, que
se expresa a través del término lulz, que proviene de la abreviatura en inglés
LOL (Laugh out loud, que en espafiol significa "reirse en voz alta").

Clint Burnham sefiala que el LOL es una expresion agresiva que
subjetiviza al observador y lo conduce a una experiencia gozoza, en forma de
un sintoma que implica la pérdida de la risa como experiencia corporal.”” El
lulz tiene una funcion disruptiva en Internet, pues desafia el statu quo,
cuestiona la autoridad y provoca a los usuarios. En la préctica se trata de
producir humor con el fin de sembrar el caos, la duda y el panico en el
espectador. Trata de incitar a laaccion, a evitar la postracion que ofrece el estar
en contacto con la virtualidad; al mismo tiempo, el lulz genera estrategias
creativas para garantizar la propagacion de su mensaje, como si se tratara de
un virus que infecta el sistema.

La produccion de iméagenes en la actualidad ha generado un cambio
de paradigma. La realidad estd moldeada a partir de las imagenes que los

usuarios ponen en circulacion. La era de la imagen electrénica (e-image) se

" Clint Burnham, «The Subject Supposed to LOL», Does the Internet Have an
Unconscious? Slavoj Zizek and Digital Culture (NY: Bloomsbury, 2018), 105-130.
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distingue de las dos eras anteriores, es decir, la imagen-materia (pictorica) y la
imagen-movimiento (cine), por su cualidad hipermediatizada, lo que implica
una reconceptualizacion de la realidad a partir de las formaciones discursivas
que se generan a través, no solo de la imagen, sino también de texto, sonido y
video.

En uno de sus breves y cripticos ensayos, José Luis Brea escribe sobre
la emergencia de la cultura visual, definida como “el universo logico de las
posibles formas de producir significado cultural a través de las imagenes y su
circulacion ptblica”. Brea sefiala que el uso de las imégenes electronicas se ha
expandido y ya no basta con solo tener fotografias de los acontecimientos, sino
que ahora se transmiten en vivo; sin embargo, la celeridad genera que la

imagen se diluya o se trate de una puesta en escena.

Ellas son del orden de lo que no vuelve, de lo que, digamos, no
recorre el mundo <<para quedarse>>[...] su ser es leve y
efimero, puramente transitorio. Como las imagenes mentales —
las imagenes de nuestro pensamiento—, las electronicas sélo
estdn en el mundo yéndose, desapareciendo. Por momentos
estan, pero siempre dejando de hacerlo. Como lo espectral, su

ser es el de las apariciones —y, como ellas, se apresuran rapido a
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abandonar la escena en que comparecen—. Son, al mismo tiempo,

(des)apariciones.”™

Llama la atencion que tanto Brea como Steyerl, ambos estudiosos de la
naturaleza de las imagenes electrénicas, vean en la circulacion un gesto de
desaparicion. A diferencia de las imagenes fisicas, que pueden ser conservadas
durante siglos, las e-images pueden desaparecer por un error de
almacenamiento o por su eliminacidn accidental. En este sentido, el proceso
de circulacion es fragil y volatil.

Por otra parte, el montaje se refiere a la forma en que el objeto
ampliado es reconfigurado para alterar o crear nuevos significados. Més alla
de la etapa de circulacion, los usuarios no solo mantienen operando la cadena
de distribucidn del contenido, sino que llegan a intervenirlo, generando nuevas
relaciones visuales o afiadiendo capas de significado. La estrategia de montaje
de los internautas guarda, en cierta medida, un eco de los fotomontajes de John
Heartfield, criticos con el ascenso del nazismo.” Bradley E. Wiggins,

especialista en la cultura digital, encontré en el dadaismo y en el surrealismo

78 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen (Madrid: Akal, 2010), 67.
9 Esther Moerdler, «Adding a Genre to the History of Art: The Meme», The Current,
(Primavera 2017), disponible en: http://www.columbia-current.org/the-meme.html
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las bases para una “semiética neo-dadaista” que le permite analizar el poder

discursivo de las imagenes en Internet:

Una semiotica neo-dadaista se caracteriza por lo siguiente, sin
ningin orden en particular: humor negro; ironia distanciada;
desilusién; horror / conmocién en la era moderna (pero sin una
deliberacion directa o explicita sobre lo que horroriza o
conmociona); expresiones extrafias y absurdas; autodesprecio;
morir de verglienza; humor ofensivo; referencias

escatoldgicas.®

El tema del montaje ha sido una preocupacion desde los albores del cine, pues
es lo que aporta cuerpo al desarrollo argumentativo de una historia en
movimiento. El montaje es la esencia de una narracion cinematografica, ya que
combina diferentes imagenes para crear un todo coherente. Sin la
yuxtaposicién de planos, el cine estaria hecho de largos plano-secuencias.

El montaje en accion se puede observar en las escenas finales de la

pelicula La huelga (1924), donde el cineasta Serguéi Eisenstein recurre a la

8 Bradley E. Wiggins, The Discursive Power of Memes in Digital Culture: Ideology,
Semiotics and Intertextuality (NY: Routledge, 2019), 148.
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yuxtaposicién de imagenes para crear un efecto emocional en el espectador.
Primero, se muestra una serie de imagenes de obreros huyendo de soldados,
que se intercalan con escenas del degollamiento de una res. La alternancia de
imégenes genera un efecto emocional en el espectador. En el ultimo plano,
después de la secuencia de “La Matanza”, la camara resuelve un paneo y
muestra un paisaje desolador, donde se ven los cadaveres de los obreros
asesinados. Llama la atencién la lista de algunas tomas escritas por Eisenstein,
donde se muestra no solo la operacidn del montaje en este film, sino también

la voluntad de mostrar la sangre a través del acto violento.*

81 Serguéi M. Eisenstein, «Montaje de atracciones» en El sentido del cine (Buenos
Aires: Siglo XXI, 1974), 172-173. En algunas descripciones de las tomas se lee:

“7. El cuerpo convulso del toro, rueda (la cabeza fuera del cuadro).

8. (p.p.) Las patas del toro se contraen convulsivamente. Las pezufias golpean un charco
de sangre.

13. (p.p.) La cabeza del toro agoniza bajo golpes invisibles (los ojos se vidrian).

15. (p.m) Las patas del toro son atadas, preparandolo para descuartizarlo.

17. La garganta del toro es abierta y la sangre mana.

26. (p.p.) Se ve las balas salir de las bocas de los fusiles.

28. La sangre flota en el agua, tifiéndola.

29. (p.p.) La sangre brota de la garganta bien abierta del toro.

30. La sangre es vertida de una palangana (sostenida por las manos) a una cazuela.

34. El toro es desollado.

37. Una mano yace en un charco de sangre.

38. (p.p) Llenando toda la pantalla, el ojo del toro muerto.”

George Didi-Huberman dedica algunos parrafos a la pelicula del cineasta soviético en
relacion con el andlisis de los obreros como figurantes, “un telon de fondo constituido
de rostros, cuerpos, gestos”. Cfr. Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos
figurantes. Trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Manantial, 2014), 153-163.
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En la practica cinematografica, el montaje se utiliza para seleccionar,
ordenar y editar las iméagenes con el objetivo de generar un sentido especifico.
No se trata de un vacuo proceso técnico de edicidn; implica una seleccién a
conciencia de las imagenes y su sintesis dentro de una arquitectura narrativa o
conceptual. A través del montaje se crean significados que no aparecen
explicitamente en las imagenes, sino que se tejen en el devenir de las escenas
en funcion de la narrativa general.

Para George Didi-Huberman, el montaje es entendido como un
método para la comprensién de la historia. De manera paraddjica, el montaje
permite desmontar el curso lineal del tiempo y acceder a sus discontinuidades,
con el fin de recomponerlo. No se trata de disociar los acontecimientos
histéricos, sino de construir nuevas interpretaciones que pueden llegar incluso

a ser contradictorias con el mandato cronolégico de la historia.

El montaje aparece como operacion del conocimiento histérico
en la medida en que caracteriza también el objeto de este
conocimiento: el historiador remonta los “desechos” porque
éstos tienen en si mismos la doble capacidad de desmontar la
historia y de montar el conjunto de tiempos heterogéneos,

Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con sintoma, latencia
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con crisis. Jamas es posible separar el objeto de un conocimiento

y su método.®

La idea de Didi-Huberman acerca del montaje se inscribe en la tradicién
benjaminiana del Libro de los Pasajes, un ejercicio de montaje literario con la
intencién de no hacer ningun juicio, comentario o pillaje intelectual, sélo
mostrar. En su proyecto inacabado Walter Benjamin advierte: “Este trabajo
tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el maximo nivel. Su

teoria estd intimamente relacionada con la del montaje” 8

Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir.
Sélo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de
ninguna formulacion profunda. Pero los harapos, los desechos,
es0s no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho

de la Ginica manera posible: empléandolos.®

82 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Trad. Antonio Oviedo (Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2011), 175.

8 Walter Benjamin, «Teoria del conocimiento, teoria del progreso», Libro de los
Pasajes, ed. Rolf Tiedemann, (Madrid: Akal, 2013) p. 460.

8 Ibidem, p. 462.
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La técnica del montaje es uno de los problemas centrales en el marxismo.
Segin Benjamin la historia debe retomar el principio del montaje para
descubrir “el cristal del acontecer total” a través de los “desechos de la
historia”.% En este sentido, el desmontaje o remontaje de un cumulo de
fragmentos o ruinas permiten recomponer la historia, situandola mas préxima
a una experiencia viva.

El proyecto del Atlas Mnemosyne, elaborado por Warburg, intenta
rescatar la huella mnémica presente en la supervivencia de las formas. Este es
quizas un claro ejemplo del conocimiento genealégico que busca establecer
semejanzas a través del montaje de imagenes. El Atlas es como un pergamino
tejido con retazos de épocas remotas, escombros que se yuxtaponen por
analogia, asociacién o contradiccion. Una suerte de juego caleidoscépico
donde las imagenes de cierta época reflejan otra como si se tratara de una

cuestion casi hereditaria.®®

8 |bidem, p. 463.

8 En el Atlas Mnemosyne, Warburg utiliza la técnica de montaje para exponer
reproducciones de obras artisticas. El proyecto se compone de una serie de 60 paneles
que muestran alrededor de 2 mil imagenes relacionadas con temas recurrentes como el
amor, la muerte o la religion. Por ejemplo, v. el Panel 5: “Magna mater, Cibeles. Madre
raptada. (Niobe, huida y horror). Madre exterminadora. Mujer furiosa (ofendida).
(Ménade, Orfeo, Penteo). Lamentacién por los muertos (jhijo!). Transicion:
representacion del mundo subterrdneo (rapto de Proserpina). Asida por la cabeza
(jménade, Casandra, sacerdotisa!)”. Aby Warburg, Atlas Mnemosyne. Trad. Joaquin
Chamorro (Madrid: Akal, 2010), 22-23.
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(...)en Warburg el sentido del montaje grafico pasa de lo formal
a la construccion de sentidos a través de determinados elementos
0 motivos que saltan a la vista. Precisamente este carécter de lo
fragmentario es lo que abre la posibilidad de establecer grupos
figurativos con diversos sentidos. Asi se lanza la pregunta sobre

el sentido de la asociacion.®”

El uso del montaje en el Atlas Mnemosyne muestra cémo las imagenes pueden
ser presentadas de manera no lineal. En los escritos que acompafian el trabajo
inconcluso, define que la pathosformeln —la forma del afecto que cumple una
funcion emotivo-cognoscitiva— actlla como vinculo que activa la imagen en el
observador a través del inconsciente 8

La idea de que las imagenes tienen cierta carga emocional que se
transmite a través del tiempo, calza con la coyuntura digital actual. Las

imagenes que circulan en Internet, al igual que los escombros del pasado, estan

87 Linda Baez Rubi,ed., Aby Warburg. El Atlas de imagenes mnemosine. Un viaje a las
fuentes, Vol. Il, (CDMX: IIE-UNAM, 2012), p. 38. V. la reproduccién facsimilar:
Linda Baéz Rubi, Aby Warburg. El Atlas de imagenes mnemosine, Vol. | (CDMX: IIE-
UNAM, 2012).

8 Cfr. Corrado Bologna, El Teatro de la mente. De Giulio Camillo a Aby Warburg.
Trad. Helena Aguila (Madrid: Siruela, 2017).
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fragmentadas y dispersas, pero son reconstruidas, muchas veces de forma
intuitiva, a través de la técnica del montaje. Las iméagenes online son un mar
de pathosformeln que se agitan en un vaivén constante, como si fueran olas
que chocan en las playas de las economias digitales. Como un surfista, el
usuario de Internet navega en los bordes de esas olas bajo el peligro constante
de sumergirse en una trama de significados dispersos y aleatorios.

En cierta forma, lo que se propone capitulos mas adelante es explorar
la posibilidad de reconstruir el pasado inmediato a través del montaje y
remontaje de los fragmentos de violencia dispersos en linea. Literalmente,
escarbar en un inmenso basurero digital en el que los desechos de la historia se
encuentran desordenados, tal como Benjamin escarb6 en los harapos para
construir otra narrativa filoséfica. En este contexto, el montaje adquiere una
nueva dimensidn: ya no se trata solo de un método para generar sentido, sino
también de una herramienta para hacer evidente una situacién de emergencia
social.

Después de la fase de montaje, un huracan de bits arrastra los objetos
y los dispersa por la red. Las imagenes son descontextualizadas de sus origenes
y se potencian como insectos que vuelan por el aire, en trayectorias y destinos
distintos. Cada imagen es un insecto que zumba en la atmdésfera virtual, atraido

por diferentes luces y néctares. Como en la misma naturaleza, el orden en la
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red se desmorona y los datos se dispersan sin seguir ninguna légica aparente.
El caos modela su propia realidad, propiciando estrategias creativas donde las

imégenes buscan su supervivencia.

En lugar del orden, o en todo caso, del orden tradicional,
tenemos un caos, pero este no debe concebirse como lo opuesto
al orden, ya que tiene su propia realidad (de estimar que el caos
se opone al orden, cabria estimar asimismo que el orden se opone
al caos). Se acentla de este modo el caracter ludico del
pensamiento, el cual pierde el ‘espiritu de seriedad’ y el ‘espiritu
de pesadez’, ya combatidos por Nietzche. Contra el pensamiento
y el juicio, aparece, en virtud de la dispersidn, el juego. Contra
el razonamiento, y especialmente el razonamiento sistematico,
el aforismo. Este ltimo, por lo demas, no se entiende solamente
como un género literario: es un modo de pensar, y también de

vivir, en la dispersion.®®

89 J. Ferrater Mora, op. cit., 919.
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La nocién de dispersion fue adoptada por el pensamiento postestructuralista
francés. Esta corriente tedrica, entiende a la dispersion como una fuerza que
desestabiliza cualquier intento de cohesionar la realidad. “La dispersion es el
oxido que deteriora todo pensamiento sustancial”, escribe el filosofo espafiol
Eugenio Trias. Su aforismo apunta a la idea de que el pensamiento es
vulnerable a la accion corrosiva de la dispersién, que todo lo transforma,
incluso mas alla de fragmentos.®

Con la dispersion acelerada, las imagenes deforman los pliegues de
las distintas piezas del rompecabezas que construyen nuestra experiencia del
mundo. La sobrecarga de informacion propicia la exploracién de la naturaleza
fragmentaria y discontinua del mundo virtual. En este sentido, la dispersion
engendra una potencia creativa que puede ser interpretada como una forma de

resistir al (des)orden imperante.

La logica de la dispersion viral de las redes ya no es la del valor,
ni, por tanto, de la equivalencia. Ya no hay revolucion, sino una
circunvolucion, una involucion del valor. A la vez una

compulsion centripeta y una excentricidad de todos los sistemas,

9% Cfr. Eugenio Trias, La dispersion (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022), 24.
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una metastasis interna, una autovirulencia febril que les lleva a
estallar mas alla de sus propios limites, a trascender su propia
logica, no en la pura tautologia sino en un incremento de
potencia, en una potencializacion fantastica donde interpretan su

propia pérdida.®*

La idea de Baudrillard resulta profética en un mundo donde adn no existian las
redes sociales tal cual las conocimos en la segunda década del nuevo milenio,
donde las comunidades virtuales aceleran la fase de dispersién de las imagenes,
y donde la informacidn en linea ya no se basa en criterios de calidad o verdad,
sino en su capacidad para generar un impulso inmediato en el espectador.

La imagen pobre, como figura de la dispersion, revela una crisis en la
propagacion de imagenes en linea y funciona como una categoria esencial para
entender la Gltima fase del ciclo del objeto ampliado dentro de la cultura visual
actual. Dicha nocion fue acufiada por Steyerl a raiz de su participacion en la
exposicion Dispersion en el Institute of Contemporary Arts (ICA) en Londres,

curada por Polly Staple.®?

9 Jean Baudrillard, La transparencia del mal. Trad. Joaquin Jorda (Barcelona:
Anagrama, 1990), 10-11.
92 Cfr. Polly Staple y Richard Birkett, Dispersion (Londres: ICA, 2008).
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En la muestra, artistas como Anne Collier, Maria Eichhorn, Mark
Leckey, Hilary Lloyd, Henrik Olesen y Seth Price, exploran la apropiacién y
la circulacién de las imagenes en la sociedad actual; el papel del dinero, el
deseo y el poder en la imagen; asi como la subjetividad dentro de una economia
de “imagen acelerada”.

En la cinta Lovely Andrea (2007), presentada en la exhibicion, Steyerl
documenta las practicas de bondage (nawa shibaro, en japonés) en Tokio.
Fuerza, libertad, culpa, arte, trabajo y obscenidad se entrelazan en una
investigacién audiovisual sobre el origen de una sesién tomada por el fotdgrafo
Tanaka Kinichi en 1987. A través del montaje de escenas animadas de
Spiderman combinadas con testimonios de trabajadores de la industria
pornogréfica en Japdn, Steyerl documenta una pesquisa alrededor de una
fotografia de ella misma donde aparece semidesnuda y atada con cuerdas.®

Para Steyerl, la imagen documental no es simplemente un reflejo del
mundo exterior, sino que funciona como agente que crea la realidad en lugar
de documentarla. Desde su perspectiva, el papel del testigo —dentro de un

modelo de confesion con el documentalista— pone en cuestion el modelo de

% Hito  Steyerl, Lovely Andrea, 2007, disponible en linea:
https://vimeo.com/533265768
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verdad, pues regularmente, si alguien confiesa algo, se asume como verdadero,

sin reparar en las intenciones de la fuente al revelar cierta informacion.

Ahora se trata de ver cdmo los objetos ofrecen evidencias,
significados que han sido destruidos. Hay muchas formas de
hacer hablar a los objetos. Mira todas esas series de television de
“forenses”, donde se hace “hablar a los cuerpos”. La gente esta

muerta, pero hay una verdad que se puede extraer.%

En la practica histérica, los objetos materiales han sido utilizados como fuentes
primarias para acceder al pasado. Los forenses analizan la posicion de los
cadaveres para reconstruir lo que sucedid en una escena del crimen. Al igual
que un perito hace “hablar” a los cadaveres, los historiadores pueden hacer
hablar a las imagenes, iluminando o interpretando esas zonas donde prevalecen
los significados ocultos.

En el ensayo que complementa Lovely Andrea, titulado “Politica del
archivo: traducciones en el cine”, analiza la funcién de los archivos en el

devenir histérico y cdmo éstos pueden subvertir los sistemas de poder en la

% Elena Oroz, Entrevista con Hito Steyerl, 2010, disponible en linea:
https://vimeo.com/73053491
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produccion de imagenes. La tecnologia y los ciclos de produccion de éstas
inciden en la percepcién de cierta realidad, tal como las traducciones en el cine
pueden llegar a distorsionar el didlogo original de una obra.®

Por otro lado, la autora también destaca como el copyright afecta la
distribucion de imagenes, pues las corporaciones, a través de los derechos de
autor, limitan la capacidad de los artistas para emplear o modificar obras
existentes. Mas alla de enfocarse en la propiedad intelectual, Steyerl sugiere
apropiarse de la libertad que ofrece el reino virtual.

Tres afios después de la exposicion Dispersion, Steyerl abord6 las
ideas de fragmentacién y dispersion a partir de una lectura de El ensayo como
forma, de Theodor Adorno, uno de los tedricos de la Escuela de Frankfurt,%
donde el filosofo examina esta forma de escritura que permite la expresion libre

del pensamiento critico.®’

% Hito Steyerl, «The politics of the archive: Translations in film», en Polly Staple,
op.cit., 93-104.

% Los autores adheridos a la Escuela de Frankfurt —entre ellos Adorno, Benjamin,
Fromm, Horkheimer y Marcuse— basan su reflexion filoséfica a partir de Nietzche,
Hegel, Marx, Spengler y Freud. Cfr. George Friedman, La filosofia politica de la
Escuela de Frankfurt (CDMX: FCE, 1987).

97 Hito Steyerl, «The Essay as Conformism? Some Notes on Global Image Economies
(2011)», en N. Alter & T. Corrigan, ed., Essays on the Essay Film (West Sussex:
Columbia University Press, 2017), 276-286. https://doi.org/10.7312/alte17266-020
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Esta forma de produccion de imagenes se basa en gran medida
en la tecnologia digital y tiende a fusionarse con otros campos
de manipulacién simbolica como la produccién de conocimiento
e informacion. Los ordenadores domésticos, las camaras de
aficionados y las bases de datos estan enlazadas por vinculos
visuales basados en la discontinuidad, como en el ensayo de

Adorno.%

Las tecnologias digitales han transformado la distribucién de las imagenes.
Practicamente pueden ser creadas, almacenadas, manipuladas y distribuidas
por cualquier persona con acceso a Internet. A través de los metadatos, que
permiten identificar patrones en las imagenes, éstas se dispersan sin
restricciones espaciales o temporales. Ademas, son propensas a la
adulteracion, pues a través del montaje se genera cierta disonancia entre
realidad y ficcion.

En la obra El gris de Adorno (2012), la artista se enfoca en analizar la
nocion de “industria cultural” a la que hacian referencia Adorno y Horkheimer.

La capa de pintura gris en la instalacion de Steyerl funciona como una capa

% |bidem, 283-284.
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fotogréfica, lo que sugiere la idea de que las imagenes no pueden ser pensadas
en espacios fijos e histéricamente localizables, sino que deben ser analizadas
en la dindmica de su devenir. Esta nocion de dispersion se relaciona con la
preocupacion de Adorno sobre la posibilidad del arte en una sociedad
inhumana, en donde las obras se convierten en un producto mas de la industria

cultural.

Las obras son vivas por su lenguaje, y lo son de una manera que
no poseen ni los objetos naturales ni los sujetos que las hicieron.
Su lenguaje se basa en la comunicacion de todo lo singular que
hay en ellas. Estan en contraste con la dispersion de lo puramente
existente. Y precisamente al ser artefactos, productos de un
trabajo social, entran en comunicacion con lo empirico, a lo que

renuncian y de lo que toman su contenido.*

La dispersion de lo puramente existente se puede localizar ahi donde la imagen

pobre se genera en un mundo que se ha convertido en una “placa base de

9 Theodor Adorno, Teoria estética. Trad. Jorge Navarro (Madrid: Akal, 2004), 13.
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muchas capas”, donde la simulacién de la vida cotidiana predomina.'® En este
sentido, nuestra experiencia con la realidad esta siempre fragmentada y la
coherencia no es mas que una ilusion. La proliferacién de millones de
imagenes contribuye a la sensacion de dispersion, pero también de alienacién
y caos, y su cantidad aumenta de manera exponencial a medida que la brecha
tecnoldgica disminuye.

En este universo visual, las imagenes pobres se distinguen por su baja
calidad técnica y su falta de refinamiento estético. Sin embargo, a pesar de su
apariencia modesta, las imagenes pobres contienen una carga simbdlica que
refleja la condicion de la sociedad actual. Su permeabilidad para transmitir
cualquier mensaje, las coloca en una posicion de poder casi comparable con
los efectos que contienen otras reproducciones artisticas.

La nocién de imagen pobre funciona como categoria estética para
comprender cémo circulan las imagenes en linea —y en este caso, las imagenes
violentas—y cdmo afectan al espectador. Del papel a la red, la materialidad se
ha transformado en unidades minimas de sentido llamadas pixeles, que

numéricamente representan el brillo de un color determinado dentro de un

100 <13 “pila> se compone de 7 capas interdependientes: Tierra, Nube, Ciudad, Red,
Direccidn, Interfaz, Usuario. Esto es un intento de concebir las estructuras técnicas y
geopoliticas de la computacion planetaria como una ‘totalidad’”. Cfr. Benjamin
Bratton, The Stack: On Software and Sovereignty (Cambridge: The MIT Press, 2013).
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sistema de coordenadas. En este paisaje de electrocircuitos, la imagen se ha
vuelto pobre en el sentido de que su valor de cambio es mucho menor que su
valor de uso. En otras palabras, la imagen se ha convertido en un objeto de
consumo rapido y desechable.

Vivimos en un régimen mediatico de alta definicion: basta pasear por
una tienda departamental y observar la oferta de pantallas ultranitidas que
reproducen nuestros febriles rituales sociales: partidos de deportes, concursos
bobos que infantilizan a los adultos, conciertos multitudinarios que mantienen
activa a la industria de la simulacion. A través de la edicién, subtitulacién y
reutilizacion de algunas iméagenes, la muchedumbre contemporanea genera una

red de significados que no refleja otra cosa mas que su propia contradiccién.

Las imagenes pobres son por lo tanto imagenes populares:
imagenes que pueden ser hechas por muchas personas. Expresan
todas las contradicciones de la muchedumbre contemporanea: su
oportunismo, narcisismo, deseo de autonomia y creacion, su
incapacidad para concentrarse o decidirse, su permanente
capacidad de transgredir y su simultdnea sumision. En conjunto,
las imégenes pobres presentan una instantanea de la condicién

afectiva de la muchedumbre, su neurosis, paranoia y miedo, asi
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como su ansia de intensidad, diversion y distraccion. La
condicién de las imagenes habla no solo de las incontables
personas que se preocupan por las imagenes tanto como para
convertirlas una y otra vez, subtitulandolas, reeditandolas o

subiéndolas online. 1%t

En 2009, Steyerl publicé su primer ensayo viral titulado “En defensa de la
imagen pobre” en la revista e-flux, donde en clave panfletaria, articula una
apologia de la imagen pobre en un mundo que privilegia las imagenes de alta
resolucion.’®? En la pelicula Deconstructing Harry (1997), de Woody Allen,
punto de partida del andlisis acerca de la imagen pobre, el personaje principal
sale borroso, situacién que lo coloca en el desempleo. Su falta de definicion es
un problema material, pues estar enfocado coloca al actor en cierta posicion de
clase. El desenfoque rebaja el valor de una imagen dentro de una industria

audiovisual que fetichiza la resolucion y los efectos especiales.’®

101 Hito Steyerl, Los condenados. .., 43.

102 Hito Steyerl, «In defense of the Poor Image», e-flux, Journal 10, (Noviembre 2009),
disponible en linea: https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-
image/

103 |a serie de ensayos de Steyerl, Los condenados de la pantalla, se popularizd en
Latinoamérica por la traduccién de Marcelo Exposito. En inglés se titula The Wretched
of the Screen. Ademés de traducirse como condenado en referencia a la obra Los
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El primer patrén pixelado emanado de una pantalla es la TV, que a
través de la ausencia de sefial produce esa imagen iconica en blanco y negro,
como si fuera el piso de mosaico de un saldn en constante parpadeo. Dicho
patron estd acompafiado también por un zumbido constante que genera la falta
de sefial. En las maquinas no todo es flujo ininterrumpido, sino que también
existen los cortes. Las maquinas se configuran como sistemas de flujos y
cortes, donde la interrupcion en la comunicacion puede generar un quiebre en
la cadena de informacion.

HTTP 404 Not Found es un cédigo que indica un error de
comunicacion entre maquinas en red e ilustra los cortes. Este cédigo de error
es una sefial que aparece en la pantalla cuando un corte en la conexion impide
la respuesta del servidor. A pesar de la aparente fluidez de la informacién, los
cortes nos recuerdan que las maquinas también tienen sus limitaciones y que
la comunicacion no es un proceso infalible. Llama la atencidn que Steyerl en
su trabajo como artista, también repare en el error, el ruido y el glitch de lo
visual.

Para Steyerl, el fantasma que acecha en la actualidad no es el

comunismo, sino la imagen, eje central de su analisis, permitiendo desplegar

condenados de la tierra, de Franz Fanon, el adjetivo wretched también se traduce como
miserable, desdichado, mezquino o abyecto.
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las caracteristicas de las imagenes pobres. Influenciada por el Manifiesto del
Partido Comunista esboza una defensa de este tipo de imagenes y las reivindica
como formas de expresiones populares en el contexto del capitalismo
audiovisual .04
¢Qué es lo que no tienen o lo tienen con escasez las imagenes pobres?
¢Qué le falta a la imagen? Son algunos cuestionamientos que subyacen al
ensayo de Steyerl. En términos etimoldgicos, la palabra pobre deriva del latin
pauper, que significa “infértil”, que no tiene lo necesario para vivir o que lo
tiene con escasez. Desde esta perspectiva, podemos pensar en la imagen pobre
como una imagen que carece de ciertas cualidades que le permitirian ser mas
efectiva en su funcién comunicativa. Es decir, la imagen pobre se relaciona
con las ideas de escasez y precariedad, que son caracteristicas centrales de la
dindmica capitalista actual.
En un mundo donde la produccion y el consumo de imagenes se han

vuelto ubicuos, la imagen pobre se presenta como un sintoma de la sobrecarga

104 E| Manifiesto del Partido Comunista fue redactado por Marx y Engels con el fin de
establecer los fundamentos del proletariado. Lenin confiaba en que el proletariado era
capaz de alcanzar una sociedad comunista. La frase original, publicada en Londres en
1848, dice: “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas
de la vieja Europa se han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasma: el Papa y
el zar, Metternich y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes”. Para leer
una aproximacion critica y contextualizar al marxismo léase: Eric Hobsbawm, Cémo
cambiar el mundo. Trad. Silvia Furié (CDMX: Paid6s-Booket, 2020).
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de informacidn y la saturacion visual que caracterizan la virtualidad. En este
universo visual, la imagen pobre se destaca como un elemento disruptivo, que
desafia nuestras expectativas sobre las funciones que una imagen debe tener
en sociedad.

El cuestionamiento acerca de la imagen pobre no solo se limita a su
visualidad, sino que también esta influenciado por las reflexiones de Frantz
Fanon en su obra Los condenados de la tierra, donde analiza la condicion
humana del hombre negro y justifica el uso de la violencia como un derecho
de los oprimidos, ademas de establecer la raza y la clase como bases
constitutivas del poder. La perspectiva de Fanon contrasta con la postura de
Hannah Arendt, quien defendia el rechazo absoluto de la violencia, mientras
que para Fanon, la no violencia es vista como una caracteristica propia de la
burguesia.

En la introduccion a la obra de Fanon, Jean Paul Sartre, quien también
reflexiona sobre la dispersion del ser, se refiere al derecho a la violencia de los
oprimidos: “La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las
heridas que ha infligido”.1% Las cicatrices siguen visibles y dan cuenta de una

situacion pobre en todos los sentidos. La virtualidad plantea una homogeneidad

105 Jean Paul Sartre en Franz Fanon, Los condenados de la tierra. Trad. Julieta Campos
(CDMX: FCE, 1961), 19.
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de la experiencia. En este sentido, la construccién de la polis virtual es méas
atractiva que la busqueda de una solucién a la violencia en las ciudades reales.

Steyerl nos recuerda que el destino de las iméagenes no es otro mas
alld que su caracter mercantil: “La circulacion de imégenes pobres alimenta
tanto a las cadenas de montaje mediaticas capitalistas como a las economias
audiovisuales alternativas”.!%® Es a través de lo alternativo que también se
puede desplegar la geneaologia de su conceptualizacion alrededor de la imagen

pobre.

La circulacion de imagenes pobres inicia asi otro capitulo en la
genealogia historica de los circuitos de informacion disidentes
como fueron las relaciones visuales de Vertov, las pedagogias
obreras internacionales descritas por Peter Weiss en La estética
de la resistencia, 1975-1981, los circuitos del Tercer Cine y el
Tricontinentalismo, y la realizacion cinematografica y el
pensamiento no alineados. La imagen pobre —por ambivalente
gue sea su estatuto— ocupa asi su lugar en la genealogia de los

panfletos copiados al carbén, las peliculas de agit-prop

106 Steyerl, op. cit., 46.
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realizadas en cine-trenes, los videomagazines underground y
otros materiales inconformistas, que histéricamente utilizaron
con frecuencia materiales pobres. Mas aun, reactualiza muchas
de las ideas histéricas asociadas a estos circuitos, entre otras la

idea vertoviana de la relacion visual 1%

Julio Garcia Espinosa en el manifiesto “Por un cine imperfecto” expresa una
lucha contra la division del trabajo en una sociedad de clases y pugna por una
fusion del arte con la vida y la ciencia, desdibujando las lineas entre productor
y consumidor, autor y espectador. El cine imperfecto destaca su propia
imperfeccion, siendo popular pero no consumista, y comprometido sin ser
burocratico.1%

El sentido de las cosas que vemos esta relacionado con las
representaciones que circulan dentro de las sociedades. Lo que vemos no llega
a las pantallas por azar, sino que forma parte de un delta de imagenes que
surgen desde el poder politico. La dicotomia surgida entre el poder de la
representacion y la representacién del poder apenas vislumbra una parte

minima de lo que sucede, por méas cruento que pueda ser el acontecimiento.

107 |hidem, 47.
108 Julio Garcia Espinosa, La doble moral del cine, (Bogota: Voluntad, 1995), 145-155.
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A través de la exploracion de la idea de imagen pobre, podemos
discernir algunas de las fracturas sociales generadas por el fenémeno de la
violencia. Al observar estas fotografias, el espectador es inducido a imaginar
los acontecimientos violentos que tuvieron lugar en el contexto en el que
fueron capturadas. Mas alla de su aparente claridad visual, estas imagenes nos
confrontan con un trabajo de decodificacion.

Cerrar los 0jos ante estas imagenes seria un acto de irresponsabilidad,
ya que ello conduciria a la desaparicion de la memoria histérica y a la negacion
de un conflicto en curso. Los ejercicios de horror a los que estas fotografias
nos someten son ilimitados, pero al mismo tiempo, nos ofrecen una
oportunidad para entenderlas en su contexto virtual.

Es necesario entender el proceso de empobrecimiento en este tipo de
imagenes, que con frecuencia se desintegran en constelaciones de pixeles o
simplemente desaparecen. En este sentido, nos encontramos ante una labor
ciberforense: la de disgregar estas imagenes y dotarlas de una lectura mas
profunda que nos permita comprender su verdadero significado y las tensiones
sociales que subyacen a ellas.

En conclusién, la circulacion, el montaje y la dispersién son procesos
fundamentales en la produccidn, transmisién y recepcién de imagenes en la

cultura visual actual. Estos procesos, obligan a entender las imagenes como
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objetos dinamicos. A través de su defensa de la imagen pobre, Steyerl nos
muestra que incluso en un mundo hipermediatizado, todavia hay espacio para

la creatividad y la resistencia politica.
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El cadaver como rompecabezas

En la Ciudad de México, los quioscos de periddicos estan conformados por
diarios y revistas que muestran noticias y anuncian tensiones politicas. En su
conjunto, son un escenario donde se proyectan ideas influenciadas por ciertas
ideologias con el propdsito de influir en la opinion publica y regular la
informacién.

Los quioscos de periddicos le dan imagen a la esfera pablica, pues en
ellos circulan representaciones visuales que le dan forma a un “templete
ideologico” donde el ciudadano se enfrenta a textos e imagenes que le permiten
formarse una opinién. La informacion en la prensa cumple mdltiples
funciones: estructura el texto en columnas, con el fin de otorgarle coherencia
y claridad a los hechos del dia anterior; delimita el discurso como un
mecanismo de cohesion/division social; destaca una “nota” o foto por encima
de las demaés, parcelando la realidad en secciones, dividiendo el contenido de
acuerdo a clase social. Los quioscos son espejos de la realidad, generan un
espectro de emociones y permiten reconocer al otro; son umbrales entre lo
individual y lo colectivo, pasajes que nos ensefian varias formas de mirar los

asuntos de interés publico.
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Debemos aceptar la condicién sesgada de la informacion, pues
presenta un recorte de la realidad que muchas veces desplaza lo que debiera
ser una urgencia informativa. Los muertos se contabilizan en estadisticas
oficiales que suben y bajan como activos econémicos. Concebir a los muertos
como entidades estadisticas, sujetas a las fluctuaciones del capital, diluye
cualquier sentido de pérdida humana, despersonalizando a las victimas. Al
tratar a los muertos como datos en una hoja de calculo, se pierde la empatia
hacia aquellos que han perdido la vida. No podemos perder de vista que cada
namero representa una historia y reducirlos a cifras sin rostro es despojarles de
su dignidad.

El periodismo —arena donde se representa una minima fraccion de la
realidad— ha creado para si mismo un lenguaje para referirse a la violencia. Al
estar sometido a los boletines oficiales —parte de las labores de un periodista
en México implica reproducir lo que el gobierno emite a través de comunicados
de prensa—, el periodismo depende de un discurso hegemdnico para existir.

“Solo a la luz de la esfera publica se reveld aquello que existia, se

volvid todo visible para todos”, escribi6 Jirgen Habermas, quien reflexiona
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acerca del régimen de visién que permite el acto de enunciacién y ser visto,

pero que también modela una ideologia que preserva cierto orden. 1%

“El templete de la esfera ptblica se podria describir como una
imagentexto teatral / arquitectonica, un lugar o escenario
abiertamente visible en el que todo puede ser revelado, todo el
mundo puede ver y ser visto y en el que todo mundo puede
hablar y ser escuchado. En otras palabras, la esfera publica seria
una especie de contrapunto utdpico de las imagenes del poder
(...) Representa un lugar externo al dominio del poder y los
intereses especiales, un lugar de libertad frente al poder. Si el
poder se muestra a traves de figuras de coaccion, dominacién y
resistencia, la esfera publica se imagina como la escena de una
conversacion libre. El pandptico de la vigilancia total de
Foucault se enfrenta al forum o plaza civica de Habermas, con

su espectéaculo de libre acceso plblico.*?

109 Jiirgen Habermas, Historia y critica de la opinién publica.Trad. Antonio Domenech
(Barcelona: Gustavo Gili, 2004), 4.

10w, J. T. Mitchell, Teoria de la imagen. Trad. Yaiza Hernandez (Madrid: Akal,
2009), 315-316.
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La esfera pablica se representa primordialmente a través de las primeras planas
de los diarios de circulacion nacional. Por ejemplo, el miércoles 24 de julio de
2019 se lee en los titulares: “El pacto migratorio trajo militarizacion y
atropellos” (La Jornada); “Frena juez detencion de Romero Deschamps”
(Reforma); “AMLO: la violencia en 10 entidades dispara el promedio
nacional”, (Milenio); “Llamarada de petate, muro de Trump”, (Excélsior); “La
PGJ investiga a 106 maquillistas de Mancera”, (El Universal). Todos ellos son
titulos que hablan del contexto sociopolitico actual en México: migracion,
corrupcion y violencia. No menos importantes son las imagenes fotograficas
que acompafian los textos: la portada del diario Milenio despliega una
fotografia de José Luis Gonzalez,''! donde se observa a una madre asirse a su
hijo frente a un soldado con el arma apuntando a un terregal en Ciudad Juarez;
o la de Excélsior, que muestra una playera enmarcada por la DEA de Joaquin
Guzman Loera, “El Chapo”; o la del periodico El Universal que muestra un

angulo mas dramatico de las fotografias del mismo Gonzalez, captando una

11 José Luis Gonzalez es un fotografo de Ciudad Delicias, Chihuahua, trabaja para
medios locales, nacionales e internacionales, entre ellos la agencia Reuters quien
publicé una serie de cinco imagenes titulada “Guatemalan mother begs soldier to let her
enter U.S.”. La serie documenta un momento histérico caracterizado por el
ordenamiento de los cuerpos y el control migratorio. En el testimonio que acompafia el
texto se lee la respuesta del soldado: “solo estaba siguiendo ordenes”. Véase:
https://widerimage.reuters.com/story/guatemalan-mother-begs-soldier-to-let-her-
enter-us
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consonancia entre la mano que prohibe el paso y el suplicio de una madre en
busca del porvenir. (Fig. 4)

Las imagenes en los diarios no son representaciones fortuitas de la
realidad. Son producto de una cadena de produccidn editorial, que cristaliza lo
que Ariella Azoulay denomina “imaginacion civil”.!'? Aunque sea de forma
velada, las primeras planas son la carta de navegacion de un grupo de
ciudadanos interesados en poner en comun algin tdpico. Convocan a los
acontecimientos del dia anterior para intervenir en la realidad del presente y
crear un espacio ideolégico transitable al menos para quien camina en la calle.

Como pretendo clarificar, las imagenes que aparecen en los quioscos
pertenecen al universo de los relatos fotoperiodisticos, en su mayoria cefiidos

a un discurso oficial prefigurado por la ideologia dominante.'*® A través de

112 Ariella Azoulay plantea tres intenciones de la mirada practica basadas en las tres
categorias de la accion propuestas por Hannah Arendt: 1. La mirada orientadora, que
describe e identifica como sobrevivencia; Arendt lo describe como “trabajo” (labor). 2.
La mirada profesional, funciona bajo los lineamientos de cada disciplina; Arendt lo
llama “ocupacion” (work). 3. La mirada civil, producto de los dos puntos anteriores,
implica una nueva relacion con la dimension visual de la existencia. A partir de la
concepcion de “estar en comun” como intencién civil, y no politica, permite que el
espectador reconozca la presencia de los otros agentes que participaron en esta
produccion de lo visible: “La intencion civil requiere un esfuerzo interpretativo, la
asimilacion de los hechos y el trabajo de la imaginacion, porque nada se da de antemano
en la fotografia”, Ariella Azoulay, Civil Imagination: A Political Ontology of
Photography. Trad. Louise Bethlehem (Edinburgh, Verso, 2012), 121.

113 El concepto de ideologia es fundamental dentro de la formacion econémica-social
del neoliberalismo. La ideologia se encuentra en ese “universo de Kafka”, que Zizek
define como “la puesta en escena de la fantasia la que actia en plena realidad social”.
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estas portadas podemos articular una violencia en estado de pausa, un llamado
al orden a través de soldados armados, victimas, y en el caso de Excélsior,
reliquias del enemigo exhibidas por la Drug Enforcement Administration
(DEA, por sus siglas en inglés), la agencia del gobierno de Estados Unidos
fundada por Richard Nixon, principal promotor de las politicas antidrogas a
nivel mundial.

Dentro de ese universo visual, llaman la atencion los diarios de nota
roja, tabloides que ofrecen una actualidad basada en el consumo de fotografias
sangrientas obtenidas a partir de accidentes, tragedias y/o homicidios.*** En
una de esas portadas, el diario de circulacion local jPasala! public6 un retrato
sadico de la actualidad: un hombre posa en cuclillas hacia la cdmara. En la
mano izquierda sostiene del cabello la cabeza de su victima y en la derecha

aprieta el corazon. Sus manos estan ensangrentadas y sus brazos con amasijos

Cfr. Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia. Trad. Isabel Vericat (CDMX: Siglo
XXI, 2016), 65. Su nocidén germinal aparece en la frase: “Las ideas de la clase
dominante son las ideas dominantes en cada época”, en Marx y Engels, La ideologia
alemana. Trad. Wenceslao Roces (Barcelona: Grijalbo, 1970), 50.

114 Para el escritor Carlos Monsivais, la nota roja convirtid la tragedia en espectaculo
masificado gracias al tema del narcotrafico. Cfr. Carlos Monsivais, «Fuegos de nota
roja»s, en Nexos, 21 de junio de 2010, disponible en linea:
https://redaccion.nexos.com.mx/?p=1697. Actualmente se considera que existe un
desdibujamiento entre la nota roja y la informacion sobre el crimen organizado. Cfr.
Rebeca Monroy, Gabriela Pulido y José Mariano Leyva, Nota Roja... Para leer una
perspectiva de la nota roja desde el periodismo véase: Marco Lara Klahr y Francesc
Barata, Nota(n) roja...
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de tierra. “México barbaro”, tituld en letras mayusculas con las tildes en color
rojo.!*® “Sicario posa para la foto con un cuerpo que destazd; le saco el corazén
con las manos”, describe el texto que acompafia la imagen. (Fig. 5)

Posar implica el acto de mirar al otro a través de un artefacto técnico.
Los teléfonos celulares poseen una camara diminuta integrada a un sistema de
radiocomunicacion. La fotografia no solo se almacena en forma de datos, sino
que se convierte en un vehiculo de comunicacion en la red. Quien posa no solo
trasciende el espacio fisico para llegar a otros tiempos y geografias de manera
simultanea. A través de una serie de clics, el retratado adquiere una condicién
de omnipresencia instantanea. El acto de presencia va mas alla del espacio
fotogréfico: el sujeto estd siendo fotografiado y, al mismo tiempo, esta
apareciendo en las redes sociales, amplificando e intensificando la percepcion
del horror en las audiencias. La experiencia se convierte en un registro
inmediato al publicarlo en Facebook. Las compaiiias de redes sociales Ilaman

friction (friccion) al espacio de tiempo que sucede entre la experiencia y el

115 En 1911 el periodista John Kenneth Turner eligio el titulo México barbaro para
escribir acerca de la represion en el régimen de Porfirio Diaz. Sobre de la censura en
aquellos dias menciona: “En toda la Republica no hay una publicacion tan fuerte que
no pueda ser suprimida de golpe si criticara directamente a la cabeza del gobierno”.
John Kenneth Turner, México barbaro (CDMX, Ariel, 1989), 101. Cfr. Ricardo Pérez
Montfort, Disparos, plata y celuloide (CDMX: Debate, 2023).
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registro. En su ecuacion, mientras mas tiempo pasa entre la toma y su
publicacion, la experiencia se va diluyendo hasta ser intrascendente.

Esa friccion se extiende al momento posterior de su publicacion en el
diario. Sabemos que el sicario nos observa porque posa; sin embargo, su
mirada se oculta por la sombra de una gorra azul marca Polo. En la parte
inferior de la fotografia, yace el cadaver de la victima, dividido en varias
partes: extremidades superiores, inferiores y torso, sobre los cuales pueden
verse las visceras sin ningln orden aparente. Las heridas en el torso revelan
cortes profundos, propios de las practicas de tortura cometidas contra las
victimas.

La portada no solo se compone por dicha fotografia, del lado derecho,
sobre un recuadro amarillo encontramos un politico que también posa, esta vez
con una sonrisa, de Jaime Bonilla, un politico local del partido oficialista
acompaflada por la expresion “;HDSCHM!”,*6 en vulgar alusion a quien

intento prolongar su gobierno mediante una reforma a la ley. Debajo, sobre una

16 Tas iniciales corresponden al acrénimo de la expresion “Hijo De Su Chingada
Madre”. Al emplear un estilo coloquial, directo y sin restricciones, la prensa de nota
roja busca establecer una conexion inmediata con su audiencia, utilizando un lenguaje
que se perciba mas accesible y cercano. Al utilizar expresiones groseras o provocativas,
se busca impactar emocionalmente al lector y generar un mayor escandalo en torno a la
noticia. Sin embargo, su utilizacion puede ftrivializar temas serios, fomentar la
desinformacion o reforzar estereotipos negativos.
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franja verde se lee: “Reciclaje, un apoyo contra la crisis”, en franca
concordancia al momento de colapso que vivimos. En la esquina inferior
izquierda posa, esta vez sensualmente, Lisset, una modelo contratada por el
diario para fotografiarse en lenceria y satisfacer el deseo de poder de sus
lectores. Su silueta va acompafiada de una leyenda en letras mayusculas: “Le
gusta buscar macho a la antigiiita”. En su espalda, se anuncia el precio del
diario: ocho pesos mexicanos.'t’

Las reflexiones que esta primera plana puede arrojar corresponden a
un problema del México actual, como si se tratara de una pieza de un
rompecabezas aln sin resolver. Las condiciones que posibilitan la aparicién de
un sicario en la portada de un diario son multiples y azarosas, y van desde
proceso de guerra que vive México desde hace varias décadas; hasta los
criterios editoriales de cada una de las publicaciones, abarcando incluso, las
regulaciones oficiales que intervienen en lo visible y lo decible, asunto referido
en el capitulo 1V, donde se aborda la distincion entre politica y policia, temas

que debate Jacques Ranciére en El desacuerdo.*®

17 | a calca de jPéasala! con la revista mexicana TV Notas no debe pasar inadvertida:
ambas publicaciones forman parte de la misma casa editorial: Notmusa.

118 A partir de esta distincion se abordara la l6gica del desacuerdo en la racionalidad
politica. Para fines de este trabajo se entendera por desacuerdo el conflicto existente
entre los interlocutores que se comunican a través de fotografias violentas con el fin de
transmitir un mensaje, con ello se pretende analizar las practicas y las legitimaciones
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El sicario en la primera plana no puede separarse del orden de
acontecimientos violentos sucedidos en esta década. En el pasaje de la portada
a la pagina 3A, se revelan algunas caracteristicas tipicas de la nota roja.'*® En
dicha péagina, la fotografia se despliega en sus dimensiones completas, en
formato vertical, acompaiiada de cuatro parrafos que “informan” del

acontecimiento al lector. El diario coloca la lupa noticiosa en la circulacién de

del sistema consensual. El fildsofo Jacques Ranciére entiende a la policia como una
extension de la politica, espacio donde se organiza la colectividad y los poderes para
legitimar lo que él llama la distribucion de lo sensible. Para Ranciére, “la policia es
primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos del
hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean
asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible
que hace que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea
entendida como perteneciente al discurso y tal otra al ruido”. Jacques Ranciére, El
desacuerdo. Politica y filosofia. Trad. Horacio Pons (Buenos Aires, Nueva Vision,
1996), 44-45. Sin olvidar que Ranciére se sitda en el campo de la filosofia politica, esta
idea servird como marco conceptual en el cuarto capitulo, tomando siempre en cuenta
que el concepto de policia de Ranciére se articula como un sistema que incluye
elaboracién de politicas, administracion burocréatica y gestién econdmica. No se refiere
a la policia como la conocemos en la actualidad. Particularmente, la policia a la que me
refiero en la mayor parte del contenido es la “baja policia”, distinciéon que también
plantea el autor en la obra referida. Las fotografias que acomparfian esta investigacion
son un ejemplo de cémo el cuerpo de policia establece lo que debe mostrarse para
generar y/o anular un estado de animo colectivo, estableciendo “una constitucion
simbdlica de lo social”.

119 Entre las operaciones discursivas que caracterizan la nota roja se encuentran: 1. La
dramatizacion del relato, 2. La excepcionalidad del hecho, 3. La descontextualizacién;
4. La individualizacién; 5. La simplificacion de la realidad; 6. La utilizacién de un
lenguaje irracional; 7. Su facil consumo; 8. Uso de lenguaje popular. Para una
descripcion detallada véase: Marco Lara Klahr y Francesc Barata, op. cit., 55-58. Es
importante también destacar la funcidn de las iméagenes en relacion con las operaciones
discursivas, pues la prensa siempre ofrece un balance entre la fotografia y el texto. En
este caso la fotografia funciona como un anzuelo para el espectador.
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la fotografia del sicario en redes sociales, desplazando a un lugar secundario el
hecho del descabezamiento, reafirmando asi la condicidn reciclable de una
imagen digital y, al mismo tiempo, el desapego de lo humano al mostrar la
condicién desechable del cadaver. (Fig. 6)

La informacidn ubica la escena en Petatlan, Guerrero, una zona rural
al sur de México. En el lugar, un trozo de madera sirve como apoyo a la rodilla
izquierda del sicario, quien viste una playera roja con una franja azul y
pantalones de mezclilla. Sus huaraches artesanales pisan una prenda de la
victima, que yace frente a él con las entrafias desperdigadas. EI hombre lleva
una ametralladora cruzada en el pecho, apuntando hacia la tierra. EI margen
superior izquierdo de la fotografia revela la presencia de otro sujeto con botas
tacticas y, junto al cadaver, los extremos de una bolsa de basura negra.
Finalmente, en la esquina inferior derecha se acredita “Especial”’, una manera
particular en que la prensa mexicana coloca el crédito de una imagen, sobre la
cual no tiene certeza de su origen.

En Petatlan, Guerrero, la violencia se atribuye a las disputas creadas
por el trasiego de precursores quimicos que arriban al puerto de Lazaro
Cérdenas, Michoacan, y son transportadas hacia otras regiones del continente.
En la sierra de Petatlan existen varios laboratorios clandestinos de

metanfetaminas, como ha documentado la prensa mexicana. La historia del
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conflicto armado data de 2008, cuando el alcalde Rogaciano Alba Alvarez —
preso por narcotrafico desde 2010 ordend asesinar a la familia de Rubén
Granados, un narcotraficante local. En 2013 difundieron en Youtube un
corrido'? que aludia a un pacto con el Cartel de Jalisco Nueva Generacion
(CING), alianza que a la distancia, no generd ninguna cohesion en la region;

al contrario, multiplicé y atomizé a los distintos actores en ese territorio.'?*

120 £ 23 de septiembre de 2013, se difundié un corrido que relataba una coalicién entre
la Fuerza Guerrerense y el CING contra Los Caballeros Templarios, en ese momento
lidereados por Enrique Plancarte Solis —muerto durante un enfrentamiento con la
Marina el 1 de abril de abril de 2014 en Col6n, Querétaro—, y Servando Gmez Martinez
—capturado el 27 de febrero de 2015—. Se reproduce a continuacion el corrido:

“Se juntaron los poderes para poder platicar. El arreglo esta en la puerta, ya era hora de
dialogar y terminar los problemas para trabajar en paz. Gracias a los sefiorones del
estado de Guerrero, junto al Cartel de Jalisco se ha logrado este acuerdo. Todos
guedemos en paz y ya no tirar mas fuego.

“El sefior Chava Granados, Arreola y El Gavildn han pactado ya la tregua y todo ha
quedado en paz. Gracias al Sefior Guerrero se hizo ya la sociedad. El Giiicho, El Tioy
El Choyo estuvieron en la junta; todos contra los caballos, hay que acabar con esas
mulas. Extorsion, robo y secuestro, que Guerrero ya no sufra.

“El respeto es el respeto, la palabra es la palabra. Aqui no se rompe nada, todo esta bien
arreglado, rencores quedan atras, lo que los hombres han firmado. Zihuatanejo,
Guerrero, y también en Petatlan; Coyuquilla y Papanoa, todos han quedado en paz.
Famoso San Luis de La Loma, tu no te quedas atrds. Hay respaldo, también respeto, de
una empresa poderosa. La Nueva Generacion predomina en la zona, junto con Chava
Granados, Gavilan y los Arreola. Solo las piezas importantes pueden hacer los arreglos,
y esta vez se ha comprobado el tamafio del cerebro, porque para hacer una tregua
solamente los meros meros.”

Ezequiel Flores, «La lucha se extiende a Guerrero» en Proceso, 21 de enero de 2014,
disponible en linea: https://www.proceso.com.mx/362936/la-lucha-se-extiende-a-
querrero-2

121 para leer una breve historia del conflicto en la regién de la Costa Grande, Guerrero,
véase: Ezequiel Flores, «La historia del conflicto armado en Petatlan y los
exlugartenientes de Rogaciano Alba» en Proceso.com.mx, 14 de diciembre de 2018,
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La fotografia referida anteriormente es resultado de las constantes
disputas por un poder politico de tipo criminal y mafioso. En este caso, como
atribuye el diario, el sicario pertenece a La Familia Michoacana, organizacion
delincuencial caracterizada por decapitar y exhibir las cabezas de sus enemigos
en parajes desde el 2006, cuando el poder Ejecutivo enunci6 la guerra contra
el narcotrafico.*?

A través de videos que circulan en la red, esta faccion ha contribuido
a forjar el imaginario de horrores que almacenan sitios como El Blog del Narco
hasta nuestros dias.*?® Son testimonios de crueldad que sirven como estrategias
de amedrentamiento, como en el caso de un video que documenta el proceso
de tortura de una victima. “Yo no maté a nadie”, suplica la persona que esta

siendo descuartizada. El video es uno de los mas vistos, segun el portal 1?4

disponible en linea: https://www.proceso.com.mx/563937/Ia-historia-del-conflicto-
armado-en-petatlan-y-los-exlugartenientes-de-rogaciano-alba

122 ] lama la atencion la estructura empresarial bajo la cual opera La Familia
Michoacana, integrada por un Consejo y unidades empresariales (narcotrafico),
institucionales (medios), operativas (sicarios) y juridicas (abogados). Servando Gémez
Martinez —responsable de la organizacion de Los Caballeros Templarios—
acostumbraba subir videos a YouTube rodeado de hombres armados, donde acusaba a
las  televisoras de llamarlos  “delincuentes” 'y  “mafiosos”.  Véase:
https://www.youtube.com/watch?v=adz IDGOfKw

123 £l Blog del narco apareci6 en linea el 2 de marzo de 2010. El diario britanico The
Guardian 1lamo “sensacion en Internet” al blog creado por “Lucy”, una reportera que
hasta nuestros dias permanece en el exilio. VVéase Blog del Narco, Dying for the Truth
(Washington: Feral House, 2013).

124 «video sanguinario, sicarios de la Familila Michoacana apufialan y desollan vivo a
miembros del CING”, 13 de septiembre de 2019, disponible en linea:

131


https://www.proceso.com.mx/563937/la-historia-del-conflicto-armado-en-petatlan-y-los-exlugartenientes-de-rogaciano-alba
https://www.proceso.com.mx/563937/la-historia-del-conflicto-armado-en-petatlan-y-los-exlugartenientes-de-rogaciano-alba
https://www.youtube.com/watch?v=adz_lDG0fKw

En las videotecas online el horror se recicla cada que se acciona el
bot6n de play. Los torturadores andnimos satisfacen la mirada de los
espectadores, también andénimos. Phil Carney emplea el término “tortura
fotogénica” para referirse a la fotografia como escenario y medio de tortura,
teniendo en cuenta que esta es “una interseccion entre el poder y el deseo, entre
un poder sobre otro cuerpo y el deseo de ejercer ese poder”.1%

La imagen en movimiento nos permite adentrarnos en la cadena de
exhibicién de violencia, al momento anterior de la toma, a la puesta en escena
de la tortura. En el video, el sicario clava un cuchillo alrededor del torso de una
persona viva. Claramente, esta absorto en su carniceria, ajeno a la mirada de la
camara. Esté rodeado de otros hombres que detienen a la victima, mientras uno
de ellos le pisa la cabeza para romper la trdquea. La grabacion contina mucho
mas alla de lo que la escena representada en el diario nos muestra. En ambos
medios la visualidad se organiza alrededor de una cuestion ritual que se

codifica como un mensaje. En la foto del diario vemos la desnudez de la

violencia; en el video asistimos a una expansion de otros sentidos,

https://elblogdelnarco.com/2019/09/13/video-sanguinario-sicarios-del-la-familia-
michoacana-apunalan-y-desollan-vivo-a-miembros-del-cjng/

125 Phil Carney, «The Art of Photogenic Torture» en Screening Torture. Media
representations of state terror and political domination, ed. Michael Flynn y Fabiola F.
Salek (NY: Columbia University Press, 2012), 94.
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principalmente el oido; entonces, la teatralidad se expande, la toma vertical ya
no delimita la crueldad, asistimos en directo a la escenificacion de una tortura
mediada por la cdmara de un teléfono celular.

La figura del descabezado resulta una pieza fundamental para
entender el rompecabezas de mensajes producidos por las organizaciones
delincuenciales. En un intento por comprender ese fendmeno, el escritor Sergio
Gonzélez Rodriguez atribuye las decapitaciones a varios relatos posibles que
circulan en los medios de difusion masiva: desde los narcotraficantes
colombianos, pasando por kaibiles guatemaltecos contratados por el Céartel del
Golfo, hasta pandilleros salvadorefios incorporados a las filas del Cartel de
Sinaloa, todos ellos imponiendo un “trasfondo estético-ritual en el
derramamiento de la sangre”.1%8

La nocion de rompecabezas interviene en los cuerpos “deshechos”, es
decir, rotos, descabezados, desmembrados o hechos jirones. Estos relatos
pseudoperiodisticos de carteles, capos, sicarios y pandilleros han nutrido las

narrativas audiovisuales de un tipo de violencia vinculada a una criminalidad

picara y noble, donde los protagonistas se asimilan como parte de una

126 Sergio Gonzalez Rodriguez, EI hombre sin cabeza (CDMX: Anagrama, 2009), 54.
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estructura precaria, resultado de condiciones histéricamente desfavorables,
donde la muerte se asume como un destino ineludible.

A través de historias dramatizadas se convoca a la muerte partiendo
de una repeticion de las representaciones publicadas en los medios. En ese
transito —de las noticias a las peliculas— los relatos policiacos y las narrativas
criminales se distorsionan, ficcionalizan y moldean de acuerdo a las
intenciones de cada historia. Algunos se apegan a los valores documentales?’
y otros se muestran influenciados por las narrativas de guerra y espias
hollywoodenses.

Incluso, en este caso, el “trasfondo estético-ritual” funciona como
algo asociado a la mimesis de lo muerto, idea que tiene su fuente en Adorno y
Horkheimer, quienes se refieren a la mimesis de lo muerto cuando “la
imitacion se pone al servicio del dominio, en la medida en que incluso el

hombre se convierte en antropormorfismo a los ojos del hombre”.}? El

127 Se enlistan aqui algunos documentales que narran el fenémeno de la violencia:
Teresa Camou, Cruz (México, 2022). Alberto Arnaut, Hasta los dientes (México,
2018). Rodrigo Hernandez y Elpida Nikou, Disparos (México, 2017). Daniela Rea, No
sucumbi6 la eternidad (México, 2017). Everardo Gonzalez, La libertad del diablo
(México, 2017). Ludovic Bonleux, Guerrero (México, 2017). Tatiana Huezo,
Tempestad (México, 2016). Matthew Heineman, Tierra de carteles (México-Estados
Unidos, 2015). Coizta Grecko B., Mirar morir (México, 2015). Emiliano Altuna, Carlos
F. Rossini y Diego E. Osorno, El alcalde (México, 2013).

128 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustracion. Trad. Juan José
Sanchez (Valladolid: Trotta, 1998), 109.
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derramamiento de sangre se expresa en distintas formas rituales a lo largo de
la historia, es apropiado el término rito si nos referimos a una costumbre.

A modo de contrapunto, Gonzélez acude a la fotografia Cabeza de
hombre muerto, de Joel-Peter Witkin —quien visit6 la Ciudad de México en
1990 para realizar una serie de fotografias de cadaveres en la morgue— para
explicar los procesos de representacion del descabezado a lo largo de la historia
del arte, desde el mito de San Juan Bautista en bandeja de plata, hasta la
fotografia de Oscar Gustave Rejlander en 1856. Con esas imagenes en mente,
Wiktin participa de la tradicién y modela al cadaver anénimo sobre una
charola, la puesta en escena de una alegoria macabra. La representacién a lo
largo de la historia trasciende cualquier sentido mitico para instalarse en “una
huella de la crueldad embellecida”. Ya no es un decapitado como el que se
exhibe en los quioscos, aunque en ambos casos, la decapitacion se multiplica
en la mirada.!?

La imagen de jPéasala! es evidencia de una crueldad sin limites. No
se trata de un mito, ni de un tratado de venganza, no estamos frente a algo

muerto como una obra, sino frente a la vida misma que se “rompe” en tiempo

129 E| fotografo Eniac Martinez document el proceso de construcccion de la escena de
Witkin, la serie se encuentra disponible en el acervo del Museo de Arte Moderno
(MAM). Cfr. Ana Elena Mallet, «Las estatuas vivientes», en Luna Cérnea 18 (mayo-
agosto 1999), disponible en linea: https://issuu.com/c_imagen/docs/lunacornea 18
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real. El homicida posa para la posteridad. Ante la violencia, no estamos frente
a una obra como Perseo con la cabeza de Medusa.

Una de las interpretaciones sobre el significado del tzompantli sugiere
entenderlo como “un trofeo de guerra”.*3° Y precisamente, la foto de jPasala!
gira en torno a este proposito: el sicario exhibe sin pudor, en un gesto casi
sacramental, el corazon y la cabeza ensangrentada de su victima. Un cadaver
martirizado para alimentar a los dioses de la imagen. Como mencionamos
anteriormente, se trata de una manifestacion de crueldad y una puesta en escena
de los perpetradores. La fildsofa Michela Marzano distingue la crueldad y la

violencia como dos categorias de andlisis distintas:

La crueldad saca su nombre de la sangre derramada, y su triunfo
tiene lugar justamente ante la sangre vertida. En su primer
sentido, el acto de crueldad consiste en desgarrar la carne y hacer

fluir la sangre, es un acto despiadado. Es comparable a la

130 En junio de 2017, un grupo de arqueslogos encontré una estructura con alrededor de
350 craneos que formo parte de una gran torre denominada Huey Tzompantli, en el
centro de la Ciudad de México. El espacio de sacrificio prehispanico y la manifestacion
publica de violencia corporal es analizado por Emilie Carre6n Blaine, «Tzompantli,
horca y picota. Sacrificio o pena capital», Anales del Instituto de Investigaciones
Estéticas, No. 88 (marzo 2006): 5-52,
https://doi.org/10.22201/iie.18703062¢.2006.88.2212., 6.
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violencia. Pero, a diferencia justamente de la violencia, la
crueldad se muestra como la voluntad de hacer el mal

deliberadamente.13!

jPasala! ofrece al lector una viva instantanea del México actual al exponer una
fotografia que contiene elementos de caracter simbolico como parte de una
batalla desbordada en la vida civil, provocando “el vértigo de la crueldad mas
feroz” imposible de contrarrestar con un filtro.**? Llama la atencién como el
periddico intenta “filtrar” la imagen en su version en linea: la misma fotografia
editada con pixeles para sortear la censura.’3 Se cubren con pixeles el corazén,
la cabeza, el torso y las extremidades de la victima, mientras que el gesto del
sicario se mantiene intacto, detras de esa sombra que la gorra le produce en la

mirada. (Fig. 7)

181 Michela Marzano, La muerte como espectaculo. Trad. Nuria Viver (CDMX:
Tusquets, 2010), 70.

182 Marzano se refiere directamente a las imagenes de degollacion y decapitacion. “El
gue mira no puede ni distanciar sus emociones ni esclarecer sus juicios; el abismo
provocado por la realidad de la violencia no se ve contrarrestado por ningun filtro”.
Marzano, Ibidem, 69.

133 En el 4mbito fotografico, el término “filtro” no solo se refiere a un objeto que
modifica visualmente los elementos originales de una imagen, sino que también implica
una connotacion relacionada con la filtracion de imagenes con fines periodisticos. Esta
practica implica la entrega subrepticia de fotografias o series de imagenes de interés
publico para su posterior difusién. Sin embargo, en el caso especifico de la fotografia
mencionada, no se trata de una filtracion, ya que el sicario compartié directamente la
imagen en la red social Facebook, que a partir de 2021 se conoce como Meta.
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A pesar de presentar una imagen “filtrada”, completamente alterada
en los detalles més sangrientos, se “cuela” una anomalia que produce emocion
en quien la mira. La violencia sigue intacta a pesar del esfuerzo por removerla.

Como se aborda en el capitulo anterior, el pixelado es la unidad
minima de una imagen digital. A menor resolucién contenida en una imagen,
el tamafio de los pixeles sera mas visible. En el entorno digital, pero sobre todo
en la prensa, el pixelado cumple una funcion de censura, en ocasiones desde
un enfoque moralista. Se utiliza, por ejemplo, para preservar la identidad de
menores de edad o personas indiciadas en un proceso penal; en el caso de la
fotografia aqui presentada sirve para ocultar la sangre y sortear los algoritmos
de censura automatica en las redes sociales. Tal es el caso de la empresa
WebPurify que promete un algoritmo capaz de identificar imagenes con
desnudos, menores de edad, drogas, armas, odio, alcohol, gestos ofensivos,
celebridades, e incluso sujetos con lentes oscuros.

jPésala! “recicla” la imagen al obtenerla del perfil del sicario en
Facebook y posteriormente la “desecha” en las aguas residuales de Internet,
alterada y modificada bajo el imperativo de proteger a la audiencia, aunque
editorialmente se trate de una estrategia para evadir los algoritmos de censura
y mantener una audiencia activa. En primer lugar, el diario en linea reencuadra

la imagen entre dos rectangulos negros para una difusion 6ptima; sin embargo,
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los pixeles no logran contrarrestar el peso insoportable de la realidad. En
segundo lugar, la imagen comienza un proceso de empobrecimiento, pues al
degradar la informacion esencial con pixeles —el equivalente a testar pasajes
de ciertos articulos o documentos— se modifica el sentido de la fotografia al
momento previo a su censura.

En su versidn en linea se mantiene intacto el cuerpo del perpetrador y
el paisaje. Sin embargo, en su vida virtual el sicario ha sufrido dramaticas
modificaciones, desde pixelar la mitad de la fotografia, hasta el desenfoque por
completo de la imagen, como se puede observar en dos ejemplos alterados para
su puesta en linea. (Fig. 8y 9)

Nathan Jurgenson analiza la circulacion de las iméagenes en las redes
sociales y atisba los rasgos que le son propios a partir de la idea de “habito
documental”. Dicho tipo de imagenes evocan mas de lo que explican y nos
transmiten un estado de alerta mas cerca de la experiencia que de los hechos.
Quien pone en circulacidon una imagen la resignifica dentro de un sistema

dinamico, permeable y mutable.

Al igual que en los inicios de la fotografia, las redes sociales
combinan la vision documental con el impulso de compartir.

Pero las redes sociales proporcionan una vision documental

139



contemporanea, una audiencia ampliada y, por lo tanto, una
intensificacion de la percepcion de los demés. El ojo de la
cadmara moderna descentra el contenido de la imagen a favor de
su circulacién. Las redes sociales nos reclaman que veamos el

mundo a través de la lente de otras personas.!3

La imagen borroneada convoca a la imaginacion, excediendo el registro de los
hechos.

Susan Sontag llamé “trofeos fotograficos” a las pruebas documentales
que realizan los excursionistas en el mundo. La experiencia de recorrer un
territorio genera la necesidad de elaborar una fotografia que intente transmitirlo
de la manera mas transparente. En este caso, la experiencia de matar sugiere el
mismo impulso. Cuando vemos una fotografia establecemos un pacto de
confianza con el productor y juzgamos el contenido como veridico. Como
plantean las fotografias anteriores, con la circulacion en linea se produce cierta
degradacidn visual; ambas aluden al mismo contenido, a la realidad sangrienta
y cruel, pero lo hacen por vias distintas, transformandose en imagenes miopes

ya de entrada.

134 Nathan Jurgenson, The Social Photo..., 37.
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Fotografiar en la actualidad equivale a capturar un fragmento de
realidad dentro de un entramado de circuitos que se comunican entre si a través
de software. La luz que entra por la camara es retransmitida en forma de datos
a plataformas como Facebook o Twitter, que convierten la informacién del
usuario en pepitas de oro. Surgidas de la tecnologia, las imagenes dependen de
la energia que circula a través de diminutos microchips que permiten su
aparicion en una pantalla.

De la técnica vienen sus simbolos. Las relaciones entre la técnica y la
imagen han sido estudiadas por el filésofo Vilém Flusser quien entiende la
nocion de aparato fotografico como una maquina programadora capaz de
intervenir en las formas de pensamiento, un gesto programador que concretiza

el mundo en imagenes.

Entonces, las imagenes técnicas significan (indican) programas
calculados y las imagenes tradicionales significan (indican)
escenas. Descifrar imagenes técnicas implica revelar el
programa del cual y contra cual surgieron. Descifrar imagenes
tradicionales implica revelar la vision del productor, su
“ideologia”. [...] La tarea de la critica de imagenes técnicas es

pues precisamente la de des-ocultar los programas tras las
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imagenes. La lucha entre los programas muestra la intencién
productora humana. Si no logramos ese desciframiento, las
imagenes técnicas se volveran opacas y daran origen a una nueva
idolatria, una idolatria mas densa que la de las imagenes

tradicionales antes de la invencidon de la escritura.t3®

El universo que plantea Flusser reflexiona en torno al futuro de las imagenes
técnicas pensado en la década de 1980. Su obra traza lineas de pensamiento
que sirven para cuestionar la produccion de las imagenes y la sociedad donde
circulan. Con la distancia necesaria, dicho autor ofrece conceptos que nos
sirven para analizar las imégenes técnicas de nuestra actualidad. No se trata;
sin embargo, de entenderlo como “profecia” o “futuricion”, para usar sus
palabras, sino de tomar los hilos que permitan continuar su reflexién en un
camino donde convergen otros acercamientos a la imagen técnica actual.
También se trata de entender a la fotografia como un aparato que automatiza
las formas de pensamiento.

Flusser presenta un modelo fenomenoldgico de historia cultural que

distingue las imagenes tradicionales, aquellas creadas por el hombre que

135 Vilém Flusser, El universo de las imagenes técnicas. Trad. Julia Tomasini (Buenos
Aires: Caja Negra, 2015), 47.
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abstraen volimenes y transforman circunstancias en escenas; de las imagenes
técnicas, producidas a partir de la reagrupacion de puntos para formar
superficies, transitando de lo abstracto a lo concreto. La dimension en donde
las coloca es en el abismo de la cerodimensionalidad de la virtualidad.

Los dispositivos fotograficos obedecen a un control programatico que
afecta el hecho de fotografiar un instante. “Los aparatos son programados para
transformar posibilidades invisibles en improbabilidades visibles”, expresa
Flusser.'*® La relacién vivencial con las imagenes técnicas es un proceso que
dispersa a la sociedad, ya que el individuo recibe estas imagenes
individualmente a través de las “terminales” o puntos que conforman las
pantallas, dispositivos que proyectan aquella superficialidad abismal.

Segun Flusser, la historia ya no marca un tiempo definido con
antecedentes y consecuencias, las fotografias en linea se mueven en un tiempo
lineal preprogramado. Al mismo tiempo, nos revela una analogia del programa
con la violencia como imagen técnica, es decir, permite cuestionar al programa

de violencia en relacién con las imagenes que produce.

136 |hidem, 43.

143



La superficie de la imagen esta ‘llena de dioses’: todo en ella es
bueno o malo: los tanques son malos, los nifios buenos, Beirut
en llamas es el infierno, los médicos vestidos de blanco son
angeles. Unos poderes secretos dan vueltas sobre la superficie
de la imagen, entre los cuales algunos tienen nombres cargados
de valoracion: ‘imperialismo’, ‘judaismo’, ‘terrorismo’. Sin
embargo, la mayoria son anénimos, y son ellos los que confieren
a la foto una atmdsfera indefinible, los que constituyen su

fascinacion y nos programan para actos rituales.¥”

Las llamadas redes sociales multiplican nuestras posibilidades de ver(nos) y
mostrar(nos) el mundo. Con una cabeza en la mano, el asesino reclama nuestra
atencion, nos llama a ser espectadores, aunque sea de reojo. El otro sanguinario
nos muestra el resultado de su carniceria. Nos presenta a examen la diseccion
de su realidad ya de por si totalizante.

Llama la atencién cdmo el pensamiento de Flusser ha permeado en
las filosofias contemporaneas. Tal es el caso del filésofo Byung-Chul Han,

quien parte del supuesto de que la comunicacion digital es “pobre en mirada”

187 Vilém Flusser, Para una filosofia de la fotografia (Buenos Aires: La Marca, 2014),
65.

144



dentro de un entorno que “desmonta lo real y totaliza lo imaginario”,
cancelando por completo al otro. En este caso subyace un cancelamiento desde
lo real, produciendo un desborde de lo imaginario. La violencia totaliza la
imaginacion y las redes multiplican esa experiencia, ya que posibilitan “un
transporte inmediato del afecto”, argumento que Byung-Chul Han reconstruye
a partir de la triada lacaniana de lo real, lo imaginario y lo simbélico.'%

En una era donde las imagenes circulan plenamente en un soporte
inmaterial, no podemos més que apelar a la practica de la imaginacion civil, de
tal manera que podamos reconstruir a partir de esas pruebas documentales un
relato paralelo a la circulacion de algunas imagenes de la violencia. Ante tal
degradacidn técnica, es posible pensar a estas imagenes como desechos de una
cadena de produccion de sentidos.

Es a través de estas fotografias que es posible construir una
aproximacion critica a la narrativa de la violencia impuesta en la agenda
mediatica desde hace dos décadas. Hay mil y una formas de violencia, siendo
la mas radical la que practican los medios, reproductores de las ideas
dominantes. Su proliferacion y la suspension de la legalidad implican su

presencia. Su poder se concentra en la capacidad de producir y regular las

138 Byung-Chul Han, En el enjambre. Trad. Rall Gabas (Barcelona: Herder, 2014), 42.
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imagenes violentas en su territorio, sea este real o virtual. A través de ellas, el
Estado se manifiesta como una fuerza ficticia y ordenadora que exhibe el
“trabajo de muerte” a través de inframundos que han existido desde tiempos
inmemoriales; es en este sentido, que el pensamiento del antropélogo Michael
Taussig se actualiza a través del “acto de magia mediante el cual se convoca a
los muertos para usarlos en provecho del Estado”.1%

En este trabajo no estamos frente a imagenes premodernas como las
que analiza Taussig; sin embargo, podemos localizar el acto de magia,
primeramente, en el artificio fotografico y posteriormente, en la tecnologia
empleada para su circulacién. La magia del Estado, vista desde esta lupa, se
ubica en un espacio fronterizo donde los muertos simbolizan un trofeo. Es a

través de la “mimesis de lo muerto” que la magia opera a través de la forma en

cémo se organiza el Estado.

Esta mimesis de lo muerto como la fuerza vital de la razon
administrativa y legal nos abre la perspectiva de toda una nueva
manera de pensar la muerte y el Estado; se plantea la posibilidad

de una historia de la mimesis de las formas de la muerte

139 Michael Taussig, La magia del Estado. Trad. Juan Carlos Rodriguez (CDMX: Siglo
XXI, 2016), 15.
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involucradas fatalmente con la inteligencia social de la
organizacién corporativa moderna y con el engafio, no menos
que con el funcionamiento de las formas del Estado y sus

epistemologfas del sujeto como sujeto del ser estatal.*°

La “mimesis de lo muerto” prevalece en condiciones posmodernas, es la fuerza
vital del necrocapitalismo que se expresa “magicamente” a través de imagenes
que acompafian discursos fragmentados y cadticos de cuerpos insepultos. Ya
no nos conectamos simbdlicamente con los muertos, el afan objetivista de los
medios de difusion masiva en la llamada guerra contra el narcotrafico se
condenso en el conteo de homicidios —l6gica que predomina en la actualidad—
y los discursos de autoridad basados en criterios binarios tales como,
orden/caos, bueno/malo, legal/ilegal, guerra/paz,  éxito/fracaso,
verdad/mentira, justicia/injusticia. Esa lectura desencadend en condenas
moralizantes sobre un tiempo histdrico caracterizado por una amplia difusién
de este tipo de iméagenes.

La violencia es una condicion de vida contemporanea, siempre esta al

acecho de manera real, virtual o simbdlica. Su limite siempre esta a la vista,

140 |hidem, 95-96.
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sobre todo en los quioscos de periddicos. Lo peculiar ante el escenario actual
es la elusion del problema dentro del campo politico. Habitamos un mundo en
crisis, en esta situacion se configura la imagen del descabezado, de aquel que
se puede matar sin cometer delito, cuya vida ni siquiera es sacrificable.*!
Podemos leer dicha imagen como un sintoma de la descomposicién, producto
de una cadena de produccidn de sentido, en donde los desechos son resultado
de un sistema que muestra los signos de una humanidad colapsada. Deducimos
entonces que las imagenes de violencia son mercancias que contienen la crisis
civilizatoria del siglo XXI.

Sirva esta portada de jPasala! como marco referencial para explicar
la busqueda de esta investigacion e introducir al lector en el asunto que aqui
nos interesa: pensar en los procesos de produccion y circulacién de las
imagenes violentas. ;Qué producen ese tipo de imagenes? ;Son simples
“trofeos” o responden a cierto “programa” de violencia “instalado” en México?
Este trabajo propone una lectura multidimensional para el estudio de las
imagenes de la violencia actual. Se trata de fotografias poco agradables,

capaces de producir malestar en quien las observa. No existe una clasificacion

141 Esta idea se basa en una antigua figura juridica romana llamada “homo sacer”, que
designaba a una persona que podia ser sacrificada impunemente, es decir, cuya vida
carecia de proteccion legal. Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer ...
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archivistica formal para catalogar este tipo de fotografias, que circulan por la
red. Pueden incitar a la condena y, al mismo tiempo, favorecer a cualquier clase
de poder. Su potencia dialéctica se transforma a partir de su circulacién en los
medios de difusion masiva, sean estos impresos o digitales. Las imagenes de
violencia producen miultiples significados, algunos de ellos Utiles en la
contencion del orden.

Un rompecabezas es una figura fragmentada en varias partes; por
tanto, se corresponde con un juego de misterio que parte de un
desmembramiento racionalizado de una imagen determinada. De lo que se trata
es de investigar la mejor manera de unir las piezas esparcidas de una forma
precisa y en el menor tiempo posible. Para unir las piezas se requiere usar, por
lo menos, el sentido de la vista, aunque también inciden otros como el tacto.

Cuando nos enfrentamos a rompecabezas que tienen como génesis no
especificamente una imagen, sino que contiene una infinidad de sentidos, tal
cual como sucede con un cuerpo humano, tanto el sistema de combinacién de
partes, como el nivel de sensibilidad requerido, puede cambiar
considerablemente.

El cuerpo humano es una figura que puede ser cercenada en varias
partes y, de acuerdo con los tipos y minuciosidad de cortes, esas partes podrian

Ilegar a hacerse incontables. No obstante, para que un cuerpo desmembrado
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cumpla con el requisito fundamental de los rompecabezas, las partes, aunque
maltiples, no deben ser tan pequefias para que, primero, sean reconocibles al
0jo humano y, segundo, le den forma a una imagen mayor.

Teniendo en cuenta lo anterior, lo mas importante cuando se juega al
rompecabezas con el cuerpo humano no es la dificultad para con el armado del
cuerpo en si mismo, sino mas bien la dificultad frente al entramado discursivo
que encierra el hecho del desmembramiento y los significados que se
desprenden a nivel contextual, social, cultural y hasta estético.

Esta practica, muy comdn en ndcleos de guerra y conflicto, se utiliza
no solo como modo de amedrentamiento y advertencia de lo que puede pasar
a determinados enemigos, sino también como manera de comunicacion que
construye diélogos, simbolos y significados a propdsito de la beligerancia 'y la
crueldad.#

Los rompecabezas de cuerpos desmembrados no se reducen a cuerpos
mutilados, sino que varian a posibilidades expresivas de acuerdo con su
manipulacion. Por ejemplo, un cuerpo cuyas partes son repartidas en diferentes

espacios de una ciudad, un cuerpo entre sabanas, en bolsas, un cuerpo a la vista,

142 Sofsky examina la relacion entre la violencia estatal y la tortura, especialmente en
situaciones de crisis y estado de excepcion. Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la
violencia. Trad. Joaquin Chamorro (Madrid: Abada, 2006), 83-100.
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un cuerpo en un basurero, o colgado. Cada forma de exposicidn del cuerpo
responde a determinados intereses que, a su vez, conforman un entramado de
simbolos.

La forma de ver o representar los cuerpos desmembrados tanto por la
mirada atdnita del transednte, los familiares de la victima, la policia o las
autoridades y hasta los medios judiciales y de comunicacion, implican una
diversidad de puntos de vista que enriquecen el sentido del rompecabezas
cuando lo consideramos como parte de un fendmeno social.

De esta manera, las formas de representacion de los cuerpos, aunque
discursos evidentes sobre la violencia, también son formulas de
retroalimentacion semiética que indican estamentos de poder humano,
territorial, econémico y politico. Tanto la pintura, como la fotografia (sobre
todo, de esta ltima, la que tiende a lo documental o noticioso) juegan un papel
importante en la pretendida reorganizacion de la figura corporal desarmada.

Como sucede con los rompecabezas que tienen una intencion ludica
puntual, un rompecabezas de cadaveres, demuestra la creacién y proyeccion
de nuevas iméagenes dentro de los conflictos y las guerras.

Las bolsas negras en las escenas de crimenes en este trabajo,
constituyen, paradéjicamente, un espacio de exhibicién y ocultamiento de la

violencia. Embolsar un cadaver sugiere métodos de limpieza social que
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prevalecen en la actualidad. El uso de la bolsa aligera el impacto de la sangre,
oculta el interior haciéndolo pasar por otro objeto de uso cotidiano. Si se trata
de una bolsa, seguro es basura. El escritor Agustin Ferndndez Mallo hace una

exploracion cultural sobre el fendmeno de la basura.

La basura, fisica o simbdlica, es asi un muy especial objeto, de
caracteristica Unica, cuyos limites son borrosos: la basura carece
de naturaleza propia en tanto su clausura puede ser
constantemente desplazada, redefinida, de modo que también es
eso que llamamos metafora [...] realimentaciones extremas y

apropiacionismos son aquello que la definen.'*3

Los griegos entendian lo verdadero como lo des-oculto, lo ya no oculto; “lo
que es sin ocultamiento, y por tanto lo arrancado al ocultamiento, en cierta
manera lo que se ha arrebatado”.*** Cuando algo se revela por completo, se ve
privado de su misterio; y es a través del velo de ocultamiento que surgen

preguntas pertinentes respecto a un fenémeno.

143 Agustin Fernandez Mallo, Teoria general de la basura (Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2018), 137.

144 Martin Heidegger, De la esencia de la verdad. Trad. Alberto Ciria (Barcelona:
Herder, 2015), 22.
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De algunos cadaveres hallados en bolsas, hay algunos que clarifican
la nocion de rompecabezas, como las halladas el 29 de mayo de 2010 en
distintas coordenadas de la ciudad de Cuernavaca. El cadaver diseccionado era
el de Luis Navarro Castafieda, director del Centro Estatal de Readaptacion de
Atlacholoaya, Morelos, ubicado a 25 kilometros al sur de Cuernavaca, quien a
las 10:00 horas de ese mismo dia fue secuestrado mientras se trasladaba al
penal. (Fig. 10)

A las 13:30 horas se reportd el hallazgo de una cabeza al interior de una bolsa
de regalo frente al Hospital Regional nimero 1 del IMSS, en una de las
principales avenidas de dicha ciudad. Més tarde, a pocos metros de la sede de
la Secretaria de Proteccion y Auxilio Ciudadano de Cuernavaca, encontraron
las extremidades del director. Finalmente, el torso de Navarro fue arrojado
frente a las instalaciones del campo militar con un mensaje: “Asi van a terminar
todas las autoridades y jefes de custodios, Adan Jiménez Carrillo, capitan
Aponte Romo, por introducir droga dentro del penal y apoyar a Edgar Valdez

Villareal ‘Barbie’. Atte. CPS”.14°

145 Alejandro Lopez, «Destazaron el cuerpo del director del penal de Atlacholoaya», en
La Union, Cuernavaca, Morelos, 30 de mayo de 2010, disponible en:
https://www.launion.com.mx/morelos/justicia/noticias/6030-destazaron-el-cuerpo-del-
director-del-penal-de-atlacholoaya.html
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El hallazgo de este rompecabezas estaba firmado por el Cartel del Pacifico Sur,
una division del cartel de los hermanos Beltran Leyva, quienes en 2008
planearon el asesinato de Edgar Millan Gomez, comisionado de la Policia
Federal Preventiva en ese entonces. 4

La nocion de rompecabezas permite la mediacion entre varias piezas
que unen una imagen. Cuando armamos un rompecabezas una imagen va
apareciendo recortada perfectamente por una maquina troqueladora. También
propone una forma de entender la violencia en las imagenes, pues no se trata
de enfocarse en el acontecimiento en si mismo, sino de entender cada
acontecimiento como una pieza en la imagen que arroja la violencia, pues el
rompecabezas también invoca un poder de destruccion.

Tres meses después de la aparicion del cadaver fue detenido Edgar
Valdez Villareal, alias “La Barbie”. En una de las fotografias del fotoperiodista
David Deolarte, VValdez aparece esposado con las manos a la altura de su

ombligo, custodiado por dos policias federales que lo llevan al tribunal

146 José Antonio Ortega Sanchez, presidente del Consejo Ciudadano para la Seguridad
Publica y la Justicia Penal le confiesa a Alvaro Delgado, reportero de la revista Proceso.
«;Sabes por qué mataron a Millan? El era el recolector con El Chapo, con los Beltran
Leyva, con Tijuana, él era. Ahi donde lo mataron recogia la lana.”

—“Recogia la lana” para quién?

—Para Genaro Garcia Luna.

Alvaro Delgado, «Frente a las narices de Calderdn, las narcoandanzas de Garcia Lunax,
Proceso, No. 2250, diciembre de 2019.
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mediatico socorrido durante el sexenio del expresidente Felipe Calderon, cuyo
gobierno exhibia como trofeos a los detenidos.

En una entrevista con la policia, posterior a su captura, una agente le
pregunta la razén de exhibir cadaveres. “Para que la gente que anda conmigo
se asuste y eso”, expresé Valdez con ligereza. Sus escenificaciones eran
(mensajes) para Héctor Beltran y El Grande quienes lo estaban “aventando”
con la autoridad, segin su propia confesion. El testimonio de Valdéz es
importante dada la condicién de secreto al interior de ese tipo de
organizaciones. Da cuenta de una serie de relaciones entre personas dedicadas
al “narcotrafico”, como ¢l mismo se refiere en citada entrevista. Meses después
publicé una carta en los diarios de Grupo Reforma, donde acusa a Felipe
Calderon y Genaro Garcia Luna de recibir sobornos, “los funcionarios publicos
son parte de la estructura criminal de este pais”, escribio.

Privar de la libertad a una persona, torturarla, asesinarla y montar una
escena en menos de un dia —en tres horas y media, segun el tiempo reportado
entre el secuestro y el hallazgo de la cabeza— no puede llevarse a cabo sin
complicidades. Diseccionar un cadaver de alguien encargado de procurar la
justicia y abandonarlo frente a dos instituciones de seguridad tiene sentido si
se piensa en el orden de un rompecabezas: La cabeza de un director de un penal

funciona como un regalo, como una muestra de poder en un pais donde las
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carceles son “universidades del crimen”.*4” Apenas en 2018, el Diagnéstico
Nacional de Supervision Penitenciaria detecté condiciones de autogobierno en
el Cereso varonil en Atlacholoaya, Morelos, propiciando la escenificacion con
fines intimidatorios.

En un primer momento, los homicidas preparan los elementos para el
montaje: sustraen a un representante de la ley en el espacio publico, lo privan
de su libertad. El cuerpo entra en un limbo inenarrable, un umbral donde la
vida humana se desvanece en una carniceria irrepresentable. El cadaver es el
portador de un mensaje, utilizado principalmente para intimidar y amenazar,
pero sobre todo para comunicar y abrir zanjas interpretativas. Los
narcomensajes —asi llamados por la prensa nacional- son mas impactantes
cuando estan acompafiados de un cadaver que se proyecta como imagen
macabra. Sin fotografia, la informacion surte un efecto menor.

Estamos frente al mecanismo llamado “topografia de la crueldad”,
propuesto por Etienne Balibar en Bosquejos para una topografia de la

crueldad, donde reconoce que la “crueldad” indica formas de violencia

147 E| jueves 21 de noviembre de 2019, el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador se
refiri6 a las carceles como “universidades del crimen”, a propdsito de la graduacion de
un grupo de reos que cursaron una licenciatura. Cfr. Laura Gdmez Flores, «Se gradan
cuatro presos como abogados de la UACM» en La Jornada, 20 de noviembre de 2019,
disponible en linea: https://www.jornada.com.mx/ultimas/capital/2019/11/20/se-
graduan-cuatro-presos-como-abogados-de-la-uacm-6659.html
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extrema, ya sea intencional o sistémica, fisica 0 moral. Explica la condicién de
mutabilidad del mensaje en la imagen: “Los efectos de la violencia extrema no
se producen en el mismo escenario, sino en diferentes ‘escenas’ o ‘etapas’, que
se pueden representar como reales y virtuales, siendo las Gltimas no menos
determinantes que lo real” 48

Estas imagenes fueron enviadas por el fotoperiodista Margarito Pérez
a la oficina de la revista Proceso para su publicacién en la agencia Procesofoto.
(Fig. 10) Uno de los elementos que distingue a las imagenes producidas por un
fotoperiodista son los metadatos, informacion que se almacena
automaticamente en cada una de las fotografias digitales y que es accesible por
el software de Adobe, a diferencia de las imagenes violentas que circulan en
linea, donde es dificil trazar su origen.

Los archivos de estas imagenes contienen metadatos que permiten
diferenciar técnicamente de una imagen que circula en Internet, ya que dichos
archivos no contienen el mismo nivel de informacion que las de un
fotoperiodista. Esa es una distincion primordial para entender la diferencia
entre las imagenes de un fotoperiodista y las imagenes que produce Google

como resultado de una bisqueda. Sin embargo, su mirada particular no deja de

148 Etienne Balibar, «Outlines of a Topography of Cruelty: Citizenship and Civility in
the Era of Global Violence», Constellations, Vol. 8, No. 1, (2001): 15.
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formar parte de una cadena de violencia masiva. Por ello, la mostracién de la
violencia en las escenas de los crimenes impone un deber al fotégrafo, un

problema en donde Azoulay localiza la ontologia de la fotografia.

Esta es la ontologia de la fotografia: siempre incluye mas de lo
que uno quiere que contenga. El fotégrafo es responsable de la
fotografia, y su acto es necesario, aunque es un pequefio eslabon
en la cadena de cumplir el mandato de ‘mirar’ o ‘mostrar’. (...)
El deber de fotografiar se deriva de la naturaleza revelada a los

ojos del fotografo.'*°

Bajo esta lupa ontolégica se abordaran algunas imégenes producidas en un
ambiente de violencia normalizada, altos indices de homicidios, narrativas
empobrecidas por el entorno digital, desembocando en una crisis de
representacion en todos sus niveles. Se intentard armar un cuadro descriptivo
de las iméagenes en las que se encarna el problema, asi como de sus contextos
que las originan. Se dejard constancia de una gran parcela de imagenes que

circulan, generalmente, en la red. Es importante mencionar la condicion volatil

149 Ariella Azoulay, The Civil Contract..., 315.
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de este tipo de fotografias en Internet, sujetas a desaparecer en las proximas
dos décadas, por ello es importante estudiarlas al fogonazo de la actualidad.
No solo se trata de buscar respuestas a enigmas parciales, sino
encontrar patrones que den cuenta de nuestra cultura visual actual.*® Las
fotografias estan sometidas a experimento para elaborar asi un método de
investigacion que de algin modo oriente la lectura de las imagenes violentas.
El desafio central de este trabajo es transformar las imagenes en sustancia
tedrica, contribuir a darle sentido a las politicas de representacion que permean

en las fotografias.

150 Me refiero a la cultura visual como campo de estudio generado por la interaccion de
la historia del arte con los estudios culturales. Cfr. Georges Roque, «Cultura visual: una
introduccion y algunas dudas», Los cuerpos de la imagen, (CDMX: Centro de la
Imagen-Diecisiete, 2018).
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El fotoperiodismo en cuestion

Las ideas acerca del fotoperiodismo han suscitado un entramado de
discusiones, que abarcan desde sus origenes y la forma en cdmo la técnica ha
moldeado nuestra vision, hasta las nociones que guarda con paradigmas como
la verdad y la objetividad.*>! En las perspectivas histéricas existe un amplio
consenso respecto a la genealogia de la fotografia mexicana. Los
fotoperiodistas, desde el punto de vista de su desarrollo histérico, constituyen
microcosmos fotograficos.>?

De manera esquematica, se pueden identificar dos ejes de
interpretacion alrededor de lo que significa la practica fotografica. Por un lado,
se tiene un punto de vista con tintes sociales, en donde el fotoperiodismo

aparece como una tentativa de darle voz a quienes no la tienen. Por otra parte,

151 para Michael Renov, la verdad es la realidad transformada en discurso a través del
relato. Cfr. Michael Renov, «The Truth About Non-Fiction» y «Towards a Poetics of
Documentary», en Theorizing Documentary, (NY: Routledge, 1993), 1-36.

152 John Mraz propone una jerarquia heuristica para delinear las diferencias entre
fotografo de prensa, reportero grafico, fotorreportero y fotoensayista. Dada la
profesionalizacion del oficio actualmente y para fines de esta investigacion se utilizara
el término fotoperiodista. Cfr. John Mraz, Nacho Lopez y el fotoperiodismo mexicano
en los afios cincuenta (CDMX: Océano-INAH (coleccion Alquimia), 1999).
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se considera que el fotoperiodismo participa de una concepcion fotografica que
privilegia alcanzar la verdad de un acontecimiento.

Una obra que se sitda en el primer eje de interpretacion es La mirada
inquieta (1996), de John Mraz en colaboracion con Ariel Arnal, cuyas
reflexiones se apoyan en testimonios de fotografos en la década de los noventa.
Mraz propone el concepto de “nuevo fotoperiodismo” para referirse a una
generacion que tiene su origen en un proceso ligado al “fin” del periodismo
oficialista.>

Desde los afios setenta, en la historia del periodismo mexicano fue
necesario deslindarse del poder “sobre todo en ausencia de instituciones donde
se examinan criticamente los asuntos publicos”.® Era una época de
compromiso ideoldgico y de impulsos utdpicos de modificar el horizonte.

Sin embargo, el jubilo del periodismo independiente no dur6 mucho
tiempo, pues la madrugada del 8 de julio de 1976 un grupo de “halcones” entr6
a los talleres del periédico Excélsior con una mision: destruir el grabado con

el cual se pretendia publicar un documento firmado por periodistas y escritores.

158 John Mraz (colab. Ariel Arnal), La mirada inquieta, nuevo fotoperiodismo
mexicano, 1976-1996, (CDMX: Centro de la Imagen, 1996).

154 Heberto Castillo, Naranjo, Magu, «Pinochetazo a Excélsior», en Los agachados,
Editorial Posada, Afio IX, Ndm. 270 (25 de agosto de 1976). Edicién facsimilar
publicada por Proceso, 40 afios. El atentado contra Excélsior, (julio 2016), 31.
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El panfleto titulado “;LIBERTAD DE EXPRESION!” denunciaba
publicamente “una grave agresion al ejercicio de la prensa libre en México”.1%

Conviene detenerse en la dimension iconogréfica de la caricatura de
Rogelio Naranjo publicada en la portada de la revista que document6 la
agresion: la frente de una mujer atravesada por una flecha mientras un par de
gusanos se deslizan hacia una manzana en su cabeza con el nombre de dicho
periddico. La caricatura combina la leyenda de Guillermo Tell**® con un
acontecimiento reciente, transformando el acto de disparar a una manzana en
un asesinato simbolico de la libertad.

Dicha critica a la libertad de expresién y la influencia de la caricatura
fueron indispensables para que los fotografos hicieran parte de su ideario
estético el sarcasmo, la ironia, el humor y la burla hacia el poder. Aquel impetu

libertario desembocé en la fundacion de medios impresos como la revista

Proceso (1976) y el diario Unomésuno (1977).1%7

155 |1dem.

156 William Tell es un héroe popular de Altdorf, Suiza. Cuenta la leyenda que Tell fue
arrestado por no reverenciar al sombrero del soberano Hermann Gessler. Como castigo
tuvo que disparar una flecha contra una manzana en la cabeza de su hijo para evitar su
ejecucion. Cfr. Archivos cantonales de Sarnen, Libro Blanco de Sarnen, 1470.

157 Para conocer la historia del diario Unomasuno Cfr. Ménica Morales Flores, «El
Unomasuno y el Nuevo fotoperiodismo mexicano», en Comunicacion y Sociedad, No.
32, (mayo-agosto, 2018): 211-237.
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Influenciados por la tradicion de periodistas del siglo XIX como
Francisco Zarco, José Maria Luis Mora, Ricardo Flores Magén, Filomeno
Mata, Luis Cabrera y Narciso Bassols, varios periodistas encabezados por Julio
Scherer Garcia y Manuel Becerra Acosta empezaron a buscar en la imagen
soluciones eficaces para exponer informacion critica.

Las narraciones de Julio Scherer acerca de su trabajo como reportero
en el periodico Excélsior revelan al fotdgrafo como un complice de viaje. Su
presencia permite ahorrar parrafos en informacion descriptiva. La fotografia
ya habia modificado la manera en cdmo se comprendia la informacién, ver la
imagen junto al texto era una innovacion, pero la relacién entre reportero-
fotégrafo propicié una nueva forma de documentar la realidad. Acompafiada
de una fotografia, la informacion se volvia més cercana al mundo de lo real.

En uno de sus textos, Scherer describe al fotografo Daniel Casco:

Casco se aventuraba como nadie. Calvo y cuarentén parecia
llegado de otro mundo. A veces lo percibia, pegados sus labios
a mi oreja:

—La foto, la tengo.

Y seguia.
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Cubrimos los ciclones en Veracruz, Yucatan, Campeche,

Quintana Roo. Alin me estremezco.'%®

La narracién revela un detalle intimo en la relacién entre texto e imagen. La
segunda seduce a la primera. El fotégrafo profesional sabe dentro de si mismo
cuando logra capturar una buena imagen.t*® Al reportero poco le significa esa
blsqueda, ya que sus sentidos se suceden en operaciones mentales alejadas de
lo visual, como en el caso de lo fotografico. Su preocupacion, en el caso de
Scherer, esta en la aspiracion literaria generalizada en escritores como Vicente
Lefiero, José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Ariel Dorfman, Federico
Campbell, Manuel Pereira, Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez.

La fotografia le permitié al periodismo volverse mas telegrafico. Los

mensajes se transmitian por radiofax y el espacio para las publicaciones era un

1%8 Julio Scherer, Vivir, (CDMX: Grijalbo, 2012), 24.

159 La practica del fotoperiodismo implica una serie de habilidades técnicas,
conocimientos contextuales y sensibilidad artistica que permiten al fotografo identificar
y capturar imagenes de alta calidad. El fotografo debe investigar, familiarizarse y
comprender el contexto, las dindmicas socioculturales, y los elementos clave alrededor
de la historia que se busca contar. Estas habilidades le permiten al fotégrafo tomar
decisiones certeras sobre como encuadrar la escena, qué elementos resaltar y como
transmitir de manera efectiva la narrativa deseada. A través de la experiencia y la
practica diaria, el fotoperiodista desarrolla un ojo clinico para reconocer momentos
decisivos, composiciones interesantes y expresiones emocionales que se alinean con la
historia que se desea contar. La intuicion es una brQjula interna que guia al fotégrafo
para saber cuando ha logrado capturar una imagen que va mas alla de lo técnico y se
convierte en una expresion sensible.
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cumulo tipogréafico en el papel. Gracias a los fotdgrafos, el reportero ya no
tenia que romperse la cabeza pensando como describir una escena. La
fotografia expresaba lo que las limitaciones informativas no permitian. Sin
embargo, la narracidn de Scherer no omite larelacion jerarquica entre reportero
y fotografo dentro de la cadena de produccién editorial. El fotégrafo acompafia
al reportero en sus peregrinajes, casi nunca el reportero acompafia al fotografo,
tendiente a las largas caminatas y la contemplacidn. Los fotoperiodistas
acechan el momento que, sin la mirada alerta y buen tino, jamas seria

fotografiado.

—Prepérate me advertia el subdirector—. Lleva fotdgrafo.
—¢Quién, don Manuel (Becerra Acosta)?
—El que quieras.

—Daniel Casco.t%°

Antes de Excélsior, Daniel Casco trabajé en Magazine de Policia®!, una de las

revistas precursoras de Alarmal! En una entrevista publicada en la revista

160 |hjdem, 23.
161 E| Magazine de Policia comenzd a circular en 1939 y cerré en 1969. Monsivais
escribid sobre el Magazine “un semanario discreto o, por 1o menos, no buscaba violentar
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Mafiana, cuenta las habilidades propias de un fotoperiodista a mediados del
siglo XX: “Ha de tener la mente agil y rdpida, si no para buscar las luces que
lo embellezcan, si para encontrar &ngulos que produzcan mayor dramatismo o
mayor efecto. Se llega a un accidente de avion, por ejemplo, y ya se debe llegar
disparando con acierto sin pérdida de tiempo™.1¢2

Daniel Casco ya era un fotégrafo experimentado para ese entonces.
En 1944 apareci6 publicado en Magazine de Policia un fotorreportaje titulado
“Los ultimos momentos del fusilado”, que documentaba la ejecucion de
Eugenio Franco Resendiz, acusado de matricidio tras una rifia familiar en
Zimapan, Hidalgo, que nunca se esclarecié del todo. El asunto trascendié del
ambito local a la prensa nacional y durante al menos tres afios, el caso sefialado
como “uno de los crimenes mas horrorosos que pudieran relatarse”, se
posiciono en las primeras planas. En el caso del magazine, la fotografia de
Casco retrata el cuerpo malherido después de recibir cinco tiros de un batallon,

el momento posterior de la orden de muerte, las balas en el pecho, el sombrero

suspendido, el cuerpo a punto del desplome. (Fig. 11)

las emociones del lector, ni consolidar el escaparate de la infamia” en Carlos Monsivais,
Los mil y un velorios. Croénica de la nota roja en México, (CDMX: Debate, 2010), 13.
162 Antonio Robles, «Daniel Casco relata la historia de las fotos que le han costado, a
mas de un par de cdmaras, incontables broncas», en Mafiana, no. 455, (17 de mayo de
1952): 58-61. Reproduccion de la entrevista en Cfr. Rebeca Monroy Nasr, Ases de la
camara: textos sobre fotografia mexicana, (CDMX: INAH, 2010), 273-276.
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En el interior de la publicacién vemos al capitan Enrique Aguilar
Morales dandole el tiro de gracia al “fusilado matricida”, segiin informa la
descripcidn de la foto desplegada de manera vertical. La informacion también
destaca que se trata de un acto en nombre de la ley. Una cronica del
acontecimiento publicada en el diario La Prensa revela los mecanismos de la
justicia en aquel tiempo. El texto nos ofrece una experiencia dramatizada del
suceso, pero también nos permite establecer una cadena de mando para ejecutar
el tiro de gracia.'6?

Se suele asociar el acto de fotografiar con el verbo disparar. Se dispara
la luz del flash sobre la camisa blanca del condenado, revelando las
perforaciones de las balas; la luz le dispara a la pistola, que produce una sombra

sobre el pareddn del pante6n municipal, cerca de una fosa comun a donde iban

163 «“L_os fusiles fueron apuntados directamente al corazon del desventurado, quien sacé

de un bolsillo del pantalén la mano derecha y la acomodé a lo largo de la pierna.
-jFuego!

Eugenio dobld el cuerpo sobre las rodillas. EI sombrero cay6 hacia atrés, quedando
entre los costales del pareddn y las piernas del ajusticiado.

Ligeras convulsiones revelaron que Eugenio no habia muerto. Los doctores Gaston
Barranco y Gilberto Quiroz Bravo pidieron al capitan Aguilar el “tiro de gracia”. Un
balazo calibre .45, a la cabeza termind con los sufrimientos de quien hasta el final dijo
que habia victimado a su madre por equivocacion y torpeza.

A las 6:10 horas todo habia terminado, menos la idea de que la pena de muerte “es
ejemplar”.

El presidente municipal Otilio Villegas regal6 el ataid donde tuvo que ser introducido
Eugenio sin huaraches, porque la caja no era a la medida.” s/a «El Chacal en Capilla»,
La Prensa (21 de agosto de 1944).
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a parar todos aquellos infractores condenados a la pena de muerte. El capitan
Aguilar exhibe en su brazo tenso el poder de un mandato judicial, con el gesto
del asesino, ejecuta una “orden”.

Resulta imposible fotografiar el sonido de un disparo. A diferencia
del capitan, Casco dispara con la camara para “soportar” ese momento, para
hacerlo memorable por mas estruendosos que sean los fusiles. Fotografiar
implica tomar decisiones, arriesgarse a capturar la accion, optar por un
encuadre frente a un cafién explosivo o frente a un gesto de violencia. Ademas
de ayudar a conservar la tension dramatica del texto, Casco esta frente a dos
“disparos con acierto”.

El registro autobiografico de Scherer narra la cobertura del
hundimiento de embarcaciones pesqueras mexicanas en Guatemala, situacion
que llevo a la ruptura de las relaciones entre los gobiernos de Adolfo Lépez
Mateos y y José Ydigoras Fuentes en 1958. Una vez concluida la travesia,
Scherer narra el recuerdo: “Ya para despedirme (de Ydigoras), adverti que los
viaticos que llevabamos Daniel Casco y yo, fotégrafo y redactor, eran
insuficientes para cubrir el regreso a México. Le pedi dinero al dictador
guatemalteco, enemigo de México. Le dije que firmaria el recibo
correspondiente y devolveria el préstamo al pisar el acropuerto Benito Juarez”.

Ydigoras vio en la peticién de Scherer un gesto de corrupcion y al dia siguiente
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lo denunci6 publicamente: “Tengo pruebas de que un periodista mexicano es
corrupto”. 164

Llama la atencién el recuerdo diluido en la narracion de Scherer, una
traicion de la memoria, pues realmente el fotdgrafo que lo acompafié con
Ydigoras fue Julio Ledn, como prueban las fotografias publicadas en el diario
Excélsior el sabado 3 de enero de 1959, donde se observa al reportero en la
foto entrevistando a dos funcionarios. “AGENTES DE HACIENDA, en
Chiapas muestran al reportero Julio Scherer restos de embarcaciones pesqueras
que fueron ametralladas por aviones guatemaltecos. El mar arrojé a las playas
partes destrozadas de las naves”, se lee en el pie de foto del periddico.

El reportero aparece al centro mientras uno de los agentes ilumina un
pedazo de embarcacidn con una lampara de mano. Acompafia la historia otra
fotografia donde el jefe de migracion, Efrain Gomez, trata de describir el
ataque con las manos: “En La Libertad escuchamos el ruido de bombas. Era

como un trueno lejano, inconfundible. No fue sonido de ametralladora ni de

cohetes. Se cree que las dejaron caer los aviones en forma tal que obligaron a

164 Julio Scherer, op. cit., 20.
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dos de nuestros pesqueros a internarse en aguas guatemaltecas y asi justificar
el ataque”. 16

Mostrar al reportero en el lugar del suceso era un habito comdn en la
época, le otorgaba a la informacién una capa méas del barniz de la verosimilitud.
En el reportaje de ese dia, Scherer aparece retratado en dos ocasiones mas, la
primera con el embajador Francisco Icaza y, la segunda, con el consul de
Guatemala en Tapachula, Manuel Noguera, donde aparece tomando notas en
su libreta. En la edicion de ese dia, una columna en la pagina contigua da cuenta
de los avances fotograficos de la época. La noticia ilustra el lenguaje y las
aspiraciones de la técnica fotografica a principios de 1959.1

En otras fotografias, publicadas el domingo 4 de enero y acreditadas

a Julio Leon, se observa a Scherer acompafiado del camarografo Fernando

Medina en una sala con el general Ydigoras. En la escena aparece un arreglo

165 Julio Scherer, «En el escenario de una desigual batalla», en Excélsior, 11-A 'y 12-A
(sabado 3 de enero de 1959).

166 En una nota publicada el mismo dia se leen los avances de la fotografia en el siglo
XX:

«FOTOGRAFIARON YA AL COMETA DE SODIO

MOSCU, sabado 3 de enero. (AFP)— Los sabios soviéticos fotografiaron hoy, a las 0.57
horas del meridiano de Greenwich (18.57 horas del viernes, tiempo de México),
exactamente en el momento previsto, la emisidn que hizo el proyectil de una nube de
sodio. Asi lo anuncia la radio de Mosc.

La pelicula esté siendo revelada, al decir de la radio, la que afiade que en el momento
de la emision de la nube de sodio el proyectil lunar soviético se hallaba a mas de 100,000
kilémetros de la tierra.» (sic)
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floral con gladiolas y rosas. En otra fotografia sostiene una grabadora,
nuevamente, entrevistando al exembajador Francisco Icaza.

Llama la atencién una columna en la edicién dominical que da cuenta
del contexto social en ese momento: asaltos, contrabando, asesinatos, politica

y justicia.

Domingo: Chofer de ruleteo casi mata a un pasajero :: Lunes:
iDescubren que hay en México muchos coches traidos de
contrabando :: Martes: Asesinan a un contador en su casa ::
Miércoles: Redada de delincuentes, el fin de afio :: Jueves:
Arturo lzquierdo no quiso quedarse atrds :: Viernes: De la

justicia no entiende el pueblo.’

El lunes 5 de enero, el diario publico una serie de tres fotografias, acreditadas
a Sergio Morquecho. La primera muestra a un pescador en el barco atacado, la
segunda el barco en el puerto de Salina Cruz v, la tercera, un cadaver envuelto
en una sabana blanca a un costado del muelle. En el pie de foto, la mirada hacia

el cuerpo es dirigida como un afecto: “APENAS EMERGE el rostro moreno

167 Ramirez de Aguilar, «Sintesis policiaca», Excélsior, 11-B (domingo 4 de enero de
1959).

172



del sudario blanco. Es el patron del ‘Aguila Cuatro’ que pereci6 por causa de
la metralla de los cazas guatemaltecos. Hubo consternacion en el puerto de
Salina Cruz. En la foto dos semblantes hablan con elocuencia”.*®® (Fig. 12)

El pie de foto evoca al Santo Sudario, la manta que cubrié al cuerpo
de Cristo después de su crucifixion, para revestir de un halo de santidad al
cadaver que se extiende diagonalmente en la imagen. Al mismo tiempo, el
autor del pie de foto ofrece una ambigiiedad para la interpretacion: el rostro
moreno que emerge. El rostro que no fue cubierto permite identificar al capitan
del barco. Sin embargo, el rostro develado y luego fotografiado por Morquecho
adquiere el mismo caracter de huella que un sudario.*6®

Los dos semblantes que “hablan con elocuencia” corresponden a la
tripulacion que fue testigo del ataque. Ambos miran hacia la cdmara como
asegurandose de estar presentes. Uno de ellos estira sus brazos hacia el cadaver
cubierto y el otro se recarga en la embarcacion. La expresion en sus rostros se
ha diluido en el papel periédico. Sin embargo, basta el gesto de sus brazos para

comprender su accién:; presentar el cadaver ante Morquecho, invitarlo a

168 |a redaccion, «La permanente discutira hoy el conflicto», en Excélsior, 15-A
domingo 4 de enero de 1959.

169 Una breve historia acerca de la imagen y el cuerpo de Cristo se puede encontrar en
Cfr. Hans Belting, La imagen y sus historias: ensayos (CDMX: Universidad
Iberoamericana, 2011), 54-56.
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documentar el testimonio que culminé con la muerte del capitan y; al mismo
tiempo, presentar una evidencia mas certera del ataque de las tropas
guatemaltecas.

De Julio Lebn y Sergio Morquecho se tienen pocas referencias
bibliograficas, no es el caso de Daniel Casco, personaje afianzado en la historia
de un género como la nota roja y compafiero de Adrian Devars, quien también
publicaba sus fotorreportajes en Magazine de Policia.!™

En la edicion del lunes 7 de agosto de 1944 se publico la historia de
Erasto Cruz, un vendedor de pollos en la Ciudad de México que sufrié “una
muerte con una safia de aves carniceras”, pues le dieron 53 pufialadas.’™* En
las fotografias que acompafian la cronica del asesinato se observa el cadaver
de la victima en dos ocasiones, en la primera aparece en la escena del crimen:
el cadaver de un hombre con las piernas flexionadas debajo de una tarja. “Tal
como encontré la policia el cadaver del pollero Erasto Cruz Martinez ‘El
Moreno’”, se lee en el pie de foto. El rostro se encuentra cubierto con un trapo,

mientras que su camisa esta bafiada en sangre. Llama la atencién la atribucién

170 Se pueden encontrar detalles biogréaficos de Adrian Devars en: Miguel Angel
Morales, «Prostitutas, mesdames, ficheras, retratistas, fotorreporteros y fotografos en la
Ciudad de México (1930-1946)» en Alquimia, Afio 6, No. 17, (CDMX: INAH, 2003):
29-36.

171 Renato Alanis, «El asesinato del pollero», en Magazine de Policia (lunes 7 de agosto
de 1944).
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directa a la autoridad, que en este caso trabaja junto a los reporteros.
Directamente en la pelicula viene grabada una inscripcion: “Foto.- 878.00
Homicidio con arma punzocortante. Fray Servando Teresa de Mier”.17? Debajo
de esa fotografia, vemos otra tomada desde el mismo &ngulo en contrapicada:
un acercamiento que muestra el rigor mortis de la victima y las heridas a lo
largo del torso ya desnudo. (Fig. 13)

En la segunda pagina del reportaje aparecen al centro los “agentes
secretos” Pedro Balderas y FErnesto de la Garza mostrando la ropa
ensangrentada de los homicidas —dos jovenes que planeaban vender los pollos
después del asesinato—y el arma punzocortante. En el pie se narra la eficiencia
policiaca al menos en el papel, se presume la participaciéon del comandante
Jestis Galindo Vazquez, quienes “en unas cuantas horas descubrieron a los
autores del horrendo crimen cometido en la polleria de Cuauhtemotzin”. La
cronica de Alanis le aporta a la policia una eficiencia narrativa donde los
“buenos” siempre triunfan y hacen justicia, pues concluye: “El crimen no
quedaba impune y constituia la investigacion un triunfo policiaco”. (Fig. 14)

De este tipo de publicaciones se desprenden otros aspectos

importantes para ayudar a unir los eslabones que caracterizan la relacién entre

172 1 pidem.
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el cadaver y la policia en la imagen periodistica. Los “agentes secretos” no
posan con el cadaver, pero si con la evidencia que incrimina a los dos jovenes,
cuyo retrato aparece en la parte superior de la pagina. Llama la atencién el
gesto del agente De la Garza sosteniendo el cuchillo como recreando el
homicidio. No se trata ya de reliquias, sino de objetos que ayudan a esclarecer
una investigacion forense.

La publicacion en si misma contiene una afirmacion, un medio
involuntario para enviar un mensaje a la sociedad. Mostrar a los policias en las
publicaciones, ademas de enriquecer las historias, ayudaba a extender el
sentido de ley méas all4 de su mera presencia en la escena del crimen. En la
primera plana, los policias se transforman en actores que despiertan en el lector
una saciedad de orden.

En uno de sus testimonios, Enrique Metinides!”® —fotografo durante
la misma época de Casco—, describe cémo la mirada de Devars conformé un
canon sobre la forma de mostrar el cuerpo sin vida. En la morgue se
manifestaban pragmaticamente las relaciones entre la fotografia forense y la

fotografia de prensa, entrecruzamientos que permanecen vigentes. En lo que

173 Enrique Metinides se retir en 1993. “El periodismo se traga a sus hijos”, le dijo el
fotdgrafo al cronista J.M. Servin.
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se refiere al contexto fotoperiodistico, surgen las discusiones sobre la eticidad

de mostrar 0 no un cadaver.

En Lecumberri Metinides conocid a Adrian Devars, fotografo de
vedettes para revistas de la farandula. Usaba el forense como si
fuera su estudio. Devars bafiaba a los cadaveres que iba a
retratar, los peinaba, arreglaba el gesto y a veces medio los
vestia. Les ponia, recuerda Metinides, un ladrillo bajo la nuca
para que levantaran la cabeza y cuando se podia mandaba pedir

el pufial homicida para acomodarlo en la herida.t™

La estampa del fotografo de cadaveres encuentra un eco sugerente en una de
las fotografias del archivo de los hermanos Casasola en 1930. En la imagen se
observa el cadaver de un hombre de mediana edad sobre la plancha del forense,
la cabeza sobre un tabique, las manos cruzadas sobre el pecho, la rigidez de la
expresion en la cara. (Fig. 15)

Otro de los fotografos que componen la genealogia trazada por los

historiadores y que modelé la idea del fotoperiodismo es Nacho Lopez. Para

174 3. M. Servin, D.F. Confidencial. Crénicas de delincuentes, vagos y demas gente sin
futuro, (Oaxaca: Almadia, 2010), 210.
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¢l, el objetivo de la fotografia correspondia: “entre otras tareas, denunciar
contradicciones, apuntalar beneficios en favor de las mayorias empobrecidas,
recimentar nuestro nacionalismo (no chauvinismo) para fortalecernos ante el
alud de presiones econdémicas e imagenes comerciales condicionantes.
Después pensaremos si la fotografia es arte o no”.1" Es decir, Lopez entiende
al fotoperiodismo como un soporte de la denuncia social, la injusticia y la
precariedad. Si los poderosos ignoran la pobreza, la imagen funciona como un
espacio de mediacion para mostrar las consecuencias del modelo capitalista.'’

Ya para entonces, existia el antecedente de las revistas ilustradas Hoy
(1937), Rotofoto (1938), Mafiana (1943) vy, posteriormente, Impacto (1953),
fundadas por Regino Hernandez y José Pagés Llergo. “Su mision concreta era
reivindicar al fotégrafo de prensa al que se negaba rango y jerarquia en el

periodismo mexicano”, 7 escribié Pagés Llergo.

175 ADFLB, «Fotografia y sociedad», 3. Citado en John Mraz, Nacho Lépez v el
fotoperiodismo mexicano en los afios cincuenta (CDMX: Océano-INAH (coleccion
Alquimia), 1999), 202.

176 Nacho Lopez tuvo una exposicion retrospectiva en el Museo de Arte Moderno
(MAM) en 1981, titulada «De cuantas amarguras estd hecha la dura vida». Una
aproximacion historiografica a su obra se encuentra en: Cfr. VV.AA., Nacho L6pez.
Ideas y visualidad. Eds. José Antonio Rodriguez y Alberto Tovalin Ahumada (CDMX:
INAH-UV-FCE, 2012).

177 José Pagés Llergo, «Le entrego la bandera», en Rotofoto (nueva edicién), No. 1, (4
de agosto de 1951): 8-9.
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Las fotografias de Nacho Lopez se publicaban a doble pagina, sin
recortes arbitrarios, con un sentido completamente apuntalado en la imagen
fotoperiodistica; sin embargo, el ambiente de censura seguia vigente. La
fotografia de denuncia se convertia en un problema para los medios que
pretendian ser criticos o, al menos picaros.

Pagés Llergo renunci6 a la revista Hoy tras la publicacion de una
fotografia de Beatriz Aleman Velasco en un cabaret parisino en 1953.178 Al
centro del “fotorrelampago” —via International News Service— la actriz Simone
Claris se desnuda ante la mirada de Carlos Giron Jr, yerno del expresidente
Miguel Aleman. En el Gltimo plano de la fotografia se observa a la hija de
Alemén mirando fijamente a su marido, que sonrie frente a Claris. Saltan a la
vista las relaciones entre el mundo del espectéculo y la politica. El fotdgrafo
“fisgonea” en la vida de los personajes publicos y muchas veces obtiene el
gesto indeseado o la expresion inexacta en el rostro.

Con este tipo de imagenes comprometedoras, el fotoperiodismo que
se autoproclamaba independiente fue convirtiéndose en una astilla para el
poder en México. La fotografia que documenta el abuso y los excesos de la

autoridad y la critica al linaje presidencial -y en general la esfera de la

178 |_a boda de la pareja fue documentada por los hermanos Casasola, cuyas imagenes
se conservan en el archivo del INAH. Nim. de inv. 60848.
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oficialidad—, representa una afrenta. Esa impresion de “critica” coloca al
fotoperiodista en una posicién ambigua: no le es favorable al poder y, al mismo
tiempo, sigue dependiendo de su imagen para funcionar.

Durante la década de los cincuenta, la subjetividad en el
fotoperiodismo habia ganado terreno en Estados Unidos. Llama la atencién un
boletin que reporta la ruptura con una tradicion que es vigente hasta nuestros

dias en los medios mexicanos: compactar la informacién en el primer parrafo.

La guerra, con la escasez de papel, y los perifonemas, con sus
croénicas agiles, han provocado una revolucion en el pensamiento
periodistico norteamericano y, también, mexicano. El principal
fruto, hasta ahora, de tal revolucion es la presentacion
interpretativa de las noticias, cuyos mejores exponentes en
Estados Unidos son los diarios The New York Times, Christian
Science Monitor y las revistas Life y Time. (...) Dos costumbres
estdn desapareciendo rapidamente en Estados Unidos: (1)

amalgamar en el primer parrafo de una nota de prensa el “quién,
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qué, cdmo, por qué, cuando, donde”; (2) presentar la nota sin una

interpretacion justa, distinta de la opinidn editorial 1™

En ese momento, ya era patente la influencia del periodismo estadunidense en
México.'® Los lineamientos del fotoperiodismo dictados por la National Press
Photographer Association (NPPA)™®! ya pugnaban por reconocer la
responsabilidad de documentar a la sociedad y preservar la historia a través de
imégenes. Desde 1942, cuando se comenzé a otorgar el premio Pulitzer, la
asociacion actualiza cada afio un codigo de ética que describe de manera

exhaustiva el papel del fotoperiodismo en el mundo.

Los fotoperiodistas actlan como testigos para el publico.
Nuestra labor principal es registrar visualmente los eventos

importantes y los puntos de vista variados en nuestro mundo

179 Boletin mecanografiado en hoja membretada de United States Information Service.
Archivo General de la Nacién / Fondo Secretaria de Gobernacion Siglo XX / Seccion
Revista Tiempo, en Alfonso Morales, Juan Guzman (CDMX: Fundacion Televisa-RM,
2014), 309.

180 para leer una cronologia detallada de la fotografia en México véase «Fotonews»,
suplemento de Luna Cérnea 35, (CDMX: Centro de la Imagen, 2014).

181 La NPPA se cred en Durham, Carolina del Norte, en 1947. Actualmente siguen
fomentando el desarrollo del fotoperiodismo en Estados Unidos a través de concursos,
programas didacticos y difusion del trabajo documental.
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comun. Nuestra meta principal es captar el momento de una
manera honesta y completa. Como fotoperiodistas tenemos la
responsabilidad de documentar a la sociedad y preservar su
historia con imagenes.

Las imagenes fotograficas y de video pueden revelar grandes
verdades, mostrar el mal y el descuido, inspirar la esperanza y el
entendimiento, y conectar a la gente de nuestro mundo por el
lenguaje visual. Las fotografias también pueden causar grandes
dafios si estan tomadas sin sensibilidad y respeto 0 estan

manipuladas.'8?

En esa misma década se publicd La fotografia como documento social, de
Giséle Freund, un libro que dirige la conversacién sobre el fotoperiodismo
hacia las relaciones entre la estética y la obra fotografica mecanicamente

reproducible. En su recuento historico, data el nacimiento del fotoperiodismo

182 En el decalogo refieren su posicion respecto al trabajo en situaciones de muerte: “4.
Tratar a todos sus sujetos con respeto y dignidad. Dar consideracion especial a los
sujetos vulnerables y tener compasion de las victimas de crimenes o tragedias.
Entrometerse en momentos privados de luto solamente cuando el publico tiene una
necesidad justificable para ser testigo”. NPPA, Codigo de ética, disponible en linea:
https://nppa.org/code-ethics-spanish
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en Alemania con la aparicién de las revistas ilustradas Berliner Illustrierte y
Minchner Illustrierte Presse, con tirajes de casi dos millones de ejemplares.'®

Bajo esos lineamientos —generalizados a nivel internacional—
comenzaron a surgir los primeros departamentos de fotografia en México: el
de Proceso encabezado por Juan Miranda'®*, autor de la fotografia de los
periodistas abandonando Excélsior; y el de Unomasuno, encabezado por
Christa Cowrie, quien conserva uno de los archivos fotograficos de teatro y
danza mas grandes existentes en México.

A pesar de la solidaridad del gremio periodistico y las intenciones por
defender la libertad de expresion, el gobierno de Luis Echeverria Alvarez
consiguio su objetivo: controlar la informacion. Al periédico Excélsior regreso
el anticomunismo, los embutes, la caceria de brujas, el chantaje politico y el

optimismo desbordado. La sentencia “no pago para que me peguen”,'® se

183 Gisele Freund, La fotografia como documento social. Trad. Josep Elias (Barcelona:
Gustavo Gili, 2017), 108-128.

184 E| archivo fotogréfico de Juan Miranda se conserva en la revista Proceso. La caja
cuenta con alrededor de mil negativos sobre temas diversos, en su mayoria retratos de
escritores, artistas e intelectuales. El archivo abarca desde 1976 hasta 1997. Llama la
atencion uno de sus Ultimos estudios fotograficos alrededor de la muerte del muralista
José Chéavez Morado en 1996.

185 Frase pronunciada por el expresidente José Lopez Portillo el 7 de junio de 1982, Dia
de la Libertad de Prensa.
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imprimié en la memoria de muchos periodistas que a la fecha siguen
defendiendo intereses ajenos a lo pablico.

En 1976 se fundd la Fototeca Nacional con la exposicion Diez
fotografos de la plastica. Alli expusieron los trabajos de Manuel Alvarez
Bravo, Anibal Angulo, Enrique Bostelmann, Héctor Garcia, Graciela Iturbide,
Paulina Lavista, Nacho Lopez, Walter Reuter, Antonio Reynoso y Colette
Urbajtel.’¥® Un afio después, el fotdgrafo Pedro Meyer'®’ cred el Consejo
Mexicano de Fotografia’®, y en 1978 se inauguré el Primer Coloquio
Latinoamericano de Fotografia en el Museo Nacional de Antropologia e
Historia. En 1980 nace la Primera Bienal de Fotografia.

Con la aparicion de publicaciones independientes, comenzaron los
estudios e investigaciones sobre la historia de la fotografia en México. Desde
entonces, la historia del arte le ha insuflado poco a poco un sentido al

fotoperiodismo. Los historiadores ven en las fotos riquezas documentales y en

186 Cfr. Gabriela Pulido Llano, EI mapa “rojo” del pecado: miedo y vida nocturna en
la Ciudad de México, 1940-1950, (CDMX: INAH, 2018).

187 En 2012 inauguro el Foto Museo Cuatro Caminos (FM4C).

188 En 2003, tras quince afios de permanecer cerrado, reabrieron las instalaciones del
Consejo Mexicano de Fotografia, con una exposicion anclada en la nostalgia.
«Fotografia documental 70’s y 80’s» con fotografias de Juan Rulfo, Manuel Alvarez
Bravo, Mariana Yampolsky, Héctor Garcia, Nacho Ldpez, Pablo Ortiz Monasterio,
Lazaro Blanco, Lola Alvarez Bravo, Rafael Doniz, Flor Gardufio, Graciela lturbide,
José Luis Neyra, Antonio Turok y Jesis Sanchez Uribe. La redaccién, «Consejo
mexicano de fotografia», en Proceso, 23 de junio de 2003, disponible en linea:
https://www.proceso.com.mx/254105
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los fotoperiodistas testimonios mundanos que esconden el secreto de la
imagen.

Rita Eder en una de las ponencias del Primer Cologuio Nacional de
Fotografia apunta: “Aun se discute sobre la fotografia como fotografia y la
fotografia como documento o forma de comunicacioén”, y critica las posturas y
testimonios de Pedro Meyer y Pablo Ortiz Monasterio acerca de la imagen, ya
que ellos planteaban: “La fotografia es simplemente un medio de
comunicacion, con el cual se hace un registro de la realidad y del tiempo
capturado... quiero dejar claramente establecido que a la fotografia no puedo
otorgarle la clasificacion de arte” 18

El fotografo Rogelio Cuellar dio testimonio de las razones del
Coloquio y las rupturas que vivia la imagen fotoperiodistica en ese momento:
“Al establecer un conocimiento de la realidad por medio de las imagenes
tomadas por nosotros mismos, sera posible enfrentarnos a la penetracion y
manipulacion de agencias extranjeras y grandes compafiias editoriales que no
s6lo usan, sino abusan de las imagenes fotogréaficas utilizandolas de acuerdo a

sus intereses”.1%

189 pedro Meyer, «Ponencia», en Memoria del ler Coloquio Nacional de Fotografia,
INBA-Consejo Mexicano de Fotografia, 7 al 10 de junio de 1984, 122.
190 Rogelio Cuellar, «Primer coloquio latinoamericano», Proceso (20 de mayo de 1978).

185



Era una generacion que vislumbraba un horizonte poco alentador; sin
embargo, habia una vitalidad en las discusiones alrededor de la imagen. El
temor de Cuellar era el asentamiento de agencias como Associated Press
(AP)®1 y Reuters en la industria periodistica mexicana, fomentando el
monopolio del flujo de la informacion, imponiendo agenda noticiosa y
precarizando el trabajo de los fotdgrafos locales.

La guerra de Centroamérica (Nicaragua y El Salvador) permiti6 a los
fotdgrafos mexicanos acercarse a sus pares extranjeros como Susan Meiselas,
quien documentd los horrores de la guerra en Nicaragua. Una de sus fotografias
mas destacadas se articula como un amasijo de memoria e imagen que redefine
el paisaje de la historia y devuelve al hombre al espanto primitivo, alli donde
no existia la certidumbre. (Fig. 16)

Meiselas, quien se dedico a documentar los abusos de derechos
humanos en Latinoamérica, testimonia visual y textualmente una cultura de
terror en Nicaragua y El Salvador. La serie “Cuesta del plomo” nunca se

publicé en una revista. Se publicé en el libro Nicaragua junto con 70

191 The New York Herald, Courier, Enquirer, The New York Journal of Commerce, New
York Tribune, The New York Sun y New York Evening Express conforman la agencia
de noticias The Harbor News Association, conocida hoy como Associated Press (AP).
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fotografias del conflicto entre el Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN) y el dictador Anastasio Somoza Debayle. 1%

La interaccion entre el cuerpo y el paisaje la llevé a preguntarse acerca
del papel que juega el cadaver en relacion con la politica. “Pienso en la
conveniencia politica del hecho de que estamos cansados de ver cuerpos”,
escribe como si la historia del siglo XX estuviera enterrada en una fosa
comdn.*® Meiselas no deja de hacer énfasis en las atrocidades que no vemos;
como fotdgrafa para la agencia Magnum, viajo a Nicaragua con la idea de
encuadrar en una fotografia el concepto de represién. Su relato habla también
de las condiciones de desplazamiento bajo las que se crea la imagen

fotoperiodistica.

Encontré este lugar por accidente. Habia oido hablar de las
desapariciones, pero fue hasta ese momento que supe lo que

realmente estaba sucediendo. Era la primera vez que veia lo que

192 Cfr. Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978-July 1979. Ed. Claire Rosenberg, (NY:
ArtBlume, 1981).

193 Cfr. Susan Meiselas, «Body on a Hillside», en Picturing Atrocity. Photography in
Crisis, ed. G. Batchen, M. Gidley, et al., (Londres: Reaktion Books, 2014), 116-122.
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habia oido susurrar, apresuradamente, en la fila del autobus o en

un mercado.’®*

En medio de varias denuncias por desaparicion forzada, Meiselas realiza un
trabajo detectivesco. La ambigliedad entre investigar y relatar produce
consecuencias diversas y profundas, por mencionar alguna, la renuncia a
establecer limites entre lo que se escucha en la calle y lo que dicen los diarios
locales, desdibujando asi las jerarquias de lo que es periodistico y lo que no.
Dadas las condiciones de extranjeria los sentidos se abren: el oido se aguza en
la conversacion cotidiana, materia prima de cualquier investigacion; las
piernas se movilizan, los ojos se inquietan. La ciudad se vuelve un escenario
en accién y la cdmara un instrumento generador de memoria.

La influencia icénica que Meiselas establecié marcé el imaginario de
los sandinistas revolucionarios. Como para romper con la imagen del cuerpo
que se quedd atrapada en su cabeza, regreso a Cuesta del Plomo en 2004 para
realizar la serie Reframing History. En la colina se encuentra un esqueleto
metalico, con la fotografia como parte de una reinterpretacion del paisaje. La

fotografia empata con el horizonte de las montafias nicaragtienses. (Fig. 17)

194 Susan Meiselas, On the frontline. Ed. Mark Holborn (NY: Aperture, 2017), 65.
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John Mraz localiza en Centroamérica “el lugar donde comienza a
redefinirse la relacion entre reportero y fotdgrafo, que seria de gran
importancia para el nuevo fotoperiodismo”.2% Como es el caso de Meiselas,
ella comparte una historia compleja desde adentro hacia afuera, exhibiendo la

resistencia a comprender el fotoperiodismo como un concepto inamovible.

Me resisto a la etiqueta cultural de “fotoperiodismo”, que pone
el trabajo de uno en una caja. Este trabajo no se asigné ni se
produjo para una publicacién especifica, pero se vio mas tarde

en publicaciones especificas, y hay una gran distincion en eso.1%

La mentalidad de documentar para posteriormente publicar se extendi6 entre
fotégrafos mexicanos como Antonio Turok, Marco Antonio Cruz, Pedro
Valtierra, Arturo Robles y Pedro Meyer, quienes también documentaron el
conflicto centroamericano y ampliaron sus redes de trabajo. Cuando se va a
una zona de conflicto, el fotoperiodista también es testigo de como trabajan

sus compafieros, una comunidad de hablantes visuales. En esta época, el viaje

195 John Mraz, op. cit., 29.

19 Susan Meiselas, «Work Ethic: The Principles that have Shaped a Photographic
Practice», en Magnum, disponible en linea: https://www.magnumphotos.com/theory-
and-practice/susan-meiselas-work-ethic/
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se comienza a convertir en uno de los fundamentos para esa “etiqueta cultural”
del fotoperiodismo.

El flechazo a la libertad dibujado por Naranjo en 1976, trastocé la
practica fotografica en los medios. Desde mediados de los ochenta surgieron
medios inspirados por el ideario utépico de libertad y, al mismo tiempo, se
fomenta la discusion sobre los saberes fotoperiodisticos a través del Seminario
de Fotografia de la Fototeca del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH). Lo “nuevo”, escribe Mraz, radica en el enfoque sobre la vida cotidiana
y la documentacidn de la ciudad. Hay una blsqueda estética que ignora las
reglas clasicas de composicion y, al mismo tiempo, prevalece el pensamiento
de que las fotografias publicadas en los nuevos diarios son objetivas, asi el
fotégrafo no se compromete, el medio tampoco y puede presumir que su
mirada es transparente, dentro de la norma de la objetividad.

En su forma mas simple, la objetividad trata de no expresar puntos de
vista personales por parte del fotorreportero. La imagen debe ser nitida y
precisa. No admite errores fotograficos ni composiciones fuera de las
establecidas: la regla de los tercios, las simetrias, los primeros planos, los
puntos de fuga, la profundidad de campo y la proporcién aurea son bienvenidas
siempre y cuando estén acompafiadas de informacion o sean parte de un

contexto o una coyuntura especifica.
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Segln Mraz, La Jornada (1984) fue el periédico que mas alentd al
nuevo fotoperiodismo. La imagen se comenz6 a publicar sin estar sujeta a la
agenda informativa y la fotografia comenzé a ser el coraz6n mismo de la
revuelta. En sus péginas ya era posible la publicacién de un gato en el tejado o
el sobrevuelo de una paloma con la torre Latinoamericana como

escenografia.’®’

Los ojos de la nueva generacion son desmitificadores, pero sus
imagenes no se limitan a criticar. Hay en ellos una perspicacia
para las yuxtaposiciones absurdas que la vida misma ofrece.
Para ellos, es la propia realidad la que ofrece el material que sera

encuadrado y fijado en la pelicula sensible.

Una fotografia que podria expresar la “yuxtaposicion absurda” que refiere
Mraz es la de Arturo Guerra que documenta un suicidio en Paseo de la Reforma
en 1986. La toma nos coloca en el vértigo de la caida. Ya en la escena, vemos

el cadaver de una mujer tendido sobre la acera, que divide el mundo de los

197 Me refiero al ensayo fotografico de Marco Antonio Cruz sobre la noche en el otrora
Distrito Federal. Cfr. Alberto del Castillo Troncoso, Marco Antonio Cruz: la
construccion de una mirada (1976-1986) (CDMX: Instituto Mora-Conacyt, 2021).

198 Mraz, op. cit., 59.
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muertos del de los vivos. “No estacionarse”, se lee en letras mayusculas sobre
un asfalto repleto de chicles pegados y corcholatas enterradas. En el mundo de
los vivos, la mujer interrumpe el ritual de la légica cotidiana: su cabeza
estrellada en el pavimento, los tobillos quebrados, los dedos de la mano
acodados, la bolsa y los zapatos regados a la vista de todos. El suicidio permite
estacionar momentaneamente el cuerpo en la calle, como si estuviese
esperando la mirada del fotégrafo. (Fig. 18)

En 1994, el conflicto zapatista se volvio epicentro de fotoperiodistas
de todo el mundo. Los indigenas chiapanecos se convirtieron en el foco de
atencioén de los medios de difusién masiva. Fotdgrafos como Antonio Turok,
Carlos Cisneros y Marco Antonio Cruz documentaron el levantamiento
armado desde el primer dia. Antonio Turok da prueba con su foto de que la
capucha se instrumenté después del alzamiento. Carlos Cisneros y Marco
Antonio Cruz dan cuenta de la masacre durante los primeros dias de enero. En
una imagen de Cruz, tomada el 11 de enero de 1994, se aprecian tres cuerpos
en escorzo, entre ellos, el de una menor de edad asesinada por miembros del
Ejército frente al cuartel militar de Rancho Nuevo, Chiapas. (Fig. 19)

“Esa fotografia la tomé en la morgue del pantedén de San Cristobal de
las Casas, después de enterarme de que el Ejército habia matado a una familia,

el Ejército manipuld la informacion y dijo que actud en el marco de la ley”,
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recuerda el fotdgrafo después de que su imagen fuera censurada por la red
social Facebook, en 2014.1%

En ese momento Cruz trabajaba para la agencia Imagenlatina, que
ofrecia sus servicios fotograficos a la revista Proceso y la agencia francesa
VU’. La serie de la familia en la morgue fue enviada por el autor al concurso
World Press Photo; sin embargo, no fue siquiera nominada. Salta a la vista la
extraordinaria similitud en composicién con la fotografia de una masacre de
tutsis en Nyarubuye, Ruanda, tomada por Gilles Peress ese mismo afio.?® Se
trata de contextos distintos, pero de miradas contemporaneas acerca de las
atrocidades cometidas por la autoridad. (Fig. 20)

Marco Antonio Cruz abrevé de una gran tradicion del fotoperiodismo
mexicano. Se asume heredero de Nacho Lopez y Héctor Garcia. Construyd el
primer laboratorio fotografico del Partido Comunista y lo nombré Tina

Modotti. Entre 1978 y 1983 trabajo en la agencia Imagenlatina. Ese mismo

199 |_a redaccion, «Elimina Facebook foto del conflicto armado en Chiapas», en Proceso

(22 de enero de 2014), disponible en linea:
https://www.proceso.com.mx/363020/elimina-facebook-foto-del-conflicto-armado-
en-chiapas

200 |_a fotografia de Peress forma parte de una serie titulada The Silence. Disponible en
la pagina web de la agencia Magnum:
https://www.magnumphotos.com/newsroom/conflict/gilles-peress-silence-25-years-
since-rwandan-genocide/
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afio se unié al equipo de fotégrafos de La Jornada promoviendo la idea de
“fotografiar la vida cotidiana”.?%!

Luis Jorge Gallegos coloca a Cruz dentro de la tercera generacion de
fotoperiodistas mexicanos. Ademas de Cruz, Elsa Medina, Francisco Mata,
Frida Hartz, Raul Ortega y Eniac Martinez son sefialados por el autor como
innovadores fotograficos, ademas de que aparecen como personajes autorales
dentro del documentalismo.?%2

En las imagenes de esta época queda implicita la relacion trascendente
e inmutable con la realidad. Cuando Atget acufi¢ el término documental para
referirse a la fotografia, lo hizo bajo la l6gica de que el ojo es algo neutro, un

mediador entre la realidad y la mente, respetando la tradicién de mimesis en la

historia del arte.

201 Cfr. Marco Antonio Cruz, relatos y posicionamientos / 1977-2017, Luna Cornea 36,
(CDMX: Centro de la Imagen, 2017).

202 Gallegos propone una genealogia de fotoperiodistas en México que comienza con
los herederos fotograficos del siglo XIX: Walter Reuter, Faustino Mayo, Julio Mayo,
Francisco Patifio, Enrique Bordesmangel, Héctor Garcia, Enrique Metinides y Rodrigo
Moya. Ellos constituyen la primera generacion que utilizaba cdmaras de formato
grande, sujetos a seis exposiciones. A finales de los afios treinta, con la llegada de los
hermanos Mayo, a México, entr6 el formato de 35 mm, con treinta y seis exposiciones.
La segunda generacion, propuesta por el fotoperiodista, se desarrolla a la par del
crecimiento de la prensa. Aaron Sanchez, Christa Cowrie, Pedro Valtierra, Omar Torres
y Sergio Dorantes sientan algunos criterios de publicacion de imagenes en medios y son
testigos de la censura. Cfr. Luis Jorge Gallegos (comp.), Autorretratos del
fotoperiodismo mexicano. 23 testimonios, (CDMX: FCE, 2011).

194



El efecto acumulado de tantos siglos de representacion
natural/Gptica es tal que, atin ahora, en los albores del siglo XXI,
persiste la misma actitud de comprender las imagenes ‘realistas’
como algo natural: las imagenes funcionan como presentaciones

y no como representaciones de realidad.?*®

El conflicto zapatista motivo a decenas de buscadores de imagenes a viajar a
la selva Lacandona para documentar el conflicto. Patricia Aridjis, Angeles
Torrejon y Frida Hartz comienzan a retratar a las mujeres y los guerrilleros del
EZLN en Chiapas. Ya no se trataba de documentar los estragos de la guerra,
sino de retratar la dignidad indigena. La imagen del encapuchado no sélo
aludia a un personaje rebelde, indefinido y de tez blanca. El encapuchado era
simultaneamente aquello a lo que se niega la existencia (el subalterno, por
ejemplo). Gracias a las imagenes del fotoperiodismo, la mascara se convirtié
en el espacio de materializacion de lo oculto. Su mostracidn politizaba ya de
entrada la imagen. A la par, la capucha marca una ruptura frente a la forma de

mostrar al rebelde, activando una tensién con la mirada. El subcomandante

203 |_aura Gonzalez Flores, Fotografia y pintura ¢dos medios diferentes? (Barcelona:
Gustavo Gili, 2005), 33.
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Marcos escribié que se taparon el rostro para ser vistos.2%* A proposito de la
Primera Bienal de Fotoperiodismo, donde proliferaron las imagenes del

zapatismo, Carlos Monsivais relatoé:

Lo antes <<invisible>>, por razones de <<buen gusto>> o de
censura o de indiferencia, se aduefia del horizonte visual [...]
Los fotégrafos ya pertenecen a la actitud que mezcla la critica,
la posicidn estética, el deseo de sorprender, el &nimo de expresar
la sorpresa. En la turbamulta, en ese acongojado vagén de Metro
gque es también nuestra percepcion visual, las imagenes
certifican lo obvio: hoy, las jerarquias de la mirada se

desprenden de las propias imagenes, si éstas valen la pena.?®

Al calor de la selva chiapaneca se pule la cuarta generacion de fotoperiodistas
planteada por Gallegos: Victor Mendiola, Daniel Aguilar, Dario Lépez Mills
y Ernesto Ramirez, portadores de una “nueva vision”, segun el autor. Las

posibilidades de interpretacion ideoldgica en una imagen se volvieron

204 Cfr. Laura Castellanos, «Pasamontafias: zapatistas/concejales, 1994-2007», en
Crénica de un pais embozado 1994-2018 (CDMX: Era, 2018).

205 Carlos Monsivais, «La foto testimonial: la historia se hace a cualquier hora», en
Primera Bienal de Fotoperiodismo, (CDMX: Centro de la Imagen, 1994), 9.
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multiples. Carlos Monsivais se refiere al mecanismo ideoldgico bajo el cual se
articulan las fotografias periodisticas. Una fotografia por si misma puede serle

atil tanto a poderosos como a desposeidos.

Del impulso congelado de estas fotos se extraen moralejas
historicas y lecciones de época, las conclusiones politicas y
sociales que estremecen teatralmente a los conservadores,
alientan a las clases medias en su alabanza al progreso y, en las
horas de la reafirmaciéon animica, animan a radicales y

liberales.2%

En la década de los noventa, la objetividad fue el centro de la reflexién politica
de los fotografos. La sociedad es vista como una trama de relatos que circulan
mas alld de los registros oficiales, convirtiéndose en una fuente valida de
informacién. A partir de entonces las fotografias ofrecen interpretaciones
alternativas y alegorias. La idea sobre realidad se empieza a cimentar desde
posiciones concretas afincadas en una busqueda estética y politica dentro de

esa trama de historias.

206 Carlos Monsivais, «El fotoperiodismo. La historia a cualquier hora», en Luis Jorge
Gallegos, comp., op. cit., 13-14.
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Ya hacia el cambio de siglo, gracias a Internet, los fotoperiodistas
comenzaron a nutrir su imaginario con trabajos de agencias como Magnum y
VII, marcando las busquedas estilisticas de cada uno. También surgieron
talleres internacionales de fotografos como Alex Webb, Charles Harbut y
Ernesto Bazan. Internet abrio la posibilidad de mostrar fotografia en diversos
canales. Los microcosmos fotograficos y la organizacion gremial expandieron
los dialogos hacia otros paises.

Los intentos por contar lo que ha sucedido dentro del fotoperiodismo
en las Gltimas tres décadas van desde lo filoséfico, lo testimonial y lo
pedagdgico. Todas esas miradas estan en gran parte concentradas en visiones
historicas con limites en la visualidad que manifiestan las fotografias, es decir,
no se llegan a estudiar las dimensiones simbélicas de la mirada dentro de la
historia. El abordaje conceptual acerca de lo técnico es un comdn denominador
en las investigaciones que se han publicado hasta la actualidad.

Existe también una idealizacion de lo que debe ser el fotoperiodista.
El sistema gremial impuso hasta nuestros dias un cerco de proteccién alrededor
del poder. Al beneficiarse a través de cochupos o chayos, algunos
fotoperiodistas mantienen vigentes las alianzas que protegen detalles

cosmeéticos de quien ofrece el desayuno, el lunch o el café.
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Ese sistema gremial, puesto en cuestién en la Gltima Bienal de
Fotoperiodismo en 2005, ha derivado en colectivos fragmentados que realizan
acciones pedagdgicas®’, expositivas?® o solidarias?®. Cabe mencionar la
condicion machista que prevalece hasta nuestros dias, problema que llevé a la
creacion del primer encuentro de fotografas el 8 de diciembre de 2018 en la
Ciudad de México y, posteriormente, una muestra colectiva del trabajo de las
fotoperiodistas a partir de las protestas contra los feminicidios en 2019 y 2020.

La dltima década del nuevo milenio estuvo trazada por una transicion
de lo analégico a lo digital, de lo digital al multitasking y de ahi a compactar
todo en un celular. El fotoperiodismo permanece inmerso en una tradicion
convencional de lo objetivo. Los periodistas tienden a considerar a la fotografia
como una disciplina subordinada al &mbito informativo. La tradicion privilegia
la palabra escrita como principal vehiculo expresivo, esta preeminencia de lo
escrito, relega a la fotografia a un papel secundario, considerandola como un

complemento que ilustra o refuerza el contenido del texto. De manera general,

207 |_a mayoria de ofertas pedagdgicas ofrecen la experiencia de acercarse a la fotografia
como una actividad ladica, basada en el conocimiento técnico de la disciplina.

208 Expofotoperiodismo fue una iniciativa patrocinada por el Gobierno de la Ciudad de
México. Se organizé entre el 2005 y el 2012.

209 Diversas iniciativas han surgido a partir de las tragedias que atafien a los
fotoperiodistas, entre ellas: Foto por Goyo, Foto por Rubén y Foto por Wesley, basadas
en un sistema de subasta local para apoyar a las familias de los fotdgrafos asesinados o
accidentados.
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en la prensa mexicana siguen vigentes las palabras de Manuel Buendia,
asesinado el 30 de mayo de 1984, quien sefial6 al periodismo como un
“avispero de mediocridad”.?t°

La difusion de un hecho implica manipulaciones previas que lo
convierten en noticia. La agenda noticiosa desplaza al fotoperiodista todas las
mafianas a una conferencia de prensa. Las fuentes manipulan, el periodista
manipula, la empresa manipula. El periodismo esta instalado y afianzado en
una alucinacién: la noticia llega a los ojos de los lectores como si fuera un
hecho consumado, en otras palabras, como si fuera la realidad en si misma.

Desde el punto de vista estético el género fotoperiodistico no se ha
modificado de manera sustancial. Lo dominante sigue siendo lo llamado
documental tradicional, de apego realista, heredero de la tradicion pictérica del
siglo XIX. Las fotografias enfocadas en la guerra contra el crimen organizado
tienen aportaciones originales, pero no pretenden trastocar de alguna manera
los pilares en los que se sostiene el sentido documental.

El fotoperiodismo ya no es la reproduccién fiel de un mundo
preexistente, sino la extension, mediante la imagen, de un ordenamiento de la

violencia. Finalmente, el fotoperiodista no significa la realidad, sino que la

210 3. M. Servin, op. cit.

200



pone a las érdenes de un ente superior que decide su lugar. El fotoperiodismo
se encuentra anclado en un procedimiento narrativo obsoleto, alejado de
cualquier funcioén social vinculada a producir ciertos cambios.

En la sociedad actual lo forense se encuentra deshordado. A través de
narrativas audiovisuales nos enfrentamos a escenas de crimenes y violaciones
a los derechos humanos. La sucesion de acontecimientos aislados vy
discontinuos abona a una fragmentacion que produce una construccion
narrativa y forense desarticulada. La discontinuidad y el esparcimiento de las
imagenes violentas aparecen como la Unica posibilidad de registrar los
acontecimientos.

Las imagenes violentas aparecen en muchos casos desvinculadas de
su narrativa textual, aisladas sin que se establezca una relacion de causa-efecto
que permita establecer las razones de esas muertes. Generalmente nos
encontramos ante victimas descontextualizadas, desprovistas de pasado, de
apellido, de familia, cuya caracterizacion funciona solo en la condicién de
cadaver. En este sentido, los cadaveres se encuentran semanticamente vacios.

La relacion de Julio Scherer con los fotdgrafos se sucede hasta el siglo
XXI: en 2005 invité a Marco Antonio Cruz a coordinar el departamento de
fotografia de la revista Proceso. En ese entonces, la revista seguia

publicAndose en blanco y negro, a excepcién de la portada, que desde su
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fundacion fue una propuesta de Vicente Rojo.?* Ese afo, los decanos del
periodismo seguian preguntandose si el color le daba méas realismo a los
acontecimientos.

Ya entrada la llamada guerra contra el narcotrafico en 2006, Marco
Antonio Cruz edit6 y archivd las fotografias provenientes de los fotografos
asentados en los epicentros de la violencia. A la oficina de Proceso llegaban
fotos de Juan Carlos Cruz (Culiacan), Raymundo Ruiz (Ciudad Juarez),
Claudio Vargas (Chilpancingo), Oscar Alvarado (Chilpancingo), José Luis de
la Cruz (Chilpancingo), Bernandino Hernandez (Acapulco), Alejandro Cossio
(Tijuana), Margarito Pérez (Cuernavaca), Joaquin Campos (Coahuila), Miguel
Angel Carmona (Veracruz), Yahir Ceballos (Xalapa), David Deolarte
(CDMX-Edomex), Jesis Cruz (Oaxaca) y Félix Reyes (Oaxaca).
Paralelamente llegaban, de manera anénima, imagenes de cadaveres que no se
publicaban ni se archivaban. Al 2020 se conservan de manera digital mas de
cinco mil fotos relacionadas con el tema de la violencia relacionada al crimen

organizado.??

211 Vicente Rojo también disefio la diagramacion de La Jornada en 1984, otorgandole
al fotoperiodismo un espacio privilegiado dentro de la informacion.
212 El archivo de Procesofoto esta disponible en linea: www.procesofoto.com.mx
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La guerra obligé a los fotoperiodistas a mirar los cadaveres en primer
plano. En 2006, fotografiaron el desembarque de las tropas militares en
Michoacén. Las miradas acerca de la violencia en la Gltima década coinciden
en su ambivalencia con la tradicion fotoperiodistica en México. Mas aln con
la historia general de la fotografia. Quienes producian imagenes en los noventa
aprendieron a ser editores de fotografia, procurando una defensa de la imagen
fotoperiodistica dentro de los medios.?*3

Dicho proceso de violencia modificd todas las percepciones que se
tenian acerca del fotografo de guerra (war photographer). Ante la violencia se
tuvieron que sumar precauciones a las coberturas informativas, entre ellas el
uso de chaleco antibalas. Fotoperiodistas y reporteros fueron los encargados
de recabar los testimonios indiscutibles de las victimas, siempre expuestos a la
censura, desaparicion forzada u homicidio.

El 17 de diciembre de 2009, Arturo Beltran Leyva, uno de los
supuestos capos mas buscados por el gobierno del expresidente Felipe
Calderdn, fue asesinado por elementos de la Marina en Cuernavaca, Morelos.

Las certezas inherentes a las ideas sobre mostrar los cadaveres de la guerra se

23 A diciembre de 2018, los siguientes fotografos mantenian una posicion editorial:
Dario Lépez Mills (AP), Julio Candelaria (Reforma), Martin Salas (Milenio), Marco
Antonio Cruz (Proceso), Pedro Valtierra (Cuartoscuro), Fernando Villa del Angel (EI
Economista).
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quebraron con la publicacién del cuerpo de Arturo Beltran Leyva, cabeza de
su propia célula criminal desde 2008. Segun el testimonio de un cocinero
detenido, Beltran planeaba reunirse con el general Leopoldo Diaz Pérez, jefe
de la zona militar 24. El encuentro no se llevé a cabo por obvias razones.?'4

En las odiseas periodisticas no hay paraisos celestiales e incluso las
palabras no sirven para conseguir imagenes. Enterado de un operativo de la
Marina, Valente Rosas, fotdgrafo para EI Universal, se desplazé de la CDMX
al conjunto residencial Altitude en Cuernavaca. Al atardecer, fotografio el
movimiento de vehiculos militares y agentes encapuchados. Esper6 hasta la
media noche en la entrada del condominio. En el lugar estaban fotografos de
La Jornada, Proceso, Cuartoscuro y Milenio. Rosas se escabullé en busca de
documentar la escena del crimen y le tocé ver el cuerpo de Beltran Leyva antes
de que se lo llevaran.

Rosas registro el trabajo de los peritos en la escena del crimen: un
cuerpo perforado por balas expansivas en el torax, el abdomeny la cabeza. La
serie consta de tres fotografias vendidas por El Universal a las agencias AP y
Reuters. En una primera imagen, difundida por la agencia Reuters, se observa

el cuerpo de Beltran cubierto de billetes de quinientos, mil pesosy cien dolares,

214 Ricardo Ravelo, «Un golpe lleno de dudas», en Proceso, 1729 (20 de diciembre de
2009): 10-17.
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ademas de joyas y celulares, procedimiento tipico de los peritos forenses en
una escena como esta.?*® (Fig. 21)
Segun los metadatos de la imagen, la fotografia fue difundida a las

23:21 horas acompariada de la siguiente informacion:

Atencion editores — Cobertura visual de escenas de muerte y
lesiones. El cuerpo del narcotraficante Arturo Beltran Leyva esta
cubierto de billetes y rosarios que tenia en los bolsillos cuando
le dispararon en un lujoso complejo residencial en Cuernavaca,
el 17 de diciembre de 2009. Beltran Leyva, apodado el jefe de
jefes, cay6 en medio de una rafaga de balas de las tropas de élite
de la Marina en un complejo residencial en Cuernavaca, una
ciudad de moda para pasar el fin de semana entre los residentes
de la Ciudad de México. Es un procedimiento estandar, para los
forenses mexicanos, fotografiar a personas muertas en

circunstancias criminales con sus pertenencias.

215 a guia técnica para la elaboracion de necropsias del Instituto de Servicios Periciales
y Ciencias Forenses, establece: “Cuando el cadaver ingrese al servicio con ropas o
pertenencias, estas se deberan describir, embalar y ajustarse a lo establecido en el
procedimiento de cadena de custodia, lo que permitira asegurarse de la autenticidad del
indicio y/o evidencia entregada a la autoridad ministerial”. PICDMX, «Guia técnica
para la elaboracion de necropsias», en Boletin Judicial, No. 157, 28 de octubre de 2021.

205



Aqui, el cadaver ya habia sido manipulado, como testimonia una fotografia
anterior, en donde no aparece la sabana blanca, ni las pertenencias de Beltran
Leyva. (Fig. 22) En esta imagen el 1ISO de la cAmara revienta el grano de la
imagen; no hay un flashazo como en la imagen anterior. Esta imagen fue
vendida por El Universal a la agencia AP y difundida un dia después, es la
misma fotografia que ilustra la portada de Proceso 1729.

En otra imagen de la misma serie se ve el rostro de Beltran Leyva con
el rigor mortis, el térax despedazado por las balas. A diferencia de la primera
imagen los metadatos advierten “contenido grafico” (graphic content). De
nueva cuenta, sin flash, pero con el ISO modificado. (Fig. 23)

Una vez recogido el cuerpo del capo, los demés fotdgrafos fueron
conducidos a la escena de la masacre: manchas de sangre coagulada en el piso,
paredes derribadas por el impacto de las granadas, jarrones baleados, un
cuchillo con mango en forma de cola de escorpion, un album de fotografias.
Los militares estadn tan orgullosos que se dan un tiempo para posar a los
fotografos.

Uno de los pistoleros que defendia a Beltran se suicid6 lanzandose de
laventana, y en caida libre una bala expansiva le penetr6 la espalda. La imagen

documenta un ritual de pasaje a la muerte. Llama también la atencién el
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registro que le realizan a cuatro de sus pistoleros que permanecieron en el
anonimato.

Estas fotografias, ademas de ser potenciales pruebas forenses,
también son documentos de carécter historiografico, dado su caracter de
material periodistico. Podrian ser, incluso, la exposicion total del fenémeno de
la violencia en su punto mas algido. Fotografiar el paradigma de la violencia
implica establecer puntos de encuentro entre la ética y la estética. El horror
puede jugar dos papeles, aparentemente antagdnicos: por un lado, la
espectacularizacion y banalizacion del hecho violento y sus consecuencias
sociales y; por el otro, la afirmacion total de un estado de caos permanente. De
esta manera, la sangre es un elemento narrativo que se proyecta como realidad
(la objetividad de un enfrentamiento y su construccién noticiosa) y como
imaginario (lo estético y representativo que define el mundo de los hechos).?6

En una sociedad avasallada por las representaciones de asesinatos, el
amedrentamiento se ejerce bajo una infinita cadena de miradas e
interpretaciones mas alla de la ideologia que un medio de difusiéon masiva

plantea. El acto fotografico cumple con su rol mas intestino: exhibir lo que el

216 Sobre la espectacularidad de estas fotografias véase: Nasheli Jiménez del Val,
«Government Gore: The Images of Beltran Leyva’s Body and the Mexican (Failed)
State», en Journal of Latin American Cultural Studies, 20 (3), (2011): 281-301.
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lenguaje verbal no puede hacer, generando un equilibrio entre la narracién
fotoperiodistica y, lo fehaciente: una exploracion de lo real.

Segun Juan Villoro, en el especial publicado por la revista Proceso
“El sexenio de la muerte”, ni la fotografia ni el periodismo deben convertirse
en “una caja de resonancia del crimen”, asi como tampoco pueden caer en la
negacion profunda de la realidad llevando sus miradas hacia otros lados o
simplemente diversificando la manera de contar y mostrar. Un cintillo rojo con
letras amarillas advierte: “Edicion no apta para las buenas conciencias”.
Debajo hay un cuerpo semienterrado, encima el titulo: “El sexenio de la
muerte. Memoria grafica del horror”.?” “Un documento forense de elevado
valor historico” y “la prueba en imagen de una politica fallida para combatir el
crimen”.?%8

Este tipo de didlogos generan interpretaciones que permiten acceder a
nuevas formas de pensar la imagen, més alla de la espectacularizacion y el

morbo. Explica Villoro: “las fotografias no han sido usadas como destellos de

27 E tiraje alcanzé los 200 mil ejemplares, considerando que una edicion semanal de
Proceso en ese momento llegaba hasta 80 mil ejemplares semanales.

218 Juan Villoro, «Advertencia para la mirada», en El sexenio de la muerte, Proceso,
edicion especial, (octubre 2012), 4.
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lo grotesco, destinados al morbo o al consumo gore, sino como evidencias,
hechos que apuntalan un discurso”.?*°

La actualidad del fotoperiodismo es una de las mas desgarradas y
escindidas de la historia contemporanea. Scherer siempre fue participe de
publicar imagenes violentas siempre y cuando aportaran elementos de
informacién. En un texto a propdsito de su séptimo aniversario luctuoso, la

reportera Anne Marie Mergier recuerda una discusion a propésito de la

exhibicién de cadaveres en la revista que ambos fundaron.

La crudeza de las fotos de cadaveres de victimas ejecutadas por
narcotraficantes, policias o militares en México, tan a menudo
publicadas en Proceso, me chocaban y me siguen chocando. Don
Julio se enoj6é como nunca antes cuando le hable de esa
exhibicién obscena.

‘Obscenos son los asesinos. Obscena es la realidad.

Esconderla es hacer el juego de los asesinos’, contesto tajante.

219 |bidem, 5.
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—Los asesinos buscan aterrorizar. ;Acaso publicar en Proceso
imagenes de cuerpos tirados en terrenos baldios como vil basura
no sirve a su propaganda?

—¢Qué propone? ¢No publicar esas fotografias y hacer como si
nada? Esa es la realidad de México. Masacre e impunidad.
Digame lo que Proceso debe hacer con esa realidad. La escucho.
Sus ojos se clavaron en los mios.

—Reconozco el dilema —concedi-. Pero temo que la acumulacion
de fotos de ese tipo, ademas de atentar contra la dignidad de los
muertos, resulte contraproducente.

Se sobresalté mas furioso adn.

—¢Proceso atenta contra la dignidad de las victimas? ¢ Es usted
la que me dice eso a mi? No, sefiora, Proceso denuncia con fotos
y contextualiza con textos. No se confunda. Me desgarran tanto
como a usted esos muertos. Y no se equivoque: estoy
plenamente consciente del dilema. Pero los dilemas se deben

resolver a como dé lugar. Cuando se presentan dos imperativos
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absolutamente antagénicos se privilegia a uno y se sacrifica al

otro. Suena sencillo, pero puede romper el alma.??

El didlogo entre Mergier y Scherer plantea un debate acerca de los limites de
representacion de la violencia en la prensa. La postura a favor de su publicacién
considera que la crudeza de las fotografias de cadaveres solo es el reflejo de la
impunidad que prevalece en el pais. Desde esta perspectiva, la difusion de este
tipo de iméagenes se corresponde con una forma de denuncia, con la intencién
de visibilizar los crimenes y con el fin de confrontar e impresionar al
espectador.

No obstante, la opinién en contrapunto sostiene que las imagenes
violentas atentan contra la dignidad de las victimas, generando una
banalizacion del sufrimiento humano. En la idea de Mergier, se sugiere que la
difusién recurrente de este tipo de imagenes sirve como propaganda para los
perpetradores de la violencia. Al mostrar imagenes violentas se corre el riesgo
de deshumanizar a las victimas al convertirlas en un espectaculo mediatico.

Por otro lado, es necesario considerar el contexto en el que se

presentan las imagenes y la fuente de origen, para asi conocer la intencion y el

220 Anne Marie Mergier, «Ante el periodismo, entrega total, lealtad absoluta», Proceso
2357 (2 de enero de 2022).
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proposito de su difusidn. Si el objetivo es hacer evidente una situacién de
violencia, es necesario abordar el tema con respeto hacia las victimas,
eludiendo la trampa sensacionalista 0 morbosa.

En un contexto de alta impunidad como el que se vive en México,
resulta inexcusable publicar las imagenes violentas; sin embargo, debe hacerse
con la responsabilidad que caracteriza al oficio periodistico, donde siempre se
corre el riesgo de atentar contra la dignidad de las personas. No hay una
respuesta Unica ya que depende del acontecimiento y de los fundamentos

morales detras de una publicacion.

212



v

El cadaver y la policia, politicas de representacion

Los muertos no son personas,
los muertos son cadaveres.

Juan Pablo Villalobos, Fiesta en la madriguera

A través de los objetivos de las cAmaras de los hermanos Casasola se retratan
combinados orden y caos, visibilidad e invisibilidad, investidura y rito, vida y
muerte. El orden impuesto en la fotografia “Policias mostrando el cadaver de
un hombre en el suelo” retrata una escena del México revolucionario: dos
gendarmes sefialan al centro de la escena.??* Ambos se asoman a una zanja
mientras apoyan los pies en pequefios bultos de tierra fofa, mientras sus
macanas se mantienen ingravidas en un costado de su uniforme. Con actitud

de explorador sefialan el centro de la escena, de donde emerge un espacio en

221 Agustin Victor Casasola y su hermano Miguel trabajaron para el periddico oficialista
El Imparcial y para el diario cat6lico EI Tiempo, en cuyas paginas se documentaba la
rutina de los politicos a principios del siglo XX. El archivo Casasola es uno de los mas
estudiados en México. Cfr. Daniel Escorza Rodriguez, Agustin Victor Casasola. El
fotografo y su agencia (CDMX: INAH, 2014).
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blanco que parece devorar las manos de los policias.??? En dicho espacio se
concentran orden y caos dentro de un contexto de fragilidad social. (Fig. 24)

En esta impresién en positivo a partir de una placa en negativo,
tomada al aire libre, observamos una sinuosa hilera de arboles desenfocados
que domina el horizonte, un paisaje indistinguible a espaldas de los policias.
El descampado sugiere el tratamiento de una escena propia de la posguerra en
alguna de las prefecturas de la otrora Ciudad de México. Aunque la placa se
encuentra archivada en la Fototeca Nacional, no se ha localizado su
publicacion adn en la prensa de aquella época.

Sefialar con el dedo es la forma més amenazante y autoritaria en el
catalogo de mimica policiaca. En la diligencia retratada, sirve para indicar el
hallazgo de un cadaver, condicionando asi un ritual del Estado para exhibir u
ocultar los muertos a su conveniencia. La investidura policiaca ejerce el ritual
de sefialar lo cadtico para, al mismo tiempo, contener el orden instaurado.

La gestualidad de las manos permite integrar un amplio espectro de
fuentes que versan sobre el tema. Para que el arte y, en especifico, el discurso

comunicara y persuadiera debia dominar la gestualidad, asunto que desarrollé

22Explorator, exploratoris proviene del verbo en latin explorare. Plorare significa
lanzar gritos, especificamente gritos de dolor. En Roma, explorar cambi6 su significado
a inspeccionar y conocer bien algo. Aunque la etimologia del verbo explorare esta en
disputa, la vocacidn actual de la policia sigue siendo el inspeccionar.
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Aristoteles en su teoria de los afectos en el segundo libro de la Retdrica.??® La
fuerza comunicativa de las manos es polisémica, y dentro de ella, existe una
forma que remite al poder de la divinidad, de la palabra y de la referencia.

La concepcion de la Dextera Dei, la mano de dios que juzga en lo
interregno, se origina con el culto a dioses helénicos como Zeus Serapis y de
Sabazios, en las representaciones del dios que bendice con la mano derecha,
cerrando el dedo mefiique y el anular, levantando el indice, en medio de los
cuales irradia luz. En relacién con esta imagen helenistica, la iconografia
hebrea también hizo de esta mano el motivo para plasmar la divinidad. Al
tiempo, los primeros cristianos adoptaron la mano de dios como un icono de
proteccion y bendicion. La mano que sefiala aparece en dos contextos desde su
origen en la iconografia romanica. Por un lado, forma parte de una escena, se
inserta e irrumpe como un elemento protector, apotropaico y salvifico. Por el
otro, aparece aislada sin establecer una relacién con otras figuras.??* Ambas

formas son reconocibles en el arte romanico, tardo medieval y renacentista, en

223 Cfr. Avistoteles, «Libro 11», en Retdrica, trad. Quintin Racionero (Madrid: Gredos,
1999), 301-470.

224 Alicia Miguélez Cavero, «Metodologia para el estudio de la gestualidad en la
plastica romanica de los reinos hispanos», en Anales de Historia del Arte, Volumen
Extraordinario 307-318, 2011, https://doi.org/10.5209/rev. ANHA.2011.37465
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las clpulas de catedrales en escenas del bautismo de Cristo 0 como motivo
decorativo en los absides.??°

Yaen el siglo XVII se intentd especificar como los afectos actdian en
los individuos a través del estudio de la gestualidad de las pasiones. El gesto
como el Unico discurso natural del hombre comenz6 a clasificarse por los
estudiosos enciclopédicos. En los tratados de quirologia, o del lenguaje de las
manos, se analizd cémo la gramatica gestual adquiere sentido a través de la
espontaneidad de los estados de &nimo.

John Bulwer, precursor en el lenguaje de sefias, discute el uso de los
gestos manuales en la practica de la retérica en su Chironomia. Dentro de su
Tratado de Quirologia, publicado en 1644, en la seccion de “Dactylogia”,
analiza la gestualidad de los dedos. El gesto VI de su tratado nombra al dedo
indice como indico, una expresion de orden y de direccion, el gesto mas
demostrativo de la mano; el dedo indice, nombrado por los latinos index ab

indicando y por los griegos deicticos, significa: “se ha demostrado.” Por ello,

225 \/éase el abside central de Sant Climent de Taill, Maestro de Talill, hacia 1123, que
representa el Cristo del Juicio Final. En uno de los tetramorfos el evangelista Marcos
sujeta con una mano al leén y con la otra sefiala a Cristo con el dedo indice. Acceso a
la restauracion digital de la pintura mural en http://pantocrator.cat/projectes/ Video:
https://vimeo.com/87114296

Véase también el fresco de La creacién de Adan en una de las bovedas de la Capilla
Sixtina.
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algunos de los dioses de los cielos se les llam6 Dii indigiti, porque estaba
prohibido nombrarlos y sefialarlos. Bulwer, reconoce que la fuerza de este dedo
al sefialar a los hombres notables ha sido aludida por muchos de los autores
clasicos.??® (Fig. 25)

A pesar de la poca divulgaciéon de la obra de Bulwer, es posible
apreciar los intentos que se han hecho de clasificar y comprender las
expresiones humanas en la historia del arte. Los intereses que Charles Le Brun
plasmé en sus dibujos sobre las pasiones, fueron estudiados en las imagenes
también por Aby Warburg en el proyecto del Atlas Mnemosyne.

Desde esta perspectiva analitica, las imagenes remiten a modelos
icono-mitograficos del pasado. Es su sobrevivencia en el presente —en este
caso, a través del archivo Casasola— la que ofrece un pasado irresuelto que se
reactiva en algunas de las fotografias violentas del México actual. Dicha
condicion sugiere pistas que advierten una relacion histérica de la mirada sobre

la policia y los cadaveres a través de la fotografia.

226 John Bulwer, Chirologia, or, The natural language of the hand composed of the
speaking motions, and discoursing gestures thereof, 1644. Acceso a una edicion
facsimilar elaborada por la
Universidad de Gallaudet:
https://archive.org/details/qu_chirologianat00gent/page/n223. Para una revision de
gestualidad como comunicacion ver: Adam Kendon, Gesture: Visible Action as
Utterance (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).
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En el universo iconografico de la Revolucion Mexicana se dificulta
encontrar una legibilidad histérica capaz de contribuir a la formacién de una
memoria sobre la violencia de Estado. A través de un estudio de fotografias
relacionadas con la muerte en los diarios EI Mundo Ilustrado y EI Universal
llustrado, Marion Gautreau plantea que las imagenes de cadaveres publicadas
en la prensa eran infrecuentes y escasas. Con el afan de mantener el orden, “la
publicacion de estas fotografias responde efectivamente mas a una postura
ideoldgica que a una simple necesidad informativa”, razon por la cual se ven
las fotos de los cadaveres de los enemigos, antes que de aliados. “Los
cadaveres fotografiados casi siempre pertenecen a aquellos que son
considerados como rebeldes o bandidos en un momento dado. Las imagenes
resultantes son publicadas para mostrar a los enemigos del orden y de la
paz” 227

La escena del archivo Casasola (Fig. 24) contiene una teatralidad
inherente a la practica fotografica, la puesta en escena conlleva un
ocultamiento oficial: “vean aqui”, nos indican los uniformados. La

sobreexposicion al centro genera una falta de legibilidad en la fotografia. En el

juego de sefialar y ocultar, el gendarme nos invita a mirar, a ser testigos del

227 Marion Gautreau, De la crénica al icono. La fotografia de la Revolucion Mexicana
en la prensa ilustrada capitalina (1910-1940), (CDMX: SC-INAH, 2016), 164-165.
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acontecimiento. Su gorra de plato produce una sombra de mediodia sobre su
mirada, que con autoridad se dirige hacia la camara. Nos invita a contemplar
su escena, como si fuéramos el homicida que regresa a ver su crimen.

A finales del siglo XIX el cadaver ya estaba enraizado en el
imaginario. Esta idea se refleja en un pasaje enclavado en una pintura
reprografiada en la Coleccion Felipe Teixidor, donde se rompe el tiempo lineal
gracias a la cognoscibilidad que posibilita el archivo. El gendarme, lampara de
queroseno en mano, hace un surco en la oscuridad hasta iluminar un cadaver
semidesnudo. La luz de la calle es tan débil que apenas se distingue un farol y
un portén cerrado, propios de una ciudad afrancesada en la penumbra de la
modernidad. En la esquina de una acera de la ciudad de México hay un cadaver
derramado. La luz sirve para confirmar la evidencia de que el progreso urbano
implica ordenar el espacio publico. (Fig. 26)

En esa época cuando el aroma de aceite quemado se mezclaba con el
del desagiie, el diario oficialista El Imparcial reportaba la escena de un
homicidio en la calle de la Escobilleria, en la Ciudad de México: ““...y entonces

el guardian se inclind para levantarlo, sintiendo que sus manos se mojaban en
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sangre que manaba del pecho del desconocido, que tenia una terrible
pufialada” 2?8

Al poner la lampara de queroseno sobre el cadaver, la pintura emerge
como formato para representar la fragilidad del orden social; ademas de
mostrar los avances de la técnica. En términos pictoricos, el artista proyecto
una imagen determinada por otras imagenes contenidas en esa misma época.
Los trazos muestran una experiencia académica dada la composicion del
cuerpo en escorzo, una demostracion de maestria en los estudios anatomicos
de la Academia de San Carlos.??®

En esta pintura el artista concibe el mundo a partir de la perspectiva.

Retratar un tema de la vida cotidiana, alejado de la idealizacién roméntica,

228 En la nota completa se lee: «El gendarme de punto en la calle de la Escobilleria, vié
que caminando trabajosamente por la acera Norte de la expresada calle, venia un
hombre a quien de pronto crey0 ebrio.

Su creencia se confirmé cuando lo vid caer en la tierra, y desde luego se dirigio al sitio
en que se encontraba el desconocido, para hacerlo levantar.

Los llamamientos del gendarme fueron indtiles, pues que el hombre no se movia, y
entonces el guardian se inclind para levantarlo, sintiendo que sus manos se mojaban en
sangre que manaba del pecho del desconocido, que tenia una terrible pufialada.

No se sabe aun, ni el nombre del muerto, ni quién sea el matador; y Gnicamente si se ha
llegado a averiguar, que la rifia debe haberse verificado cuatro calles més lejos, pues
que el herido fue dejando un rastro de sangre en el trayectd que recorrié». «Homicidio
misterioso», El Imparcial (5 de junio de 1901).

229 \/éase la obra Félix Parra, Fray Bartolomé de las Casas, 1875, Coleccion Museo
Nacional de Arte, INBA. Una aproximacion del pintor al escorzo qued6 registrada en
Felipe Santiago Gutiérrez, José Maria Velasco en su estudio, ca. 1882, Museo Felipe
Santiago Gutiérrez, SC.
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supone un gesto de modernidad y progreso en las artes. Delinear la banqueta,
por ejemplo, habla del espiritu civico. Representar al gendarme iluminando un
cadaver indica un ordenamiento sobre los cuerpos que no deben ser vistos
durante el dia. Jesse Lerner, quien analiza las fotografias criminales en los afios
posteriores al levantamiento armado, explica el sentimiento de angustia que
generaban este tipo de representaciones, asociadas a conservar un espiritu
ordenador. “El Estado mexicano de mitad del siglo XIX estaba preocupado por
la vigilancia, el control y la represion. Los principales gastos del gobierno de
la ciudad de México eran las carceles, la iluminacion y vigilancia de las
calles...”.2%0

El sistema policial mexicano se mantuvo vigente de 1870 a 1928. En
todos esos afios se duplicd la burocracia y el nimero de efectivos de policia en
la Ciudad de México. A pesar de que era un trabajo reglamentado, el gendarme
era seleccionado a discrecidn de comisarios e inspectores bajo la consigna de
hacer cumplir la ley. “En particular, los gendarmes fuesen peatonales o a
caballo, tendieron a ser una burocracia de banqueta, pues lejos de prevenir

delitos gestionaban cotidianamente los limites del desorden”.?!

230 Jesse Lerner, El impacto de la modernidad..., 25.
231 Diego Pulido Esteva, «Gendarmes, inspectores y comisarios: historia del sistema
policial en la Ciudad de México, 1870-1930», en Ler Histdria, 70, (2017), 37-58.
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En Seis siglos de historia grafica de México, Gustavo Casasola
distingue al sereno del siglo X1X como el antecesor del gendarme, que también
era llamado “vecino”, “cuico” y “tecolote”, cuya labor era resolver los lios
propios de la convivencia urbana, “tipo popular que resistia estoicamente el
frio, el calor, la lluvia, las impertinencias de los borrachos y Util para los

2 232

enamorados que ofrecian su escalera para llegar al balcon de su amada”.

(Fig. 27)

El reglamento policiaco expedido el 15 de febrero de 1897, estipulaba

el cédigo de su comportamiento ante el pablico:

El gendarme debera ser atento y decente en su lenguaje, serenos
en el peligro, enérgico en sus mandatos, no sonar el silbato sino
para asuntos del servicio, cuidard el transito para que los
carruajes caminen siempre a la derecha, en los cruceros
permanecera de pie y vigilara las calles a su cuidado haciendo

rondas cada media hora, por las noches se cerciorara de que las

232 Gustavo Casasola, Seis siglos de historia grafica de México 1325-1900, Tomo I,
(CDMX: Ediciones Casasola, 1962), 348.
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puertas y ventanas de las casas estén bien cerradas, cuidara a las

personas que en via plblica ofendan a las damas.>*

El reglamento revela ante todo un orden moral y la germinacién de una via
policial que ya habia comenzado, en parte porque la sociedad porfirista no
queria escapar a un modelo de representacion del mundo basado en la norma
de orden y progreso: una nueva nacion afrancesada con calles perfectas
basadas en un sistema de vigilancia y aislamiento del individuo. En
Sospechosos, Pablo Picatto ofrece detalles en los que la sociedad se fue

conteniendo:

Las cosas claramente empezaron a cambiar con la restauracion,
en 1867, de la Constitucion de 1857, la aprobacion de los
cédigos civil y penal a principios de la década de 1870, y el
ascenso de Porfirio Diaz a la presidencia en 1876. El régimen
porfiriano (1876-1911) logrd controlar el bandolerismo y la
disension politica, salvaguardar los intereses de inversionistas

privados, y poner en vigor la legislacion liberal en torno a la

233 Gustavo Casasola, Seis siglos de historia grafica de México 1325-1900, Tomo Il
(CDMX, Ediciones Gustavo Casasola, 1964), 1001-1002.
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propiedad, con el consiguiente despojo de una gran cantidad de
campesinos y la acumulacion de riqueza en manos de las élites

nacionales.23

Con la Revolucion Mexicana, los hermanos Casasola encontraron y produjeron
una mirada ajena a las representaciones oficialistas del porfirismo. Vias de tren
dinamitadas, ahorcados, fusilados, muertos en fuego cruzado y balas perdidas
son escenas existentes en su acervo historico. Como en las tramas policiales,
las fotografias de Casasola plantean enigmas: abren un laberinto de
interpretaciones, con velos y sombras, fogonazos subitos que desubican la
mirada, parpadeos en la densa materia de la historia. Sus fotografias dan
muestra de un orden interior al Porfiriato, permitiendo formular un relato de lo
politico en relacion con la contencién de un orden a través del cuerpo de

policia.

Es en el contexto de este espacio urbano fragmentado, producto
tanto del desdén como de la discordia, que debe comprenderse a

la policia de la Ciudad de México. Los policias estaban con

234 pablo Picatto, Ciudad de sospechosos. Crimen en la Ciudad de México (1900-1931).
Trad. Lucia Rayas (CDMX: CIESAS, 2010), 19.
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frecuencia atrapados en la contradiccion de servir a un proyecto
de modernizacion y responder a las exigencias de la poblacion

urbana de la que provenian.?%®

Las imagenes son sobrevivientes, herederas de atribulaciones inciertas, en una
busqueda de significado entrelazado en pasados y presentes. En un intento por
trazar nuevas rutas en la interpretacion de los archivos, Lerner explica que las
iméagenes de Casasola forman parte de una cultura visual creada por los
programas de gobierno. “La fotografia criminalistica del archivo Casasola, que
circulaba ampliamente en periddicos y revistas especializadas en la materia,
tuvo un papel decisivo en la creacién y definicion de la angustia con la que
México entraba en el mundo moderno™ .23

La angustia referida por Lerner se puede leer a través de la descripcion

del robo de un automovil realizada por Amado Nervo, quien también dio

cuenta de la imagen que se percibia de la policia a finales del siglo XIX:

Mas yo tengo para mi que la magia esta donde siempre ha estado,

es decir, en la octaviana paz, en la olimpica pereza de la Policia.

235 |bidem, 75.
236 _erner, op. cit., 10.
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Esta tiene ojos y no ve... ni una calandria que se llevan,

y no vera tampoco mafana un tranvia que desaparezca.?’

Que la policia sea descrita como perezosa e incapaz para resolver los asuntos
de la vida cotidiana guarda una influencia del pensamiento politico de la época
descrito en el panfleto La conquista del pan, publicado en Francia, lugar de la
invencidén del concepto de policia, y que Kropotkin describia en 1892: “un
vasto conjunto de tribunales, jueces, verdugos, policias y carceleros es
necesario para mantener los privilegios. Y este conjunto se convierte en el
origen de todo un sistema de delaciones, engafios, amenazas y corrupcion”.?%®

Como podemos inferir, la policia encarna un caracter ambiguo. Por
un lado, su presencia busca restablecer el orden; pero al mismo tiempo,
evidencia la fragilidad del orden establecido. En el sentido de Kropotkin, la
naturaleza ambivalente de la policia, es también un recordatorio de las
opresiones arraigadas en el entramado social, poniendo de manifiesto la

necesidad de cuestionar las estructuras de poder que perpetlan las injusticias.

237 Amado Nervo, «Los robos de hoy», en jArriba las manos! Crénicas de crimenes,
“filo misho” y otros cuentos del tio, ed. Ariela Schnirmajer (Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 2010), 200.

238 piotr Kropotkin, La conquista del pan. Trad. Ledn Ignacio (Buenos Aires: Libros de
Anarres, 2005), 28.
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Lo que vemos como desoculto en la fotografia —el gesto de la
autoridad que sefiala con el dedo- se repite dos décadas mas adelante, ya
zanjada la Revolucién Mexicana e institucionalizada la policia en la Ciudad de
México, donde los agentes comienzan a “dar fe” de la muerte a través de oficios
que ofrecen evidencia concreta y verificable. El cadaver ya no esta en la calle,
sino en la morgue, donde un agente busca identificarlo. (Fig. 28)

En la morgue, el cadaver es nuevamente sefialado y fotografiado.
Sobre la plancha, el cadaver esta rigido. La pared percudida enmarca a dos
hombres de traje. Uno mas elegante que otro, por supuesto, porque en la vida
judicial siempre hay jerarquias. Estamos frente a una suerte de leccion, de
transmision de conocimiento de quien conoce ya, la palidez de las primeras
horas de muerte.

El acecho de la policia sobre el cadaver no es una manifestacion
macabra, ni grotesca; es la demostracion de un acto de la vida civil en la década
de 1930 en la Ciudad de Meéxico. Lerner analiza la evolucion del
fotoperiodismo en relacién a los elementos de reconstruccidn de las escenas

criminales en el pais.

La criminologia y el fotoperiodismo habian cambiado con el

paso de la Revolucién. En el nuevo orden social que
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penosamente surgia de las cenizas del anterior, el crimen obtenia
una nueva significacion, no como sintoma de inferioridad y
retraso de la poblacién en su conjunto, sino al contrario, como

prueba de la nueva modernidad emergente.?%

La mirada del fotoperiodista es la del extraviado atento, como refleja una
fotografia que documenta un homicidio en un interior que recuerda
compositivamente a la pintura de la Coleccién Felipe Teixidor. En la foto
aparece un cadaver con traje en un escorzo de piernas abiertas, a su derecha lo
acompafia un detective que se encuentra al margen de la escena. Lleva su mano
izquierda metida en el bolsillo del pantalén mientras sostiene un sombrero. El
movimiento de su pie indica que quiere salir de la escena, su mirada ya no esta
en el cadaver, se desplaza fuera del marco. El fotografo se coloca en la
penumbra y compensa la oscuridad de la escena. El policia se descubre presa
repentina del flasheo, una caracteristica intrinseca a la portabilidad de la
fotografia, lo cual permitia registrar este tipo de sucesos. (Fig. 29)

En 1925 Laszl6 Moholy-Nagy escribid: “Desde la invencién de la

fotografia, y a pesar de su formidable difusion, nada ha alterado de manera

239 _erner, op. cit., 44.
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radical su principio y su técnica”.?*® Desde sus inicios, el fotografo ha
desempefiado un papel activo en la documentacion de la realidad. El fotografo
mediante la seleccidon del objeto, la eleccidon de los ajustes técnicos y la
composicién de la imagen, ejerce un control sobre la escena. Policia y
fotdgrafo, conjuran una actividad performativa donde la autoridad se presenta
a si misma ante la camara y, al mismo tiempo, la ley presenta la evidencia,
buscando asi esclarecer la verdad.

El archivo Casasola difiere en su naturaleza de un archivo al estilo del
diario de guerra de Bertold Brecht, que se compone de recortes de fotografias
de prensa con la intencién de construir una “nueva capa de apariencia”.?** En
contraste, las fotografias del archivo Casasola se encuentran imbuidas de un
destino heredado, participando en el montaje de un relato histérico
nacionalista.

Mientras que el diario de Brecht bifurca la vida cotidiana con el
tiempo histdrico, el archivo Casasola constituye un compendio de visualidades
que es tratado como un legado histérico. En este archivo las fotografias no solo

documentan los acontecimientos, sino que también funcionan como vehiculos

240 | 45716 Moholy-Nagy, Pintura, fotografia, cine y otros escritos sobre fotografia.
Trad. Gonzalo Vélez y Cristina Zelich (Barcelona: Gustavo Gili, 2005), 84.

241 Cfr. Ariella Azoulay, Historia potencial y otros ensayos. Trad. Marcela Torres
Martinez y Romy Malagamba Steffen (CDMX: Conaculta-T-e-eoria, 2014), 21.
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de exploracion histérica, contribuyendo a una comprensién mas profunda de
la época que abarca.

En cuanto al conocimiento generado a partir de las iméagenes en ese
archivo, los testimonios varian y suscitan diversas interpretaciones. John Mraz,
quien se ha encargado de dibujar algunas rutas de pensamiento critico acerca
de la fotografia del periodo de la Revolucidn Mexicana, describe el cimulo de
fotografias como la cristalizacion de una reflexion sobre la historia y la

politica, meramente un asunto de poder.

En 1988 el PRI consagré el mito de Casasola al elogiarlo en el
libro Agustin Victor Casasola, que forma parte de la serie
Nacionalismo Cultural, Forjadores de México. Alli se le llama
‘el cronista grafico de la Revolucion Mexicana’ y se insiste en
que ‘Casasola llevo la camara a todos los rincones donde la
historia se desarroll6 [...] y en toda actividad civica y militar del

movimiento armado, la cAmara de Casasola estuvo presente’.24?

242 John Mraz, México en sus imagenes (CDMX: Artes de México-Conaculta, 2014), 7.
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Las dificultades semanticas de legibilidad no s6lo son inherentes a las
fotografias en si mismas; también tiene que ver con el contexto del archivo
Casasola. Son fotografias que se abren como un vortice a la interpretacion de
la historia y que se emulan unas a otras. Dado el caracter del archivo, es posible
entenderlas en funcion de otras fotografias que no la anulan permitiendo
complementar o contradecir dentro de un cimulo de narraciones posibles
alrededor del archivo. Por eso dice Mraz, “para realmente analizar este medio
hay que regresar las fotos a los contextos para los cuales se hicieron y dentro
de los cuales se han creado sus significados”.?43

La historiografia nos permite interrogar a la imagen lejos del mito
autoral y aproximarnos a relaciones vinculadas méas propiamente con el
régimen de la mirada en la modernidad.?** El volumen México, fotografia y
revolucion forma parte del universo de investigaciones publicadas acerca de la
fotografia durante ese periodo. Uno de los ndcleos argumentales plantea las

condiciones que hicieron posible la visibilizacién del archivo Casasola y se

basa en una pregunta planteada por Claudia Canales: “;Es la visibilidad

243 John Mraz, «Historiar la fotografia», en Estudios Interdisciplinarios De América
Latina Y El Caribe 16 (2), 2005, http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/349.
244 Cfr. Ignacio Gutiérrez Ruvalcaba, «Los Casasola durante la posrevolucion», en
Alquimia, 1, 1998.
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fotografica una garantia de trascendencia y la invisibilidad una version del
olvido?”.2%

No hay explicaciones que puedan soltarse como una exclamacion. La
fotografia de la Revolucién Mexicana habita en cajones que los historiadores
tientan con la vehemencia de un fiel a un santo. Ante las fotografias de la
Revoluciéon nos enfrentamos a la secuencia de los hechos. Hay una
temporalidad preexistente y cimentada por la historia oficialista. Sin embargo,
de forma soterrada, existe una “tension fluctuante entre lo que se ve y no se ve,
entre lo que se revela y lo que permanece oculto mediante un juego de
opacidades y transparencias intercambiables y paradéjicas”.?4®

Uno de los modos de acceder a lo “oculto” de las imagenes es
alterando su cronologia: ir a la fundacion de los principios y las razones que
llevaron a constituir a la policia. Por medio de esta alteracion se podra acceder
a otras capas que las fotografias no muestran. Para Didi-Huberman la

legibilidad de un acontecimiento historico depende de la mirada dirigida hacia

las singularidades que lo atraviesan. “Benjamin luchod por que la “legibilidad”

245 Claudia Canales, «La densa materia de la historia. Notas sobre la fotografia olvidada
de la revolucién», en México: fotografia y revolucion, ed. por Miguel Angel Berumen
y Claudia Canales (Barcelona: Lunwerg-Fundacion Televisa, 2009), 51. Segun la RAE,
por visibilidad se entiende “hacer visible artificialmente lo que no puede verse a simple
vista”.

246 1dem.
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(Lesbarkeit) de la historia pudiera articularse con su “visibilidad”
(Anschaulichkeit) concreta, inmanente y singular”.?*” Walter Benjamin
compard ese proceso con el pabilo ardiendo de una vela, “aquella combustion
de la obra en la que su forma alcanza ya su punto culminante de fuerza
luminica”,?*® dentro del cual se puede leer cierto proceso de formacion de

verdad.

Todo presente estd determinado por aquellas iméagenes que le
son sincronicas: todo ahora es el ahora de una determinada
cognoscibilidad. En él, la verdad est4 cargada de tiempo hasta
estallar. (Un estallar que no es otra cosa que la muerte de la
intencion, y por tanto coincide con el nacimiento del auténtico
tiempo histérico, el tiempo de la verdad.) No es que lo pasado
arroje luz sobre el presente, o lo presente sobre lo pasado, sino

que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un

247 Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido. Trad. Marina Califano
(Buenos Aires: Biblos, 2015), 17.

248 \Walter Benjamin, El origen del Trauerspiel aleman. Trad. Alfredo Brotons Mufioz
(Madrid: Abada, 2012), 11. Horacio Pons lo traduce del francés como “un incendio de
la obra en que la forma alcanza su mas alto grado de luz” en Georges Didi-Huberman,
Lo que vemos..., 115.
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relampago al ahora en una constelacién. En otras palabras:

imagen es la dialéctica en reposo.?*°

Benjamin afirma que el presente esté influido y configurado por las imagenes
que nos rodean. Estas imagenes no son solo representaciones visuales, sino que
también incluyen las ideas y las representaciones simbolicas que circulan a
través de la industria cultural. La explosion del tiempo sucede cuando una
imagen abandona su contexto original y se integra al presente, convirtiéndose
asi, en una manifestacion del tiempo histérico.

Las imagenes son dialécticas en cuanto a su materialidad histdrica.
Sin embargo, lo dialéctico no suele designar algo preciso cuando se trata de
interpretar el devenir fotografico. Segun Raymond Ruyer, el significado de lo
dialéctico empieza a mutar a partir de la tesis sobre el didlogo platénico
desarrollada por Plotino: “si suprimes la alteridad, nos quedaremos tan solo
con la unidad y el silencio”.?° El pensamiento se cancela sin alteridad. Y sin

pensamiento deviene imposible articular un dialogo alrededor de las imagenes.

249 \Walter Benjamin, Libro de los pasajes, ed. Rolf Tiedemann (Madrid: Akal, 2013),
465.

250 Cfr. Porfirio Igal, Vida de Plotino. Plotino, Enéadas, I-11; 1lI-1V; V-VI1,3 vols.,
(Madrid: Gredos, 1982-1998).
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El didlogo es un método riguroso de conceptualizacién. En la
Republica, Platon presenta la dialéctica como un método de ascenso de lo
sensible a lo inteligible. Posteriormente, San Pedro Damian veia en la
dialéctica el desconocimiento de la omnipotencia divina. Ya en el siglo XIlI la
dialéctica era un camino para encontrar la verdad y, al mismo tiempo, una
manera de producir sofismas contrarios a la fe.

En el siglo XVIII, Kant le dedicd un apartado a la dialéctica en la
Critica de la razdn pura, trazando sus limites en la Estética trascendental,
aspirando a conocer, por si sola, el mundo, el almay dios. Es con Hegel cuando
se piensa la dialéctica como el momento negativo de toda realidad, lo que hace
posible el despliegue y, en suma, la maduracién y la realizacion de la realidad.
Ya con Walter Benjamin la dialéctica de la imagen se concreta en el
pensamiento, alejandose asi de la fenomenologia, fundando una manera de
pensar con imagenes.?>

La relacion de las imagenes violentas con otras del pasado va mas alla
del atavismo que las caracteriza. Las imagenes actuales vuelven atras,
intentando reactivar los destellos de las escenas originarias. Lo quieran o no,

las imégenes de la violencia actual viven cercanamente del pasado, como

21 para profundizar sobre la dialéctica a lo largo de la historia. Cfr. Ferrater Mora,
«Dialéctica», en Diccionario..., 866-876.
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explica el historiador John Berger en sus tesis sobre la “economia de los

muertos”.

Los muertos habitan un momento sin tiempo, de construccion
continuamente recomenzada (...) Habiendo vivido, los muertos
nunca pueden ser inertes (...) La memoria de los muertos,
existente en la infinitud, puede pensarse como una forma de la
imaginacion relativa a lo posible. Esta imaginacion es cercana a

(reside en) Dios; pero no sé como.??

Berger sugiere que los muertos no desaparecen por completo, sino que habitan
una dimension en la que su existencia se reconstruye constantemente a través
del trabajo archivistico. Al evocar un acontecimiento trgico se pone en
cuestion la presencia del cadaver dentro de una narrativa histdrica. Estas
reflexiones se podrian encontrar contenidas en las imagenes de la Decena
Tragica, el evento de la Revolucion Mexicana mas fotografiado, y también, el
que produjo una saturacion de cadaveres al centro de las escenas. Cadaveres

recién fusilados y, posteriormente, incinerados. (Fig. 30)

252 John Berger, «Doce tesis sobre la economia de los muertos», en Con la esperanza
entre los dientes, trad. Ramén Vera (Madrid: Alfaguara, 2010), 13-15.
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El 11 de febrero de 1913, Victoriano Huerta —respaldado por el
embajador estadunidense Henry Lane Wilson— ordend barrer las calles con
ametralladoras. La Ciudadela quedé sembrada de cadaveres de civiles,
rebeldes y caballos, dejando méas de 500 muertos. Ese mismo dia, los golpistas
destrozaron el Reloj Chino en la glorieta de Bucareli, en la Ciudad de
México.?53

Casi al mismo tiempo, los fotoperiodistas Samuel Tinoco, Eduardo
Melhado, Ezequiel Alvarez Tostado, Manuel Ramos, Abraham Lupercio,
Agustin Victor Casasola, Miguel Casasola, Gerénimo Hernandez, Antonio
Gardufio, Sabino Osuna, Hugo Brehme, Félix Miret, C.B. White, Heliodoro J.
Gutiérrez y Ezequiel Carrasco documentaron cadaveres incinerados, que luego
comercializaron a través de postales, un soporte de comunicacion efectivo en
aquellos dias.?%*

Llama la atencion la construccién compositiva de la refriega donde el
cadaver se ubica al centro de la imagen. Actualmente algunas postales forman

parte del acervo histérico de la Revolucién Mexicana de la revista Proceso.

253 Cfr. Paco Ignacio Taibo, Temporada de zopilotes, (CDMX: Planeta, 2009).

254 John Mraz, «La Decena Tragica: microcosmos y laboratorio», en La imagen cruenta,
centenario de la Decena Tragica (CDMX: Cultura-INAH, 2017), 110. Cfr. Rebeca
Monroy Nasr, Ezequiel Carrasco. Entre los nitratos de plata y las balas de bronce
(CDMX: Conaculta-INAH-Sinafo, 2011).
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Con las postales, la mirada se convirtié en un objeto intercambiable capaz de
cruzar las fronteras, un artefacto capaz de guardar una memoria de la atrocidad.
(Fig. 31)

En los registros fotograficos también existe la demostracion de un
entrenamiento de la mirada, como podemos ver en una fotografia donde un
grupo de cadetes recibe una leccion de armamento en la ciudad de México. Al
centro, uno de ellos cierra el ojo izquierdo mientras centra el “objeto” con su
ojo dominante. Sostiene un fusil rodeado de un grupo de cadetes jovenes,
algunos apenas con un incipiente bigote, siendo instruidos sobre el arte de
matar. Mirar a través del ojo dominante asegura un 25 por ciento mas el tiro,
explican los manuales militares. El instructor ensefia el procedimiento para
acomodar la mirilla, porque para matar con un arma, es necesario mirar antes.
Instruir a los cadetes en el arte de la fusileria implicaba aprender a controlar la
mirada, a mantenerla fija en el blanco pese a cualquier rebelidn.? (Fig. 32)

La dialéctica en reposo —la interaccion de las imagenes del pasado con
el presente— subyace en la fotografia titulada Baudl que contenia un cadaver,

fechada alrededor de 1925. Al centro hay un badl abierto, enlodado. Del lado

25 |a imagen que se preserva en el acervo de la revista Proceso es una fotografia
retocada para su reproduccion en el periddico. Afinar la mirada durante la dictadura de
Victoriano Huerta era un mensaje claro a quien atentara contra el autoritarismo.
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superior derecho, un gendarme cuida la evidencia, su lampara aguarda encima
del badl. A pesar de la lluvia ahi estan los mirones: una mujer se tapa con un
rebozo, otros con paraguas. Son los figurantes, esas personas del fondo que
siempre estan fuera de foco pero que le dan riqueza al contexto de la imagen.
Mostrar lo ausente —en este caso el cadaver—, lo no enunciado visualmente,
permite comprender a las imagenes en su dialéctica, posibilitando una
interpretacion a partir de una fuerza coercitiva del Estado. (Fig. 33)

Entender a la imagen como dialéctica en reposo nos permite descifrar
constelaciones de una violencia que se fomenta a través de la presencia de la
policia en estas fotografias. Es la gestualidad de sefialar la que se preserva en
el imaginario, pues quien sefiala tiene el poder; sin embargo, no es el poder el
que pretende detener u ocultar a las imagenes tal como plantea Didi-Huberman.
Es el poder que produce sus imagenes para mantener el orden social.
Fotografiar, pero sobre todo mirar el cadaver expresa una forma de
ordenamiento o, al menos, de simulacidn, como se observa a los policias que
debajo de la lluvia y a una distancia prudente contemplan el bail: circule, aqui
no hay nada que ver.

La fotografia del badl vacio nos puede servir para perfilar el tema de
los expedientes judiciales en la actualidad. Existe una mirada policiaca que se

almacena en fichas administrativas, donde ya no vemos al policia, sino la
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mirada fotografica del perito sobre el cadaver en la plancha de practicas
forenses. Los angulos y los detalles en las tomas fotograficas del expediente
son muy similares a las fotografias de un expediente forense. (Fig. 34)

Ante un homicidio, el agente se enfrenta a una caja vacia que la
investigacion forense va llenando con indicios o testimonios. En un expediente
forense, se incluyen elementos como informes de necropsia, resultados de
pruebas de laboratorio, descripciones de lesiones o dafios, fotografias y
diagramas detallados, registros de cadena de custodia de evidencia y cualquier
otra documentacién relevante relacionada con la investigacién en curso.

En la mesa del forense, los cadaveres son despojados de su
individualidad y reducidos a nimeros, meras entidades abstractas en este
admbito. La despersonalizacién ocurre también cuando el fotégrafo forense
entra en accion. Su tarea consiste en capturar meticulosamente cada 6rgano
relacionado con un nimero, produciendo imagenes imperecederas que serviran
como pruebas en el curso de la investigacion. A detalle, el fotégrafo
inmortaliza la crudeza de la materia humana en su forma méas vulnerable.

La frialdad clinica de los ndmeros y los encuadres flasheados
contrasta con la trascendencia de una vida perdida. En este caso, el acto de

nombrar y fotografiar se convierte en un acto de clasificacion y catalogacion,
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alejandonos de la humanidad y acercandonos mas a una realidad fragmentada,

logrando que la objetividad cientifica se superponga a la pérdida humana.

Con la narrativa fotogréfica se pone a la vista del lector, el
escenario y la escena del hecho delictuoso que dej6 tras de si el
victimario, es decir, se ponen de manifiesto todos los indicios
que intervinieron en la comision de éste, tomando como

elemento principal a nuestro cadaver.2

A través de una narrativa fotografica, un perito da cuenta de un homicidio a
partir de un método inductivo-deductivo y que se basa en la observacion, la
hipétesis y la verificacion del hecho. Particularmente, el Manual de fotografia
forense propone ocho formas de observar la escena de un crimen: espiral, criba,
franjas, circulos concéntricos, blsqueda de zonas, blsqueda en abanico, punto
a punto, busqueda en rejas.

Este tipo de archivos forenses se han convertido en materia de la

literatura contemporénea a través de relatos como el de Diana del Angel, que

26 |_oida Gdmez Gonzalez, Fotografia forense (CDMX: Editorial Flores, 2016), 113.
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describe el calvario de la familia de Julio César Mondragon, victima de tortura

la noche del 26 de septiembre de 2014.

Ahi queremos conseguir la bitacora fotogréfica del perito que se
encarg6 del levantamiento del cuerpo de Julio César. Sayuri
(Herrera) me dice que las fotos del expediente no sirven porque
estan impresas en blanco y negro, y ciertamente, sélo se pueden
ver unas manchas mas negras que otras. A propésito para que no

se vea nada, pienso.?’

El rostro de Julio César Mondragbn Fontes es una figura anclada en los
mecanismos de interdiccion de la violencia. Su rostro descarnado se ha
interpretado como una representacién publica de lo que es capaz la violencia
de Estado. Consciente la opinion publica del desollamiento, se llevo a cabo
todo un trabajo de difusion de Julio César en una foto familiar, que desplazd la
fotografia del cadaver.

Al mismo tiempo, en esta imagen considerada como inaceptable para

el consumo publico, opera implicitamente y forzozamente la censura. Diana

257 Diana del Angel, Los procesos de la noche (CDMX: Almadia, 2017), 40.
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del Angel le sutura un rostro a Julio César con palabras, con las herramientas
que el género de la crénica puede ofrecer. A través de un minucioso
acompafiamiento por una triada de palabras da cuenta del proceso judicial al
cual se someten las imagenes, en un contexto donde las oficinas de gobierno

son precarias y sin los materiales minimos para trabajar.

En la Fiscalia, aunque hay una oficina que ostenta el letrero, no
hay departamento de fotografia, asi que el hecho de conservar
evidencias fotograficas depende del arbitrio, el morbo o la buena

fe del perito.?®

258 |bidem, 40-41.
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Cuerpos residuales

La cultura visual actual exhibe representaciones que presentan actos de
violencia en formas crueles, degradantes e inhumanas, lo que suscita
cuestiones acerca de su impacto en el espectador. En este contexto, resulta
importante examinar cémo el cuerpo humano, en su funcién orgénica, se ve
relegado a convertirse en un objeto desechable contenido en un trozo de
pléastico. La eliminacion de los desechos forma parte de los rituales cotidianos;
sin embargo, debemos reconocer que la basura no desaparece completamente
de la Tierra, sino que persiste durante largos periodos de tiempo, resistiéndose
a su desintegracion.

La basura desempefia una funcion ritual en la sociedad actual al
reflejar una cultura de consumo desbordada. Los residuos generados como
resultado de habitos cotidianos encuentran su lugar en los margenes urbanos,
en depositos sanitarios o basureros, donde otras personas separan aquellos
objetos descartados. Est4 dindmica tiene efectos a largo plazo, pues, el pléstico
en particular, representa una amenaza ambiental debido a su lenta
descomposicion y su naturaleza no biodegradable, que puede tardar hasta 500

afios en desintegrarse.
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Slavoj Zizek ofrece una perspectiva critica al vincular la basura y la
ecologia. Zizek argumenta que nuestra relacion con la basura muestra una
actitud subyacente de negacion y evasion de la crisis ecolégica que enfrenta el
mundo. En lugar de confrontar directamente los problemas ambientales, se
fomenta la produccion desenfrenada de bienes y, por tanto, la generacion de
residuos que no encuentran un espacio indicado.

Segun Zizek, el ambito de la ecologia adquiere importancia dentro del
contexto de la ideologia, especialmente en su concepto de percibir
erroneamente la realidad. Para Zizek, la ecologia se asemeja a una version
secular de una vision religiosa y apocaliptica, en la cual nuestra comprensién
de la existencia carece de espacio para la catastrofe inminente. En este sentido,
la basura adquiere un significado que trasciende su mera manifestacion
material y alcanza una dimension casi espiritual.

El plastico, en su condicion de material desechado, trasciende su
funcidn original y adquiere un nuevo rol en la generacion de ecosistemas. Estos
nuevos entornos, que van desde islas en los vértices marinos hasta pequefias
ciudades construidas sobre botellas, evidencian la capacidad del plastico para
integrarse en la cadena de vida. Esta época, nombrada como el “plastiloceno”,
forma parte de las narrativas contemporéaneas sobre la destruccion y el colapso

de la vida en general.
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El uso de la bolsa de basura en las escenas de los crimenes vinculados
al crimen organizado sugiere pensar en procesos de higienizacion alrededor de
la organizacion de la violencia. La bolsa de basura, al ser un medio para ocultar
o deshacerse de una persona, implica una intencion de eliminar cualquier
evidencia que se pueda vincular a la comision de un crimen.

En un sentido politico nos permite observar la pérdida por completo
del sentido de la vida, asociada a un desecho. Al utilizar la bolsa de basura en
un contexto violento, la vida es mera basura, vaciada de cualquier significado
posible. La bolsa de basura como elemento simbolico afianza la idea de que la
vida humana ha perdido su valor sagrado y es tratada como si fuera un objeto
inservible.

Pensar en la bolsa de basura como parte de un andamiaje que activa
un circuito de significado, en el sentido que lo propone Heidegger, nos permite
entender la dinamica de los objetos cotidianos, que aparentemente
insignificantes, pueden guardar una carga simbdlica significativa. La bolsa de
basura, en su funcién practica de contener desechos, se convierte en un
vehiculo material que trasciende su simple utilidad.

Desde el afio 2006, la violencia adquirié una fuerza acumulativa que
ha trascendido més all& de la exhibicion de escenas criminales. La violencia es

una constante y la expectativa de un futuro menos violento se desvanece. A
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pesar del impacto de la violencia en la sociedad, es a través de las imagenes
violentas donde podemos distinguir dos momentos en cuanto a la produccion
de fotografias que exponen directamente actos violentos.

En un primer momento, se encuentra la intencién documental de los
fotoperiodistas, quienes regularmente estaban atentos a las frecuencias de radio
de los servicios de emergencia. Al aviso de “Z1” —c6digo policiaco para
reportar un muerto— los reporteros se trasladaban a la escena para hacer sus
registros. Con el recrudecimiento de los asesinatos, los fotografos fueron
alejandose cada vez mas de las escenas con cordones policiacos.

Ante la hostilidad de las fuerzas del orden, las escenas de los crimenes
dejaron de ser frecuentadas por periodistas. Los policias comenzaron a
fotografiar las escenas y a ofrecerlas a discrecion o, difundirlas a través de sus
oficinas de prensa en distintas entidades. El campo escépico de la policia
desplaz6 la intencién documental del fotoperiodista en los medios de difusion

masiva, al menos en la cobertura de temas de seguridad publica.?®

259 para entender el panorama de la prensa y la policia en México v.: Marco Lara Klahr,
«Los reporteros policiales mexicanos y su profesionalizacion», en URVIO, Revista
Latinoamericana de Estudios de Seguridad, no. 5 (Quito: Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales, septiembre 2008, 59-68. Vale la pena considerar los tres testimonios
que acompafian este apartado con el fin de comprender la circulacion de las imagenes
violentas en el contexto actual.
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Se trata aqui de un cambio fundamental en lo que respecta a la
distribucion del sentido de la violencia, ya que aquellos encargados
tradicionalmente de generar una representacion visual fueron sustituidos por
agentes de policia sin experiencia en asuntos tan sensibles como la fotografia.

Este desplazamiento de roles implica una transformacion en la forma
en como se muestra la violencia en la imagen. Los fotoperiodistas, con su
experiencia y conocimiento técnico, solian desplegar un enfoque mas reflexivo
al capturar escenas violentas. Su sensibilidad les hacia considerar aspectos
estéticos, éticos y narrativos, con el objetivo de publicar una imagen
“respetuosa” con la victima.

Sin embargo, al ser remplazados por policias sin formacion visual, se
abre paso a representaciones simplificadas, descontextualizadas o
sensacionalistas, que no logran esclarecer las implicaciones de los actos
violentos. De las imagenes en alta resoluciéon producidas por los
fotoperiodistas en las escenas de los crimenes, transitamos a las imagenes de
baja resolucidn producidas por los teléfonos celulares de la policia. Como parte
de sus procedimientos, el policia se encarga de transmitir una fotografia a la
“cadena de mando”. De manera subrepticia, las imdgenes comienzan a tomar
sus propios caminos cuando se socializan a través de redes como WhatsApp o

Telegram.
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Algunas fotografias se controlan a discrecién, y otras se esparcen en
foros publicos y redes sociales como Twitter y Facebook. Al diseminarse, la
fotografia tomada por el agente deja de pertenecer a la esfera de la
investigacién judicial, para convertirse en un objeto informativo para el
espectador.

La certeza sobre el origen de estas fotografias varia
considerablemente y depende de su contexto de circulacion. Sin embargo,
podemos asegurar que todas son tomadas con camaras de teléfonos celulares
en la escena del crimen. A primera vista se trata de fotografias que buscan ser
sintéticas en su captura, en general, planos abiertos donde se aprecia la
orientacion del cadaver. Los puntos de vista son en su mayoria en contrapicada,
arbitrarios, cadticos y algunas veces borrosos. Lo que para las tareas policiales
es un mero deslinde burocrético, se transforma en la propagacion de un
mensaje de violencia.

De manera aislada se trata de imagenes grotescas que solo registran
el homicidio, pero no ayudan a esclarecerlo. En su conjunto pasan a formar
parte de los millones de bits que circulan en las redes de informacion. En su
transito virtual, las fotografias sufren modificaciones: son alteradas,
recortadas, deformadas, censuradas y reutilizadas. Podriamos pensar a estas

imagenes como desechos que navegan por una red mundial que “sirve de cubo
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de la basura para la informacién residual con una capacidad infinita y un
crecimiento exponencial”.?®

La informacion en el ciberespacio es esencialmente ilimitada y ello
crea una abstracta necesidad de control, que nunca puede satisfacerse de
manera efectiva. Las redes sociales se articulan como maquinas de reciclaje de
imagenes, pues los usuarios reutilizan las fotografias, descontextualizan de la
trama y crean nuevos significados. En la red se reciclan los desechos de la
realidad, generando mas desechos, pero esta vez virtuales. Una vez puestas en
linea, las fotografias circulan en un caudal infinito que alimenta nuestro
imaginario violento.

Bauman se cuestiona por los residuos que genera la modernidad, entre
ellos todas las otredades y las poblaciones vulnerables, quienes son producto

de una cultura de “residuos humanos”. A través del campo semantico del

basurero, el autor relaciona al residuo con lo sublime.

El residuo es sublime: una singular mezcla de atraccién y
repulsion, que provoca una combinacién igualmente

excepcional de respeto y temor. (...) El residuo es el secreto

260 Zigmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. Trad. Pablo Hermida (CDMX: Paidos,
2015), 41.
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oscuro y bochornoso de toda produccidn. Prefeririamos que

siguiese siendo un secreto.?!

En el caso de la prensa, las imagenes violentas cumplen una funcioén ilustrativa
para atraer lectores. Los editores difuminan el origen autoral con el adjetivo
“especial”. Una vez que son publicadas brota una tensién entre lo que se
muestra y lo que se escribe acerca del hecho violento. Por un lado, son
repulsivas y sujetas a campafias de condena; por el otro, prevalece el consumo
de tragedias humanas visibles a través de cadaveres. De cualquier manera, los
lectores se agazapan como moscas encima de la informacién.

La reflexion que se pretende trazar aqui es sobre las vicisitudes de
algunas de las imagenes que recirculan en los sitios web de noticias durante
algunas horas y que luego se difuminan en un gran rompecabezas de
exterminio —en la acepcion de desolar, devastar por fuerza de armas— y
limpieza social.

La multiplicacién de grupos de mercenarios —sicarios, escuadrones de
la muerte, paramilitares, guardias blancas y grupos de autodefensa y; por el

lado oficial, soldados, policias y agentes extranjeros— se da en el contexto de

261 |dem, p. 43.
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una guerra de baja intensidad®? por el control de los territorios vastos en
recursos naturales; en ese contexto, los asesinatos y desapariciones en algunas
zonas de México sugieren la existencia de grupos fuera del control estatal que
realizan acciones de limpieza social.

Por otro lado, entre 2012 y 2016, el gobierno mexicano triplicé sus
compras de armamento, segin un informe del Instituto Internacional de
Estudios para la Paz de Estocolmo (SIPRI, por sus siglas en inglés). La
principal inversion fue en helicdpteros, todoterreno Humvees y vehiculos
blindados de combate. En una entrevista con el diario El Pais, la analista Aude
Fleurant destaco: “Es el tipo de material que se importa para aplicar medidas

de contrainsurgencia”.??

262 | a guerra de baja intensidad es una estrategia contrainsurgente desarrollada durante
la guerra de Vietnam. En ese mismo lugar se estrenaron las bolsas para repatriar
cadaveres a Estados Unidos. La guerra de baja intensidad regularmente se desarrolla en
tres frentes: el militar, el de las instituciones civiles y el de la opinion publica, todos
ellos entrelazados. Cfr. Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, Ni
paz ni justicia, (San Cristobal de las Casas, 1996), 127. El fracaso de la
contrainsurgencia esta documentado en el caso de la familia Rojas Ruiz, asesinada la
madrugada del 25 de marzo de 2018 en Nuevo Laredo, cuando un helicoptero de la
Marina dispard 78 veces contra su automovil. Entre las victimas se encuentran dos nifias
de seis y cuatro afios. Cfr. Gloria Leticia Diaz, «En Nuevo Laredo, la muerte viajaba en
helicoptero», Proceso, 5 de abril de 2018, disponible en linea:
https://www.proceso.com.mx/528606/en-nuevo-laredo-la-muerte-viajaba-en-

helicoptero
263 Carlos Torralba, «México triplica sus compras de armamento en cinco afios», El
Pais, 20 de febrero de 2017, disponible en linea:

https://elpais.com/internacional/2017/02/17/actualidad/1487350243550013.html
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https://www.proceso.com.mx/528606/en-nuevo-laredo-la-muerte-viajaba-en-helicoptero
https://elpais.com/internacional/2017/02/17/actualidad/1487350243550013.html

Es importante tener en cuenta que la afirmacion de Fleurant no
necesariamente refleja una realidad constatable. Los intereses politicos y las
dindmicas de la industria armamentistica son factores que influyen en la
importacion de ese tipo de insumos. Hasta el momento, no se ha evidenciado
una transformacién efectiva en la que el fenémeno del crimen organizado se
convierta en una verdadera insurgencia.

Las imagenes son parte de las estrategias de contrainsurgencia
empleadas por las fuerzas armadas para simular y expandir el campo de batalla
a la visualidad. La guerra es también por el sentido, no basta con aniquilar al
enemigo, hay que exhibirlo ante el espectador de manera simultanea, como
sucede en cuentas de Twitter que pubican material fotografico sensible
acompafiado de mensajes cripticos que hacen referencia a las facciones
criminales en pugna.

El ocho de marzo de 2017, el cadaver de un joven de 28 afios —sin
identificar— fue encontrado en el nimero ocho de la calle Nicolds Bravo en
Chilpancingo, Guerrero. Eran las 07:15 horas, cuando una llamada al 911

alertd del hallazgo. Al lugar llegaron policias municipales y estatales. El
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cuerpo fue abandonado en una calle empedrada a medio kilémetro de la 35
Zona Militar en la colonia Progreso.2

La identidad de la victima permanece en suspenso con una bolsa negra
en la cabeza flejada con cinta adhesiva. La mancha de sangre sobre la cinta
delata una herida. La bolsa en los pies no esta anudada, se cifie al cuerpo con
mas cinta. No fue arrastrado, sino arrojado desde un vehiculo en movimiento.
(Fig. 35)

El empedrado constituye el lugar donde es depositado el cuerpo
previamente violentado, donde la persona no se manifiesta —no porta
credencial—, segun los reportes. Dentro del encuadre, el cuerpo entero aparece
en diagonal, los pies sobre la banqueta, la cabeza a mitad del arroyo. Es una
imagen contingente, muchas veces hecha para satisfacer las urgencias
noticiosas de la mafana.

El mensaje escrito en la caja de carton refuerza la idea del cuerpo
como residuo. Es el sintoma de una limpieza sistematica en varios estados de
México. No estamos ante un descuido sino ante la autoria. Es un cuerpo con

firma: comandante es el maximo cargo militar en los paises occidentales, topo

264 |_uis Blancas, «Ejecutan a un joven a 500 metros de la 35 Zona Militar en la capital,
suman 59 homicidios», en El Sur, Acapulco, Guerrero, 8 de marzo de 2017, disponible
en linea: https://suracapulco.mx/impreso/2/ejecutan-a-un-joven-a-500-metros-de-la-
35-zona-militar-en-la-capital-suman-59-homicidios/
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es, al mismo tiempo, la contradiccidn de quien se asoma por un agujero y luego
se esconde. Las letras mayusculas “gritan” lo que las bolsas negras ocultan.

El mensaje revela una proximidad excesiva hacia el cuerpo. La
palabra “comandante” se extiende en el cartdn, las letras se aprietan, se vuelven
mas puntiagudas. Los elementos de indeterminacion y ambigliedad son
generalizados: ¢Quién es el comandante Topo? ¢ El cuerpo es un desecho? ¢ El
cuerpo es un residuo del mensaje?

Este es un caso en donde el mensaje es mas importante que el cadaver
expuesto. EI mensaje clarifica una especificidad politica de la imagen dentro
de las estrategias de representacion de la violencia. Los “narcomensajes”
permiten visualizar las relaciones entre el homicida, la victima y el Estado.
Estas manifestaciones de comunicacion violenta revelan la dindmica de poder,
el control y la deshumanizacidn presentes en esferas que operan en el orden de
lo ilicito. Asimismo, plantean interrogantes sobre la relacion ambigua y las
posibles complicidades entre los grupos delictivos y las autoridades.

La materialidad del carton es también un elemento de indeterminacion
y ambigledad. En febrero de 2017, el Ejército utilizé ese material durante una
conferencia de prensa para mostrar armas decomisadas a presuntos Caballeros
Templarios en La Union, en la region de Costa Grande de Guerrero, donde

cientos de familias son desplazadas diariamente asediadas por personas
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armadas. Dicho municipio pertenece a una de las 12 regiones mineras en el
estado de Guerrero, donde principalmente se extrae oro, cobre, plomo, zinc y
hierro. (Fig. 36)

El diario guerrerense La Crénica?® dio cuenta del acontecimiento con
una fotografia del rostro descubierto. La bolsa es uno de los elementos en
tension que revelan el rostro de la victima. Esos residuos de violencia contra
los cuerpos ofrecen una puesta en evidencia del problema estructural del
régimen. La exhibicion de imagenes violentas despierta emociones
contradictorias de atraccién y repulsién. Estas imagenes, al presentar un
cadaver anonimo, expresan politicas de representacion basadas en la
cosificacion de los cuerpos sin vida. Llama también la atencidn el titular de ese
dia, el cual destaca con una fotografia el hallazgo de mas bolsas negras con
seis personas descuartizadas. (Fig. 37)

La frase “aqui esta tu basura” se repite constantemente desde 2009.
Corresponde a un deictico, elemento linglistico que alude a una referencia

situada en el mismo espacio, en este caso el cadaver. El “aqui” enfatiza la

25 Antonio Cantl, «Asesinado y tirado en la colonia Progreso», en La Cronica,
vespertino de Chilpancingo, Afio XXI, No. 5306, Chilpancingo, Guerrero, 7 de marzo
de 2017.
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presencia del cadaver estableciendo una conexion directa entre el destinatario
y el cadaver.

Este embolsado es particular por la forma en como se devela el rostro,
que es una préactica necesaria para identificar a la victima de un homicidio. El
25 de septiembre del mismo afio abandonaron cuatro cabezas dentro de
hieleras. Los cuerpos los dejaron en bolsas negras acompafiados de un mensaje:
“Aqui estamos, recoge tu basura Tilde y tu puto del rojo, ya parenle de andar
secuestrando y de andar rondando por Santa Teresa y ranchos, salgan a pelear
Atte La Familia Michoacana” (sic).26®

El 14 de noviembre de 2010, junto a cinco cuerpos fusilados
abandonaron el siguiente mensaje: “Aqui esta tu basura. Atte. CIDA”.%5" E| 14
de abril de 2016, junto a dos cuerpos arrojados a una barranca se leia: “Aqui
esta tu basura guero Estrada a tu grupo Guerreros Unidos K (que) los estas

mandando a robar extorsionar y secuestrar en todo Morelos” (sic).2%8

26 | a redaccion, «Cuatro decapitados en Coyuca de Catalan», Proceso, 25 de
septiembre de 2009, disponible en linea: https://www.proceso.com.mx/118985/cuatro-
decapitados-en-coyuca-de-catalan

%7 La redaccion, «Acapulco: siete ejecutados y hallan otros dos cuerpos en la
narcofosa», Proceso, 14 de noviembre de 2010, disponible en linea:
https://www.proceso.com.mx/98724/acapulco-siete-ejecutados-y-hallan-otros-dos-
cuerpos-en-la-narcofosa

268 Jaime Luis Brito, «Ejecutan a tres personas en Morelos; una fue decapitada»,
Proceso, 14 de abril de 2016, disponible en linea:
https://www.proceso.com.mx/437147/ejecutan-a-tres-personas-en-morelos-una-fue-

decapitada
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Aprehender la bolsa de basura como objeto de estudio nos permite
pensar la violencia desde lo ordinario e ir mas alla del contenedor que almacena
los desechos. Esto nos invita a cuestionar cémo la violencia puede manifestarse
en las formas mas comunes de la existencia, revelando asi su omnipresencia
en la vida diaria. Al examinar el significado simbélico de la bolsa de basura,
se abre la posibilidad de confrontar las politicas de representacion que
perpetdan el desprecio hacia el otro.

Tiramos a la basura lo que ya no necesitamos, lo “usado”, materia
organica en descomposicion, desechos sanitarios, etcétera. Las tensiones de la
cultura contemporanea se manifiestan en la imagen polisémica de la bolsa de
basura. En ellas la violencia es expresiva, pero también es expresada. Su
significado juega con las representaciones y lo representado. Al mismo tiempo
es manipuladora y manipulada. Al querer hacer pasar un cadaver como
desecho, la bolsa de basura constituye un trampantojo, un engafio a la mirada.

La historia material sefiala que las bolsas de polietileno fueron
inventadas por el ejército norteamericano para trasladar cadaveres en la Guerra
de Vietnam; justo en la misma época cuando Richard Nixon declar6 la guerra

contra las drogas bajo preceptos de raza: “Todos los desgraciados que estan a
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favor de legalizar la marihuana son judios”, solté después de recibir un informe
de la Comision Shafer para evaluar la politica de drogas en Estados Unidos.?°

Colonizado por las politicas impulsadas desde el norte, nuestro
imaginario en Latinoamérica est4 permeado por lo que Gustavo Buntinx llama
“un presente de pasados irresueltos”, quien plantea que la violencia —factica o
simbdlica, vivida o imaginada— gradualmente penetra y redefine cada gesto de

época.

Rios profundos que afloran magnetizados por el terror desde el
cual la incomunicabilidad absoluta se comunica. El intercambio
de horrores responde a la incapacidad estructural de los distintos
sectores en pugna por reconocer al otro que los deshorda con su

diferencia.?’®

La nocion de rios profundos sugiere un flujo oculto de experiencias que se

imponen en momentos de conflicto. En lugar de propiciar un dialogo con el

269 Common Sense for Drug Policy, The Blue Ribbon Report Richard Nixon Chose to
Bury, 2006, disponible en linea: http://www.csdp.org/publicservice/nixon06.htm

270 Gustavo Buntinx, «Los signos mesianicos. Fardos funerarios y resurrecciones
miticas en la RepuUblica de Weimar peruana», en XVIII Coloquio Internacional de
Historia del Arte: Arte y violencia (CDMX: UNAM- IIE, 1995), 525.
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otro, se produce una retroalimentacion negativa de violencia, donde cada
bando se aferra a sus propias narrativas y degrada al contrario. Estas
diferencias irreconciliables trascienden lo individual, ya que se encuentran
arraigadas en las estructuras sociales.

Buntinx conceptualiza la relacion entre la violencia real y la simbdlica
en la historia peruana, rastreando “el fardo no como resto arqueoldgico sino
como irrupcién moderna de una violencia mitica”.?"* A través del analisis de
la obra del artista Eduardo Tokeshi, explica como la evidencia explicita de las
imagenes descarnadas se manifiesta desde lo oculto, desde el encubrimiento,

bajo la asepsia de la bolsa de plastico.

Hay en ella (en la obra de Tokeshi) una crucial intuicion sobre
Uchuraccay expresada mediante la sustitucion del cadaver por el
motivo tanaticamente erético del fardo, el ocultamiento del
cuerpo definitivamente muerto por el empaque ambivalente y

misterioso.%7

211 |bidem, 550.
212 |bidem, 534.
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El uso de la bolsa de basura en las escenas de los crimenes vinculados al crimen
organizado en México sugiere pensar en procesos de higienizacidn alrededor
de la violencia. Las imagenes violentas que circulan en la red contienen objetos
disimbolos que apelan en mdltiples sentidos al campo seméntico de la
limpieza —uso de bolsas negras, escobas, recogedores—. En un sentido politico,
analizar estas imagenes nos permite observar la pérdida por completo del
sentido de la vida, asociada a un desecho, bajo la idea de que la violencia “se
ha apropiado de procedimientos simbolicos y representacionales para producir

y transmitir mensajes de terror”.?’3

273 Diéguez Caballero, Cuerpos..., 30.
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Guerrero

En la autopista del Sol, a plena luz del dia, dos cadaveres yacen embalsamados
en bolsas negras de basura. Justo al lado de la acera, delimitada por una linea
diagonal color amarillo, los cadaveres permanecen encimados, atados con cinta
tensionada a la altura de la cabeza y la cintura. La posicién del cuerpo revela
que las victimas estan atadas de manos y pies. Los cadaveres estan ubicados
de cara al asfalto y, debajo de las cabezas, hay pequefios rastros de sangre seca.
En ambos cadaveres se asoman los pantalones. Una minGscula bolsa
transparente esta tirada justo encima de la banqueta y, a menos de un metro,
dos manchas de aceite de motor. (Fig. 38)

Ambos cadaveres fueron sometidos a un tratamiento ritual: estan
embalsamados con polietileno, rompiendo con la tradicién judeocristiana de
alejar los cuerpos del tacto por medio de ataldes y mostrandolos como si
fueran a salir de viaje. Acé es la Ultima estacion, un paquete inconfundible.

La situacion de violencia en Guerrero se evidencia con este hallazgo
justo afuera de la Fiscalia General del estado (FGE). Segun el informe de la
policia, aproximadamente a las 07:00 horas se reporté el hallazgo de los
dos cadaveres en la lateral de la autopista del Sol, un lugar que cuenta con

vigilancia permanente, lo que plantea interrogantes sobre la efectividad
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de las politicas de seguridad regional. Las victimas, cuya identidad no fue
establecida, se corresponden con un mensaje desafiante contra la
autoridad.?7+
*kx

Documentar este tipo de acontecimientos es una tarea arriesgada para los
reporteros, pues implica enfrentar riesgos fisicos y emocionales constantes.
Ezequiel Flores, reportero desplazado de Guerrero por su cobertura
informativa acerca del conflicto armado, esta convencido de que las imagenes
violentas son una herramienta para informar acerca de los hechos. Segun
Flores, las imagenes violentas circulan en grupos de reporteros en WhatsApp.
“No es una foto periodistica, sino policiaca”, dice acerca de una fotografia
tomada por la policia en 2017. (Fig. 39)

La distincion entre fotografias periodisticas y policiacas es importante
porque muestra cémo el uso de las iméagenes violentas puede tener diferentes
objetivos segln el contexto en el que se utilicen. Las fotografias periodisticas
buscan contar una historia mas alla del hecho mismo; buscan contextualizar el

suceso y generar cierta memoria del conflicto. Por otro lado, las fotografias

274 Ezequiel Flores, «Dejan dos cuerpos embolsados a unos metros de la sede de la
Fiscalia de Guerrero», en Proceso, 4 de abril de 2017, disponible en linea:
https://www.proceso.com.mx/nacional/2017/4/4/dejan-dos-cuerpos-embolsados-unos-
metros-de-la-sede-de-la-fiscalia-de-guerrero-181761.html
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policiacas tienen un objetivo mas limitado: mostrar lo que sucedid sin mayores
explicaciones, lo que se presta a distintas interpretaciones.

En este sentido, las fotografias policiacas son vehiculos de mensajes
entre grupos armados. Sin embargo, también pueden tener un impacto
emocional negativo en los periodistas que las reciben. “A veces uno se queda
con esa imagen y no puede dormir”, afirma Flores. Esta situacién pone en
evidencia el costo emocional que implica para los reporteros cubrir eventos
violentos.

Flores también destaca el cuidado de la salud mental de los periodistas
que trabajan en zonas de conflicto armado y violencia. “Hay una cosa muy
importante: el cuidado del periodista es fundamental, porque si td no estés bien,
no puedes hacer tu trabajo”, asegura. En este sentido, las empresas
periodisticas y las autoridades deben garantizar la proteccion a la salud mental

de los reporteros que cubren el fendmeno de la violencia en el pais.

**kxk

En un camino rural, en medio de piedras, se ven cuatro bolsas de basura negras
distribuidas a lo ancho del camino. Las bolsas contienen cadaveres. A los
lados, monticulos de tierra con arboles que solo son evidentes por la sombra

que legan en el lugar desde el cual se obtiene la fotografia. Al fondo se ven las
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piernas de dos sujetos con botas y pantalones policiales. Los agentes
permanecen uno frente al otro, en posicion de conversacion. El sol proyecta
sus siluetas, produciendo una sombra que toca la escena del hallazgo. Todas
las bolsas estan amarradas manualmente en la parte superior. Ninguna muestra
ataduras ni con cuerdas ni con cintas. Las formas de las bolsas son disimiles,
la primera, de izquierda a derecha, muestra una forma alargada con una
segunda bolsa encima que guarda la cabeza de la victima; la segunda y la cuarta
muestran formas abultadas, ocultando alguna forma de descuartizamiento,
mientras que el cuerpo de la tercera bolsa permanece acostado. El tratamiento
de los cadaveres dentro de bolsas deja la sensacion de estar frente a un acto de
limpieza. El ocultamiento de las partes de los cuerpos denota un ensafiamiento
que revierte la idea del cuerpo que, aunque esta sin vida, se presenta sin dafio.
Al mismo tiempo, verterlos en una bolsa significa despojarlos de la identidad
humana.

Acerca del hecho, las autoridades estatales informaron que los
cuerpos desmembrados fueron encontrados dentro de siete bolsas de plastico.

Las victimas no fueron identificadas.?”

275 Ezequiel Flores, «Dejan tres cuerpos desmembrados en Chilapa a pesar de operativo
militar», en Proceso, 22 de marzo de 2017, disponible en linea:
http://www.proceso.com.mx/479037/dejan-tres-cuerpos-desmembrados-en-chilapa-a-
pesar-operativo-militar
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Michoacén

“La situacion en Michoacan es bien sencilla: autocensura”, asegura Francisco
Castellanos, un reportero con mas de 50 afios de experiencia. En ese estado, a
unas cuatro horas de la Ciudad de México, los carteles de la droga decidieron
utilizar jefes de relaciones publicas para controlar a la prensa.

“Cuando Los Zetas se pelean con La Familia Michoacana, la relacion
con los medios se volvio cruenta”, asegura Castellanos. “Cada uno queria sacar
su version. En la madrugada nos Ilamaban los federales y decian hay siete 07,
que es un muerto, y cuando llegdbamos al lugar del crimen habia siete cuerpos
descuartizados con una zeta pintada en la frente y un mensaje que decia:
Saludos Familia Michoacana, Atentamente Los Zetas”.

“A veces sucedia al revés, es decir, cuando la Familia Michoacana
agarraba a Los Zetas, era la policia local quien usaba las mismas claves para
avisar de un muerto. Y ahi estaban los cuerpos con las iniciales FM en la
espalda y un mensaje que decia: Bienvenidos a Michoacan, Zetas hijos de su
puta madre”, cuenta.

Después de recibir una serie de mensajes intimidantes, los periodistas
decidieron acudir juntos a cubrir cualquier hallazgo violento en la region. Pero

no ayudé en nada. En 2010, alrededor de 35 periodistas michoacanos fueron
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convocados por los Caballeros Templarios —la organizacién sucesora de la
Familia Michoacana— para “arreglarse” con ellos. Algunos negociaron dinero
a cambio de distorsionar los hechos en sus reportajes; unos simplemente no
aceptaron y otros fueron convocados a ser voceros del grupo criminal. Algunos
de ellos recibian desde mil hasta 15 mil dolares periédicamente, segin
Castellanos, quien tuvo conocimiento de la reunidn.

En septiembre de 2014, Eliseo Caballero —corresponsal de Televisa,
la cadena de television méas grande del pais—y José Luis Diaz —duefio de la
agencia de noticias Esquema— fueron exhibidos en un video reunidos con
Servando Gomez “La Tuta” —el exlider de los Caballeros Templarios ahora
preso—. Ambos lo estaban aconsejando para tener mayor presencia en los

medios a cambio de dinero.

—¢Qué les molesta a las facciones delincuenciales?

—Que escribas qué plaza controlan, aunque ellos mismos se
adjudiquen las ejecuciones; que escribas crimen organizado, decapitado, que
los llames delincuentes. Ellos quieren que se mencione que los enfrentamientos
fueron con civiles y no con sicarios. Quieren que publiques que respetan al

Ejército y que en el estado todo esta en paz, que ayudes a que los empresarios
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inviertan ahi, pero no dicen que ellos son los principales beneficiarios de esas
inversiones.

Ramon Angeles Zalpa, corresponsal del diario Cambio, desaparecio
poco después de publicar textos donde documentaba la expropiacion de tierras
fértiles a manos de narcotraficantes. Hasta la fecha su cuerpo no ha aparecido.
“Yo le tomé su ultimo retrato”, cuenta Castellanos, “estdbamos probando
nuestros flashes y el suyo no servia, click, tres dias después no lo volvi a ver”.

Francisco Castellanos no le tiene verglienza a la muerte. Se le
encienden los o0jos cuando se refiere a sus comparfieros desaparecidos o
muertos. “Quién va a mantener vivos a los desaparecidos”, dice preocupado,
“para mi ya estdn muertos, sé que es triste, pero es mejor asi”. Desde 2006, han
sido asesinados 16 periodistas en Michoacén.

—¢ Vale la pena el riesgo?

—Si es una noticia debe cubrirse. El problema es que el narco es un
Estado dentro de otro Estado. Ellos controlan la politica local, los puestos de
gobierno. Estuvo preso el exgobernador interino, Jesis Reyna, y estuvo preso
el hijo del gobernador anterior por nexos con “La Tuta”, dime si eso no es

complicidad.
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Veracruz

Sobre un camino de asfalto, hay tres paquetes envueltos en bolsas de basura
negras con cadaveres en su interior. Las bolsas estan amarradas con cinta
adhesiva color café. Sobre dos de las bolsas, respectivamente, un sombrero
mexicano, con los colores patrios sobre tres cabezas. Encima de los cadaveres,
flejados como paquetes, permanecen atravesadas dos escobas con cerdas
naranjas y moradas; el mango de una de ellas conserva manchas de sangre,
como si el asesino hubiera barrido la escena de muerte. Frente a los cuerpos
hay dos bolsas negras vacias. En la parte superior de la imagen se ve la defensa
de un automovil estacionado, donde un hombre esta de pie frente a la escena.
Lo acompafian otras dos personas de zapatos negros, quienes también
contemplan el hallazgo. (Fig. 40)

La imagen impacta no solo por los cadaveres envueltos, sino también
por la decoracién patria que los victimarios idearon para la escenificacion de
los asesinatos, dias antes del Dia de la Independencia. Se trata de un mensaje
que internaliza el sello nacional de violencia. Se mata y se tortura con impetu
patridtico. Las bolsas, arrojadas sobre el asfalto, son simples basuras que

pueden ser barridas por las escobas.
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Los cadaveres embolsados fueron arrojados en la avenida Rafael
Murillo Vidal, situada a cuatro cuadras del palacio de gobierno en Xalapa. Esta
perturbadora imagen se propagd de manera viral a través de las redes sociales,

dias antes de las fiestas patrias.?’®

**kxk

“Fueron los 10 segundos mas eternos de mi vida”, cuenta Noé Zavaleta, un
reportero que lleva 14 afios cubriendo informacidn en Veracruz, un estado al
noreste de México. “Fui al narcorancho de Los Zetas San Pedro, ubicado en el
municipio de Acultzingo, en las Cumbres de Maltrata. Todo el tiempo
estuvimos vigilados por “halcones’ —personas a cargo de la vigilancia de las
organizaciones criminales—, incluso en plena comandancia municipal. Cuando
entramos a hacer un recorrido de reconocimiento al narcorancho, un velador
sali6 a corrernos con palabras altisonantes, evitamos no correr para no
transmitir el miedo”.

En Veracruz han asesinado a 31 reporteros desde 2006. Zavaleta

convivia frecuentemente con cuatro, entre ellas Regina Martinez, la

276 Noé Zavaleta, «Dejan tres cuerpos decapitados con adornos patrios en Xalapa», en
Proceso, 13 de  septiembre de 2017,  disponible en linea:
https://www.proceso.com.mx/503134/dejan-tres-cuerpos-decapitados-adornos-

patrios-en-xalapa
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corresponsal del semanario Proceso y Rubén Espinosa, fotoperiodista
asesinado en la CDMX.
—¢Se puede escribir de la muerte estando en constante riesgo de
morir?
-Se tiene que escribir, alguien tiene que hacerlo, siempre habra
alguien que tenga cosas que contar y un medio que quiera transmitirlas.
—¢,Qué otras amenazas han recibido tus compafieros?
—Principalmente llamadas telefonicas de “voceros” de la delincuencia
organizada que no quieren que se publique tal informacién o fotografias o, al
contrario, que quieren ver algun enfrentamiento, ejecucion o hecho destacado
en la portada de los periddicos. Amenazas también de politicos, que les van a
dar una “calentadita” si no le bajan de “yemas” a algin tema.
—¢ Vale la pena perder la vida por publicar una nota?
—Nunca una portada de revista o periédico valdra una vida humana.
—¢Cuales son los limites para no morir?
—Escribir sobre un narco preso o muerto es posible, escribir sobre un
delincuente suelto y préfugo, sin una investigacién ministerial de por medio,
es casi firmar una sentencia de muerte.

—¢Cudl es la relacion del gobierno con los periodistas en Veracruz?
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—Es muy ambigua. A sus amigos, dinero a manos llenas, coches, viajes
disfrazados de becas en el extranjero; a los periodistas criticos —a quienes

considera sus enemigos— s6lo hay cerrazén informativa y menosprecio.

*kx

A la vera de una carretera estatal, sobre la erosionada tierra, hay cinco bolsas
negras multiformes amarradas manualmente. Adentro cadaveres, o partes de
cadaveres. En las dos bolsas mas lejanas al celular con el que fue tomada la
fotografia, puede evidenciarse un ejército de moscas luchar contra el
polietileno para entrar a la podredumbre. (Fig. 41)

La carretera se ve cuarteada en su orilla mas préxima y no hay ninguna
delimitacién de transito. La luz es de mediodia y puede deducirse que la
temperatura del ambiente supera los 30 grados. En la bolsa de en medio, en
una de sus esquinas, pueden verse algunos dedos de un pie ya en proceso de
descomposicion. Esta imagen narra el abandono y la venganza. Si los dejan
arrojados por ahi significa que los victimarios desean que los cuerpos sean
encontrados, no solo para generar miedo y desazon entre la poblacién, sino
para advertir que el territorio esta controlado por personas o agrupaciones que,

ademas, lo presentan como propio.
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Es una forma de marcar el territorio y demostrar poder por medio del
amedrentamiento. Por su parte, el descuartizamiento surge como una manera
de reagrupamiento del terror, en donde se establece una relacion entre ya no
los victimarios y las victimas, sino entre los victimarios y la opinién publica.
Los trozos de cuerpos tasajeados, al permanecer ocultos, no generan una
sensacion diferente a la del desprecio total por la vida y el cuerpo humano,
tanto que es presentado como un escueto desperdicio.

*kk
Sobre un monticulo de tierra, en una zona rural, varias bolsas negras de basura
intercaladas con costales de materiales de construccién hacen paisaje con un
insipido fondo de vegetacion venida a menos. En el interior de las bolsas y
costales de fertilizantes hay cuerpos descuartizados. En la parte inferior
izquierda de la imagen se ven algunas piedras y una humedad que advierte la
existencia de charcos cercanos. (Fig. 42)

Algunas de las bolsas de basura estan estiradas al limite, casi a punto
de romperse, demarcando asi partes de cuerpos. Una tiene un pedazo
mindsculo de cinta roja en la parte del amarrado, mientras en la parte de abajo
la bolsa esté rota y deja ver, en dos huecos, aislados trozos de piel. En el caso
de las bolsas de lona la demarcacion no es tan pronunciada. Son simples

paquetes que pueden contener cualquier cosa.
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Conclusiones

Los muertos pesan mas que los vivos, lo aplastan a uno.
Juan Rulfo, EI hombre

La escritura esta consagrada o prometida a la muerte.

La escritura pronuncia una promesa que va dirigida a la muerte.
La escritura esta indisolublemente ligada a la muerte,

es el estar vuelto a la muerte.

Byung-Chul Han, Caras de la muerte

Escribir es ocultar. Asi como el encuadre determina el contenido de una
imagen, la pagina también determina cierto margen, encima del cual es posible
contemplar el abismo. El ejercicio de la escritura permite tomar la palabra. Es
una forma de tomar accién ante un mundo obcecado en el paradigma de la
acumulacion.

La frase “The following image may be disturbing to some viewers”
(La siguiente imagen puede resultar perturbadora para algunos espectadores),
es una advertencia que la agencia Associated Press utiliza para prevenir a los
editores que la imagen contiene uno o mas cadaveres. Disturbing se traduce al
espafiol como perturbador, que en su raiz latina sugiere la idea de “destruir el

orden”. Dicho significado nos refiere al orden que prevalece en el régimen de
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lo visual. Se trata de una economia que apela a las emociones para administrar
la reaccion del observador. Al hacer esto, la agencia fotografica establece su
autoridad en el proceso de difusion.

La funcién de la mirada documental después de enfrentarse a la
realidad (in)humana implica la presencia de un cuerpo dispuesto a mediar
dicha experiencia. Este cuerpo debe trascender las emociones de dolor que ha
experimentado, y lograr distender las emociones encontradas para, sobre todo,
ser capaz de (re)construirlas mediante el acto de narrar, ya que es en ese
proceso donde también adquieren forma las politicas de representacién de la
violencia.

Se trata, a fin de cuentas, de tomar la palabra para denunciar las
atrocidades cometidas en México desde hace dos décadas, cuando las
redacciones de los medios de informacion navegaban en un rio de sangre y los
editores preferian mirar hacia a otro lado. Tomar la palabra como acto de
resistencia hacia la muerte.

Las palabras, asi como las imagenes, pueden ser consideradas fosas,
porque hay que escarbar en ellas para descubrir su significado, para que salgan
de ellas confesiones, secretos y verdades. Acercarse a la violencia desde esta
perspectiva requiere estar bien consigo mismo, que por penetrante que sea la

sombra no permita astillar el espiritu. Para que alli donde habia paz no genere
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trauma. Para que alli en la estabilidad no cause un derrumbe. Para que no turbe
la mirada inocente, ya de por si infecta por representaciones violentas. En
nuestra cultura visual salta la sangre y las disputas por el género, el racismo, el
clasismo y el elitismo. Valores de un orden dominante basado en la explotacién
del otro y en la subyugacién de nuestra mirada. El horizonte estd cancelado, el
futuro se mira con la cabeza agachada, pantalla en mano, colonizado el tacto y
el sentir.

A fin de cuentas, como escribié Bertold Brecht: “Hay muchas
maneras de matar, pueden meterte un cuchillo en el vientre, quitarte el pan, no
curarte de una enfermedad, meterte en una mala vivienda, empujarte hasta el
suicidio, torturarte hasta la muerte por medio del trabajo, llevarte a la guerra,
pocas de estas cosas estan prohibidas en nuestro estado”.?”’

Hasta el afio 2023, no existe un registro pablico detallado de todas las
muertes y desapariciones que han tenido lugar en el pais. La falta de
identificacion de los cadaveres imposibilita la construcciéon de narrativas
coherentes. Por ejemplo, un fémur encontrado en una fosa, un craneo en una
bolsa, o extremidades empaquetadas representan historias particulares que a

menudo pasan desapercibidas y sin investigar. Esta forma de presentar las

277 Bertold Brecht, Poemas y canciones. Trad. Vicente Romano (Madrid: Alianza,
1999).
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imagenes puede interpretarse como un sistema de encubrimiento, similar a las
practicas de tortura y la deficiente gestion de las carpetas que documentan las
investigaciones sobre los crimenes cometidos.

De esta manera, los 6rganos judiciales del Estado trasladan la
responsabilidad al espectador en las redes sociales, al lector de periédicos
sensacionalistas o incluso a los periodistas. Algunas voces abogan por detener
esta circulacion, incluso de manera legal. Sin embargo, es importante
reconocer que la mera circulacion de las imagenes no es la causa del problema,
sino mas bien una consecuencia de un fendmeno mas amplio: la incapacidad
de los sistemas judiciales para proteger a la sociedad y garantizar su seguridad.

La vida como la conocemos est4 en peligro, pero nos resistimos a
creerlo, de la misma forma que le volteamos la cara a estas imagenes violentas.
Es contradictorio que nos preocupemos por explorar el espacio exterior; sin
siquiera lograr mejores condiciones de existencia en la Tierra. Es como si, en
lugar de enfrentar los problemas que nos aquejan, prefiriéramos desviar la
mirada hacia lo desconocido, en busca de una supuesta salvacion.

Son diversas las lineas de razonamiento que han compuesto la
discusién alrededor de las imagenes violentas. El objeto de estudio aqui

documentado convoca al cruce de distintos conocimientos, disciplinas,
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habilidades y préacticas en torno al poder de la imagen. Falta camino para que
podamos abrir los ojos y enfrentarnos con este tipo de representaciones.

La mirada critica y reflexiva acerca de las iméagenes violentas exige
un proceso de desvelamiento gradual, donde seamos capaces de trascender las
condiciones de autoridad existentes en la circulacion de esas imagenes. La
comprension plena de estas imagenes exige un enfoque integral que abarque
no solo los aspectos visuales, sino también las dimensiones socioculturales,
histéricas y politicas que las rodean. Requiere la conjuncién de la teoria y la
practica, del analisis y la sensibilidad, del pensamiento critico y la empatia.

Esta ruta hacia la comprension de las imagenes violentas requiere
voluntad para enfrentar lo incomodo, lo inquietante y lo perturbador. Implica
explorar los limites de nuestras percepciones y superar los prejuicios
arraigados. Solo asi podemos desentrafiar la complejidad de estas imagenes y
revelar las verdades que yacen ocultas en su superficie. Al abordar el problema
de manera racional, contribuimos al desmantelamiento de los circuitos
formales e informales, legales y paralegales, de la autoridad que fomenta la
circulacién de estas imagenes.

Sobre el tema de la violencia se siguen trazando lineas de estudio.

Ademaés del andlisis histérico se requiere un anélisis desde el presente del
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acontecimiento, aspecto que contribuye a eludir una historia a modo de los
gobiernos que buscan hacer del pasado un jolgorio de gestas heroicas.

Agnes Heller, quien advirtio sobre la amenaza de la bomba de
hidrégeno, insta a reflexionar sobre la importancia de la dignidad humana y la
libertad individual en el devenir de la existencia. Sin embargo, nos recuerda
que estos valores fundamentales no son suficientes en un mundo donde la
humanidad se ha convertido en su propia amenaza.

En medio de un escenario donde los conflictos y las injusticias se
multiplican, resulta imperativo reconocer que la mera defensa de la dignidad y
la libertad no es una garantia para la construccion de una sociedad sin
violencia. El dolor es un aspecto inevitable de la vida humana. Sin él no puede
haber gestién normal del sentimiento. La capacidad polifacética de sentir
incluye la capacidad de sentir dolor: es el rostro de la pobreza dentro de la

riqueza.

En cambio, el sufrimiento es un tipo de dolor que cae
completamente desde fuera. No depende, ni siquiera
relativamente, de mi intencién, mi decisién, mi opcién. No es
activo, sino pasivo (sufre la accion). El sufrimiento no indica :

<<ayUdate a ti mismo, ayuda a los deméas>>. Porque es un tipo
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de dolor para el que no hay ayuda. Como mucho, el sufrimiento

puede ser sufrido.?”®

Enfrentarse al sufrimiento implica aceptar su presencia y aprender a vivir con
él. Aunque no podamos eliminar completamente el sufrimiento, podemos
aprender a sobrellevarlo, a encontrar significado en medio de la adversidad y
a desarrollar la resiliencia necesaria para enfrentar las dificultades de la vida.
El sufrimiento, en cierto sentido, puede ser una invitacion a la compasion, tanto
hacia nosotros mismos como hacia los deméas que también sufren. “Como
sabemos, hemos de aprender a sentir. Pero para ello, hay que convertir el
sufrimiento en dolor. Y el sufrimiento tiene que cesar. Porque como seres
sociales no estamos inevitablemente sometidos al sufrimiento” .2’

Es crucial abrir espacios de debate publico acerca de las estructuras
de violencia sostenidas en las imagenes. También se requiere que la sociedad

civil exija labores de investigacion forense y servicios periciales adecuados

para garantizar que las personas sean identificadas apropiadamente, a través de

278 Agnes Heller, Teoria de los sentimientos. Trad. Francisco Cusé (CDMX: Fontamara,
2004), 311-312.
219 |hid, p. 313.
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organismos autébnomos que garanticen la identidad de las victimas y ofrezcan
un trato digno a las familias.

Ademaés, seria de interés explorar las perspectivas de los peritos
forenses en relacién con la gestion de los cadaveres. De igual manera, se
sugiere la creacion de una entidad oficial encargada de supervisar, examinar y
gestionar el contenido de este tipo de imagenes que se difunden
constantemente en linea. Unicamente mediante un analisis sistematico es
viable desarrollar estrategias que permitan abordar de manera integral la
problematica de la violencia en el pais.

El trabajo de las personas que organizan las bibliotecas, hemerotecas,
archivos y colecciones ha sido fundamental en la localizacién de algunas de
las imégenes aqui expuestas. Asimismo, el trabajo de investigacion resulta
indispensable en la formacién disciplinaria, pues es en las aulas donde el
pensamiento se moldea de acuerdo a las contingencias de cada momento
historico.

Una de las dificultades que se presento al realizar este texto, fue la
actualidad desde la que esta planteado y las visiones respecto al estudio de la
cultura visual. Resultaria prudente sugerir la creacion de un archivo que
preserve todas estas imagenes ya histdricas de por si, pues en un pais que no

procura un trato digno a las victimas y sus familias, se requiere un mecanismo
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de memoria que deje testimonio del momento que vivimos. Por un lado, estas
imagenes deben ser catalogadas y almacenadas con rigor, para romper la
autoridad informal que se construye en su fluidez.

Es precisamente su naturaleza esquiva lo que confiere a estas
fotografias el potencial de convertirse en instrumentos de un poder emergente,
que puede expresarse como Violento y opresivo en la sociedad. Al someterlas
a un proceso de racionalizacién, se abre la posibilidad de comprender los
procesos que subyacen a su produccion y circulacion. Este enfoque podria
contribuir a desarticular la cadena de actos violentos al ofrecer una vision méas
analitica de las dindmicas involucradas.

Analizar estas iméagenes nos permite cuestionar las categorias
politicas; sin embargo, se requiere encontrar estrategias de abordaje frente a
las imagenes violentas, herramientas de interpretacion Utiles para las
coyunturas de conflicto. En estas paginas nos referimos por completo al
problema mexicano; sin embargo, el gesto de hacer pasar un cadaver por
basura prevalece en Latinoamérica.

Como profesionales de las imagenes, debemos reconocer la
importancia de enfrentarnos a este tipo de materiales, incluso cuando resulten
perturbadores o dolorosos, ya que nuestra labor implica una responsabilidad

ética y social en la construccion de la memoria colectiva. Es fundamental que
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las masacres y los actos de violencia no queden en el olvido, pues ello
contribuiria a una desmemoria oprobiosa.

Para Didi-Huberman, las luciérnagas estdn hechas de la materia
superviviente de los fantasmas, “luminiscente pero palida y débil, a menudo
verdosa”. La intermitencia de la luz en las luciérnagas es un motivo del que
Didi-Huberman se vale para pensar de qué modo <<los tiempos se hacen

visibles>> y como la historia se hace apenas con destellos.?°

Mirar seria tomar nota de que la imagen esta estructurada como
un delante-adentro: inaccesible y que impone su distancia, por
mas proxima que esté —puesto que es la distancia de un contacto
suspendido, de una imposible relacion de carne a carne—. Esto
quiere decir, justamente —y de una manera que no es solo

alegorica—, que la imagen esta estructurada como un umbral. 2!

No es lo mismo ver que dar a ver. Cuando damos a ver, estamos activamente

involucrados en el acto de mostrar algo a los demas. No se trata solo de ofrecer

280 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas. Trad. Juan Calatrava
(Madrid: Abada, 2012), 34.
281 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos..., 169.
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una imagen, sino de provocar una respuesta en el espectador, de inquietar su
mirada y abrir posibilidades de interpretacion. Al dar a ver, estamos
traspasando la frontera de la mera visién y adentrandonos en el terreno de la
experiencia y la comprension. “Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su
acto, en su sujeto. Ver es siempre una operacion del sujeto, por lo tanto una
operacién hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su
mancha, ademas de las informaciones de las que en un momento podria creerse
el poseedor” 282

El ver no es un acto objetivo, sino un acto que lleva consigo la marca
de la subjetividad del observador. Esta macula afecta la percepcion e influye
en como interpretamos y comprendemos lo que vemos. Pensar con imagenes
es una de las tareas méas confusas en la historia del arte. No hay un manual que
explique con certeza como se puede generar conocimiento a través del 6rgano
de la vista. Sin embargo, la disciplina puede voltear a ver estas fotos que se
resisten a ser miradas.

Surge la interrogante acerca de si existe una modalidad alternativa

para guiar la mirada en estas imagenes, una que no constituya una imposicién

abrupta sobre el espectador. En espafiol, el verbo ensefiar es una expresion

282 |bidem, 47.
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ambivalente que sugiere una relacion mas equitativa entre la imagen y el
observador. Es posible considerar otras opciones, como organizar, analizar y
comprender, que nos permitan abordar estas imagenes desde una perspectiva
que promueva una interaccion mas reflexiva y menos impositiva.
Los muertos nos miran, y sin embargo ya no tienen ojos para
ver. Nos hablan, y sin embargo lo hacen sin pronunciar una sola
palabra con claridad. Los muertos tienen la boca llena de polvo,
boca que ha perdido sus palabras, 0jos que se han quedado sin
brillo desde que los enterramos. Y, sin embargo, les hablamos
para que continden hablandonos a su vez, los imaginamos para
que puedan mirarnos también. Y de esta manera seguimos
viéndolos, conversando con ellos, aunque hayan desaparecido de

nuestro mundo, de nuestro espacio de vida.?%

Didi-Huberman se cuestiona sobre el papel de la memoria y la imaginacion en
la relacidn con los muertos. ;Cémo construimos y preservamos la memoria de

aquellos cadaveres an6nimos?

283 Georges Didi-Huberman, «Con los ojos, hablar a los muertos», en Melina Balcézar,
Aqui no mueren los muertos, trad. Maria Cristina Hall, (Monterrey: UANL-
Argonautica, 2020), 3.
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Apéndice

Cartografia de los embolsados en México

Este apéndice parte de la necesidad de mapear y comprender la distribucion
geogréafica de los casos de cadaveres envueltos en bolsas en México. A través
de la recopilacion de fotografias e informacion relacionada, se construyd una
base de datos que proporciona detalles sobre la ubicacion, la fecha, los
elementos utilizados para embolsar los cuerpos y otros factores relevantes en
cada caso.

Esta cartografia tiene como objetivo establecer una relacion entre la
violencia y los espacios en los que se lleva a cabo, buscando identificar
patrones geogréaficos y contextuales en los hallazgos de embolsados. Se trata
de un enfoque empirico que se apoya en el analisis de datos recopilados de
fuentes diversas, como periddicos locales y medios de comunicacion online.?8

Recopilar las fotografias de embolsados permite formar la imagen de
un rompecabezas para interpretar el estado de la violencia actual en México.

Ver las imagenes en conjunto nos permite activar engranajes de sentido. La

284 Se recomienda explorar el mapa donde se ubican las fotografias:
https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1sMmBGkvPyDsF9dO6cceM
N2ewCHjNcOQN4&usp=sharing
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mortaja se convierte en fardo, el cadaver en rompecabezas, bolsas o polvo. Es
decir, la mortaja, que representa el velo o el sudario que cubre a un difunto, se
convierte en un fardo, un objeto inerte y despersonalizado. El cadaver, ultimo
recipiente de la vida, se fragmenta en piezas que conforman un rompecabezas.

De manera general, la aparicion de cadaveres cubiertos en bolsas de
plastico es un fendmeno que sucede en todo el pais. A lo largo de este conflicto
armado —que data desde 2006— podemos encontrar otro tipo de tratamientos
que se le dan al cadaver en la plaza publica. Los embolsados conforman una
categoria de analisis propia, una muestra del universo de imagenes violentas
en la red, separada de los efectos que puede provocar una persona colgada en
un puente vehicular o una persona acribillada en las puertas de un salén de
fiestas infantiles. EI embolsado tiene una cualidad icénica, que consiste en ser
reconocido de forma casi automatica. Asi como los signos peatonales advierten
peligro, la silueta del cuerpo embolsado nos remite a un imaginario narcotizado
por una industria audiovisual que se deleita en representar ciertos espacios
liminares dentro de la sociedad.

La base de datos fotografica, que abarca la mayoria de los estados de
la Republica Mexicana, proporciona una vision panoramica de la extension y
la frecuencia de este fendmeno en diferentes regiones del pais. Cada fotografia

incluye informacion detallada, como el titulo de la noticia, el medio de
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comunicacion que la reporta, la ubicacion del hallazgo, la fechay los elementos
utilizados para embolsar el cadaver. En algunos casos, se pueden encontrar
detalles adicionales, como mensajes encontrados junto al cuerpo o la presencia
de policias en la escena del crimen.

Del universo de estas imagenes de embolsados publicadas en Internet
se distinguen, al menos, seis tipologias:
1. Cadaveres en bolsas negras.
2. Cadaveres enteros embolsados o semiembolsados.
3. Cadaveres fragmentados o empaquetados.
4. Cadaveres acompafiados de mensajes.
5. Cadaveres censurados con pixeles.

6. Cadaveres con policias.

Los elementos utilizados para embolsar los cadaveres varian entre
bolsas de plastico transparente, bolsas negras y cinta canela. En algunos casos,
algunos mensajes sugieren que los asesinatos estuvieron relacionados con
actividades delictivas 0 venganzas entre facciones criminales. También es
notable que la mayoria de la informacién no proporciona detalles sobre la
identidad de las victimas, lo que puede indicar que se tratd de asesinatos

selectivos y especificos.
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El mapa refleja una dispersion de los epicentros de violencia hacia las
zonas periféricas de las ciudades. Esta tendencia sugiere una transformacion
en los patrones de violencia y una posible reconfiguracién de los espacios
donde se ejerce. Sin duda también refleja el cambio de una politica de
seguridad en los Gltimos afios. Los epicentros de violencia se han multiplicado,
sobre todo al margen de las ciudades, justamente donde se ubican los
vertederos que procesan los desechos de la ciudad, y que se han convertido en

villas, donde las personas sobreviven de los residuos de otros.

Cartografia de los embolsados en México. Cada punto representa el hallazgo de
uno o varios cadaveres.
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Lista de imagenes
Especial, Cadaver hallado en Uruapan, Michoacén, 27
de octubre de 2009.
Idem.

Idem.

Las portadas de cuatro diarios de circulacion nacional,
24 de julio de 20109.

Portada del diario jPasala!

Miércoles 24 de julio de 2019

Péagina 3A del diario jPéasala!

Miércoles 24 de julio de 2019

Fotografia del diario jPasala! publicada en su sitio web

Imagen del sicario distorsionada
Iméagenes del sicario censurada

Margarito Pérez Retana, Cuernavaca, Morelos, 29 de
mayo de 2010.

Daniel Casco, Hidalgo, 21 de agosto de 1944.

Sergio Morquecho, Guatemala, 5 de enero de 1959.

Adrian Devars, “El asesinato del pollero” en Magazine
de Policia, lunes 7 de agosto de 1944.

Adrian Devars, “El asesinato del pollero” en Magazine
de Policia, lunes 7 de agosto de 1944.

Casasola, CDMX, 1930.

Susan Meiselas, Nicaragua, 1978.
Susan Meiselas, Reframing History, Nicaragua, 2004.

Arturo Guerra, Suicidio en Paseo de la Reforma,
CDMX, 1986.

Marco Antonio Cruz, Masacre en Rancho Nuevo,
Chiapas, 11 de enero de 1994.

Gilles Peress, Ruanda, 15 abril de 1994.

Valente Rosas, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre
de 2009.
Valente Rosas, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre
de 2009.
Valente Rosas, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre
de 2009.
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Casasola, CDMX, ca. 1910-1915.

John Bulwer. Chirologia, or, The natural language of
the hand composed of the speaking motions, and
discoursing gestures thereof, 1648-1654. Londres, Tho.
Harper, 1644.

Autor desconocido, Pintura de un sereno que localiza
el cadaver de un hombre, CDMX, ca. 1880-1900.
Gustavo Casasola, Seis siglos de historia gréafica de
México 1325-1900, Il, México, Ediciones Gustavo
Casasola, 1964

Casasola, Hombre observando un cadaver, CDMX, ca.
1935.

Casasola, Cadaver de un hombre en el suelo de una
habitacion, CDMX, ca. 1920.

Casasola, Incineracion de cadaveres en Balbuena,
CDMX, febrero de 1913

VV.AA., La Decena Tragica, CDMX, febrero de 1913.
Autor desconocido, Cadetes aprendiendo a disparar,
CDMX, 1913.

Casasola, Baul que contenia un cadaver, CDMX, ca.
1925.

Instituto de Ciencias Forenses, Fotografias de un
cadaver en el expediente de un homicidio en la CDMX.
Sin autor, Chilpancingo, Guerrero, 8 de marzo de 2017.

Sin autor, Unién, Guerrero, 27 de febrero de 2017.

Diario La Crdnica, Chilpancingo, Guerrero, 7 de marzo
de 2017.
Especial, Chilpancingo, Guerrero, 4 de abril de 2017.

Especial, Chilapa, Guerrero, 4 de abril de 2017.
Especial, Xalapa, Veracruz, 13 de septiembre de 2017.
Especial, Oluta, Veracruz, 10 de abril de 2017.
Especial, Omealca, Veracruz, 2 de junio de 2017.
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Fig. 1

Cadaver hallado en Uruapan, Michoacan.
Especial, 27 de octubre de 2009
Fotografia digital

Kodak Easyshare; 1/125 seg.; /2.7

Fig. 2

Cadaver hallado en Uruapan, Michoacan.
Especial, 27 de octubre de 2009
Fotografia digital
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Fig. 3

Cadaver hallado en Uruapan, Michoacan.
Especial, 27 de octubre de 2009
Fotografia digital.
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Fig. 7

Fotografia del diario jPasala! publicada en su sitio web
https://www.pasala.com.mx/noticias/nota-roja/sicario-se-toma-foto-pal-face-con-
cuerpo-descuartizado
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Fig.8y 9

Iméagenes del sicario distorsionadas y censuradas en otros portales noticiosos
https://www.javieroliver.co/
https://www.radioformula.com.mx/noticias/20190723/sicario-de-la-familia-
michoacana-posa-para-la-foto-con-cabeza-de-una-victima/
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Fig. 10

Bolsas que contienen, en orden de las manecillas del reloj, la cabeza, los brazos y el
torso de Luis Navarro Castafieda, director del Centro Estatal de Readaptacion de
Atlacholoaya, Morelos.

Margarito Pérez Retana, Cuernavaca, Morelos, 29 de mayo de 2010.
Fotografias digitales
1. Canon EOS 50 D; 135mm; 1/500 seg.; f/5.6; 1SO 200; 14:23 horas
2. Canon EOS 50 D; 50mm; 1/320 seg.; f/4.5; 1SO 200; 14:52 horas
3. Canon EOS 50 D; 122mm; 1/1000 seg.; f/5.6; 1SO 200; 15:25 horas
Archivo Procesofoto
Revista Proceso
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Daniel Casco, Hidalgo, 1944.

Los Gltimos momentos del fusilado

Fotografia impresa en periddico.

Magazine de policia, lunes 21 de agosto de 1944.
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Fig. 12
Sergio Morquecho, Guatemala, 1959.

APENAS EMERGE el rostro moreno del sudario blanco. Es el patron del “Aguila
Cuatro”, que perecio por causa de la metralla de los cazas guatemaltecos. Hubo
consternacion en el puerto de Salina Cruz. En la foto dos semblantes hablan con
elocuencia.

Fotografia impresa en periddico.

Excélsior, “La Permanente discutira hoy el grave conflicto”, en Excélsior, lunes 5 de
enero de 1959.
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Adrian Devars, “El asesinato del pollero” en Magazine de Polic

de 1944,

304



3 _. , m _m_ ..h_ E .: A_u ”u. — m_ ~ _i.:m.n:t E_ ::. _._
—m = H M h“m m* ““ . ‘ :.“ i :
i ﬁ_ % ﬁm _&_ ":ﬁm H ..r: m_ _w,,g il m_m h?_m__m i % i = _%

I-m

m_ E._ :c. i
m_._m.. _nmm.r mmm:
} i um il @
r_: i Lw.__x M_m
m:: _:
Hnu 3 -mm
WJ. .w .m
h; i I i mwm“,m“_m_w
m: = m“mm mf “M ..: i il § L
. __: E m%__ i E it "_____.__ 2
o s e :

305

lunes 7 de agosto

icia,

ine de Poli

en Magaz

2

to del pollero

ina

“El ases

5

Fig. 14
Adrian Devars
de 1944.



Fig. 15

Casasola, CDMX, 1930.

Cadaver de un hombre sobre una plancha del forense.
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
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Fig. 16

Susan Meiselas, Nicaragua, 1978.

Cuesta del Plomo, lugar de asesinatos cometidos por la Guardia Nacional, Nicaragua,
junio 1978
http://www.susanmeiselas.com/latin-america/nicaragua/#id=somoza_regime
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Fig. 17

Susan Meiselas, Reframing History, Nicaragua, 2004.

"Cuesto del Plomo," hillside outside Managua, a well-known site of many
assasinations carried out by the National Guard. People searched here daily for
missing persons. July 1978, from the series, "Reframing History," Managua, July
2004

http://www.susanmeiselas.com/latin-america/nicaragua/#id=molotov-man
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Fig. 18
Arturo Guerra, Suicidio en Paseo de la Reforma, CDMX, 1986.
Tomada de Iméagenes de La Jornada, CDMX, La Jornada Ediciones, 1997.
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Fig. 19

Marco Antonio Cruz, Masacre en Rancho Nuevo, Chiapas, 11 de enero de 1994,

La serie del acercamiento a los cadaveres se puede consultar en Marco Antonio Cruz,
relatos y posicionamientos / 1977-2017, Luna Cdérnea 36, 2017, p. 188-189.
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Fig. 20

Gilles Peress, Ruanda, 15 abril de 1994.

“Los cadaveres de refugiados en la parroquia de Nyarubuye. Mas de mil personas que
huian de la violencia tribal fueron asesinadas por la milicia hutu”.

Agencia Magnum, ID: AMAGNUMIG_10311570873
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Fig. 21
Valente Rosas / El Universal / Reuters, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre de
2009.

Atention editors — Visual coverage of scenes of death and injury. The body of drug
lord Arturo Beltrdn Leyva is covered with mexican and US banknotes and rosaries he
had in his pockets when he was shot a luxury apartment complex in Cuernavaca,
december 17, 2009. Beltran Leyva, a cartel chief dubbed The boss od bosses was
felled in a spray of bullets on Wednesday night by elite navy troops at a luxury
apartment complex in Cuernavaca, a fashionable weekend getaway city for mexico
city residents. It is a standard procedure for mexican forensics to photograph persons
found dead under criminal circumstances with their personal posessions.
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Fig. 22
Valente Rosas / El Universal / AP, Cuernavaca, Morelos, 17 de diciembre de 2009.

A soldier stands behind a body identified by navy officialas as that of alleged drug
cartel chief Arturo Beltran Leyva in Cuernavaca, México, Wednesday, dec 16, 2009.
Navy marines stormed and upscale apartment complex and killed Leyva along six
members of this organization in a two hour gun battle (AP Photo / VValente Rosas / El
Universal)
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Fig. 23

Valente Rosas / El Universal / AP

Graphic content - A soldier stands behind a body identified by navy officialas as that
of alleged drug cartel chief Arturo Beltran Leyva in Cuernavaca, México, Wednesday,
dec 16, 2009. Navy marines stormed and upscale apartment complex and killed Leyva
along six members of this organization in a two hour gun battle (AP Photo / Valente
Rosas / El Universal)
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Fig. 24 Casasola, CDMX, ca. 1910-1915.

Policias sefialan el cadaver de un hombre en el suelo
Placa seca de gelatina (5x7 pulgadas)

Coleccién Archivo Casasola - Fototeca Nacional
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
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Fig. 25

John Bulwer. Chirologia, or, The natural language of the hand composed of the
speaking motions, and discoursing gestures thereof, 1648-1654 (Londres: Tho.
Harper, 1644), 223.

Disponible en: https://archive.org/details/gu_chirologianatOOgent/page/n223
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Fig. 26

Autor desconocido, CDMX, ca. 1880-1900.

Pintura de un sereno que localiza el cadaver de un hombre, reprografia
Pintura de caballete, paradero desconocido.

Positivo en Albdmina (11x14 pulgadas)

Coleccion Felipe Teixidor - Fototeca Nacional

Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
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Fig. 27

A la izquierda “el tipico sereno del siglo XIX”; a la derecha “el gendarme en la
esquina de su ‘punto’”.

Gustavo Casasola, Seis siglos de historia grafica de México 1325-1900, 11, México,

Ediciones Gustavo Casasola, 1964, p. 1001.
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Fig. 28

Casasola, CDMX, ca. 1935

Hombres observando un cadaver

Negativo de pelicula de nitrato (4x5 pulgadas)
Coleccién Archivo Casasola - Fototeca Nacional
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
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Fig. 29

Casasola, CDMX, ca. 1920

Cadaver de un hombre en el suelo de una habitacion
Placa seca de gelatina (5x7 pulgadas)

Coleccién Archivo Casasola - Fototeca Nacional
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
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Fig. 30

Casasola, CDMX, febrero de 1913

Incineracion de cadaveres en Balbuena

Tarjeta postal (4x5 pulgadas)

Coleccion Archivo Historico de la Revolucién Mexicana
Revista Proceso
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Fig. 31

Varios autores, CDMX, febrero de 1913

La Decena Tragica

Tarjetas postales (4x5 pulgadas)

Coleccién Archivo Historico de la Revolucion Mexicana
Revista Proceso
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Fig. 32

Autor desconocido, CDMX, 1913

Cadetes aprendiendo a disparar

Impresion en papel de fibra

Coleccién Archivo Historico de la Revolucion Mexicana
Revista Proceso
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Fig. 33

Casasola, CDMX, ca. 1925

Baul que contenia un cadaver

Placa seca de gelatina (5x7 pulgadas)

Coleccion Archivo Casasola - Fototeca Nacional
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
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Fig. 34
Fotografias de un cadaver en el expediente de un homicidio en la CDMX.
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Fig. 35. 8 de marzo de 2017. Cuerpo con mensaje hallado en Chilpancingo, Guerrero.
La fotografia fue publicada en el foro de Facebook Todas las Denuncias Acapulco vy,
posteriormente, publicada por diarios en linea.

Fig. 36. 27 de febrero de 2017. Armas decomisadas por el Ejército en la comunidad El
Cajoncito, municipio de la Unién, Guerrero. La fotografia fue publicada en el foro de
Facebook Todas las Denuncias Acapulco.
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Fig. 37. Arriba, la nota que da cuenta del hallazgo. Abajo, la contraportada del diario
la Cronica, vespertino de Chilpancingo del 7 de marzo de 2017.
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Fig. 38. Especial, Dejan dos cuerpos embolsados a unos metros de la sede de la
Fiscalia de Guerrero, 4 de abril de 2017, fotografia digital,
http://www.proceso.com.mx/480857/dejan-dos-cuerpos-embolsados-a-unos-metros-
la-sede-la-fiscalia-guerrero
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Fig. 39. Especial, Dejan tres cuerpos desmembrados en Chilapa a pesar de operativo
militar, 22 de marzo de 2017, fotografia digital,
http://www.proceso.com.mx/479037/dejan-tres-cuerpos-desmembrados-en-chilapa-a-
pesar-operativo-militar
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Fig. 40. Especial, Dejan tres cuerpos decapitados con adornos patrios en Xalapa, 13
de septiembre de 2017, fotografia digital, https://www.proceso.com.mx/503134/dejan-
tres-cuerpos-decapitados-adornos-patrios-en-xalapa

I

S . : 4
Fig. 41. Especial, Ganaderos y caporal secuestrados son hallados muertos al sur de
Veracruz, 10 de abril de 2017, fotografia digital,
http://www.proceso.com.mx/481748/ganaderos-caporal-secuestrados-hallados-
muertos-al-sur-veracruz
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Fig. 42. Especial, Hallan restos humanos embolsados en Omealca, Veracruz, 2 de
junio de 2017, fotografia digital, http://www.proceso.com.mx/489342/hallan-restos-
humanos-embolsados-en-omealca-veracruz
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Corolario

Tonala, Jalisco. A principios de 2022, recolectores de basura

encontraron algunos craneos y restos humanos en una bolsa negra. Se

desconoce la identidad.
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Cuéntas cosas han muerto adentro de nosotros. Cuanta muerte llevamos en
nosotros. ¢Por qué aferrarnos a nuestros muertos? ;Por qué nos empefiamos en
resucitar a los muertos? Ellos nos impiden ver la idea que nace. Tenemos
miedo a la nueva luz que se presenta, a la que no estamos habituados todavia
como a nuestros muertos inmdviles y sin sorpresa peligrosa. Hay que dejar lo
muerto por lo que vive.

Vicente Huidobro, Temblor de cielo, 1931
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Post scriptum

Con el fin de crear una atmdsfera mas fluida en la lectura, se decidié
incluir las fotografias en un apartado al final de esta tesis. De esta
manera, las personas pueden extraer la fotografia correspondiente a la
referencia en el texto, lo que permite que la lectura cobre una dimension
menos inerte. Al separar las imagenes del texto principal, se genera una
distancia deliberada entre lo visual y lo textual. Esto permite una
lectura inicial mas fluida, sin abrumar de inmediato por el contenido de
las imagenes. Esta decision busca enriquecer la experiencia de quienes
se adentren en la lectura, proporcionando la oportunidad de interpretar
las imagenes de manera auténoma y, de este modo, extraer sus propias

conclusiones a partir de estas evidencias fotogréaficas.
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