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Introducción  

Nocturno de Chile, impresa por primera vez en el año 2000 por la editorial Anagrama, fue 

la octava novela publicada por Roberto Bolaño. Ocupa un lugar central dentro de la 

producción literaria del escritor junto con otras novelas como La literatura nazi en América 

(1996), Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). A más de 

veinte años de su publicación, se han propuesto lecturas muy diversas en torno a la obra, las 

cuales han sido muy disonantes entre sí.  

 Considero relevante, a la luz de la importancia que se ha dado a la novela tanto por 

los lectores especializados como por quienes no lo son, iniciar con una revisión sobre lo 

que se ha escrito desde distintos lugares de enunciación. Sólo la pluralidad de opiniones 

dará cuenta de las diversas lecturas de mi objeto de estudio. Con todo esto, busco contribuir 

a que la investigación sobre esta novela tenga bases históricas y biográficas sólidas, ya que 

la información está diseminada en distintos sitios y de diferentes maneras. 

 Con Nocturno de Chile se ha expuesto “[…] la incapacidad de la crítica para 

trascender las fronteras del drama nacional y moverse a través del laberinto de la 

reconfiguración geopolítica del mundo” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 10). 

Añadiría que el contexto no es el más propicio para moverse a través de laberintos teóricos, 

pues muchas becas y estancias están condicionadas a la pronta publicación de libros o 

artículos, con lo que se termina propiciando la creación de estudios que sólo rumian lo 

dicho anteriormente. A todo esto se añade la situación de explotación comercial del autor, 

pues, en la época en la que la circulación de la información es la más veloz en la historia, se 
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necesita optimizar la publicación de las noticias, tal es así que las agencias noticieras tienen 

escritos textos sobre hechos que aún no ocurren (muertes esperadas, aniversarios, fechas 

históricas). Esto conduce a que los críticos no puedan detenerse a pensar, leer y releer, pues 

lo importante es la inmediata opinión sobre la última novela publicada, lo relevante es la 

polémica, lo fácil es crear apuradas analogías entre tal o cual escritora con esta o aquella 

técnica narrativa. Al final se terminan escribiendo y leyendo:  

[…] los demasiados libros de crítica literaria mediocres que comparan su obra con 
la de otros autores o que la consideran según tal o cual teoría crítica 
postestructuralista […]. Me cansé de leer sobre las infinitas intertextualidades y de 
encontrar ensayos que poco aportan a abrir nuevos enunciados y se dedican más 
bien a aplicar fórmulas preestablecidas a la literatura, encasillándola, 
domesticándola. También me cansé de ver la pelea entre mexicanos, chilenos, y 
españoles por apropiarse territorialmente de la obra de Bolaño mientras los críticos 
de los Estados Unidos supieron explotar bien el potencial del imaginario que 
Bolaño creó en su obra a través de su biografía. […] vi cómo Los detectives 
salvajes y 2666 se convirtieron, a principios del siglo XXI, en el nuevo imaginario 
latinoamericano, sucesor del realismo mágico estereotípico del Sur 
Latinoamericano. (Soto 3)  

Comparto parcialmente este agotamiento de la doctora Christina Soto, es verdad que 

diversos críticos han enriquecido el entendimiento de la obra desde la intertextualidad 

(González, Cáceres), así como es verdad que aún se discute en torno a planteamientos que 

fueron postulados hace más de veinte años (característica casi fatal de obras tan leídas 

como esta). Esto se puede identificar en los primeros diez años posteriores a la publicación 

de la novela. 

 Entonces, ¿cómo decir algo original o diferente de una obra tan leída? El enfoque de 

mi investigación es lo que varía. Busco comprender cómo se constituye la memoria del 

narrador homodiegético Sebastián Urrutia, de la novela Nocturno de Chile (2000) a partir 
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de sus recuerdos y olvidos; cómo la violencia presente en toda la obra posibilita, por su 

carácter fragmentario, niveles de focalización del narrador. En resumen, quiero saber si el 

narrador de la obra es uno del tipo homodiegético variable fijo y, a partir de esto, 

comprender cómo se presenta, compone y opera la memoria del narrador-personaje. 

Simultáneamente, podré estudiar la relevancia de la violencia en la experiencia acumulada 

en los personajes y cómo influye en la exposición que se realiza de los hechos de la novela. 

Entender la focalización podrá mostrar cómo opera la disociación del narrador-personaje y 

crea efectos de sentido en la obra.  

 Por ello, en el primer capítulo, además de incursionar sobre el estado de la cuestión 

que la crítica ha realizado de la obra, daré un panorama sobre la historia editorial del libro, 

su recepción inicial y las problemáticas que conllevó su aparición con el campo cultural 

chileno de la época; todo ello ayudándome de registros escritos, orales, históricos y 

editoriales. Más adelante mostraré la relevancia de los elementos paratextuales, que según 

Gérard Gennete pueden ser “el nombre del autor, un título, un prefacio, ilustraciones, que 

no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo 

caso lo rodean y lo prolongan […] El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual 

un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público” 

(Gennete, Umbrales 7)— para la descodificación del texto, así como los estudios críticos 

que se han ceñido a mostrar la importancia de dichos elementos. Finalmente, daré un 

panorama sobre la discusión y el análisis en torno a la producción literaria de Bolaño que 

no ha hecho más que crecer desde su muerte. 
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 Esta sección servirá para comparar y contrastar estudios de diversas miradas 

teóricas, con el fin de proponer una amplia gama de perspectivas de las cuales podrán 

desarrollarse los estudios pendientes de la novela. Conocer qué se hizo y de qué manera, 

resulta útil para saber de dónde se parte y con ello poder proponer nuevas vías 

interpretativas de una obra tan leída, comentada, venerada, espectacularizada y que, a pesar 

de ello, aún presenta vacíos de conocimiento. 

 Posteriormente, auxiliándome de los estudios de Uri Margolin, Mieke Bal, Gérard 

Genette y Luz Aurora Pimentel, acotaré la definición de  focalización y focalización interna 

fija, términos que me auxiliarán a descodificar estructuralmente los elementos de la obra. A 

partir de comprender cómo el narrador se presenta en Nocturno de Chile, podré mostrar 

cómo sus focalizaciones le permiten enunciar hechos, recuerdos y sensaciones de diferentes 

maneras. Esto será fundamental para entender una de las problemáticas centrales de la 

novela: la disociación del narrador-personaje. Algunos críticos se han aventurado a afirmar 

que esto se debe a la enfermedad y agonía del narrador (Luengo), otros comprenden que la 

violencia fue la que produjo este rompimiento interno del narrador (González, Cáceres), 

algunos más consideran que este doblez tiene que ver con la disimulación y la hipocresía 

del narrador-personaje consigo mismo y su círculo (Benmiloud); alguno más ve en el 

doblez del personaje un tema de la novela, no sólo presente en el narrador, sino también en 

otros personajes (Benmiloud, Fadiño). Todas estas interpretaciones me parecen acertadas, 

sin embargo, ningún estudio atiende estructuralmente la función del narrador y de sus 

focalizaciones, a excepción de Karim Benmiloud, quien estudia en su artículo “Odeim y 
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Oido en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño” la función dual de los personajes Odeim y 

Oido. En este capítulo definiré la herramienta que utilizaré para el análisis. 

 Después de ello,  auxiliándome de la propuesta dual de Daniuska González, definiré 

dos términos que utiliza para analizar la novela: mal absoluto y mal radical. Me interesa 

esta definición, pues González categorizó y dividió la obra de Bolaño en torno a esta 

taxonomía. Será de gran utilidad comprender en dónde González coloca Nocturno de Chile, 

o si ve presencia de ambos males en la obra. Esta definición me auxiliará en el análisis de la 

narración para comprender cómo en los pasajes focalizados por el narrador se expone la 

presencia del mal radical o absoluto. 

 Y finalmente, describiré la noción de identidad narrativa de Paul Ricoeur, la cual 

será útil para comprender la estructura dual del narrador en la diégesis. Además, con ayuda 

de los términos de la mismidad e ipseidad, busco entender la identidad del narrador, 

Sebastián Urrutia Lacroix, quien muestra las distintas facetas de su vida, sus “yo” narrados 

desde la enunciación del presente continuo.  

 Una vez descritos los términos de focalización, mal, mismidad e ipseidad, 

emprenderé el análisis de la obra. Seguiré la división de la novela propuesta por Luis 

Nitrihual y Juan Manuel Fierro, quienes exponen que son “siete cuadros muy visuales que 

se van amalgamando para dar coherencia al texto” (58), así pues, el cuarto y último capítulo 

estará dividido en dichos siete cuadros, en donde emprenderé el análisis e interpretación de 

la novela. 
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Capítulo 1. Nocturno de Chile, estado de la cuestión y herramientas 

metodológicas 

1.1 Nocturno de Chile, historia bibliográfica y paratextos 

Desde antes de su muerte, la vida y obra del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) 

ha sido objeto de culto, fetiche y múltiples interpretaciones por parte de la crítica 

especializada y del lector común. Si se realiza una búsqueda en Twitter, se puede encontrar 

una legión de lectores en la que destaca Tito Garza Onofre (@garza_onofre), quien tiene un 

interesante blog (Garza Onofre, Tito) en el que publica material gráfico y curiosidades 

sobre Bolaño. El buscador de Google arroja 

más de tres millones de resultados cuando se 

introduce el nombre del escritor chileno. El 

25 de octubre del 2020, en el marco del 

Plebiscito Nacional, circuló la siguiente 

fotografía tomada en  la ciudad de Santiago 

por Roberto Vega Sotelo (2020), titulada 

Bolaño en primera línea o las jornadas del caos, con clara alusión a su novela 2666. 

Escritores, críticos literarios y diversas personalidades como Jorge Volpi, Juan Villoro, 

Enrique Vila-Matas, Alejandro Zambra, Ricardo House, Isabel Allende, entre muchas más, 

han escrito y comentado muy diversamente sobre la obra de Bolaño. Por otro lado, dentro 

del plano académico, cada vez son más los programas de estudio, conferencias y tesis que 
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dedican un espacio para abordar, desde muy diversas perspectivas, su obra. Chiara 

Bolognese, una de las más dedicadas investigadoras del autor chileno, dictó una 

conferencia en 2016 en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia (“Chiara 

Bolognese analiza…”); Allen Frame, fotógrafo cuyo trabajo ha servido para ilustrar nueve 

obras de Bolaño en su traducción al inglés en la prestigiosa editorial New Directions 

(“Roberto Bolaño”), realizó una exposición titulada Allen Frame: Dialogue with Bolaño 

(“Allen Frame: Dialogue with Bolaño”), la cual se montó primeramente en Nueva York, 

para luego llegar al Museo de Arte de Sonora en el 2014 (“Diálogo con Bolaño”); Celina 

Manzoni realizó un seminario en la Universidad de Cuenca (Manzoni) proponiendo una 

reflexión en torno a los problemas de la modernidad y la posmodernidad retratados en la 

obra del autor. Entre las tesis están los estudios de Alberto Bejarano, Conde Muñoz, 

Armando Velázquez o Paula Aguilar. 

 La popularidad del autor es tal que hasta Tino El Pingüino, un famoso rapero 

mexicano, hace una mención de Bolaño en su canción “La asimetría según Cardin” que 

dice: “Lo intentamos y chambeé/ De lavaplatos luego la cagamos/ Y luego reciclé mis 

garabatos/ Se han ido los años bajo/ Citas de Bolaño/ Y no es que esté desolado, solo algo 

triste por algo” (Tino, 2013). Patti Smith se ha declarado fan del escritor y ha dicho que “… 

su obra maestra fue 2666, creo que es la primera obra 

maestra del siglo XXI” (Retamal 7); Susan Sontag dijo que 

“Nocturno de Chile es una obra verdadera, de una rareza 

notable: una novela contemporánea destinada a ocupar un 

sitio permanente en la literatura mundial” (Epler 4). Fab 
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Scobi, artista gráfico, realizó la siguiente imagen del autor (Scobi, Bolaño como Snoopy).  

 En disonancia a tantos elogios, Isabel Allende dijo que los libros de Bolaño le 

aburrían (“Roberto Bolaño vs Isabel Allende” 5). En otras disciplinas, se han realizado los 

documentales Bolaño cercano (2008), Roberto Bolaño, el último maldito (2010), y Roberto 

Bolaño. La batalla futura (2016), y la película Il futuro de la directora Alicia Scherson 

(Celi, 1), basada en Una novelita lumpen. La validación y el reconocimiento literario del 

autor llegó en 1999 con la entrega del premio 

Rómulo Gallegos y del Juan Herralde, otorgado por 

la editorial Anagrama, por Los detectives salvajes. 

Incluso el Ayuntamiento de Barcelona colocó la 

siguiente placa en su antigua casa ubicada en la calle 

Tallers.  

 El fetiche ha llegado a tal punto que, en contra de la voluntad del escritor, se han 

publicado un grueso número de cuentos, poemas, novelas y notas sueltas e incompletas; el 

último caso fue un cuaderno titulado Exhibición , en el cual se encuentra una serie de 1

poemas, ideas potenciales y algún dibujo. Si Bolaño hubiera tenido Twitter, ya se habría 

hecho una antología de sus mejores tweets. La popularidad y unanimidad aprobatoria de su 

trabajo no hace más que seguir creciendo, y con él el boom Bolaño.  

 La editorial Alfaguara publicó este libro para que lectores se inscribieran y pudieran descargarlo de manera 1

gratuita hasta el 10 de junio del 2020, esto en el marco de la pandemia mundial por el covid-19. Hasta la es-
critura del presente trabajo, dicho libro se inscribe en una larga lista de polémicas en torno a la comercializa-
ción y edición que ha sufrido la obra de Bolaño posterior a su muerte; la más sonada fue la decisión de finali-
zar la relación comercial con la editorial Anagrama y comenzar una nueva con Alfaguara. En este mismo ren-
glón se inscribe la disputa entre Carolina López e Ignacio Echeverría. Cfr. (Ayén), (Carrillo), (“¿Por qué la 
obra Bolaño dejó Anagrama y pasó a Alfaguara”); y las respectivas acusaciones de cada uno, Carolina López, 
(López); Ignacio Echeverría (Echeverría, “Desmentido de un presunto albacea” y “Roberto Bolaño borrado”).  
Valdría la pena, a la luz de teorías sociológicas de la literatura, un estudio sobre este aspecto tan discutido y 
controversial. 
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 En contrapunto con esta admiración y aprobación, 

existen detractores suyos, como  Alberto Olmos, quien 

asegura que “los poemas de Bolaño son infames; sus 

cuentos, mediocres; y sus novelas, un amontonamiento 

de sus cuentos menos mediocres. Creo que Los detectives 

salvajes es una buena novela. Creo que 2666 es un 

disparate” (2016). La doctora Christina Soto Van Der 

Plas comenta, en la misma línea, que “como lectora me 

topé una y otra vez con la mera repetición de lo mismo. Los narradores de Bolaño son 

seductores y manipuladores cuando cuentan historias y parece que siempre van a llegar a 

algo que apenas se vislumbra y que es necesario descubrir. Las historias despliegan una 

asombrosa habilidad de irse por las ramas” (4). Estas críticas, que se elaboran dentro del 

campo literario, tienen su extensión en un campo cultural más amplio, donde existe una 

fuerte animadversión hacia la obra de Bolaño porque muchos lectores, dejándose guiar por 

el mero fetiche biográfico, intentan reproducir conductas del escritor o de los personajes de 

sus obras, el clásico cliché de escritor/poeta maldito. Si antes muchos lectores se creían 

Horacio Oliveira, ahora se creen Arturo Belano. El meme de la página @elhusodelmeme 

(2021) sintetiza muy bien esta conducta.   

 Sumado a todo ello, los elementos biográficos del autor sólo han favorecido el aura 

de morbo y el objeto de culto a su figura. Sus conocidas disputas literarias contra el campo 

cultural mexicano y chileno; su condición de sujeto migrante, no anclado ni política ni 

literariamente a una tradición nacional (o su intento de no anclarse en ella); su experiencia 
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con el golpe de Estado en Chile y su muerte tan pronta como trágica, son sólo algunos 

elementos que se inscriben a esta lista.  

 Todos estos componentes han creado una marca registrada, lo que Jorge Volpi 

denominó como “un fenómeno que se aproxima a lo paranormal y que posee innegables 

tintes religiosos —Bolaño para Presidente, God save Bolaño, Bolaño es Grande, 

Yo©Bolaño, cabe preguntarse, evidentemente, ¿por qué?” (Volpi, Bolaño salvaje, 193). En 

esta misma línea Sergio Villalobos-Ruminott considera que “él era un autor autodidacta que 

buscaba abismos y extremos, pero lo que llama nuestra atención es la reciente celebración 

de su figura como uno de los más importantes escritores en la actual renovación de la 

tradición literaria occidental: no se trata aún de un clásico, pero sí ‘del más prominente 

miembro de su generación’; en pocas palabras, un nuevo maestro” (Literatura y co-

pertenencia, 1). Figura tutelar, marca registrada, fetiche e ídolo. La obra de Bolaño se ha 

favorecido de todo ello para lograr el acercamiento de más lectores, su comercialización no 

para de crecer, pero, al mismo tiempo, también se ha convertido en un objeto de consumo 

fácil y fugaz, una especie de fast food literario. Los peligros que esta situación trae consigo, 

no sólo para el caso de Bolaño sino para cualquier manifestación literaria, son múltiples. El 

primero, y diría que el más evidente, es la imitación del lugar común. Ser una marca 

registrada, ser una patente posibilita que escritores sigan líneas temáticas y estructurales 

que terminan en plagios; en el caso de los críticos, continuar con líneas interpretativas 

impide enriquecer las lecturas de su obra (se ahondará en esto más adelante); en el caso del 

campo editorial, permite que cualquier cosa que contenga la leyenda “escrito por Bolaño” 

tenga valía literaria, cosa muy dudosa, por no decir falaz.  
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 En lo que corresponde a la obra de Bolaño, se asiste a una serie de adjetivaciones, 

casi todas producidas por el campo editorial, del tipo “‘uno de los escritores más relevantes 

de su tiempo’, ‘un autor imprescindible’, ‘un gigante de las letras’, ‘una epidemia’ y ‘el 

último escritor latinoamericano’” (Volpi, Bolaño salvaje 188), frases que, a fuerza de 

repetirlas, terminan por carecer de significado. Por otro lado, la crítica especializada sigue 

una clara tendencia a analizar una parte muy concreta de la producción de Bolaño, se ha 

concentrado mayoritariamente en 2666 y Los detectives salvajes, además ha clasificado 

apresuradamente la producción de Bolaño como postnacional o postboom, categorías que si 

bien pueden estar justificadas, no dan cabida a otras tensiones, una mera comodidad de la 

crítica. Creo, en consonancia con Villalobos-Ruminott, que:  

[…] es bastante lógico leer y clasificar sus trabajos dentro de la literatura del duelo 
en América Latina, una literatura marcada por la tragedia local de las dictaduras y la 
violencia política. Sin embargo, mi argumento es que sus elaboraciones sobre la 
devastación humana, la desacralización del arte y, finalmente, sobre la guerra 
permanente, requieren una reformulación de la crítica regional desde el punto de 
vista de la nueva articulación geopolítica del mundo. (Literatura y co-pertenencia 8) 

Bolaño está situado generacionalmente junto a Giannina Braschi, César Aira y Sergio 

González Rodríguez; nacionalmente se le identifica con Carlos Franz, Diamela Eltit, Pedro 

Lemebel, Raúl Zurita y Soledad Bianchi; comparte ejes temáticos con Fernando Vallejo, 

Patricia de Souza, Selva Almada e Iván Thays; Margarita Valencia localiza “dos 

generaciones: la de Bolaño, donde estaría la mayoría de escritores que participaron desde el 

Crack y MacOndo hasta Sevilla 2003; y segunda (sic), la que se reúne en Bogotá 39” 

(Alvarado Ruiz 83); del último movimiento mencionado destacan los nombre de Emiliano 

Monge, Gabriela Alemán, Samanta Schweblin y Alejandro Zambra; pero ¿qué conecta 
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entre sí a Bolaño con los últimos? La búsqueda de desmontar la idea totalizadora de “la 

voz/literatura del continente”, el ímpetu por buscar y atender las tensiones geopolíticas y de 

violencia que atravesaron a todo el continente. No es casualidad que Bolaño, Zambra y 

Franz atiendan el acontecimiento de la dictadura militar chilena (Mercier 1); o que Almada, 

González Rodríguez y Bolaño aborden la problemática global del feminicidio, a pesar de 

sus diferentes posiciones temporales. Todos estos escritores habitan una tradición literaria:  

[…] signada por diversos cambios, desplazamientos que van desde la década de los 
sesenta, fuertemente marcada por la revolución cubana y las narrativas del boom 
latinoamericano, hacia el fin de siglo sacudido por las experiencias de las 
dictaduras y por la emergencia de nuevas escrituras que intentan procesar los 
significados de esta época “crepuscular”. (Aguilar 18) 

Sus condiciones de posibilidad son claras: Bolaño, al igual que los escritores mencionados, 

son herederos del derrocamiento simbólico del boom y sus ideales el 11 de septiembre del 

73 en Chile (Avelar 51). Si el boom implicó la profesionalización del escritor 

latinoamericano y la fundación y discusión de la polis en su escritura (Avelar 47), los 

escritores y escritoras mencionados, al heredar ideales rotos y lenguajes violentados, 

implican una refundación epistemológica de Latinoamérica y de sí mismos, de su lenguaje. 

La problemática a la que se enfrentaron fue el extrañamiento y la desfamiliarización con el 

lenguaje que heredaron. ¿Cómo dar cuenta de un continente o un país inasible y azotado 

por la violencia militar? Justo aceptando la imposibilidad de narrar la gran épica, la gran 

historia; negando cualquier intento que buscara la uniformidad narrativa sobre las 

dictaduras. Sólo aceptando su condición líquida y móvil, sus rupturas y discontinuidades, 

sus heterogeneidades y voces, sus ecos y reflejos, se puede narrar la pluralidad de voces 

que habitan un continente, aceptar la polifonía es necesario. Esta idea resulta en “la 

20



concepción del golpe como desapropiación de una forma histórica del habla” (Villalobos 

Ruminott, Soberanías en suspenso 161), y hay que tenerlo claro para comprender la 

necesidad imperante de buscar nuevas formas de acercamiento y textualización del trauma.  

 La creación de estos nuevos lenguajes es el resultado de la confrontación con el 

pasado que tuvo que realizar la sociedad chilena y latinoamericana, pues ningún 

absolutismo narrativo o verdad histórica debían imperar a la hora de configurar la historia 

de lo que fue e implicó una dictadura militar. Sin embargo, la génesis de estos lenguajes no 

nació sólo de dicha mirada sobre la historia, sino también como causa de una apertura 

global. El neoliberalismo, instaurado por el régimen pinochetista, originó “la expulsión de 

la comunidad al desierto de la globalización y del intercambio mundial” (Villalobos-

Ruminott, Soberanías en suspenso 162-163), lo que implicó la recepción y apertura de otras 

perspectivas epistemológicas. Este sería el esquema que sintetiza lo dicho: 

 La entrada al intercambio global complicó las formas de comprender los quiebres 

históricos, no habrá más uniformidad al narrar las dictaduras y violencias. No me parece 

errado afirmar que Bolaño hace suya la idea de que “Latinoamérica es Televisa, es Miami, 

son las repúblicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y CNN en español y el 
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Nafta y Mercosur y la deuda externa” (Fuguet y Gómez 9) y narra a partir de esa pluralidad. 

Así pues “golpe y exilio, más allá de la trágica biografía militante, trama la signatura de una 

relación constitutiva con la lengua, definiendo una forma de ser, o mejor dicho, una forma 

de estar en la historia” (Villalobos-Ruminott, Soberanías en suspenso 163). 

 Por todo ello, considero que ningún estudio que atienda la narrativa 

hispanoamericana de los últimos cincuenta años puede quedarse solamente en nociones 

alegóricas, referenciales o estructurales; la crítica literaria puede así entender que los textos 

de las y los escritores mencionados atienden una agenda política crítica a nivel mundial. 

Situados en la distopía —palabra usada hasta el agotamiento— de finales e inicios de siglo, 

estas narradoras y narradores provenientes de distintos lugares de enunciación, con 

vivencias diversas sobre la violencia —militar para algunos, del narcotráfico para otros 

más, imperialista para todos—, coinciden en cuestionar qué pasó aquí, cómo se llegó a este 

nivel, aparentemente sin retorno, de violencia, crimen, feminicidio y migración forzada. 

 En este primer apartado mostraré algunas de las compilaciones de estudios más 

importantes sobre la obra de Bolaño y cómo éstas han dirigido las posteriores 

interpretaciones y estudios sobres la obra del autor, también expondré algunos sesgos que la 

crítica ha proyectado sobre la obra y cómo unos textos se han ocupado de los elementos 

paratextuales (título, epígrafe), finalmente mostraré estudios clásicos que han centrado su 

atención en la estructura y temas de la novela. 

 Según Daniuska González, son tres los temas bajo los cuales se interpretó la obra 

del escritor: “la marginalidad de sus sujetos y de las tramas de vidas; […] la poesía como el 

lugar de convergencia de estos sujetos periféricos; […] la historia chilena, su estallido 
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como espacio de verdades y su carácter emergente, contrastante desde la incertidumbre” 

(La escritura bárbara 9), estas categorías están presentes en libros clásicos sobre la obra de 

Bolaño.  

 El primero es Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia (2002), editado por 

Celina Manzoni, en el cual “la compiladora también publica algunos de sus textos inéditos 

y con ellos comienza una lectura mucho más profunda de Bolaño. A Manzoni también se le 

debe la primera ‘Contribución a la bibliografía’ de este autor, en la cual se incluye todo lo 

publicado por Bolaño hasta ese momento, así como las entrevistas, los reportajes y otras 

reseñas no incluidas en su libro” (Velázquez 8). La atención se centró en la novela Los 

detectives salvajes (ocho textos dedicados a esta obra, a diferencia del par que se ocupó de 

Nocturno de Chile). Supongo que se debe a la validación académica que acompaña a una 

novela premiada, pero la crítica posterior mostró su incapacidad de atender el resto de la 

producción literaria, ya que siguió un patrón de investigación similar a este libro. 

 El contenido de Territorios en fuga (2003), segundo libro que se esforzó en abordar 

críticamente la obra de Bolaño, lo conozco según lo comentado por Paula Aguilar, entre 

otros estudiosos que glosan su contenido, ya que la imposibilidad de consultarlo de forma 

física fue insalvable. Aguilar comenta los siguiente sobre él:  

El segundo aporte a la bibliografía crítica de Bolaño es Territorios en fuga. 
Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, proyecto dirigido por Patricia 
Espinosa (2003), de la Universidad de Chile, con el objetivo de reunir ensayos 
sobre el escritor y, al mismo tiempo, difundir ‘la nueva crítica chilena’. Con la 
explícita intención de intervenir en el espacio de la crítica literaria, se incluyen 
múltiples voces con predominio de los más jóvenes (junto a José Promis o Grínor 
Rojo, encontramos las nuevas perspectivas de Magda Sepúlveda, Álvaro Bisama, 
Cristian Gómez, Roberto Contreras, entre otros). Nuevas miradas que irrumpen en 
la escena académica de la democracia para llenar un vacío, al igual que Roberto 
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Bolaño !intervino de manera radical en el triste panorama narrativo chileno". En un 
tono casi polémico, el volumen se presenta más como el intento de instalar un 
debate en torno a la controvertida figura del escritor y los modos de hacer crítica en 
Chile que como un nuevo aporte al estudio de la obra de Bolaño. (22)  

Bolaño salvaje, editado por Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón en 2008, con su 

reedición del 2013 aumentada con tres textos más y el documental en cd Bolaño cercano, 

es otro libro clásico de estudios sobre Bolaño. En él hay artículos que previamente fueron 

antologados por Manzoni, “pero la ventaja de esta publicación es la inclusión de trabajos 

hechos desde una perspectiva de crítica no ceñida a la reseña, sino al estudio detallado de 

algunos aspectos de la obra de Bolaño” (Velázquez 8), esta antología, publicada seis años 

después de la anterior, aún presenta una atención clara a ciertas obras. 

 El texto “Pobre memoria la mía. Literatura y melancolía en el contexto de la 

postdictadura chilena”, de Paula Aguilar, es el único que aborda de manera directa 

Nocturno de Chile. Es verdad que Los detectives salvajes dieron relevancia y un 

posicionamiento simbólico e intelectual en la literatura latinoamericana a Bolaño; sin 

embargo, pareciera que lo demás no existe o no importa demasiado. En este libro queda 

demostrado lo que mencioné: existe una crítica incapaz de moverse a otros campos 

interpretativos y a otros objetos de estudio. 

 Mostré el sesgo al que se dirigió la crítica en general de Bolaño, ahora 

particularizaré sobre la novela que me atañe. En la última década el proceso de renovación 

de lecturas ha ampliado sus vías interpretativas de Nocturno de Chile, no sólo la 

bibliografía que atiende a esta obra ha aumentado, sino también los modos de abordarla. 

Como propuesta de organización, categoricé los estudios utilizados en esta investigación 
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según los temas que abordan y los métodos interpretativos, así cualquier investigación 

futura podrá identificar rápidamente qué texto atiende qué tema y de qué manera. 

 Entre los primeros estudios que abordaré se encuentran los que centran su atención 

en la historia editorial del texto, de forma simultánea, aprovechando la revisión de este 

sector, mostraré cómo el cambio de nombre y algunas otras aclaraciones del autor han 

propiciado otra vía crítica, aquélla que se centra en el estudio de los elementos 

paratextuales o siguen un análisis estructural a partir de lo enunciado por Bolaño.  

 Nocturno de Chile “es la metáfora de un país infernal, entre otras cosas. También es 

la metáfora de un país joven, de un país que no se sabe muy bien si es un país o un paisaje” 

(Bolaño, “Si viviera en Chile…” 2007). Una metáfora que inicialmente se llamaría 

Tormenta de mierda, pero que por sugerencia de Jorge Herralde y Juan Villoro fue 

modificada al título que hoy se conoce. El cambio, si bien fue por cuestiones 

mercadotécnicas y editoriales, cosa dicha por el mismo editor en repetidas ocasiones 

(Herralde, 2005; Bartolomé 37), terminó siendo relevante en el ámbito literario, como no 

podría ser de otra manera, pues el título elegido apela en sí mismo a una larga tradición 

literaria en Hispanoamérica y en la cultura universal: el nocturno. Sobre este asunto Kevin 

Sedeño propone esta genealogía de trabajos literarios y audiovisuales que tratan el nocturno 

en la cultura: 

Hispanoamericana Universal

“Nocturno” (“Una noche…”) (1892) de José 

Asunción Silva 

“Noche oscura” (1577) de San Juan de la Cruz
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 A lo largo de su texto, Sedeño sugiere que se debe entender cuáles son los 

mecanismos de expulsión o integración de los saberes heredados a Bolaño, qué 

coincidencias y divergencias existen en el tratamiento del tema del nocturno con los 

referentes presentes. El primero nos dirige a la oscuridad, a lo desconocido (coincidencia 

con la herencia), en la novela este significado se presenta como un elemento constante, 

desde el inicio hasta el final. En la oscuridad de la noche se instala el toque de queda 

ordenado por la dictadura chilena; en las regiones apartadas de la ciudad, donde hay aún 

menos luz y más penumbra, ahí se desarrollan los actos más brutales de la novela; en el 

cuarto más oscuro de la casa se desarrollan las acciones de tortura más atroces; la noche 

sirve incluso como metáfora del crepúsculo de la vida de Urrutia Lacroix, personaje 

principal de la obra. Todas estas situaciones las atenderé más adelante, cuando desarrolle el 

análisis sobre el narrador. Sedeño interpretó cada una de las connotaciones del nocturno, 

desde el encuentro nocturno de Urrutia Lacroix con el poeta Pablo Neruda como un 

#Nocturno” (#Quiero expresar mi angustia...”) y 

#Nocturno” (#Los que auscultasteis el corazón de la 

noche...”) de Rubén Darío —ambos incluidos en su 

libro Cantos de vida y esperanza y otros poemas 

(1905) 

#Noche insular: Jardines invisibles” (Enemigo 

rumor, 1941) de José Lezama Lima 

La noche de los lápices (1986), dirigido por Héctor 

Olivera 

Sur (1987), por Fernando Solanas 

Antes que anochezca (1992), Reinaldo Arenas  
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simbolismo de las noches líricas de los poetas modernistas, hasta entendiendo que la noche 

es la aproximación de la sombra de la dictadura y la instauración de un oscurecimiento 

cultural que “[…] se expande así, cerniéndose sobre toda la sociedad chilena, que incluye el 

aislamiento de los artistas e intelectuales, encerrados en medio del toque de queda, que hace 

de la noche urbana una selva en que los seres humanos son cazados […]” (Sedeño 22). 

 El cambio de título plantea la hipótesis de saber si el autor hubiera terminado de la 

misma manera la novela y si hubiera modificado su estructura narrativa de dos párrafos. El 

segundo párrafo espeta: “Y después se desata la tormenta de mierda” (Bolaño, Nocturno…

152), aludiendo al título primeramente pensado por Bolaño. Nunca se sabrá si la 

organización de la novela hubiera terminado únicamente con un solo párrafo, o si se 

hubiesen mantenido los dos y el final es el que se hubiera modificado. O ninguna de esas 

opciones. Sobre la estructura general de la obra, Bolaño comentó que:  

La novela se divide en dos párrafos, uno que dura ciento cincuenta páginas y otro 
que dura una línea. Y, luego, está construida en una sucesión de cuadros en donde 
casi no hay punto de hilación (sic) o bien los puntos de unión entre un cuadro y 
otro son puramente experimentales […] Los primeros capítulos están narrados 
desde el delirio más extremo, desde los 40 grados de fiebre, pero los últimos están 
narrados desde los 37.5 y en él último párrafo, cuando empieza la tormenta de 
mierda, ya no hay fiebre. Eso lo dediqué a los lectores. (Bolaño, “Si viviera en 
Chile…” 2007)  

 Atendiendo a estas palabras, conjeturo que la distribución bipartita de la novela 

hubiera sufrido cambios. Sin embargo, sí estoy convencido que estudios como el de Kevin 

Sedeño no hubieran sido posibles de desatarse sin el cambio de nombre. 

 El segundo elemento paratextual que se ha estudiado asiduamente ha sido el 

epígrafe: “Quítese la peluca”. No quiero ahondar mucho en detalles que ya se han 
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explicado con anterioridad (Luengo 210, López Vicuña 212), sobre todo en la 

intertextualidad con el cuento “The Purple Wig” de Chesterton y que explica la 

descodificación más directa que se le puede dar a la novela a partir del cuento (evidenciar la 

verdad de los personajes principales, desmontaje de las máscaras, mostrar las verdaderas 

intenciones, mostrar su verdadera ética y postura política). Más bien me gustaría recalcar 

que detrás del “Quítese la peluca” que reza el epígrafe, se alude no sólo al narrador y al 

potencial lector, como considera Luengo, sino también al posible escritor; la oración 

implicará una crítica aguda a la participación pasiva o activa de los tres interlocutores 

aludidos. Al lector se le advierte que desmonte y dude de la idea romántica que pueda tener 

de la literatura y sus campo de producción; para el narrador es un recordatorio de que su 

proceso confesionario de redención implica un desmontaje de sí mismo, una revisión y 

confrontación ética de sus acciones, una aceptación de habitar sus contradicciones; para el 

posible escritor-lector el epígrafe es un recordatorio de que la escritura es política y social, 

y que por ello siempre se debe ser responsable de lo que se escribe y de lo que no. Cada una 

de estas significaciones se van presentando a lo largo de la novela por medio de los 

descubrimientos simbólicos y fácticos que desenmascaran las acciones del narrador.  

 El tema del doble, la duplicidad de conciencias o dicotomía entre personajes es otro 

elemento al que se le ha prestado atención cuando se aborda Nocturno de Chile. Karim 

Benmiloud ha sido quien más ha estudiado esto, tanto la duplicidad del narrador como la 

del par de personajes Odeim-Oido, en “Odeim y Oido en Nocturno de Chile de Roberto 

Bolaño” 2010), Laura Fadiño (2010) atiende brevemente la duplicidad de conciencia del 

narrador, María Luisa Ficher y Jeremías Gamboa (Bolaño Salvaje 2013) han comparado 
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cómo opera la duplicidad entre Nocturno de Chile y Estrella distante. En Nocturno de Chile 

duplicar el personaje es lo que posibilita la narración, son las que nos permiten conocer y 

comprender los hechos narrados y entender los efectos de sentido de la obra.  

 Por último, otra forma habitual con las que se ha estudiado la novela es por medio 

de la cuestión confesional del sujeto, sobre todo la relación entre confesión-memoria, 

confesión-redención, confesión-culpa. Karim Benmiloud (2011) analizó la función del 

leitmotiv «Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?», al cual comprende como el regreso y la 

repetición de la culpa del narrador. Mario Boero (2012) estudió la conciencia clerical del 

narrador y su confesión como una búsqueda de redención espiritual, la cual nunca logra, 

pues la condena existencial del narrador está enunciada, su lugar teológico es el infierno. 

Estudios como los de Carlos Burgos, Ximena Briceño, Maguette Dieng, Enrique Luengo, 

se concentran en entender la culpa como una consecuencia de la participación pasiva o 

activa del sacerdote Urrutia. Sus esfuerzos han posibilitado la comprensión de que la novela 

es una larga reflexión política y ética sobre el individuo, además de que ayudan a entender 

la obra como una especie de confesionario que busca, al enunciar la violencia ejercida y 

padecida, confrontar y recordar el trauma que causó, una catarsis del trauma.  

 De estos estudios también se ha comprendido que la novela es la materialización 

simbólica e histórica de una memoria que busca ser partícipe de la reconstrucción del relato 

sobre el golpe militar chileno, o mejor dicho que busca la deconstrucción de dicho “gran 

relato” para comprenderlo como un conjunto de corrientes  narrativas. Esto implica que la 2

 Apropio este término de la aportación metodológica de Henríquez Ureña, quien entendía la literatura y la 2

cultura latinoamericana desde una visión redentora del sujeto y que les adjudicaba la necesidad de emancipar-
se de su legado colonial, lo que conllevaría la búsqueda de formas propias de expresar las realidades. La pala-
bra corrientes remite a la movilidad, nula fijeza, pluralidad, adjetivos propios de la literatura. (Ureña, 1949).
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novela dejó su marco únicamente literario para ubicarse también en uno político y ético, en 

los cuales las narrativas pretendieron “[…] darles nombre a fracciones de experiencia que 

ya no eran verbalizadas en el idioma que sobrevivió a la catástrofe de sentido” (Richard 

17). La obra de Bolaño en general y Nocturno de Chile en particular han generado sentidos 

que dan cuenta de dicha experiencia terrorífica, por ello las y los lectores se pueden 

apropiar de su obra para enunciar y demandar la violencia que aún prevalece en Chile, por 

ello se escribe 2666 en una manifestación en las calles de Santiago, porque es un lenguaje 

que sigue significando demanda y recuerdo; porque ante la imposibilidad de cerrar un 

duelo, sólo queda recordar. La literatura de Bolaño da cuenta de esa memoria. 

1.2. Focalizaciones en Nocturno de Chile  

Durante mi investigación, he podido comprobar que el corpus que atiende la obra de 

Bolaño sufre frecuentemente de la elección previa de la teoría con la cual se investigará. Se 

tiende a elegir primero qué herramienta metodológica se usará, antes de comprender los 

elementos internos de la obra y si esa forma de descodificarla es realmente útil y 

provechosa para el entendimiento de esta. Por ello decidí primeramente comprender cómo 

opera, se construye y constituye uno de los elementos más primarios de toda narración: el 

narrador y sus focalizaciones.  

 El término de la focalización tiene una larga lista de resignificaciones y 

problematizaciones teóricas, no sólo por parte de los estudios literarios, sino también por 

los cinematográficos y visuales (Martin Jay, Thomas Mitchell), sin mencionar su fuerte 

30



relación con las problemáticas hermenéuticas de los estudios filosóficos (Gadamer, Sontag, 

Ricoeur, Foucault). Cualquiera podría ahogarse en la búsqueda de una definición que 

precise qué es la focalización, pues “se ha escrito tanto sobre todas las cosas, que la sola 

consideración de la montaña acumulada en cada área del saber produce escalofríos y 

desmayos, y a menudo nos oculta los documentos primeros de nuestro estudio, los objetos 

mismos y las dos o tres interpretaciones fundamentales que bastan para tomar el contacto” 

(Reyes, El deslinde 18). Acepté esta imposibilidad metodológica de leer todo para definir 

un término y el consejo de ir directo a los textos que me permiten adquirir las herramientas 

con las cuales abordar mi objeto de estudio. Con esto busco adoptar una definición lo 

suficientemente aceptada y útil como herramienta de uso común para los estudios literarios.  

 Para la presente investigación, me valdré de la definición de focalización que 

propone Uri Margolin —a partir de su lectura de Gérard Genette—, de esquemas de 

comparación de Mieke Bal y algunos apuntes concretos de Genette y Luz Aurora Pimentel. 

Por otro lado, me auxiliaré de las nociones de ipseidad y mismidad de Paul Ricouer para 

poder analizar la identidad del narrador. Con lo que respecta a la herencia de los estudios de 

Bolaño, tomaré las definiciones de mal absoluto y mal radical propuestas por Daniuska 

González, las cuales me serán útiles para categorizar, comparar y comprender desde dónde 

y cómo se narra la violencia que atraviesa toda la novela.   

 Uri Margolin describe en su artículo “Focalization: Where Do We Go from Here?” 

(2009) las diferentes formas de estudiar la focalización, entendiendo la problemática 

intrínseca de definir un término que satisfaga a la filosofía, la narratología, la psicología o 

la neurolingüística. Margolin se apropia de los conocimientos de estas materias y consigue 
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sintetizar una definición que me resultará bastante útil. El autor propone la siguiente 

definición para la focalización: “focalization in narrative involves the textual representation 

of specific (pre)existing sensory elements of the text’s story world as perceived and 

registered (recorded, represented, encoded, modeled and stored) by some mind or recording 

device which is a member of this world. In other words, focalization involves at least the 

internal inscription of external data” (Point of View… 42) . Esta definición está en sintonía 3

con la descripción propuesta por Bal, pues tanto ella como Margolin comprenden que la 

focalización es, fundamentalmente, un sistema de relaciones que implica una actividad 

mental por parte del focalizador sobre el objeto focalizado. Como bien dice Margolin, toda 

focalización es una actividad mental, pero no toda actividad mental es una focalización, así 

pues, no toda descripción o enunciación implica un acto focal del narrador. Margoli 

identifica cinco factores que sirven para poder identificar qué es una actividad focal en una 

narración:   

[…] the story-world state or event focalized; (2) the focalizing agent and its make-
up; (3) the activity of perceiving and processing this object-focalization as nomen 
actions; (4) the product of this activity, that is, the resultant take or vision and (5) 
the textualization of all the above, which is the only thing directly accessible to the 
reader and not requiring his imaginative reconstruction. (Point of View… 42)  4

Estos cinco elementos regirán mi análisis cuando estudie textualmente la novela. Esta 

propuesta coincide con la precisión que realiza Pimentel sobre lo que es la focalización para 

 “La focalización en la narrativa implica la representación textual de elementos sensoriales específicos 3

(pre)existentes del texto de la historia del mundo tal como los percibe y registra (grabados, representados, 
codificados, modelados y almacenados) cualquier mente o dispositivo de grabación que forme parte de este 
mundo. En otras palabras, la focalización implica al menos el registro interno de datos externos”.

 “… el estado del universo narrativo o evento focalizado; (2) el agente focalizador y su composición; (3) la 4

actividad de percibir y procesar la focalización-de-objetos como “nomen actionis”; (4) el producto de esta 
actividad, es decir, la toma o visión resultante y (5) la textualización de todo lo anterior, que es lo único direc-
tamente accesible al lector y que no requiere su reconstrucción imaginativa”.
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Genette: “un fenómeno eminentemente relacional (las relaciones específicas de selección y 

restricción entre la historia y el discurso de selección y restricción entre la historia y el 

discurso narrativo), por lo tanto, lo que se focaliza es el relato; mientras que el único agente 

capaz de focalizarlo, o no, es el narrador” (Pimentel 98).  

 El segundo problema es el del narrador. Son tres los esquemas básicos de 

focalización: focalización cero , focalización interna y focalización externa . En el caso que 5 6

me atañe, es claro que el narrador de Nocturno de Chile adopta una focalización interna, 

pues “Cuando la focalización corresponde a un personaje que participa en la fábula como 

actor, nos podremos referir a una focalización interna” (Bal 111). Sin embargo, es difícil 

advertir con seguridad si la narración está focalizada por un sólo narrador (focalización 

interna fija) o por varios (focalización interna variable). Considero que una hipótesis 

plausible es que se está en presencia de una focalización interna fija, pues a pesar de que 

hay un desdoblamiento del narrador-personaje (yo-viejo y yo-joven) “ […] sus funciones 

son distintas: diegética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su “yo” narrado o su 

“yo” que narra” (Pimentel 109). Advierto que no estoy seguro de que sea sólo una 

conciencia focal la que domine la narración, pues considero que podrían haber pruebas 

narrativas de que existen dos conciencias focales distintas, pertenecientes al mismo 

personaje, lo que implicaría que sería una focalización interna variable. Dejaré que el texto 

 “En la focalización cero, el narrador se impone a sí mismo restricciones mínimas: entra y sale ad libitum de 5

la mente de sus personajes más diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos lugares es 
igualmente amplia. […] Este modo de focalización corresponde al tradicional narrador omnisciente […]” 
(Pimentel 98). 

 “en focalización externa el narrador tiene la libertad de elegir el o los puntos en el espacio desde donde ha 6

de narrar, independientemente de la ubicación espacial de los personajes, pero le es vedado el acceso a la con-
ciencia figural” (Pimentel 100). 
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confirme o niegue si existe un solo narrador que focaliza sus “yo” o si son más bien dos los 

narradores que presentan su versión.   

 No me aventuro a negar o proponer una nueva interpretación de la obra, sino que 

pretendo dar un paso previo para comprender cuáles son los efectos de sentido que dan el 

narrador y sus focalizaciones en el mundo diegético de la obra. Si se entienden cómo éstos 

cobran significación, es posible que se puedan explorar interpretaciones más rupturistas. 

Además de que esto permitirá comprender de manera más estructurada por qué la violencia 

afecta al narrador, por qué existe una dualidad del narrador y de otros personajes, cómo se 

construye la memoria colectiva e individual, cuál es la estructura de la novela o cómo la 

novela funciona como un testimonio cultural antioficial y antimelancólico. 

 Finalmente, la riqueza de la narratología está en su capacidad de esclarecer las 

estructuras de las diégesis narrativas para que, con ellas, teorías más interpretativas se 

aventuren a descodificar los temas que están vedados para las herramientas narratológicas. 

El valor de mi propuesta está en mostrar cómo las problemáticas de los temas que se tocan 

en la obra (violencia militar, trauma social, campo cultural) están sustentadas sobre 

elecciones narrativas específicas y una estructura severamente técnica. 

1.3 El mal radical y el mal absoluto 

El tema del mal ha sido trabajado en todas las novelas de Bolaño. Su tratamiento no es 

ajeno a Nocturno de Chile, su presencia atraviesa toda la obra. Se ha tratado de abordarlo 

desde las definiciones o postulados de Walter Benjamin, Nelly Richards, Michel Foucault, 
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Primo Levi, el Marqués de Sade. Por mi parte, me auxiliaré de la cartografía dual que 

propone Daniuska González: mal absoluto y mal radical. Elegí esta propuesta porque, a 

diferencia de otras, está dividida y organizada en relación con la obra de Bolaño. En esta 

cartografía se pueden clasificar las novelas de Bolaño, así como hechos concretos de la 

presencia del mal en las novelas. Resulta muy útil esta división porque el mal siempre muta 

y se encarna de diferentes maneras en la obra que analizaré (en la inestabilidad de definirlo 

está la necesidad de contextualizarlo). Daniuska González establece que el mal absoluto: 

[…] se corporiza [sic] en las situaciones límite, como la tortura, la violencia y el 
crimen, enunciadas a través de sentidos quebrados, del silencio y la transgresión 
(con una perspectiva desviada de la libertad), entre otros recursos, siempre dentro 
de ese territorio que se va haciendo cada vez más rugoso -por perverso- a medida 
que se manifiesta: el de la literatura, una literatura bárbara más sublime en su 
horror (González 11) 

Este tipo de mal se presenta, según la taxonomía propuesta por González, en “ […] La 

literatura nazi en América (1996), […] Estrella distante (1996), […] Nocturno de Chile 

(2000), Amberes (2002), […] 2666 (2004), […] entran algunos cuentos de Llamadas 

telefónicas (1997), […] Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003)” (González 

11-12). Me parece muy lúcida la división, pues obedece a repeticiones de imágenes 

literarias muy identificables, las cuales manifiestan acciones que violentan e irrumpen la 

corporalidad de los sujetos. En este comportamiento del mal importa cuán profunda es la 

herida, la huella, el trauma que pueda dejar el victimario sobre la víctima, la escisión 

incurable que habitará toda la corporalidad del sujeto violentado. Este mal absoluto se 

manifiesta en “[…] el silencio que oculta el horror, la degradación, la violencia, el crimen, 

la tortura […]” (González 45). Todas estas acciones plantean situaciones de vértigo 
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inmenso, narrativamente ayudan a causar la sensación de que la violencia es irreversible, 

que nada puede empeorar, pero con el seguir de la narración, los lectores nos percatamos 

que no, que siempre se puede ir a peor, que el estatuto del mal absoluto supone una 

degradación infinita. El mal absoluto es la pregunta por el marco estrecho que apenas abre 

la literatura: ¿qué es este engranaje de acumulación infinita de violencia? Nocturno de 

Chile es primeramente y sobre todo —para mí— la pregunta por los contextos sociales, 

históricos, personales, identitarios, vocacionales y voluntarios que intentan responder qué 

modela a los sujetos a ser partícipes de ese engranaje infinito de violencia.  

 El mal radical es la segunda categoría que propone González, descrita de la 

siguiente manera: “se cuela por entre la mediocridad y el fracaso, y que se elabora a partir 

de la banalidad maligna de acciones y discursos de los escritores, como consecuencia de 

sus frustraciones y sus rencores desplegados en el campo intelectual” (González 11). Este 

mal es menos palpable que el otro, pues se materializa en un contexto narrativo particular: 

el campo literario. En esta categoría Daniuska González coloca las novelas La literatura 

nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile, 2666, los cuentos de Llamadas 

telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible, Amuleto y Monsieur Pain. Es cierto que 

la mayoría de las novelas de Bolaño se cartografían dentro de un mundo narrativo que 

propone la presencia de escritores o críticos literarios. Las preguntas por el campo cultural 

no van dirigidas de la misma forma en Amuleto que en “Sensini” o 2666. Sin embargo, sí 

cuestionan las dinámicas de poder y violencia que se establecen en todos los niveles —

gubernamentales, económicos, raciales, de género y clase— y que contaminan a todas y 

todos los actores del campo cultural. 
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 Esta clasificación es ambigua, la existencia del mal radical no imposibilita la 

coincidencia y disolución con el mal absoluto, las separaciones no son definitivas, al 

contrario, en las fronteras inestables, en los márgenes fragmentados se encuentra lo 

complejo de la literatura. Trataré de ir mostrando cómo se encarna cada uno de los males en 

las escenas vitales que el narrador contará.  

1.4 Paul Ricoeur: identidad narrativa 

Me gustaría partir con la pregunta planteada por Valeria de los Ríos en su artículo “Mapas y 

fotografías en la obra de Roberto Bolaño” en Bolaño Salvaje: “¿Cómo visualizar esta obra, 

sin caer en lugares comunes?” (257). Mi respuesta con respecto a la identidad del narrador 

no se aleja del lugar común, no en el tema, sino en el tratamiento, como suele suceder. Con 

ello quiero enunciar que mi propuesta pretende integrarse a una serie de estudios que ha 

arrojado relaciones en torno a la figura del narrador, pero que, obviamente, no lo agotan. Mi 

propuesta, auxiliándome de la noción de identidad narrativa de Paul Ricoeur, pretende 

problematizar la estructura dialéctica planteada narrativamente (focalizaciones) en la 

diégesis con ayuda de la comprensión de la mismidad e ipseidad.  

 Es de uso común en la cultura pop y en la literatura el desdoblamiento identitario de 

un personaje: Peter Parker/Spider-Man, Don Quijote/Alonso Quijano, Sméagol/Gollum, 

Anakin Skywalker/Darth Vader, Walter White/Heisenberg, estos son sólo algunos ejemplos 

de personajes de los cuales, por diferentes razones, se les identifica simultáneamente como 

dos y uno al mismo tiempo. Antes de adentrarme a mi caso de estudio, quiero ejemplificar 
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con la serie Wandavision, en la cual se plantea esta cuestión con la inquietante y divertida 

paradoja del Barco de Teseo. La problemática es la siguiente: dos ‘Visión’ debaten en torno 

a descubrir quién es el verdadero; uno de 

ellos tiene el cuerpo original, pero no 

recuerda ninguna experiencia vivida; el 

otro tiene toda la memoria de la que su 

adversario carece dentro de un nuevo 

cuerpo. ¿Quién es Visión? Ambos y 

ninguno, deducen ambos.  

 Este ejemplo es útil y sobre todo gráfico para plantear el problema que abordaré. Es 

evidente que las técnicas narrativas y los motivos de esta serie televisiva y Nocturno de 

Chile no operan igual, sin embargo, la problemática es la misma: ¿qué hace a alguien, en 

mi caso Urrutia Lacroix —el narrador—, ser sí mismo? ¿La memoria es lo que constituye 

su yo?, ¿existe la posibilidad, como en la serie, de que dos posturas peleen materialmente?, 

¿estas visiones —focalizaciones— sobre un acto pasado constituyen nociones particulares 

del “yo” que son diferentes y el mismo simultáneamente?, ¿cómo es posible que 

narrativamente existan juicios de los focalizadores tan dispares entre sí y que, muchos 

críticos, afirmen prontamente que no hay un arrepentimiento de los hechos por parte del 

narrador? Enrique Luengo dice que “[…] a lo largo de su monólogo el narrador no ofrece 

una respuesta genuina o admisible que justifique su conducta puesto que no reconoce su 

culpa en los hechos perpetrados o no es capaz de juzgar la naturaleza de sus ofensas” 

(Luengo 207). No estoy de acuerdo con esta sentencia, creer esto sin matizarlo, significaría 
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pensar que la existencia y presencia del desdoblamiento del narrador es meramente un 

recurso narrativo, pura retórica y que el narrador es uno en un mismo sentido y tiempo, 

cuando en realidad opera como la áncora de escape, como posibilidad de cambio, como esa 

ipseidad que da cuenta de la contradicción del sí mismo y muestra, en la contradicción, la 

dimensión compleja del narrador. Esa es la problemática que quiero tocar. 

 Justo por la capacidad de exhibir los cambios éticos, personales, corporales a través 

del tiempo, usaré el concepto de identidad narrativa, propuesto por Paul Ricoeur a través  

de los conceptos de mismidad e ipseidad para intentar comprender la dimensión del 

narrador. Ambos serán de gran utilidad ya que se ajustan bien a las herramientas 

narratológicas que también usaré.  

 Ricoeur entiende la mismidad (identidad-ídem) como aquello que permanece, “[…] 

se refiere a los rasgos físicos que […] nos permiten identificar a una persona como la 

misma, o que permite conocer algo específico de esta, lo cual, hace posible el proceso de 

identificarla como la misma y como una sola” (López Ladino 62). Este término se entiende 

como un concepto relacional, en él se presentan diferentes condiciones enlazadas que 

logran constituir la mismidad. La primera identidad es la numérica, la cual indica que si 

“[…] una cosa designada por un nombre invariable en el lenguaje ordinario, decimos que 

no contribuyen dos cosas diferentes sino ‘una sola y misma cosa’” (Ricoeur 110). La 

segunda identidad es la cualitativa, este principio es complejo, pues parte del principio de 

semejanza extrema: dos cosas son tan parecidas que resulta irreverente su sustitución. Este 

hecho Ricoeur lo soluciona al plantear la continuidad ininterrumpida —tercer componente 

de identidad— “[…] entre el primero y el último estadio del desarrollo de lo que 
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consideramos el mismo individuo; este criterio prevalece en todos los casos en que el 

crecimiento, el envejecimiento, actúan como factores de desemejanza y, por implicación, de 

diversidad numérica […] La demostración de esta continuidad funciona como criterio anejo 

o sustitutivo de la similitud” (Ricoeur 111). Esta última parte es la que permite comprender 

la identidad cualitativa, ya que “[…] la demostración descansa en la seriación ordenada de 

cambios débiles que, tomados de uno en uno, amenazan la semejanza sin destruirla; así 

hacemos con nuestros propios retratos en edades sucesivas de la vida; como se ve, el 

tiempo es aquí factor de desemejanza, de separación, de diferencia” (111). Se agrega 

además la permanencia en el tiempo, categoría a la cual las estructuras “[…] responde[n] a 

este criterio de identidad, el más fuerte que pueda darse, y confirma el carácter relacional 

de la identidad” (111). Esta categoría se comprende fácilmente con el ejemplo de 

permanencia en el tiempo del código genético en los humanos. Eso tiene permanencia en el 

tiempo. En esta misma categoría se agrega lo que Ricoeur nombra como el carácter, que 

entiende como aquellos signos distintivos que identifican a un humano siendo el mismo, 

dichos signos distintivos son los ya mencionados: identidad numérica y cualitativa, la 

continuidad ininterrumpida y la permanencia en el tiempo. El carácter, pues, “[…] designa 

el conjunto de disposiciones duraderas en las que reconocemos a una persona […] mi 

carácter soy yo” (115-116). Esta serie de categorías me auxiliarán al perfilar al narrador, su 

corporalidad y así distinguirlo, o no, de su doble: el joven envejecido.  

 El siguiente término es el de ipseidad (identidad-ipse), este se inclina a lo 

psicológico de los sujetos, esta categoría es lo variable, expone a los sujetos al cambio, les 

da la dimensión de ser-en-proyecto, esta proyección está limitada a las variables 
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contextuales del sujeto. Al contrario de la mismidad, la ipseidad sólo identifica a las 

personas humanas, ya que son los únicos con características psicológicas. En esta identidad 

se agrega el “[…] aspecto moral del sujeto, muestra un sí mismo reflexivo y responsable de 

su actuar. Se trata, pues, de un sujeto perteneciente a un contexto inmerso en unas 

relaciones sujetas al cambio” (López Ladino 62). En palabras de Ricoeur la “ipseidad […] 

consiste en una voluntad de constancia, de mantenimiento de sí, que pone su sello en una 

historia de vida enfrentada a la alteración de las circunstancias y a las vicisitudes del 

corazón. Es una identidad mantenida a pesar de […], a despecho de […], todo lo que 

inclinase a traicionar la palabra dada” (137). En conclusión, la ipseidad remite a aquel 

sujeto actuante que sufre, habla, está en el devenir ético, político y personal de sus 

circunstancias históricas; es un sujeto cuya identidad es en potencia de ser cambiada y 

afectada, pero que, a pesar de eso, logra su permanencia en el tiempo. Este sujeto con 

identidad- ipseidad como potencia creadora de sí enmarcado en su referencia circunstancial 

es el que más me interesa mostrar. Como expondré en mi análisis, este sujeto consciente de 

sí, de sus silencios y palabras, que está en un devenir constante hasta el final de sus días, es 

el que me interesa problematizar más, pues la novela, a pesar de crear escenarios e 

imágenes muy nítidas, no centra su atención en el detalle más mínimo y realista de las 

escenas, sino en las fracturas psicológicas, sentimentales, éticas y políticas del narrador.  

 Por último, me ocuparé de la identidad narrativa, la cual es comprendida de dos 

formas: primero como un puente dialéctico entre la mismidad y la ipseidad. En segundo 

lugar, la identidad narrativa “[…] es concebida desde un aspecto literario como laboratorio 

imaginativo de las experiencias del pensamiento, es la que abre al sujeto la capacidad de 
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concebirse como otro, o, de concebir cómo actuaría en determinadas circunstancias” 

(López Ladino 64). Esta comprensión de la identidad como laboratorio de lo posible es la 

que más podrá auxiliarme a comprender cuáles son las problemáticas identitarias que sufre 

el narrador, su capacidad de resignificar sus acciones y palabras a través de la permanencia 

en el tiempo. Este término es de gran utilidad, pues toma en cuenta la variable literaria 

(mundo de lo posible) y la histórica/empírica-real (lo que ocurrió); además de que esta 

dimensión de la identidad implica la comprensión de la narración como una fenomenología 

del hacer (López Ladino 65), es decir, la dimensión de entender(se) como un agente de 

cambio, de incidir en la historia; de conocerse a través de la narración, sabiendo que se es la 

narración misma. Ricoeur entiende esta identidad como un campo en donde los sujetos y/o 

personajes son inestables en sus historias, corporalidades, identidades; en donde la 

migración y movilidad es total; en donde se analiza el actuar ético y político de los sujetos; 

en donde el autoconocimiento puede partir de lo positivo y negativo, en donde lo más 

importante es el reconocimiento en y de las historias narradas. Significaciones libres y 

móviles dentro de una estructura. Sobre esta misma identidad descansa la fundamental 

noción de concordancia-discordancia temporal, es decir, “[…] los acontecimientos, la 

irrupción imprevista y causal como momento de identidad” (López Ladino 66), esta 

contingencia posibilita la continuidad de la narración y, por extensión, la construcción 

identitaria de los personajes; sin ella no sería posible un campo inestable como el descrito 

en el punto anterior.  

 Finalmente, el filósofo francés señala la distancia entre el texto (la narración, el 

mundo de lo posible) con el lector (la historia, el mundo de lo que ocurrió), indica que la 
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identidad narrativa opera por medio de una triple mimesis. Cada una merecería una 

explicación tremendamente extensa y específica, pues cada detalle implica nociones muy 

puntuales para una narración ficticia o histórica, así que trataré de ser lo más sintético 

posible. Esta triple mimesis (que incluye la narración de una historia y el carácter temporal 

de la existencia humana en ella) es definida por Ricoeur de la siguiente manera: primero 

“ […] la mimesis I se refiere a la composición de la trama, en ella se da una 

precomprensión del mundo de la acción” (López Ladino 66), es decir, el lector toma el 

mundo dado por el autor, referenciado del mundo real, con el contexto cultural que trae 

consigo. Este mundo real (de la acción y de la experiencia) es el que une al lector y escritor 

y que posibilita un entendimiento del mundo narrado. Posteriormente la mimesis II entra al 

terreno de los como si, la narración es el campo donde los lectores, desde su focalización y 

todo lo que ella implica, ve(mos) la praxis propia o ajena en esos mundos posibles para 

cuestionar el actuar individual y colectivo del mundo histórico. Se debe recordar las 

nociones de concordancia-discordancia, pues en el mundo de lo posible se asume lo 

inconstante y mutable de la vida humana, en este ver en el otro a sí mismos o lo que 

podrían ser, habita la posibilidad de cambio del lector a través de interpretar la narración; 

aquí descansa la dimensión política y ética de las narraciones. Justamente a esto último 

hace referencia la mimesis III, ésta implica la modificación del sí en sentido práctico, “Es la 

pre-comprensión del mundo de la acción, es la re-figuración del mundo real (mundo del 

lector) y del mundo posible (mundo del texto), es decir, de lo que tiene lugar en mimesis I 

(mundo real) y lo que tiene lugar en mimesis II (mundo de lo posible)” (López Ladino 67). 

Aquí está lo más interesante del planteamiento, ninguna narración importa sin el entronque 
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con el lector, quien le da un sentido y descodifica el mundo de lo posible y que, al hacerlo, 

dimensiona y cuestiona el ser retratado y con ellos preguntarse si ese mundo posible podría 

ser el suyo. Las narraciones plantean problemáticas éticas, morales y políticas con las que 

los lectores se identifican, quienes son capaces de liberar la inestabilidad de significantes 

posibles para darle sentido: “La referencia metafórica implica una apertura a un ‘[...] 

universo de interpretaciones para pensar el sentido del ser […]' Esto es lo que Ricoeur 

llama la metáfora viva, es el leerse a sí mismo como otro” (López Ladino 67). La 

dimensión de las narraciones no es mero entretenimiento u otra mera manifestación cultural 

—ninguna lo es— pues en ellas se juegan tensiones que pueden, al mostrar acciones y/u 

omisiones de los sujetos (personajes) en el mundo de lo posible, dinamitar una reflexión del 

sí mismo, un sujeto libre que comprende sus capacidades que pueden intervenir en el 

mundo. Así es como, por medio de la narración, el lector cambia y se mantiene, donde 

practica lo mismo que descodifica: una movilidad y mantenimiento de sí mismo.  

 Esta identidad narrativa, como puente y entendiendo los matices que describí, 

implica una apreciación vivencial y consciente de la mismidad y de la ipseidad por parte 

del lector(a), quien es partícipe activo y posiblemente más consciente de la dialéctica entre 

ambos términos para lograr su construcción identitaria. La pregunta por esta identidad es la 

búsqueda por el otro y por el sí mismo, por lo estable y lo cambiante, por conocer la forma 

en la que se construye el narrador y, al hacerlo, preguntarse cómo podría construirse el sí 

mismo del lector —en este caso del mío— para así intentar actuar, recordar e interferir en el 

mundo de otra forma. Bolaño respondió así a la pregunta sobre la frontera entre el bien y el 

mal: “El mal es básicamente el egotismo narrado de diferentes formas. La frontera la 
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delimita la mirada que tenga sobre el otro, saber que el otro existe” (Braithwaite 81). 

Resulta necesario ser conscientes de ese egoísmo como escritores y lectores, entender la 

dimensión ética y política para intentar habitar el mundo histórico. El mundo de lo posible 

siempre enseñará algo si se le mira adecuadamente.  

 Los temas en Nocturno de Chile tienen una relación con la forma en la que son 

narrados. El lugar de enunciación desde el cual se cuenta es problemático tanto a nivel 

diegético (narrador homodiegético) como a nivel biográfico (figura autoral de Bolaño 

dentro del campo cultural chileno). Esta novela, situada dentro de la llamada “tetralogía del 

mal” junto a La literatura nazi en America, Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666 

(Candia, Todos los males el mal 44), se diferencia de gran parte de su producción por la 

perspectiva de la cual parte: la mirada del o los victimarios (problematizaré si el narrador es 

a la vez victimario y víctima). Alexis Candia Cáceres postula que Bolaño tiende a elegir 

“[…] las perspectivas de los investigadores o de los testigos que reconstruyen los asesinatos 

[…]” (Todos los males el mal 44). La elección desde dónde y cómo se narra no es gratuita, 

nunca lo es, pero resalta aún más cuando se conoce que las obras de Bolaño propende, en lo 

general, a la multiplicidad de narradores, no a la singularidad. Puedo encontrar ya una 

particularidad de Nocturno de Chile: novela narrada por un victimario y desde en su 

focalización.  

 Antes de entrar al análisis textual, quiero hacer una digresión sobre la novela como 

modelo de representación. La violencia subyace en toda la novela, uno de los puntos más 

abruptos de su presencia será cuando encarne en la figura de los desaparecidos, éstos 

“como afirma Diana Tayl, son “by definition, always already the object of representation” 
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(140) . Taylor identifica cinco grupos distintos de discursos/representaciones en torno a la 7

figura del desaparecido, el cuarto es este: “[…] ‘Fictionalized and aesthetized renditions of 

these bodies in the novels, plays, and films that abound on the subject’ […]” (Burgos 139) . 8

Si los desaparecidos y la violencia que analizaré es ficticia, estetizada e inasible: ¿cómo 

hablar de ella?, ¿por qué no mejor acudir a testimonios y no a ficciones?, ¿por qué Bolaño 

eligió escribir un hecho doloroso como el Golpe de Estado en Chile en el formato de la 

novela y no en una crónica, una serie de entrevistas y testimonios?, ¿qué podemos 

encontrar las y los lectores en esta obra que no se haya contado? Ahí donde la historia y la 

sociología no dan luz, discursos literarios, cinematográficos y plásticos amplían y detonan 

otras posibilidades. Y esto es lo más interesante. Las ficciones inician su auxilio para 

empatizar con la violencia sufrida por los actores de la historia.  

 La estructura narrativa de la novela, según el propio Bolaño, “[…] se divide en dos 

párrafos, uno que dura ciento cincuenta páginas y otro que dura una línea. Y, luego, está 

construida en una sucesión de cuadros en donde casi no hay punto de hilación (sic) o bien 

los puntos de unión entre un cuadro y otro son puramente experimentales” (Jösch Párra. 

14). Lo primero salta a la vista inmediatamente y, por ahora, no lo explicaré; con respecto a 

la cuestión de los cuadros, retomaré la propuesta de Luis Nitrihual y Juan Manuel Fierro, 

quienes proponen “[…] siete cuadros muy visuales que se van amalgamando para dar 

coherencia al texto” (58). Ellos categorizan la obra según acciones y hechos muy 

específicos, si bien estoy de acuerdo y, por cuestiones pragmáticas, seguiré este orden, 

 “Por definición, siempre son ya objetos de representación”. 7

 "Interpretaciones ficticias y estéticas sobre estos cuerpos en novelas, obras de teatro y películas que tratan 8

sobre el tema”.
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también debo de advertir que propondré otra estructura divisiva de la obra, la cual no estará 

cimentada sobre acciones generales, sino por pasajes que muestran la violencia sufrida y 

ejecutada por el narrador y la cual lo fragmentará a nivel físico, ético y psicológico. La 

forma de la novela está estrechamente ligada a los temas que toca. Los efectos de sentido se 

irán esclareciendo a lo largo del análisis, trataré de mostrar cómo la forma (dimensión 

estructural del relato) juega un papel clave para entender y disfrutar más la obra. Apropio 

plenamente las palabras de Laura Fadiño y estoy convencido de que obras como Nocturno 

de Chile no hubieran sido posible sin la consciencia de que: 

El carácter inefable del horror se expresa entonces a través de una noción de texto 
que no es la del tejido perfecto que cuida las propiedades de cohesión, coherencia, 
corrección y adecuación, sino que, por el contrario, exhibe los fragmentos, los 
huecos, las lagunas, porque es así el orden de la memoria cultural e individual y 
porque el periodo en cuestión no deja lugar a relatos totales, únicos ni unívocos 
(Fandiño 393-394). 

Capítulo 2. Análisis de Nocturno de Chile 

Antes de adentrarme en el análisis de la obra, es útil contextualizar con un breve resumen 

de la misma. La novela son “las memorias” de Sebastián Urrutia Lacroix, crítico literario y 

sacerdote, quien, en medio de una noche de fiebre y convencido de que su muerte está 

cerca, rememora toda su vida. Recuerda su encuentro con los señores Oido y Odeim, sus 

clases de marxismo a Pinochet, su gira por Europa para aprender a cuidar las catedrales, 

además de viejas historias que le contaron sobre un pintor guatemalteco que vivió en la 

París de 1943 y un viejo zapatero de Viena, además de su encuentro con María Canales, una 

mujer encargada de organizar las fiestas en donde se reunían los escritores e intelectuales, 
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mientras que en el fondo del sótano de la casa, sucedían acciones terroríficas. Cada historia 

tendrá un impacto diferente para Urrutia, quien, en su delirio, recuerdas las emociones, 

afecciones, dolores y alegrías que sintió cuando vivió experiencias con cada uno de esos 

personajes y narraciones. Así pues, la novela es una gran analepsis del narrador.  

Cuadro 1: entrada en el mundo de las letras, ese camino no es de rosas 

El inicio de la obra es el siguiente: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir 

todavía” (Bolaño, Nocturno de Chile 11). Algo inmediato que sobresale es “El deíctico 

«ahora» […] es la caracterización de la enunciación como acontecimiento, o instancia de 

discurso, la que ha dado ocasión de asimilar el acto de lenguaje a un hecho” (Ricoeur, Sí 

mismo como otro 34). Tomando en cuenta estas palabras de Ricoeur, considero que la 

apertura con el adverbio temporal representa el cerco físico y de conciencia que tiene el 

narrador: su muerte le imposibilita cualquier acción manual y sus pensamientos no pueden 

ir dirigidos a pensar en un futuro que ya está vedado, cerrado, este límite lo obliga a mirar 

lo único que tiene: sus recuerdos. Desde este punto de enunciación toda la obra cobra 

inmediatamente un efecto de sentido: se está en presencia de un moribundo que agota sus 

últimas palabras y últimos minutos vitales en contar y encarnar su pasado; al no haber ya 

potencia vital y futura, la única opción es recordar(se). Después del “ahora”, se introduce 

un pronombre reflexivo que trae consigo la estructura formal del narrador y su nivel de 

focalización. El pronombre “me” advierte de la inserción del narrador dentro de la diégesis, 

con ello, a nivel estructural, el lector puede deducir que está en presencia de un narrador 
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homodiegético. No considero que la conjugación haya sido arbitraria, pudiendo escribir “yo 

muero”, “moriré hoy” o alguna otra posibilidad que no implicara el pronombre reflexivo, su 

elección arrastra el tipo de focalización que tendrá el narrador homodiegético: una 

focalización interna fija que se centra, en esta línea que abre la novela, en su “yo” que 

narra.  

 A nivel narrativo no hay ni habrá indicios que muestren con exactitud cuánto dura 

ese “ahora”. Lo complejo de la situación se agrava cuando se considera que se analiza un 

narrador moribundo que probablemente está delirando, en quien, por dicha condición, los 

lectores no podemos confiar, lo que resultará aún más difícil será que no existen otras 

focalizaciones que nos permitan contrastarlas con las del narrador y así intentar deducir 

cuánto puede durar el tiempo diegético. Como mencioné, la instancia discursiva enunciada 

por el narrador sitúa su proyección no al futuro, sino más bien dirigida a su pasado, es decir 

que se producirá una analepsis. Todo lo que se presentará a continuación será la 

reencarnación de un pasado enterrado y del cual el narrador, viendo la cercanía de su 

muerte, busca explicar, sobre todo del “[…] impacto de la experiencia de lo traumático y la 

necesidad de dar cuenta de ello. El trauma nombra una herida, un daño latente del pasado 

que afecta al sujeto y retorna compulsivamente en las vivencias actuales” (Aguilar 13). 

Poco a poco se irá mostrando el trauma y, sobre todo, cómo se gestó, cuáles fueron las 

violencias simbólicas y fácticas que sufrió y ejerció este narrador-personaje, del que 

todavía no sabemos nada, más allá de que está en el lecho de muerte.  

 “Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las 

cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz” 
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(Nocturno de Chile 11). El pasado, que se creyó olvidado, resurge no de forma “[…] 

espontánea pues deviene del hecho de que hay alguien quien lo conmina a interrumpir la 

tranquilidad de su existencia” (Luengo 208). La pragmática ha enseñado que el hablante 

utiliza la deixis para señalar su relación espacial con aquello que enuncia. El narrador 

intenta apartarse y diferenciarse del “joven envejecido”, su conciencia nos indica que hay, 

aparentemente, dos presencias físicas en el espacio narrativo. Ese joven no soy yo, parece 

decirse la conciencia focal. Enrique Luengo comenta que: “Su ‘confesión’ es una 

construcción verbal forzada e ineludible y no el resultado de una necesidad moral anterior 

al acto de habla. No es un enunciado desinteresado y franco sino una respuesta que surge 

como una petición previamente ordenada y desde la cual UL se concibe como individuo 

potencialmente responsable, culpable y, por lo tanto, sujeto de una confesión” (208). 

Encuentro problemática esta afirmación, pues estando de acuerdo en que hay elementos 

narrativos que nos presentan una intromisión dentro de la conciencia del narrador que lo 

impulsan a hablar y desestabiliza su tranquilidad, no hay pruebas —hasta ahora— de que la 

confesión verbal no sea producto de una reflexión interna del personaje. En otras palabras, 

la narración del pasado no está causada por un agente externo físico al personaje, sino por 

uno metafórico o simbólico que es su conciencia. Ese “otro” que es el joven envejecido 

opera como agente externo distinto, sí, pero esto no implica que se hable, corporalmente, de 

personajes distintos; por ello creo que al final la confesión del narrador sí es voluntaria, 

pues algo que lo configura es lo que lo inquieta y motiva a expresar su trauma. La novela y 

los temas que trata son tentadores para analizarlos por oposiciones: yo joven-yo viejo, 

violencia-paz, víctima-victimario. Esto limita la complejidad narrativa y política de la obra. 
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En el caso del narrador, negar o afirmar que es tal o cual cosa resulta arbitrario (por lo 

menos en este punto del análisis). El narrador está construido por contradicciones morales, 

políticas y estéticas; desde esa contradicción nace su necesidad de confesar su verdad, dar 

su punto de vista. ¿No es acaso el joven envejecido el último reducto de moral del 

narrador?, ¿tan locuazmente se puede enunciar que el acto de confesión es forzado sin tener 

en cuenta que dicho factor externo es la conciencia misma del narrador?  

 El pasaje mencionado también tiene la particularidad de que es la primera vez que 

se hace referencia al joven envejecido. Es de conocimiento popular que, en el ocaso de la 

vida, las personas ven pasar todos los momentos de la misma, esto es reproducido en 

Nocturno de Chile, con la particularidad de que no es sólo la cercanía de la muerte lo que 

obliga el recuerdo de la vida, sino también la imperante necesidad de confesar(se). Más 

adelante se presenta una referencia temporal en donde habita el narrador: “[…] en una sola 

noche relampagueante” (Nocturno de Chile 11), esta frase, además de situar al lector en el 

contexto temporal, sirve como símil del fin de la vida del narrador y tiene una evidente 

relación con el título del libro, pues dicha noche relampagueante alcanzará su cúspide de 

terror al final de la novela cuando se desate la “tormenta de mierda”. 

 El narrador se presenta y da su perfil psicológico, físico y genealógico, da a conocer 

su identidad personal. Esta noción será problematizada a lo largo de todo el texto y 

resultará fundamental para comprender la cuestión de la focalización. Es útil recordar que:  

[…] la identidad narrativa, sea de una persona, sea de una comunidad, sería el lugar 
buscado de este quiasmo entre historia y ficción. […] ¿no consideramos las vidas 
humanas más legibles cuando son interpretadas en función de las historias que la 
gente cuenta a propósito de ellas? ¿Y esas historias de vida no se hacen a su vez 
más inteligibles cuando se les aplican modelos narrativos —tramas— tomados de 
la historia propiamente dicha o de la ficción (drama o novela)? (Ricoeur 107). 
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En la narración que me atañe, no hay interpretaciones externas de la vida del narrador, todo 

se conoce por su voz, sin embargo, eso no impedirá acceder a la legibilidad que comenta 

Ricoeur; también se ingresa a ella por medio del conocimiento referencial que tienen los 

lectores, pues hay bastantes referentes biográficos e históricos que resultan obvios para el 

lector promedio como: Pablo Neruda, el Golpe de Estado en Chile o Pinochet. Sin 

embargo, otros más no son tan obvios como: Ignacio Valente nombrado como Urrutia en la 

novela, pseudónimo de José Miguel Ibáñez Langlois, quien fue sacerdote y crítico literario 

en el diario El Mercurio, o Mariana Callejas (ficcionalizada en la novela como María 

Canales) escritora chilena que se desempeñó como agente de la DINA, estos últimos 

requieren de un lector más informado sobre el campo cultural chileno, a través del cual 

podrá con mayor facilidad acceder al sentido de la obra.  

  La pregunta es: ¿quién es ese narrador personaje al que aún no he nombrado? Se 

presenta así: “Me llamo Sebastián Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por parte de 

padre, eran originarios de las Vascongadas o del País Vasco o de Euskadi, como se dice hoy. 

Por parte de madre provengo de las dulces tierras de Francia, de una aldea cuyo nombre en 

español significa Hombre en tierra u Hombre a pie” (Nocturno de Chile 12). Acceder a la 

legibilidad de lo dicho es sencillo aquí porque la información brindada por el narrador es 

muy clara, sin embargo, ¿cómo estar seguro de esta enunciación si el mismo narrador dice 

que “No sé de qué estoy hablando” (Nocturno de Chile 12)? No hay otra perspectiva que 

confirme o desmienta los hechos que se narrarán; se está atado a su conciencia focal. 

 La elección de su presentación es la forma en la que el narrador se concibe a sí 

mismo. Toda la información brindada está orientada a atender una parte de su vida y su 
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origen. Sobre esto, Karim Benmiloud comenta que: “Se trata a la vez de su primera 

identidad, la del Registro Civil, y simultáneamente, al menos simbólicamente, de su 

identidad religiosa, ya que su matrónimo francés remite a la cruz de la Crucifixión (Lacroix 

significa Lacruz)” (Sordel, Sordello, ¿qué Sordello? 248). Urrutia es el primer narrador de 

la novela, él guiará el conocimiento al que acceden los lectores. Se advierte que: “La 

etimología nos recuerda que este nombre propio aparece asociado con sentidos 

fundamentalmente positivos: digno de respeto, venerable, majestuoso. Se aprecia la ironía 

del procedimiento de caracterización onomástica, es decir, la presencia efectiva de un doble 

nivel de significación y del sentido adecuado que conviene otorgar al nombre de Urrutia” 

(Moreno 4).  

 Esta primera parte de la novela, o el primer cuadro, siguiendo a Luis Nitrihual y 

Juan Manuel Fierro, presenta la decadencia de Urrutia y su primera toma de contacto con el 

mundo literario cuando asiste a la fiesta a la que también va Neruda (Nocturno de Chile de 

Roberto Bolaño: Metáforas y Horror 58). Abordaré esta primera historia en la que el 

narrador repara sobre  su “yo” narrado, esta perspectiva figural (justamente enfocada en el 

“yo” narrado) responde al cambio temporal que irá intercalando el narrador, su vaivén entre 

el pasado y su presente mostrará las distintas formas de juzgar o no un acto, así como las 

evoluciones permanentes que tiene al narrador.  

 Los inicios de la narración están marcados por la presentación de los oficios de 

Urrutia, su “yo” se expone como sacerdote, esta vocación le llegó cuando: “A los trece años 

sentí la llamada de Dios y quise entrar en el seminario” (Nocturno de Chile 12). Este 

trabajo marcará la guía interpretativa que le dará a su andar por el mundo, Urrutia poco a 
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poco irá descodificando el universo con los valores impuestos por el clero. A tal punto se 

mantiene fiel a esa cosmovisión que sus “muchas cosas por decir” operan como sacramento 

de penitencia, el escucha dentro de la diégesis es Dios, puesto que “los silencios ascienden 

y los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga” (Nocturno de Chile 11) y porque no 

hay otro receptor físico dentro del universo diegético; además de que esta confesión es 

mental, física. 

 El camino del narrador para materializar su vocación religiosa empieza a los 13, a 

pesar de la negativa de su padre, su entrada a los 14 al seminario y después de un largo 

tiempo y tomar los votos para ser ordenado sacerdote, se concretiza su primer oficio. 

Después de esto, emprende la nueva travesía en el camino de su vocación literaria, esta 

comienza cuando conoce a Farewell, quien operará como guía, a la manera de Virgilio con 

Dante en la Divina Comedia, para adentrarlo a los círculos literarios de la época. 

 Antes de continuar con la reconstrucción de cómo el narrador fue configurando su 

“yo”, resulta necesario recordar que esta obra está construida de silencios y vacíos 

estructurales y narrativos. La imposibilidad práctica de citar cada una de las frases de la 

obra, me obliga a mostrar el ejemplo más relevante de esos recuerdos superpuestos que 

irrumpen en la narración de la novela. Ésta no es concatenada, como no lo es la memoria; 

así pues, el narrador se mueve en un vaivén entre observar a su “yo” narrado y su “yo” que 

narra. Atendiendo a esto, quiero señalar que el narrador enuncia una serie de imágenes 

sueltas que por sí mismas no tienen demasiado significado, pero que cuando se unen cobran 

un gran sentido. En este primer cuadro advierto la siguiente imagen como premonición de 

lo que vendrá. Urrutia recuerda “[…] un gobelino en donde se representaba una escena de 
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caza. Y un plato de metal en donde se representaba una cena con todos los ornamentos que 

el caso requiere” (Nocturno de Chile 12-13). Esta imagen se irá modelando al punto que se 

materializará en el cuadro primero y en el cuarto. Más adelante de esta misma acción se 

verá cómo se revela esa escena que vio en el tapiz; en el cuarto cuadro habrá acciones 

reales de caza, además de tomar en cuenta la lectura metafórica de la violencia que está 

sobrevolando encarnada en la Operación Cóndor, la cual es “[…] una sombra deslizándose 

por las habitaciones de nuestra casa, como si se tratara de la sombra de una comadreja o de 

una anguila” (Nocturno de Chile 12). 

 Farewell, guía de Urrutia, es descrito como “[…] el famoso Farewell […] un metro 

ochenta aunque a mí me pareció de dos metros, vestido con un terno gris de buen paño 

inglés, zapatos hechos a mano, corbata de seda, camisa blanca impoluta como mi propia 

ilusión, mancuernas de oro, y un alfiler en donde distinguí unos signos que no quise 

interpretar […]” (Nocturno de Chile 13). Aquí se presencia una descripción clara de las 

virtudes que Urrutia aprecia y anhela. No sólo se enaltece a Farewell individuo, sino 

también todo lo que él representa: el campo literario chileno. Él es el padre de la crítica 

literaria del país, él aprueba o no el acceso al círculo literario a los potenciales escritores. 

Urrutia muestra cómo es o cómo recuerda a una de las personas que le cambió la vida. La 

identidad de Urrutia no escapa al hecho de que “está hecha de estas identificaciones-con 

valores, normas, ideales, modelos, héroes, en los que la persona, la comunidad, se 

reconocen. El reconocerse-dentro de contribuye al reconocerse-en” (Ricoeur 116).  

 El acceso de Urrutia al campo cultural es, aunque el “yo” narrado” no lo supiera en 

ese momento, su descenso a la violencia más cruel. El narrador enfoca su atención en 
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recordar y describir cómo inició su entrada al medio literario chileno: invitación de 

Farewell a Urrutia para asistir a una fiesta-cena en su fundo. El narrador tiene una 

remembranza precisa de cómo fue su ingreso: “Entonces, por el fondo de la calle de tierra, 

vi una especie de tílburi o de cabriole o de carroza tirada por dos caballos, uno bayo y el 

otro pinto, que venía hacia donde yo estaba […]” (Nocturno de Chile 17), ahora el narrador 

realizará un símil certero de lo que sería el ingreso a la Là-bas (símil a su vez del campo 

literario): “[…] como si aquel carricoche fuera a buscar a alguien para llevarlo al infierno” 

(Nocturno de Chile 18). A través de este fragmento el narrador permite conocer su juicio 

actual del hecho, su conciencia focal de que ese momento fue muy significativo en su vida 

y porque muestra, hasta el último de sus alientos, su lado letrado e intelectual al comparar 

de manera sutil su descenso al infierno con el de Dante; sobre todo porque habrá un 

leitmotiv a lo largo de toda la narración extraído de la Divina Comedia. 

 Su primer encuentro expone el tipo de relación simbólica y tangible que llevarán 

ambos personajes, una relación de poder en la que el victimario es Farewell y la víctima es 

Urrutia. Esta estructura es “Parte de la estrategia cartográfica de Bolaño e[n] ocupar 

distintas posiciones de sujeto en el juego del poder: ser observador y observado” (Bolaño 

Salvaje 264). En el caso siguiente, el narrador describe con detalle las sensaciones 

humillantes de su “yo” narrado al actuar como el ser observado, como la víctima:  

[…] me llevó a su biblioteca […] y mientras mirábamos los lomos de los libros 
empezó a carraspear, y es posible que mientras carraspeaba me mirara de reojo 
aunque no lo pude asegurar pues yo no quitaba la vista de los libros, y entonces 
dijo algo que no entendí o que mi memoria ya olvidó, y luego nos volvimos a 
sentar […] y hablamos de los libros cuyos lomos acabábamos de ver y acariciar 
[…] la voz de Farewell era como la voz de una gran ave de presa que sobrevuela 
ríos y montañas y valles y desfiladeros […] y cuando yo le dije, con la ingenuidad 
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de un pajarillo, que deseaba ser crítico literario, que deseaba seguir la senda abierta 
por él […] ah, cuando le dije eso Farewell sonrió y me puso la mano en el hombro 
[…] y buscó mis ojos y dijo que la senda no era fácil. En este país de bárbaros, 
dijo, ese camino no es de rosas. En este país de dueños de fundo, dijo, la literatura 
es una rareza y carece de mérito el saber leer. […] Acto seguido procedió a 
invitarme para el siguiente fin de semana a su fundo, que se llamaba como uno de 
los libros de Huysmans […] creo que se llamaba Là-bas, y su vino también se 
llamaba así, y después de invitarme Farewell se quedó callado aunque sus ojos 
azules permanecieron fijos en los míos, y yo también me quedé callado y no pude 
sostener la mirada escrutadora de Farewell, bajé los ojos humildemente, como un 
pajarillo herido, e imaginé ese fundo en donde la literatura sí que era un camino de 
rosas y en donde el saber leer no carecía de mérito […] y luego levanté la mirada y 
mis ojos de seminarista se encontraron con los ojos de halcón de Farewell y asentí 
varias veces, dije que iría, que era un honor pasar un fin de semana en el fundo del 
mayor crítico literario de Chile.  (Nocturno de Chile 14-15). 

El encuentro con Farewell marcará la vida del narrador, pues terminará por reproducir y 

mantener las prácticas violentas y rancias del campo cultural literario. Óscar Fuentes 

propone el siguiente cuadro (31) en el que a partir de las antítesis de ambos personajes, 

puede describir y mostrar los valores que representa cada uno. 

 Este pasaje tiene dos niveles de lectura: alegórica y fáctica. La reconstrucción por 

parte de la conciencia focal se presenta primero como un recuerdo vago/premonición y 

después se procede a dar más datos al lector sobre el hecho narrado. Si la imagen en el 

gobelino era el presagio, el encuentro con Farewell es su materialización. Las 

comparaciones de Farewell como un halcón y de su “yo” narrado como un pajarillo herido 

quedarían en un mero recurso lingüístico, si no se advirtiera que en su sentido alegórico 
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está la fuerza de rompimiento que este pasaje representa a la hora de perfilar la 

personalidad del narrador. Urrutia asume su condición, hasta ahora, de víctima, de pajarillo. 

Al mismo tiempo que se expone esa situación, se manifiesta una serie de marcadores 

discursivos que confirman el delirio y olvido del narrador: “No sé de qué estoy hablando” 

(Nocturno de Chile 12), “Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido” (12), “[…] 

dijo algo que no entendí o que mi memoria ya olvidó […]” (14), “[…] mi memoria ya no es 

lo que era […]” (15), ¿por qué recordó el encuentro con Farewell? Porque el narrador trata 

sus recuerdos en aquellos que conformaron su identidad. Aquí entra el segundo nivel de 

lectura: la violencia fáctica. La experiencia de la violencia corporal se manifiesta por medio 

de la burla, humillación y del abuso sexual. El narrador nos expone esta violencia más 

adelante, durante la visita al fundo de Farewell, de la siguiente forma:  

Luego Farewell dio pasos en dirección a mí y vi aparecer su cara de viejo dios 
griego desvelado por la luna. […] La mano de Farewell se posó durante un segundo 
en mi cintura. Me habló de la noche de los poetas italianos, la noche de Iacapone da 
Todi. La noche de los Disciplinantes. ¿Los ha leído usted? Yo tartamudeé. Dije que 
en el seminario había leído de pasada a Giacomino Da Verona y a Pietro da Bescapè 
y también a Bonvesin de la Riva. Entonces la mano de Farewell se retorció como un 
gusano partido en dos por la azada y se retiró de mi cintura, pero la sonrisa no se 
retiró de su faz. ¿Y a Sordello?, dijo. ¿Qué Sordello? El trovador, dijo Farewell, 
Sordel o Sordello. No, dije yo. Mire la luna, dijo Farewell. Le eché un vistazo. No, 
así no, dijo Farewell. Vuélvase y mírela. Me volví. Oí que Farewell, a mi espalda, 
musitaba: Sordello, ¿qué Sordello? […] ¿qué Sordello (¡y entonces la mano de 
Farewell volvió a presionar mi cintura!), […] Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo 
miedo, no tuvo miedo. Y recuerdo que en aquel momento yo tuve conciencia de mi 
miedo, aunque preferí seguir mirando la luna. (Nocturno de Chile 26) 

El narrador muestra este pasaje para materializar aquel dolor que no se ha ido, esa “[…] 

presencia oculta del pasado se coloca como una inminencia, como un peligro que va a 

suceder (aunque ya aconteció)” (Aguilar 12). El pasado, guardado en lo profundo de la 
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memoria, retorna eternamente, no habita solamente en la experiencia presente del “yo” 

narrado, sino que opera sin tiempo, es aquello que permanece, aquello que Urrutia es, este 

pasaje “[…] no habla sino de esa fuerza que cruza tiempo y espacio y que quiebra al sujeto 

hasta sacarlo de su propia cohesión” (Candia-Cáceres, “Todos los males el mal” 47). Este 

primer contacto con el mal y la violencia es muy significativo, pues no sólo expone la 

fractura mental y psicológica del narrador cuando se topa con la violencia estructural 

intrínseca a la búsqueda de ser crítico literario, sino además presenta el tipo de 

comportamiento que tendrá con la violencia. Urrutia reproducirá ejercicios violentos y 

actitudes indiferentes. A tal punto calcará la ridiculez de hablar de literatura, poetas y de 

mostrar su enorme y chabacano conocimiento enciclopédico que hará lo mismo cuando él 

se convierta en el crítico-halcón-observador de la violencia hacia otros sujetos. Este sería el 

proceso de exposición del narrador sobre la violencia y el trauma que le causará:  

1) Premonición/recuerdos vagos: imagen del gobelino con escena de caza 

2) Materialización: conocer a Farewell 

3) Ejecución: acoso sexual 

 El narrador se ha fragmentado. El mal y el horror degradan y corrompen a los 

sujetos, los hacen indiferentes, subvierten su realidad e instalan la violencia como la nueva 

normalidad. Urrutia se adentrará al pozo que trastornará su noción del otro. Su perspectiva 

focal está mostrando cómo el narrador está en un vaivén entre ser víctima y victimario.  

 Propongo que este encuentro es el primer quiebre identitario del narrador, tanto por 

su entrada al círculo literario como por el mal radical que experimenta. La identificación de 

valores éticos y estilísticos no parece que cambien en él, más bien se fortalece su 
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reconocimiento en- esa identidad a la que quiere pertenecer, sin embargo, el quiebre será 

psicológico y físico, pues Urrutia experimentará por primera vez la violencia y cargará con 

todas las consecuencias emocionales de ello. Empieza la pérdida de la inocencia.  

 Mieke Bal postula que la relación más importante entre actuantes y actores es la que 

se da entre el actor y el objetivo que persigue, menciona que “las primeras dos clases de 

actores que se deben de distinguir […] son sujeto y objeto: un actor X que aspira al objetivo 

Y, X es un sujeto actuante, Y un objeto actante” (34). Tomé su esquema para mostrar las 

funciones y objetivos que cumplen ambos actantes. Relacioné este esquema con el cuadro 

de Óscar Fuentes para poder complementarlos entre sí, mostrar lo positivo y negativo de las 

funciones de los actantes. Este es el esquema base con la información del pasaje:  

 Los valores positivos de Farewell se sostienen hasta que acciones hacen saltar por 

los aires su peluca, hasta que el ejercicio de la violencia hacia Urrutia muestra otra parte de 

él. Esto, que puede parecer algo común, pues los personajes de la mayoría de las 

narraciones tienden a modificar, habitar contradicciones, cambiar sus valores, no resulta tan 

Actor/actante-

sujeto

Función Actor/actante-objeto Valor

Sebastián Urrutia 

Lacroix

decide entrar al 

seminario

por recibir la llamada de Dios Positivo 

Sebastián Urrutia 

Lacroix

quiere ser crítico 

literario 

conoce a Farewell Positivo

Urrutia quiere acceder al 

campo literario 

chileno

Farewell lo guiará Negativo 

Farewell acosa A Sebastián Urrutia Lacroix Negativo 
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sencillo cuando recordamos la inquietud principal de este trabajo: el narrador. Hasta ahora 

éste había sido unidireccional en sus juicios a sus recuerdos: Farewell era casi la perfección 

moral del hombre y el mejor crítico literario, la nula intromisión de su madre y padre en las 

decisiones de Urrutia eran positivas pues no le vedaron el acceso al llamado divino, el 

campo cultural era un mundo ideal donde se leían a los mejores escritores. El narrador 

interno ha focalizado estos hechos preexistentes y los ha dotado de estos valores, pero a 

medida que reconstruye sus memorias, es capaz de contradecirse o, para ser más preciso, de 

ampliar la taxonomía con las que los califica y juzga. El “yo narrador” muestra con ello que 

su valor de verdad es inestable y cambiante. A partir de este pasaje, la narración tiende a ser 

imprecisa y problemática de juzgar en la dicotomía bien y mal. El “yo” narrativo va 

enfocando la atención a los detalles éticos, sociales y personales más relevantes de su vida. 

Su narración es la confesión y revisión crítica de una(s) vida(s) contradictoria(s).  

 En este mismo cuadro, se narran otras historias que muestran los comportamientos 

éticos del narrador. Si bien el lugar de enunciación del narrador-focalizador no cambia, 

pues casi toda la narración es una analepsis, sí cambia su “yo” narrado, la anécdota de su 

abuso fue, si se considera que entró a los catorce años más unos siete de seminario, cuando 

tendría veintiún años. En este primer cuadro ya no cambiará la edad del “yo” narrado.  

Otra historia significativa presente es el encuentro de Urrutia con unos campesinos, 

en la que se manifestará el mal absoluto, encarnado en el racismo y clasismo del yo 

“narrado”. Urrutia da un paseo nocturno por el fundo después de cenar con Farewell, se 

encuentra con una cabaña de la cual provenían voces. Tocó y entró, se encontró con tres 

hombres, dos mujeres, una era joven y la otra vieja. El narrador presta la atención en 
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mostrar la decadencia de estas personas a quienes desprecia por no tener su mismo estatus 

económico, moral e intelectual. Los contrastes vuelven a formar parte de la narración, sus 

adjetivaciones de estas personas y su situación son del tipo: “… manos ásperas”, “Qué 

bueno que haya venido, padre, dijo la más vieja arrodillándose delante de mí y llevándose 

mi mano a sus labios. Sentí miedo y asco, pero la dejé hacer” (Nocturno de Chile 20), 

“¿Quiere un poco de pan, padrecito? Lo probaré, dije… Duro, como es el pan de los 

campesinos, horneado en horno de barro” (21). Hay una disputa entre valores que el 

narrador identifica como positivos y negativos. La disputa es sobre el espacio y los objetos, 

se aluden significantes diversos: mientras la casa de Farewell es amplia, la de los 

campesinos es estrecha y apartada: “El pan de los campesinos frente al banquete de la élite 

intelectual configura la imagen de la dislocación social a través de una serie de oposiciones 

(pan duro/banquete; afuera/adentro; cultura/barbarie)” (Aguilar 117). Este breve pasaje 

añade ejemplos de antítesis a la larga lista previa: Urrutia/Farewell, ave de caza/pajarillo, 

observador/observado. El narrador muestra su indiferencia ante la agonía de un niño 

miembro de la familia de los campesinos, a las solicitudes de auxilio por parte de éstos, él 

sólo alcanza a recordar/pensar “¿Y a mí para qué me necesitaban? ¿El niño se está 

muriendo? Pues que llamaran a un médico. ¿El niño hacía tiempo que ya se había muerto? 

Pues que le rezaran […] Dios mío, yo no podía estar en todas partes” (Nocturno de Chile 

21). Esta anulación del otro, ignorando sus vidas y dolores, irá incrementando. 

 Parece que el mal absoluto se adueña de esta escena, pues el mal radical se articula 

de manera más sutil. Es necesario recordar el objetivo central de Urrutia: ser crítico 

literario. Por su ambición va dejando valores que son cargas morales, aquí es donde él 
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acepta ejercer su libertad, asume la violencia del mal absoluto sobre su corporeidad. El 

abuso de Urrutia por parte del crítico literario encarna la presencia de ambos males. Las 

cuestiones se centrarán en saber por qué un joven está condenado a convivir con estas 

violencias que lo marcarán para toda su vida académica y personal. Hasta el final de sus 

días el narrador focaliza su atención en intentar responder esto.  

 Hasta ahora el recorrido vital por el que el narrador ha guiado su focalización ha 

sido en sus cambios morales, laborales, psicológicos, espirituales y políticos, ha sufrido 

cambios en su ipseidad. Sin embargo, como ya mencioné, uno de sus cambios viene 

originado por el abuso sufrido a su corporeidad, su mismidad. En estos hechos descritos, se 

muestra la disputa dialéctica que sostiene Urrutia, el narrador. La creación de su identidad 

narrativa se empieza a mostrar como ese campo de lo posible donde muestra su 

inestabilidad y su capacidad de incidir en la historia. Si se recuerda que la ipseidad implica 

una conciencia del sí, resulta sencillo deducir que las acciones hasta ahora efectuadas por el 

“yo” narrado no son más que evidencias de la libertad ejercida del mismo narrador. ¿Hasta 

qué punto este fue condenado por sus circunstancias o voluntariamente aceptó el mal 

absoluto y el mal radical para la realización de sus objetivos?, ¿este narrador único es 

capaz de dar en su narración los hechos que muestren que su ipseidad al final cambió a tal 

grado de ser consenciente de sí y de sus actos?, ¿es posible y veraz imaginar que los 

cambios en la mismidad e ipseidad del “yo”—narrador y narrado—implican una división y 

permanencia de sí mismo, lo que causaría un reconocimiento en el otro que es el joven 

envejecido? Estas respuestas hasta ahora no se pueden responder con certeza. 
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 De este primer cuadro el narrador resume de manera brillante lo que significó: “Mi 

bautismo en el mundo de las letras había concluido” (Nocturno de Chile 34). Entraré ahora 

al segundo cuadro. 

Cuadro 2: El bautizo de H. Ibacache y el pintor guatemalteco  

El cuadro primero cierra con la salida de Urrutia Lacroix de su inicial visita a Lá-bas —el 

por ahí inexacto y secreto que habita en lo profundo y alejado de la capital— el feudo de 

Farewell. El puente que une ambos cuadros es una breve descripción de un recuerdo que es 

premonitorio, en él recuerda “[…] la silueta de Farewell, negra y rotunda, recortada en el 

quicio de una puerta muy grande” (Nocturno de Chile 34), un fantasma que habitará sus 

sueños y desvelos hasta el día de su muerte. Este cuadro se dividirá en dos hechos 

relevantes: el recuerdo de Urrutia y la narración que escuchó de boca de Salvador Reyes. 

Empezaré con el primero, pues será necesario comprender cómo Urrutia presenta el nuevo 

nombre de su “yo” narrado y cómo esto influirá en los posteriores cuadros.  

 Urrutia narra más adelante que, en noches de reflexiones y desvelos, recordaba a 

“[…] Farewell sentado en un sillón […] hablando de la inmortalidad literaria” (Nocturno de 

Chile 34). Es la primera vez que el narrador menciona su objetivo y ambición primaria. La 

relevancia de la inmortalidad literaria será tal, que configurará las identidades del narrador. 

Por ahora, Urrutia-“yo” narrador, con toda la violencia que le atravesó y ejecutó, sentencia 

que la inmortalidad literaria y la literatura serán arrasada por “El paso del tiempo, el paso 

64



del tiempo, el crujidero de los años, el despeñadero de las ilusiones, la quebrada mortal de 

los afanes de todo tipo menos del afán de la supervivencia” (Nocturno de Chile 35).  

 El “yo” narrador tendrá que ir rememorando una serie de males absolutos y 

radicales que padeció su “yo” narrado, esto es Nocturno de Chile, el lamentable recorrido 

de un personaje voluntarioso e indolente que hizo lo que hiciera falta para cumplir sus 

objetivos. Posterior a este recuerdo, el “yo” narrador menciona la presencia de una voz que 

lo alude, inquieta y que parece ser una presencia ajena a él: 

Otras veces volvían las imágenes de mi infancia y de mi adolescencia y veía la 
sombra de mi padre escurriéndose por los corredores de la casa como si fuera una 
comadreja o un hurón o más apropiadamente una anguila encerrada en un poco 
adecuado recipiente. Toda conversación, todo diálogo, decía una voz, está vedado. A 
veces me interrogaba por la naturaleza de esa voz. ¿Era la voz de un ángel? ¿Era la 
voz de mi ángel de la guarda? ¿Era la voz de un demonio? No tardé mucho en 
descubrir que era mi propia voz, la voz de mi superego que conducía mi sueño 
como un piloto de nervios de acero, era el superyó que conducía un camión 
frigorífico en una jerga que parecía micénico. Mi ego, por supuesto, dormía. Dormía 
y laboraba. (Nocturno de Chile 35-36) 

Este pasaje muestra la nitidez con la que el narrador recuerda la proyección de su “yo” 

narrado y su superyó. La analepsis permite mostrar los recuerdos de su “yo” joven para 

exponer la dualidad en la que se encontraba: demonio o ángel. ¡Qué mejor que señalar la 

contradicción que mostrando cómo desde su infancia proyectada habita líneas de tensión 

diversas! Parece ser que la ambigüedad ángel-demonio modelan el “yo” narrado, y en esa 

contradicción se debate su ejecutar fáctico: decidir qué ser o no ser. Este pasaje es la 

primera muestra de un agente extraño, casi diría que externo, en la narración que se 

contrapone al narrador: esas “otras voces” asimiladas como conciencia propia que lo valora 

y que implica un enjuiciamiento de sí mismo, pues en su devenir vital, sus valores pasados 
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se contrapondrán a las acciones del porvenir. Si se recuerda que la identidad narrativa es la 

disputa dialéctica entre lo experimentado por la mismidad e ipseidad, este “yo” narrado 

representa la línea de discordancia entre lo que fue (o creo que fue) y lo que será o puede 

llegar a ser. Este “yo” narrado es la síntesis resultante de las experiencias físicas y 

psicológicas que el mal absoluto azotó. Continuidad y discontinuidad, ángel y demonio, 

“yo” narrado y “yo” narrador, en esta dialéctica habita el problema y la pregunta. Hasta 

ahora concluyo que esa línea de discordancia no puede representar un narrador distinto del 

“yo” narrador, pero quizás se fragmente tanto que, a pesar de ser uno, sean narradores 

focales diferentes en algún punto posterior.  

 Mencioné todo esto para entrar a una de las estructuras duales: la vocación. Hay una 

modificación en la ipse del narrador, ya que la estructura de valores de un crítico literario y 

un sacerdote no es la misma. Después del bautizo literario (del latín bautizare, que significa 

sumergir), y de sumergirse en los campos y aguas de Là-bas (lo bajo), viene el segundo 

bautizo, el que implica la elección de un nuevo nombre, lo que supone un estatuto 

identitario diferente y complejo. Elegir un pseudónimo para el “yo” narrado es la 

colocación de una máscara en la que se oculta y modifica su “yo”. Analizaré esto. Dice el 

narrador: “Y tomé la decisión […] de que debía adquirir un seudónimo para mis labores 

críticas y mantener mi nombre verdadero para mis entregas poéticas. Y entonces adopté el 

nombre de H. Ibacache. Y poco a poco H. Ibacache fue siendo más conocido que Sebastián 

Urrutia Lacroix, para mi sorpresa y también para mi satisfacción […]” (Nocturno de Chile 

36-37).    
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 Este estatuto identitario cambiará toda la narración, ya que todo lo venidero será 

comprendido desde la dualidad cultural y laboral del narrador. Comienza el desdoblamiento 

advertido: Ibacache deseará trascender en el mundo literario y para ello su identidad se 

bifurcará: “Es lo que sugiere en abismo este seudónimo (y el juego de palabras 

translinguístico español-francés iba/caché), ya que, bajo esta identidad, escondido (caché 

en francés) o enmascarado es como el narrador se adelanta” (Benmiloud, “Sordel, 

Sordello…” 248). Un mundo narrado por un crítico literario no es el mismo que el de un 

clérigo; la simbiosis de ambos mundos complejizará las tensiones que habitará el narrador y 

sobre todo lo dotará de herramientas que lo ayudarán a sortear, evadir, enfrentar y 

confrontar los hechos que su vida le deparará. Es inverosímil que este narrador hubiera sido 

un panadero en vez de un clérigo intelectual versado en las filosofías económicas de la 

época, pues no sería creíble que una condición no intelectual pudiera dar clases de 

marxismo a la Junta Militar chilena. A partir de este momento, el registro focal cambiará el 

modo de acercarse o alejarse de las problemáticas difiere de la primeriza visión clerical del 

narrador. La proyección que realizará el “yo” narrador del narrado contrastará mucho a 

partir de aquí.     

 Nombrar(se) es asumir la existencia de aquello que se nombra. Ese otro nombrado 

que es H. Ibacache supone la existencia dual y posiblemente focal del narrador, como dice 

Claudia Tapia “En Nocturno de Chile, Ibacache obnubila a Sebastián Urrutia Lacroix, quien 

tras el seudónimo olvida hasta su propio nombre, y debe iniciar un viaje por su conciencia 

para intentar desentrañarlo” (18). Aquí encuentro parte de la problemática de este trabajo, 

pues la conciencia focal no permuta su origen (agente, personaje H. Ibacache y Urrutia 
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como uno y el mismo) sino el modo y modelo desde el cual comprende el mundo diegético. 

¿Es esto suficiente para postular una focalización interna variable? Me parece que hasta 

ahora lo único palpable es la descripción de la voz —¿Es Urrutia, Ibacache o el joven 

envejecido?— como superego, sin embargo, ¿podrá ser posible que esta voz se convierta en 

un narrador focal? Estas preguntas aquejan pronto en la lectura de la obra.  

 Me parece revelador cómo previo a la narración, H. Ibacache —el “nuevo” “yo” 

narrado— advierte sobre la batuta que relevará y su nueva posición jerárquica y 

cartográfica como ser observador desde la cual analizaré su función dentro del campo 

cultural: el faro civilizador, el áncora de salvación de una literatura que, hasta su llegada, 

habitaba principalmente en la barbarie. Urrutia proyecta así su recuerdo de Ibacache, de su 

“yo” narrado y de cómo sustituyó  a su maestro “[…] Ibacache leía y explicaba en voz alta 

sus lectura tal como antes lo había hecho Farewell, en un esfuerzo dilucidador de nuestra 

literatura, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono 

comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de la muerte” (Nocturno de 

Chile 36-37). Este juego de acercamientos, alejamientos y ubicaciones cartográficas 

diferentes son muy comunes en la obra de Bolaño, sería extraño que esta novela fuera la 

excepción, lo diferente es la movilidad espacial jerárquica de los “yo” narrados: en 

Nocturno de Chile el horizonte desde el cual el narrador recrea su mundo es cambiante 

consigo mismo, es decir, los roles varían para sí mismo y no para otro agente o narrador 

que participa dentro del mundo diegético. Aquí Urrutia es víctima y victimario. Esta nueva 

posición del intelectual integrado, aceptado y ya operando como uno de los mandamases 

del campo cultural —después de su violento bautizo— será fundamental para entender al 
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narrador. Este nuevo rol de ser un observador /como ave de presa) dejará atrás la noción 

que tiene el narrador de sí mismo como receptor y víctima de las manifestaciones del mal 

absoluto y radical, y pasará a mostrar y describir “[…] una dinámica simple: el que observa 

convierte al sujeto de su mirada en un objeto de conocimiento, al que individualiza, 

identifica y diferencia. Es la simbiosis entre saber y poder” (Tapia 18). Esta será la nueva 

ubicación cartográfica que adquirirá y desarrollará H. Ibacache. Sin embargo, para 

demostrar cómo asume su nuevo rol, deberé esperar dos cuadro más, pues tanto este como 

el tercero no son propiamente narraciones en las que él haya estado inmerso, sólo fue el 

receptor y memorioso de las mismas.  

 Ahora abordaré la segunda sección de este cuadro. En ésta es donde Urrutia 

recuerda cómo Ibacache escuchó una historia que le contó a su vez el escritor chileno 

Salvador Reyes, amigo de Farewell. Reyes sitúa su narración en los tiempos de la Segunda 

Guerra Mundial en París, en donde conoce a Ernest Jünger, capitán héroe en la Primera 

Guerra Mundial y escritor alemán (reminiscencia del archicitado y recordado pasaje del 

discurso de las armas y las letras de Don Quijote). Ambos escritores concuerdan una cita 

para conocerse y que el chileno le entregue uno de sus libros al escritor alemán. Su 

encuentro se da “[…] en la buhardilla de un pintor guatemalteco que no había podido salir 

de París tras la ocupación y al que don Salvador visitaba esporádicamente llevándole en 

cada visita las viandas más variadas, pan y paté, una botellita de Burdeos, un kilo de 

espaguetis envueltos en papel de estraza, té y azúcar, arroz y aceite y cigarrillos […]” 

(Nocturno de Chile 39). Este encuentro tiene diversos niveles de lectura, me concentraré en 
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mostrar la presencia del mal, la relevancia para la construcción identitaria del narrador y 

lecturas metafóricas del pasaje.  

 Primeramente, se advierte que la narración es interrumpida por Salvador Reyes. 

Éste, además de los víveres, le dio al pintor, en otra de sus asiduas visitas, una de sus 

novelas, la cual no fue leída para su sorpresa y ofensa. Este pasaje muestra el mal radical y 

la dinámica de poder del sujeto que observa sobre el objeto de su curiosidad. Reyes busca 

desesperada y patéticamente que un sujeto que ha sido arrasado por la tragedia de la guerra 

—el mal absoluto— lea su obra. Es incapaz de sentir empatía, pues es anulada por su 

soberbia literaria. Al final, su lamentable venganza fue tardar “[…] en aparecerse por la 

buhardilla al menos dos meses” (Nocturno de Chile 39). Este pasaje opera como 

advertencia de cómo Ibacache aplicará las mismas actitudes ante el otro.  

 Jünger es quien desata una lectura colonialista, pues su condición de identificación 

con la milicia y la élite intelectual lo convierte en un símbolo que alude al mal absoluto y al 

mal radical. Me parece curioso que no se haya señalado, o yo no lo encontré en los estudios 

consultados, que este sea el primer pasaje donde hay un militar. Siempre se identifica la 

historia de Ibacache con Pinochet, sin embargo, no me parece azarosa la reminiscencia de 

Jünger y su posterior juego dual de roles (cazador-presa). La historia de Reyes con Jünger 

interrumpe la secuencia lineal de reconstrucción de la vida de Urrutia, sin embargo, 

considero que esto fortalece la idea de que una memoria es colectiva en cuanto a su 

construcción, es decir, constituida de elementos que no necesariamente experimentó el 

cuerpo y la mente que escucha o lee alguna historia. Urrutia proyecta y muestra como esta 

narración afectó a su “yo” narrado Ibacache. Además de que esto  estructuralmente muestra 
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cómo la novela es un símil de la memoria de la cual está hecha: novela cosida y 

reconstruida al igual que la memoria-narración. Fondo y forma siempre se auxilian.  

 Se sitúa la narración con Reyes, Jünger y el “[…] pintor guatemalteco sometido a la 

caridad […]” (Nocturno de Chile 39-40), éste último quien fue hallado por los dos primeros 

mientras el tercero estaba “[…] contemplando desde su ventana el plano urbano de París, 

aquejado por lo que entonces algunos facultativos llamaban melancolía […]” (41). Después 

de su ingreso a la buhardilla, los dos escritores “[…] recordaron el libro de Robert Burton, 

Anatomía de la melancolía, donde se dicen cosas tan acertadas de este mal […]” (41). Este 

recuerdo será una premonición, pues así como ahora Reyes muestra su desdén, falta de 

empatía y un alejamiento e incluso negación de los males que sí ve pero ignora (la 

conciencia focal asume su existencia pero no le interesa mostrarla); H. Ibacache aplicará las 

mismas actitudes cuando, en pleno ataque al Palacio de Moneda, recuerde de forma baladí  

a sus autores griegos y romanos clásicos favoritos. El principio es el mismo: la anulación 

del otro, una mirada miope hacia el otro y su condición, un borramiento o anulación de 

aquél (Tapia 21). Un posicionamiento estratégico de Jünger y Reyes que ven al 

guatemalteco desde su alcázar de superioridad intelectual y circunstancial. Esta anulación 

del pintor llega a tal punto que nunca se menciona su nombre, no importa, no es digno del 

recuerdo. Reyes sólo lo rememora así: “como se llamara el centroamericano” (Nocturno de 

Chile 42), no le da nombre, rostro, cuerpo, historia, sensibilidad, ni si quiera lo asume como 

sujeto que siente dolor, sino sólo como aquél al que puede dársele misericordia y consejos 

que no pidió. Cuerpos vacíos de significado para Reyes. Y en un futuro para Ibacache.  
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 La analepsis es interrumpida por una confesión muy esclarecedora de Urrutia “[…] 

dedicamos un minuto de silencio a aquellos que sucumbieron bajo los influjos de la bilis 

negra, esta bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al borde de las 

lágrimas al escuchar las palabras del joven envejecido […]” (Nocturno de Chile 41). Este 

pasaje me hace dudar del valor de honestidad del narrador, es difícil determinar si el 

arrepentimiento es sincero o no, este pasaje puede presentar una confesión honesta donde se 

busque la redención, aunque, como indica Enrique Luengo, Urrutia muestra su “[…] 

ofensa, distrayéndose y evitando reconocer la culpa que le cabe en los hechos de que se le 

acusa” (211). No hay enunciación real del daño: “yo hice”, “yo me arrepiento”; sino más 

bien se centra en su dolor y no el de a quién dañó. Aunque considero que es pronto para 

esta conclusión, pues las discontinuidades narrativas muestran la contradicción interna que 

conforma al personaje: el me reflexivo muestra también un posible arrepentimiento real. 

Además de que el agente externo que conmueve su cuerpo y espíritu es el joven envejecido, 

quien sostengo que es él mismo, su conciencia. Y si es él mismo, Enrique Luengo erra la 

sentencia: su “yo” aquejado y enterrado en la memoria es su “yo” que asume su culpa.  

 Esta no será la primera vez que el joven envejecido irrumpe en este cuadro, casi al 

finalizar la narración de Reyes, Ibacache menciona “[…] y al marcharse el alemán don 

Salvador le obsequió uno de sus libros traducidos al francés, tal vez el único, no lo sé, 

según el joven envejecido […]” (Nocturno de Chile 49). Pareciera que Ibacache supiera que 

el otro, el joven envejecido, fuera quien es capaz de recordar, procesar y manifestar aquello 

que él no, como si fuera un otro que registra lo que él no desea o quiere ignorar. Ambos se 

retroalimentan y en su disputa dialéctica, se crean y recrean un relato que ambos completan 
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con sus experiencias. Así es como la identidad narrativa se manifiesta gradualmente, entre 

la ipseidad y mismidad de ambas entidades que son una misma. Este proceso es largo y 

sutil, pues no se exhibe demasiado la voz del joven envejecido, a nivel textual es pronto 

para confirmar o negar dos niveles focales, pero intentaré mostrar cómo, en cada cuadro, se 

dejan estas pequeñas pistas de que ello sea posible. Esto se comprobará o negará en los dos 

últimos cuadros, en los cuales existe más material textual para concluir la tesis. 

 Regresando a la analepsis de Reyes, su narración continúa con el estudio atento de 

Jünger a un curioso cuadro de dos metros, un óleo que el pintor guatemalteco tituló Paisaje 

de Ciudad de México una hora antes del amanecer: “El cuadro mostraba la Ciudad de 

México vista desde una colina o tal vez desde el balcón de un edificio alto. Predominaban 

los verdes y los grises. Algunos barrios parecían olas. Otros barrios parecían negativos de 

fotografías. No se percibían figuras humanas pero sí, aquí y allá, esqueletos difuminados 

que podían ser tanto de personas como de animales” (Nocturno de Chile 43-44), este 

cuadro podría ser una premonición del México del 68, una vista general del europeo Jünger 

a América Latina o incluso una visión del futuro que le esperaría a gran parte del continente 

Americano por el aterrizaje de la Operación Cóndor. Jünger preguntó:  

[…] si el pintor había vivido mucho tiempo en la capital azteca y si tenía algo que 
decir sobre su estancia allí, a lo que el guatemalteco respondió que había estado en 
Ciudad de México una semana escasa y que sus recuerdos sobre esa ciudad eran 
indefinidos y casi sin contornos y que, además, el cuadro objeto de la atención o 
curiosidad del germano lo había pintado en París, muchos años después y casi sin 
pensar en México aunque sintiendo algo que el guatemalteco, a falta de otra palabra 
mejor, llamaba sentimiento mexicano. Lo que le dio pie a Jünger para hablar sobre 
los pozos ciegos de la memoria, aludiendo acaso a una visión captada por el 
guatemalteco durante su breve estancia en Ciudad de México y que no había 
aflorado hasta muchos años después, aunque don Salvador, que a todo lo que decía 
el héroe germánico asentía, pensó para sus adentros que tal vez no se trataba de 
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pozos ciegos repentinamente abiertos o en todo caso no precisamente de esos pozos 
ciegos […] (Nocturno de Chile 46-47).  

La identidad narrativa del pintor se fractura cuando, situado lejos de México, en medio de 

la violencia más absoluta, recuerda su pasado, aquél que añora y lo conmueve. La totalidad 

temporal se ve modificada por la añoranza, ¿cómo aprensar aquello que modifica su 

identidad? La respuesta es obvia: pintar. Su laboratorio de experimentación donde expondrá 

sus mismos fragmentos de su línea discordante es lo que al mismo tiempo lo configura. 

Nostalgia y trabajo son el guatemalteco, su identidad se configura en ambos niveles y es 

cómo se le describe y expone en la narración. Un campo de pruebas que se revela mientras 

se hace. La narración continúa con una revelación a Salvador Reyes:  

[…] don Salvador, mientras asentía una vez más, sin comprender ya más que frases 
sueltas del discurso en francés que Jünger le endosaba, atisbó o creyó atisbar una 
parte de la verdad, y en esa parte mínima de la verdad el guatemalteco estaba en 
París y la guerra había empezado o estaba a punto de empezar y el guatemalteco ya 
había adquirido la costumbre de pasar largas horas muertas (o agónicas) delante de 
su única ventana contemplando el panorama de París, y de esa contemplación había 
surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer, de la 
contemplación insomne de París por parte del guatemalteco, y a su modo el cuadro 
era un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano 
hastío, y a su modo el cuadro era la aceptación de una derrota, no la derrota de 
París ni la derrota de la cultura europea briosamente dispuesta a incinerarse a sí 
misma ni la derrota política de unos ideales que el pintor vagamente compartía, 
sino la derrota de él mismo, un guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto a 
labrarse un nombre en los cenáculos de la Ciudad Luz, y la lucidez con que el 
guatemalteco aceptaba su derrota, una lucidez que infería otras cosas que 
trascendían lo puramente particular y anecdótico […]. Y entonces don Salvador se 
bebió de un sorbo lo que restaba de su coñac y volvió a escuchar las palabras del 
alemán que durante todo ese rato había estado hablando solo, pues él, nuestro 
escritor, se había enredado en la telaraña de los pensamientos inútiles, y el 
guatemalteco, como era de esperar, yacía junto a su ventana consumiéndose en la 
repetida y estéril contemplación de París. (Nocturno de Chile 47-48) 
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Este pasaje muestra el mal absoluto: un migrante azotado por la guerra, su condición social 

y racial que lo condenan históricamente a ser un marginado; y del mal radical: el cual se 

manifiesta, además del alejamiento empático de sus pares, cuando el guatemalteco se 

intentó unir al movimiento surrealista sin la aprobación del grupo de Breton. La derrota que 

percibe Reyes, en su mayor momento de lucidez, es en todos los niveles y causada por 

ambos males. El camino de la novela desciende, como el símil de la Comedia, a un infierno 

aún más profundo, la sensación de vacío en el lector es causada por ese alejamiento y 

acercamiento a violencias de diferentes tipos y alcanza un punto brutal en este pasaje, ya 

que se muestra la miseria política, laboral, espiritual e intelectual de una otredad, un 

“guatemalteco” que asume su derrota y su infierno, quien encarna la miseria de la 

migración intelectual y artística a Europa. Este recuerdo no le pertenece al narrador en un 

sentido vivencial (pues no es homodiegético), pero que sí lo alude, impresiona y conforma 

a tal punto que en su agonía lo recuerda. ¿No también lo ajeno puede interpelar a tal grado 

que afecta la identidad narrativa? H. Ibacache tuvo la advertencia ajena del pasado de sus 

pares que siguieron efectuando el mal radical e ignorar el mal absoluto. Acá empieza su 

decadencia: pudo hacer algo, pero no lo hará; pudo empatizar y decidirá ignorar. Este 

quiebre, además de ser uno moral, es uno ontológico, pues H. Ibacache jamás volverá a ser 

el mismo.  

 Al igual que en el anterior cuadro, me gustaría mostrar cómo se estructura este en el 

esquema planteado de valores positivos y negativos. Quedaría de la siguiente manera:  
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Este cuadro muestra la distancia de valores culturales entre los elementos comparados. Se 

exacerba la diferencia con la ubicación cartográfica de Reyes y Jünger con respecto del 

guatemalteco. Mencioné que existía una posible lectura colonialista de este pasaje, el 

posicionamiento focal y espacial lo confirman, y se le agrega la validación que deben sufrir 

los latinoamericanos por parte del europeo; degradado y enunciado por su gentilicio, y en 

segundo lugar la lectura de Jünger del libro de Reyes y la integración del recuerdo de éste 

en las memorias del alemán, en palabras del narrador “Y hay una cosa cierta y que debería 

enorgullecernos: de ningún chileno habla Jünger en sus memorias, salvo de Salvador 

Reyes” (Nocturno de Chile 50). El mundo narrativo se ordena y establece siempre sobre el 

eje del europeo. Este sería el resumen de este segundo cuadro: 

Actor/actante-sujeto Función Actor/actante-objeto Valor

Salvador Reyes da víveres al pintor guatemalteco  Positivo
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Positivo (+) Salvador Reyes y Ernst Jünger Negativo (-) Guatemalteco

Sillón con orlas de oro (38) Lo que podía encontrar en la cocina de la 

embajada o en el mercado negro

Fiesta en la embajada (38) Buhardilla en medio de la Segunda Guerra 

Mundial

Capitán y héroe de la Primera Guerra Mundial 

(38)

Pintor guatemalteco 

Escritores validados y exitosos Un guatemalteco sin fama ni fortuna (48) 

Uniforme de oficial de la Whermacht Mendiguez vital del guatemalteco

Libros traducidos al francés Cuadro de dos metro llamado Paisaje de 

Ciudad de México una hora antes del 

amanecer, con apenas tres espectadores (45)

Misericordiosos y dadivosos Desagradecido 



 Así concluye el cuadro. Esta narración es particular, pues cobrará un efecto de 

sentido cuando cada uno de los comportamientos vistos por Reyes y Jünger sean repetidos 

y aplicados por Ibacache. Se vio cómo la propuesta dual laboral da cuerpo a cómo el 

narrador aborda su narración, cómo le afecta la presencia del joven envejecido y cómo éste 

sabe más incluso que el narrador, además del descenso a los infiernos violentos creados por 

los males. H. Ibacache será la discontinuidad temporal que experimentará la narración.  

Cuadro 3: La Colina de los Héroes 

Este tercer cuadro, al igual que el anterior, es una narración de la cual H. Ibacache no es un 

personaje inmerso en la historia, sino que Urrutia proyecta su “yo” narrado y éste se 

apropia de la narración, la cual termina afectando la constitución de su “yo”. En este caso 

H. Ibacache-Urrutia Lacroix continúa con la concatenación de historias que modificaron su 

ipseidad. Como si fuera epicentro sísmico, Ibacache padece los mayores daños y las 

posteriores réplicas tanto de sus propias acciones como de las ajenas, él es el cuerpo y la 

mente sentiente por la que atraviesan las narraciones, males, tiempos y la culpa moral que 

Jünger Cuestiona al pintor guatemalteco sobre su pintura y 

vida pasada

Positivo

Pintor guatemalteco observa París desde su ventana Indeterminado

Pintor guatemalteco ignora y es 

indiferente

a Reyes y su ayuda, la cual nunca 

agradece

Negativo

Actor/actante-sujeto Función Actor/actante-objeto Valor
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lo carcome y pudre. Este proceso se va desarrollando mientras exhibe su narración, su “yo” 

narrado”, a sí mismo. En esta narración se encuentran también algunas acciones que son 

premonitorias de lo que hará Ibacache, por lo que analizaré esta parte de su identidad 

narrativa. Este tercer cuadro se resume de la siguiente manera:  

[…] es la historia que Lacroix ha escuchado de Farewell y que relata acerca de un 

zapatero millonario, súbdito del emperador austrohúngaro, quien se empeña hasta 

la muerte en el proyecto de construir una colina donde todos los héroes del imperio 

sean enterrados. El zapatero utiliza toda su fortuna, y aunque el emperador se 

muestra muy dispuesto al proyecto, finalmente se queda sólo en su cementerio y un 

día desaparece y luego de muchos años descubren que el único héroe enterrado allí 

es él. (Luis Nitrihual y Manuel Fierro 59) 

 Esta historia opera con matices diferentes a la anterior. Si en la historia del pintor se 

asiste a un cuadro donde el mal radical es el protagonista principal y el mal absoluto es el 

fondo donde suceden las acciones, en este tercer cuadro se asistirá a la encarnación de 

ambos males y su relevancia para los sujetos que los padecen. Algo que no alcancé a 

vislumbrar previo al inicio de la escritura de este trabajo es que la novela privilegia “[…] el 

oído como sentido de conocimiento” (Tapia 24), y es muy relevante, puesto que en toda la 

obra se trabaja desde la impotencia: la visión es relegada de su predominante lugar como 

sentido que puede acceder a la verdad. Es por ello que estas historias cobran efecto de 

sentido más allá de lo que narran, su relevancia implica la descentralización de la visión 

como centro epistemológico de lo que conocen el narrador y los lectores.  
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 Urrutia se centra en mostrar una imagen clara de las voluntades y ambiciones del 

zapatero y de cómo estas sólo llegarán a la trágica y patética imagen de un cementerio, a 

donde irán a parar todas las ambiciones de quienes anhelan ser inmortales. 

 El zapatero de Viena, en su búsqueda de que su nombre trascendiera la muerte, 

quiso crear la Colina de los Héroes, lugar que sería para “[…] consagrarla como 

monumento a los héroes del Imperio. No sólo a los héroes del pasado y a los héroes del 

presente, sino también a los héroes del futuro. Es decir, la colina debía funcionar como 

camposanto y como museo” (Nocturno de Chile 56). Memorias y recuerdos, los mismos 

que va recordando, crea y recrea, y que irán a parar al despeñadero del olvido. Me parece 

que el zapatero busca crear la Colina de los Héroes para mitificar los valores sociales con 

los que se identifica, intenta construir un relato que haga justicia a “[…] los viejos valores, 

de lo que quedaba cuando todo desaparecía, del crepúsculo, de los afanes humanos y del 

temblor y de los últimos pensamientos […]” (Nocturno de Chile 57). El zapatero adquirió 

por sus propios medios económicos la colina. Su sueño prontamente devino en obsesión 

para el zapatero, y para los habitantes del palacio imperial pasó desapercibido. Cayó 

rápidamente él y su idea en el olvido. Este pasaje exhibe la ridiculez e inoperancia de los 

círculos culturales ante la irrupción de la violencia: 

Vinieron épocas duras y épocas confusas, pero sobre todo vinieron épocas terribles, 
en las que se aunaban lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron 
llamando a sus musas. Murió el Emperador. Vino una guerra y murió el Imperio. 
[…] Del zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la esquiva y casual de los 
pocos poseedores de sus espléndidos y resistentes zapatos. Pero también el negocio 
de las zapaterías se vio atrapado en la crisis mundial y cambió de dueños y luego 
desapareció. Los años que siguieron fueron aún más confusos y duros. Vinieron 
asesinatos y persecuciones. Luego vino otra guerra, la más terrible de todas las 
guerras. (Nocturno de Chile 61) 
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El relato de la Colina de los Héroes está cimentado no sobre la heroicidad de los héroes 

nacionales, sino sobre “[…] el silencio o el grito desgarrador […] la mediocridad y la 

canonización de las grandes figuras literarias” (González 21). Y sobre todo ello se asienta la 

vida de Urrutia-Ibacache, su final, como el del zapatero, podría conjeturarse que será el 

mismo. ¿Cuál es el final del zapatero? Después del fin de la Gran Guerra, se dice que:  

Y un día aparecieron por el valle los tanques soviéticos y el coronel que comandaba 
el regimiento de tanques vio con sus prismáticos […] la Colina de los Héroes. Y 
chirriaron las cadenas de los tanques y se aproximaron a la colina que refulgía 
como metal oscuro bajo los últimos rayos de sol que se esparcían por el valle. Y el 
coronel ruso se bajó de su tanque y dijo qué demonios es esto. Y los rusos que 
estaban en los otros tanques se bajaron también y estiraron las piernas y 
encendieron cigarrillos y contemplaron la reja negra de hierro forjado que 
circundaba la colina y la puerta de grandes proporciones y las letras fundidas en 
bronce y empotradas sobre una roca en la entrada anunciando al visitante que 
aquello era Heldenberg. Y un labriego, que en su niñez había trabajado allí, al ser 
preguntado dijo que eso era un cementerio, el cementerio donde iban a estar 
enterrados todos los héroes del mundo. Y entonces el coronel y sus hombres 
traspusieron la entrada, para lo cual tuvieron que descerrajar tres viejos y oxidados 
candados, y se pusieron a caminar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no 
vieron estatuas de héroes ni tumbas sino sólo desolación y abandono, hasta que en 
lo más alto de la colina descubrieron una cripta similar a una caja fuerte, con la 
puerta sellada, que procedieron a abrir. En el interior de la cripta, sentado sobre un 
sitial de piedra, hallaron el cadáver del zapatero, las cuencas vacías como si ya 
nunca más fueran a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su 
colina, la quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad aún se estuviera 
riendo, dijo Farewell. (Nocturno de Chile 61-62) 

Y así acabó toda esperanza de trascendencia. Estas historias son irrupciones que obligan al 

narrador a recordar la advertencia que decidió ignorar, quitarse la peluca (recuérdese el 

epígrafe) es un enfrentamiento con las narrativas que lo constituyen, pero para el punto en 

que las recuerda ya es inútil. Así concluye la historia del zapatero, con una sonrisa y la 

pregunta irónica de Farewell dirigida a Ibacache, quien posiblemente intuía el final trágico 
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de su alumno: “¿entiendes?, ¿entiendes?”. (Nocturno de Chile 61-62) Ibacache 

comprenderá.  

 Posterior a esto, continúa el cuadro con una remembranza reveladora de la sensatez 

de Urrutia al narrar su venidero destino y un recuerdo puntual de la posterior plática con 

Farewell en donde se manifiesta su conciencia (¿manifestación del joven envejecido?):  

[…] un divertimiento que parecía hipnotizar a mi maestro y que a mí me causaba 
vértigo y dolor en los ojos, un dolor que luego se extendía a las sienes y a los 
parietales y a la totalidad del cráneo y que yo aliviaba con oraciones y mejorales, 
aunque en aquella ocasión, lo recuerdo ahora apoyado con esfuerzo en mi codo 
como si quisiera emprender de inmediato el vuelo beatífico, el dolor sólo se 
mantuvo en los ojos, lo cual era fácil de subsanar, pues cerrándolos el asunto 
quedaba finiquitado, algo que hubiera podido y debido hacer, pero que no hice, 
pues la expresión de Farewell, la inmovilidad de Farewell sólo rota entonces por un 
ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mí connotaciones de terror infinito 
o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, el destino del terror, 
elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahí nuestra aflicción, de ahí nuestro 
desconsuelo, de ahí algunas interpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado 
como un gusano e inerme y sin embargo capaz de subir y subir y expandirse como 
una ecuación de Einstein […]. (Nocturno de Chile 63) 

Considero que la conciencia corporal de Urrutia es un posible indicador de su conciencia 

ética. Sabe la posición de su cuerpo y su inclinación; también asume el pronto vuelo que 

emprenderá a su inmortalidad espiritual. ¿Por qué no sería consciente de sus acciones 

violentas y sí de su muerte? ¿Por qué Enrique Luengo afirma que no hay un enjuiciamiento 

de sí mismo si, como hasta ahora parece, su conciencia ebulle para recordarle(se) su culpa? 

La voluntad de ignorar aquello que lo aqueja no es únicamente en el plano moral, también 

en el físico, como se comprueba en el anterior pasaje, es evidente cómo el narrador Urrutia 

comprende las dinámicas de desentendimiento que su “yo” narrado realizó, pero, al mismo 

tiempo, muestra cómo le apremia el saber “[…] que hubiera podido y debido hacer, pero 
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que no hice […]” (Nocturno de Chile 63). Estas muestras de incomodidad ante los males 

exhiben la presencia sutil del joven envejecido, ya no como presencia corporal o 

psicológica en la narración, sino como asunción de Urrutia de ese otro “yo” que es su 

conciencia arrasada, enterrada en el subsuelo de su memoria y ética, pero que, en cada 

recuerdo, sabe que está ahí, que lo habita y que le recuerda que aquello que presencia es el 

terror infinito del cual es partícipe. Lucha entre la conciencia (joven envejecido) y el “yo” 

narrado (Ibacache). No es gratuito que en este pasaje el narrador exhiba la inoperancia de 

su “yo” narrado ante el mal radical (encarnado en la inmovilidad de Farewell que pronto él 

reproducirá de la misma manera), pues con ello logra mostrar el inicio de la tormenta y el 

descenso al infierno (alusión clara al infierno de Dante), además de que su disputa ética y 

necesidad de confesar(se) no responde al miedo a la muerte, sino siempre es algo que lo 

atormenta cuando presencia los males. Sin embargo, esto también implica la anulación del 

sujeto ingenuo y su papel como víctima, pues Urrutia sabe que su “yo” narrado podría 

haber hecho algo y no lo quiso hacer. 

 Después de esto, el “yo” narrador expone el mal radical y el mal absoluto de 

diferentes maneras en la charla entre Farewell e Ibacache, aquí un ejemplo de 

normalización del mal absoluto: 

Y Farewell: o procedería a arrastrarlo al baño y a coleármelo de una buena vez. Y 
yo: no es usted quien habla: es el vino, son esas sombras que lo inquietan. Y 
Farewell: no se ruborice, todos los chilenos  somos sodomitas. Y yo: todos los 
hombres son sodomitas, todos llevan un sodomita en el arquitrabe del alma, no sólo 
nuestros pobres compatriotas, y uno de nuestros deberes es imponernos sobre él, 
vencerlo, ponerlo de rodillas. Y Farewell: habla usted como un chupador de picos. Y 
yo: nunca lo he hecho. Y Farewell: aquí estamos en confianza, aquí estamos en 
confianza, ¿ni en el seminario? (Nocturno de Chile 65)   
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Como se nota, la normalización del mal es clara. Antes el narrador la construyó con una 

materia verbal más sutil, ahora es más directo. Aquí se demuestra cómo incluso 

verbalmente el narrador cambia el acercamiento y la calidad de descripción y abordaje que 

hace de sus memorias. Sirviéndome de la imagen y formación de los tornados, haré una 

analogía. El “yo” narrador observa y proyecta desde lo alto sus memorias, éstas son las 

corrientes de aire tubulares que conforman el tornado que adquiere la forma de embudo. A 

cada cuadro y recuerdo que he expuesto, el “yo” narrador describe la existencia y el 

incremento del mal absoluto y radical, a cada página, un tubo nuevo es proyectado por el 

“yo” narrado, quien ve incrementar el crecimiento y brutalidad de ambos males. En este 

caso, los primeros recuerdos proyectados fueron del primer encuentro y abuso de parte de 

Farewell; ahora, el anillo es más grande y voraz, por lo que el mal también lo es: Farewell 

enuncia su deseo de “culear” a su alumno. Se van exponiendo muestras de cómo la 

violencia cambia a sus ejecutores y víctimas. Por otro lado (y siguiendo la útil comparación 

con el tornado, los cuales se crean a partir de dos corrientes de aire: una caliente y otra fría, 

símil útil) la memoria del narrador empieza a contrastar más consigo misma, su línea de 

discordancia produce choques ideológicos, lo que se expone en la narración como disputas 

dialécticas entre el joven envejecido y el “yo” narrado. Después se presenta otro recuerdo 

que son palabras dichas por el maestro al alumno, las cuales muestran el discurso rencoroso 

característico del mal radical en torno al campo intelectual: “Y Farewell: de qué sirve la 

vida, para qué sirven los libros, son sólo sombras” (Nocturno de Chile 64). 

 Por último me gustaría resaltar esta sentencia, la cual predice la violencia venidera 

que padecerán los chilenos (mal absoluto encarnado en la tortura, violencia y crimen) y, al 
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mismo tiempo, el olvido que sufrirá el campo cultural chileno —al igual que el zapatero 

vienés— y su discurso de trascendencia: “Y Farewell: todo se hunde, todo se lo traga el 

tiempo, pero a los primeros que se traga es a los chilenos” (Nocturno de Chile 67). 

 Luego viene un diálogo que sirve de premonición de lo que realizará Ibacache: una 

lista que causa vértigo por su inutilidad. Parece que lo que dijo su maestro Farewell de la 

inutilidad de los libros no sirvió de nada: pues ambos, continúan su charla enumerando las 

vidas de todos los papas: “Y yo: leía a San Agustín, leía a Santo Tomás, estudiaba la vida de 

todos los papas. Y Farewell: ¿y aún recuerda esas santas vidas? Y yo: grabadas a fuego. Y 

Farewell: ¿quién fue Pío II? Y yo: Pío II, llamado Eneas Silvio Piccolomini, nacido en los 

alrededores de Siena […]” (Nocturno de Chile 64).  

 Esta discusión va de la página 64 a la 68. El “yo” narrado, puesto en trama de la 

dialéctica entre mismidad e ipseidad, muestra parte de su identidad narrativa en este tipo de 

pasajes al mostrar una parte de sí, en este caso de su bagaje cultural e ideológico. Esta 

breve narración, además de exponer la ridiculez del discurso enciclopédico por parte de las 

élites culturales, resalta esos “yo” narrados y proyectados que no son cancelados ni 

cerrados en la temporalidad continua de la narración. 

 Posterior a esto, y después de acompañar a Farewell a su casa, Urrutia expone un 

monólogo en el que se refuerza la concepción que tiene del joven envejecido:  

[…] pues en el fondo de mi cerebro oía las voces de los papas, como los chillidos 
lejanos de una bandada de pájaros, señal inequívoca de que una parte de mi 
conciencia aún soñaba o voluntariamente no quería salir del laberinto de los sueños, 
ese campo de Marte donde se esconde el joven envejecido y donde se esconden los 
poetas muertos […] no así el joven envejecido, que por entonces sólo era un niño 
del sur, de la frontera lluviosa y del río más caudaloso de la patria, el Bío-Bío 
temible […] (Nocturno de Chile 68-69). 
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Lo que me asombra de este pasaje es que la conciencia (ipseidad), corporalizada en el joven 

envejecido, no fue una presencia desterrada de la identidad narrativa del “yo” narrador, 

pues ella intenta un “[…] mantenimiento de sí, que pone su sello en una historia de vida 

enfrentada a la alteración de las circunstancias y a las vicisitudes del corazón. Es una 

identidad mantenida a pesar de…, a despecho de…, todo lo que inclinase a traicionar la 

palabra dada” (Ricoeur 137). Esta línea de concordancia de la conciencia con los valores 

que aprendió pone de manifiesto la imposibilidad de la amnesia. El “yo” narrador sucumbe 

ante los chillidos lejanos, intenta desesperadamente confrontar “[…] la razón y verdad a 

partir de la desesperación […] la culpa, la mala conciencia, la justificación y el perdón” 

(Aguilar 46). En esta dialéctica, emerge la ipseidad del “yo” narrador. Este proceso de 

reconstrucción memorística muestra la identidad narrativa del “yo” narrador, quien 

mantiene elementos éticos de niño, un sistema de valores adquiridos en sus círculos 

culturales y deseos individuales. La máscara de la conciencia es una más en el clóset del 

narrador, quien expone sus claroscuros y las narrativas contradictorias que se confrontan 

con sus deseos. El joven envejecido es la identidad previa al descenso al infierno. 

 Hasta ahora, las narraciones del pintor y el zapatero han mostrado la existencia del 

mal absoluto y radical y la absurda búsqueda de la inmortalidad, sin embargo, estos no han 

expuesto más que su función conjetural en la vida de Urrutia. Es en el final de este tercer 

cuadro cuando se expone en el texto cómo es afectado su “yo”, pues posterior a las 

narraciones, el lector se encuentra con un debate verbal entre la conciencia enterrada, que 

reclama el actuar del “yo” narrador ante la presencia del terror, y el “yo” narrador, quien no 

se identifica con ese joven envejecido: 
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Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita. Oigo 
algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he ocultado, le digo. 
Pero él seguro que tampoco me escucha. Yo lo veo mover la quijada y los labios y 
sé que me está gritando, pero no oigo sus palabras. Él me ve susurrar, apoyado en 
un codo, mientras mi cama navega por los meandros de mi fiebre, y tampoco oye 
mis palabras. Me gustaría decirle que así no vamos a ninguna parte. Me gustaría 
decirle que hasta los poetas del partido comunista chileno se morían porque 
escribiera alguna cosa amable de sus versos. Y yo escribí cosas amables de sus 
versos. Seamos civilizados, susurro. Pero él no me oye. De vez en cuando alguna de 
sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. ¿Maricón, dice? 
¿Opusdeísta, dice? ¿Opusdeísta maricón, dice? Luego mi cama da un giro y ya no lo 
oigo más. Qué agradable resulta no oír nada. Qué agradable resulta dejar de 
apoyarse en el codo, en estos pobres huesos cansados, y estirarse en la cama y 
reposar y mirar el cielo gris y dejar que la cama navegue gobernada por los santos y 
entrecerrar los párpados y no tener memoria y sólo escuchar el latido de la sangre. 
Pero entonces mis labios se articulan y sigo hablando. Yo nunca oculté mi 
pertenencia al Opus Dei, joven, le digo al joven envejecido, aunque ya no lo veo, 
aunque ya no sé si está a mis espaldas o en los lados o si se ha perdido entre los 
manglares que circundan el río. Yo nunca lo oculté. Todo el mundo lo sabía. Todos 
en Chile lo sabían. Sólo usted, que en ocasiones parece más huevón de lo que es, lo 
ignoraba. Silencio. El joven envejecido no responde. (Nocturno de Chile 70-71)  

Este es el primer pasaje textual donde el “yo” narrador intercambia palabras con el joven 

envejecido. El sometimiento de auto enjuiciamiento es el resultado de la puesta en escena 

de la literatura “[…] como laboratorio imaginativo de las experiencias del pensamiento, es 

la que abre al sujeto la capacidad de concebirse como otro, o, de concebir cómo actuaría en 

determinadas circunstancias” (López Ladino 64). En este tablero donde el contrincante es 

su conciencia, el “yo” narrador se pone en escena: juzga sus acciones pasadas para 

justificar su actuar. Sin embargo, el proceso de arrepentimiento no es real en este punto de 

la narración, aún se desea enterrar, ignorar y no escuchar ni ver(se) en el joven envejecido. 

El “yo” narrador pretende desgastar sus últimas fuerzas en sólo procesar lo que él quiere en 

su mundo, al final se dará cuenta que la línea narrativa retornará, el diálogo se irá 

incrementando a partir de este cuadro y se guiará la narración a zonas más agresivas, en las 
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cuales cobrarán efectos de sentido las narraciones de los cuadros previos. El “yo” narrador 

decide ignorar al joven envejecido por ahora, sin embargo, relatará más adelante el porqué 

de su existencia y qué acciones causaron su nacimiento. Resulta irónico cómo indica lo 

confortable que resulta “[…] no tener memoria y sólo escuchar el latido de la sangre […]”. 

(Nocturno de Chile 71) y, al mismo tiempo, seguirá narrando sus memorias, las cuales 

serán demolidas “[…] cuando yo ya no esté aquí, es decir cuando yo ya no exista o sólo 

exista mi reputación, mi reputación que semeja un crepúsculo […] mi reputación que 

parece un crepúsculo contemplará con los párpados apenas entreabiertos el ligero espasmo 

del tiempo y las demoliciones […]” (Nocturno de Chile 69). 

 Para finalizar, dejaré el compendio de este cuadro con sus respectivos valores.  

Actor/actante-sujeto Función Actor/actante-objeto Valor

Farewell Narró la historia de la Colina de 

Heldenberg 

a su alumno H. Ibacache Positiva 

Zapatero de Viena Solicitó ayuda para construir La 

Colina de los Héroes 

Al Emperador Positiva

Tropas rusas Descubrieron los restos de La 

Colina de los Héroes después de 

la guerra, en donde encontraron 

El cadáver del zapatero Negativo 

Joven envejecido Reclama los comportamientos y 

silencios 

A Urrutia, “yo” narrador Negativo

Urrutia, “yo” narrador Intenta justificarse e ignora al joven envejecido Negativo
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Cuadro 4: “esto está muy mal, amiguito”  

Este es el resumen del pasaje: “El cuarto cuadro de la novela es el encuentro de Lacroix 

con el señor Odeim, quien le entrega la misión de viajar a Europa para ver cómo se 

conservan las iglesias, este cuadro corresponde a toda la aventura del crítico en Europa” 

(Luis Nitrihual y Manuel Fierro 59). Un par de figuras irrumpen en la cotidianidad del “yo” 

narrado:  

Fue por aquellos días cuando conocí al señor Odeim y más tarde al señor Oido. […] 
Encontré al señor Odeim (o el señor Odeim me encontró a mí) en una calle amarilla. 
Yo iba muerto de frío y oí que alguien me llamaba. Al volverme lo vi: un hombre de 
mediana edad, de estatura normal, ni flaco ni delgado, con una cara corriente en 
donde apenas predominaban un poco más los rasgos indígenas que los rasgos 
europeos, vestido con un terno claro, con un sombrero de lo más elegante, que me 
hacía señas en medio de la calle amarilla, a no demasiada distancia, mientras al 
fondo la tierra reverberaba en sucesivas placas de cristal o plástico superpuestas. 
Nunca antes lo había visto, pero él parecía conocerme de toda la vida. Me dijo que 
le había hablado de mí el padre García Errázuriz y el padre Muñoz Laguía […] y 
que estos sabios varones me habían recomendado fervorosamente […] para una 
delicada misión en Europa, sin duda pensando que un viaje prolongado por el viejo 
continente era lo más indicado para devolverme algo de la alegría y de la energía 
que había perdido y que a ojos vistas seguía perdiendo, como una herida que no 
quiere cicatrizar y que a la larga causa la muerte, al menos la muerte moral, de 
quien la padece. (Nocturno de Chile 74-75) 

Este encuentro irrumpe en el momento donde la configuración de la identidad del “yo” 

narrado se desensibiliza intensamente. La propuesta de este par ayudará al “yo” narrado a 

darle un nuevo aire vital. Continúa la narración:


Al principio me mostré perplejo y renuente, pues los intereses del señor Odeim no 
podían diferir más de los míos, pero acepté subirme a su auto y dejarme conducir 
hasta un restaurante de la calle Banderas, un sitio venido a menos llamado Mi 
Oficina, en donde el señor Odeim […] se dedicó a hablar de gente que yo conocía, 
entre ellos Farewell y varios poetas de la nueva lírica chilena a quienes entonces 
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frecuentaba, en un intento de hacerme sabedor de que estaba al tanto de más de un 
aspecto de mi mundo […] (Nocturno de Chile 75-76)  

Es interesante cómo la novela refuerza su construcción por pares o dispares: dentro-fuera, 

centro de la ciudad-casa en las afueras, cazador-presa. En el siguiente y largo pasaje  (que 

incluye el fragmento anterior) se mostrará esta técnica, pues no sólo se ejemplificará con el 

más inmediato y obvio: el “yo” narrador desestabilizado y en disputa con el joven 

envejecido, sino también con los nuevos personajes Oido-Odeim, la ubicación espacial de 

los personajes, es más, hasta en la diferencia física y racial se mostró esta dualidad 

antagonista. Es de resaltar cómo se alude a lo común del hombre; no se exhibe un 

“monstruo maligno”, se identifica un hombre común que, en su insignificancia, da cabida a 

todo aquel “que llevan una parte de responsabilidad considerable en el advenimiento y en el 

mantenimiento de la dictadura de Pinochet en Chile” (Benmiloud, “Odeim y Oido…” 232). 

Antes de profundizar en esto, debe exponerse el resto de la narración, el señor Odeim quiso 

tomar un café: “[…] en el Haití,  que es un sitio infecto en donde se juntan todos los 

canallas que trabajan en el centro de Santiago, vicegerentes, vicedelegados, 

viceadministradores, vicedirectores, en donde, además, se tiene por un detalle de buen 

gusto beber de pie, acodados en la barra o desparramados por la amplitud del local […]” 

(Nocturno de Chile 76). Este pasaje muestra el tema del doble en la novela, al igual que en 

el resto de ella, como se verá a continuación. El señor Odeim y el señor Oido son el doble 

el uno del otro, su presencia es indisociable y se expondrán como caras del mal absoluto y 

radical. Ellos serán los nuevos guías en la aventura que tendrá Ibacache. Sobre estos 

personajes, Karim Benmiloud señala: 
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Es significativo apuntar que se pasa del único «señor Odeim» al doble «señor 
Odeim / señor Oido», y luego de estas dos identidades yuxtapuestas a los «señores 
Odeim y Oido» (106, 113, 119), antes de llegar a la única apelación «Oido y 
Odeim» (120), a los que el narrador acaba por quitar el título de «caballeros». 
Distintos en un principio, acaban por convertirse en una pareja inseparable cuyas 
apariciones hacen pensar en las de hermanos gemelos o siameses.  
Su existencia como «dobles» o como «pareja» también viene confirmada por la 
brevedad de su apellido, por una parte (cuatro letras para uno, cinco letras para el 
otro), y por la inicial O que comparten, por otra (que también es la conjunción «o» 
de la cópula o de la disyuntiva, muy frecuente por lo demás en la obra). Pero, de 
manera más llamativa aún, también se impone la idea del doble o del espejo porque 
—como lo ha señalado ampliamente la crítica— su apellido es reversible y deja 
aflorar, para ambos, una identidad segunda o secreta: leído al revés Odeim se 
transforma en Miedo, mientras que Oido se convierte en Odio. Por este doble 
motivo estructural y hermenéutico, el Señor Odeim y el Señor Oido son pues la 
expresión paradigmática del doble en la novela, por ser a la vez dotados de un doble 
externo (su acólito) y de un doble interno o de una segunda identidad (aquí, por lo 
demás, muy inquietante). (Benmiloud “Odeim y Oido en Nocturno de Chile de 
Roberto Bolaño” 231) 

La narración continúa:   

Después el señor Odeim me cogió del brazo y sin saber cómo me vi otra vez en la 
calle, caminando a su lado. Voy a presentarle a mi socio, el señor Oido, dijo. Me 
zumbaban las orejas. Tuve la impresión de que lo escuchaba por primera vez. […] 
Me quedé quieto, acezando, mientras mi mecenas daba unos golpecitos con la 
segunda falange del dedo medio en los cristales esmerilados de la oficina de su 
socio. Una voz chillona dijo adelante. Pasemos, me dijo el señor Odeim. El señor 
Oido […] dio la vuelta a la mesa y me saludó efusivamente. Era delgado y rubio, de 
piel pálida, enrojecida en los pómulos, como si cada cierto tiempo se diera 
fricciones con agua de lavanda. […] Yo soy el señor Oido, me dijo entonces, Oido, 
no Oído. Está claro, dije yo. Usted es el padre Urrutia Lacroix. El mismo, dije yo. 
(Nocturno de Chile 78-79) 

El encuentro con este par implica una nueva línea de discordancia en la identidad narrativa 

de Urrutia, este acontecimiento modificará la cotidianidad del narrador al poner en el 

laboratorio imaginativo (dialéctica entre ipseidad y mismidad) cómo actuará bajo diferentes 

tensiones. Ibacache es arrojado así a la siguiente labor:   
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Pregunté en qué consistía el trabajo que querían ofrecerme. Más que un trabajo es 
una beca, dijo el señor Oido. […] En concreto, ahora estamos trabajando para la 
Casa de Estudios del Arzobispado. Ellos tienen un problema y nosotros buscamos a 
la persona idónea para solucionar el problema, dijo el señor Oido. Ellos necesitan a 
alguien que realice un estudio y nosotros les conseguimos a la persona indicada. 
[…] ¿Y yo soy la persona indicada?, pregunté. Nadie reúne tantos requisitos como 
usted, padre, dijo el señor Oido. Me gustaría que me explicaran de qué se trata este 
asunto, les dije. El señor Odeim me miró con extrañeza. Antes de que protestara le 
dije que me gustaría volver a escuchar la propuesta, pero esta vez de boca del señor 
Oido. […] La Casa de Estudios del Arzobispado quería que alguien preparara un 
trabajo sobre conservación de iglesias. En Chile, como no podía ser menos, nadie 
sabía nada acerca de este tema. En Europa, por el contrario, las investigaciones iban 
muy avanzadas […] Mi trabajo consistiría en ir, visitar las iglesias punteras en 
soluciones antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y volver. 
¿Cuánto tiempo? Podía pasarme hasta un año recorriendo diversos países europeos. 
[…] Podía dormir en hoteles o en las hosterías parroquiales desparramadas a lo 
largo y ancho de la geografía del viejo continente. Por supuesto, el trabajo parecía 
estar pensado ex profeso para mí. Acepté. (Nocturno de Chile 80-81) 

El perfil de quien debía ser elegido para la misión era claro. A nivel laboral e intelectual, el 

narrador cumpliría sin problemas esta labor; esta lectura es la obvia, pero la metafórica 

resulta cíclica en sus formas y en el fondo. Después de este encargo, Ibacache estará más 

inmerso en el mal, ya que la alianza entre la Iglesia y el medio académico con la dictadura 

validan y propagan el terror de ésta, y el mal radical está en que Urrutia, por conveniencia, 

se aprovecha de las libertades que le da sustentarla y apoyarla. Además de estas lecturas, 

atisbo que es aquí donde inicia el sobrevuelo de la Operación Cóndor sobre Chile, la cual 

será expuesta más adelante, pues se buscan técnicas de sometimiento y control de las 

masas; incluso, como se verá, se usará un animal de caza para controlar el problema 

expuesto por los señores Oido y Odeim. El emprendimiento del viaje de Ibacache hacia un 

abismo más profundo y, con ello, a su cambio identitario continúa, ahora hay una distorsión 

en su comportamiento, pues, al contrario del inicio del cuadro, el narrador expone que su 
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“yo” narrado ha “[…] recuperad[o] por fin mi alegría de lector, recuperado mi instinto, 

curado del todo […]” (Nocturno de Chile 83). Este viaje además de darle un cambio de 

actitud vital, lo dotará de experiencias sensibles que modificarán su estatuto identitario. En 

este caso, al recuperar su alegría de lector, emprende la inmersión “[…] en la lectura de los 

clásicos griegos y de los clásicos latinos y de los contemporáneos chilenos […]” (Nocturno 

de Chile 83), basta cultura literaria que será utilizada después para ignorar el mal. La 

siguiente parte del cuadro resulta agotadora en su repetición y descripción, pues se relata el 

viaje de Ibacache a cada iglesia, sin embargo, resulta necesario ir mostrando cómo a cada 

parada, aunque no se note en primera instancia, la percepción de Urrutia va cambiando. El 

viaje discurre así:  

La primera iglesia que visité fue la de Santa María del Dolor Perpetuo […] y 
cuando el padre Pietro me vio díjome: subamos al campanario […] y cuando 
llegamos al campanario el padre Pietro silbó y aleteó y la sombra del cielo bajó al 
campanario y se posó en el guantelete que el italiano portaba en su mano izquierda 
y entonces, sin que me lo explicaran, vi que el pájaro oscuro que sobrevolaba la 
iglesia de Santa María del Dolor Perpetuo era un halcón y que el padre Pietro se 
había convertido en un maestro de cetrería y que aquél era el recurso empleado en la 
erradicación de palomas de la vieja iglesia […] Por la tarde el padre Pietro, cetrero 
en ambas acepciones, me llevó a otro lugar de Pistola […] Cuando llegamos a 
nuestro destino el padre Pietro sacó el halcón y lo lanzó hacia el cielo. Lo vi volar y 
lo vi abalanzarse sobre una paloma y vi a la paloma estremecerse en pleno vuelo. Se 
abrió una ventana de un edificio de protección social y una vieja nos gritó algo y 
nos amenazó con el puño. El padre Pietro se rió. […] Después tomé el tren y llegué 
a Turín, en donde fui a ver al padre Angelo, de la iglesia de San Pablo del Socorro, 
ducho también en las artes de la volatería. Su halcón se llamaba Otelo y tenía 
aterrorizadas a las palomas de todo Turín […] Luego tomé el tren nocturno con 
destino a Estrasburgo. Allí el padre Joseph tenía un halcón de nombre Jenofonte, y 
la rapaz era de tan negra azulina, y a veces el padre Joseph decía misa con el halcón 
posado en la parte más alta del órgano […] y yo que a veces me arrodillaba 
escuchando la palabra del Señor sentía en la nuca la mirada del halcón, sus ojos 
fijos […] (Nocturno de Chile 83-86).  
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En este pasaje por fin se materializa la figura vislumbrada en la adolescencia de Farewell 

como el cazador (el halcón aquí) y él como la presa (las palomas). Este fragmento y todo lo 

que resta del cuadro mostrará “[…] las incidencias del horror en los sujetos y en qué 

medida es posible dar cuenta de ello” (Aguilar,”Pobre memoria la mía…”, en Bolaño 

Salvaje 140). La identidad narrativa de Ibacache construida hasta ahora se verá 

desestabilizada por efectos de ruptura violentos que moldearán la identidad del “yo” 

narrado. El mal radical lo carcomerá progresivamente. Su siguiente destino continúa en 

Francia:  

Y luego me marché de Estrasburgo y fui a Avignon, a la iglesia de Nuestra Madre 
del Mediodía, en donde era párroco el padre Fabrice, cuyo halcón se llamaba Ta 
gueule y era conocido en los alrededores por su voracidad y ferocidad, y con el 
padre Fabrice tuvimos tardes inolvidables, mientras Ta gueule volaba y deshacía ya 
no sólo bandadas de palomas sino de estorninos que por aquellos días lejanos y 
felices abundaban en las tierras provenzales, las tierras que recorrió Sordel, 
Sordello, ¿qué Sordello?, […] mientras el padre Fabrice y yo hablábamos, de pronto 
Ta gueule volvía a aparecer como un rayo o como la abstracción mental de un rayo 
para caer sobre las enormes bandadas de estorninos que aparecían por el oeste como 
enjambres de moscas, ennegreciendo el cielo con su revolotear errático, y al cabo de 
pocos minutos el revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se 
ensangrentaba, y entonces el atardecer de las afueras de Avignon se teñía de rojo 
intenso, como el rojo de los crepúsculos que uno ve desde las ventanillas de un 
avión, o el rojo de los amaneceres, cuando uno despierta suavemente con el ruido de 
los motores silbando en los oídos y corre la cortinilla del avión y en el horizonte 
distingue una línea roja como una vena, la femoral del planeta, la aorta del planeta 
que poco a poco se va hinchando, esa vena de sangre fue la que vi en los cielos de 
Avignon, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los movimientos como de paleta 
de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah, la paz, la armonía de la 
naturaleza que en ningún lugar es tan evidente ni tan explícita como en Avignon, y 
luego el padre Fabrice silbaba y esperábamos un tiempo indefinible, mensurado 
únicamente por los latidos de nuestros corazones, hasta que nuestro tembloroso 
halcón se posaba en su brazo. (Nocturno de Chile 87-88) 

Lo que salta a la vista es el nombre del halcón: Ta gueule (“cállate” en francés), oración que 

opera como orden directa a lo que debe hacer Ibacache cuando presencie el mal. El “yo” 
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narrado no se muestra afligido por callarse ante el asesinato de los estorninos y las palomas, 

justamente asume la cotidianidad con la que ahora se identifica. Va normalizando su 

participación en estos grupos, incluso considera fascinante y estético lo que observa. La 

ipseidad de Ibacache, sin embargo, no se modifica únicamente por estos viajes, su 

subjetividad, atravesada por su conocimientos y experiencias previas en el mundo literario 

y clerical, produce que los descodifique y muestre a su manera. El proceso focal que realiza 

de este pasaje el “yo” narrador es bastante plástico (como hizo previamente al designar las 

calles amarillas), pues describe con meticulosidad el mundo archivado en su memoria. 

Sobre este recuerdo atraviesa la pedantería recurrente de Ibacache, su analogía de la sangre 

de las palomas con la paleta de colores expresionista es chabacana y anodina, pero se 

inscribe en el crecimiento de indiferencia del narrador. Así como prefirió el silencio e 

ignorar al joven envejecido, ahora acepta hechos violentos comparándolo con algún dato o 

información intelectual que nada tiene que ver con el hecho. 

 Se empieza a mostrar claramente cómo “estos sujetos se instauran como cuerpos 

escindidos, en la pérdida, el fracaso y, por ende, como ejecutores o víctimas del mal”. 

(González 120). Ibacache (parte identitaria de Urrutia) desplaza su posición hacia el lado 

del cazador, aunque sin ser uno de ellos directamente, observa desde la distancia las 

violencias ejercidas y se beneficia de su posición, pues desde la lejanía aprovecha los 

beneficios que le da identificarse con el bando de los cazadores. Se empieza a cerrar su 

ciclo dual donde asume y le es útil ser el crítico literario-sacerdote, ejecutor-receptor de la 

violencia. Sin embargo, Ibacache aún no entra en contacto directo con el mal absoluto, el 

cual, por su carácter sombrío e iracundo, fragmenta aún más a los sujetos. El proceso se 
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cerrará en los siguientes dos cuadros. La siguiente narración funciona como contraste de 

valores y áncora de salvación, como posibilidad otra de actuar y operar: 

Y después me marché de Pamplona […] y llegué a Burgos, en donde me esperaba el 
padre Antonio, un cura viejito que tenía un halcón llamado Rodrigo que no cazaba 
palomas, en parte porque la edad del padre Antonio no le permitía acompañar a su 
azor en las cacerías, en parte porque al inicial entusiasmo del párroco le siguió un 
período de dudas acerca de la conveniencia de deshacerse por métodos tan 
expeditivos de aquellos pájaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de 
Dios. Así que cuando yo llegué a Burgos el halcón Rodrigo sólo comía carne picada 
o molida […] y la inactividad lo había reducido a un estado lamentable, similar en 
decrepitud al que lucía el padre Antonio, cuyas mejillas estaban mordidas por las 
dudas y el arrepentimiento a destiempo, que es el peor de los arrepentimientos, y 
cuando yo llegué a Burgos el padre Antonio yacía en su lecho, un camastro de cura 
pobre, tapado por una manta de tela burda, en una habitación grande, de piedra, y el 
halcón estaba en una esquina, tiritando de frío, con la caperuza puesta, sin el menor 
indicio de la elegancia que había visto yo en tierras de Italia y de Francia, un pobre 
halcón y un pobre cura consumiéndose ambos, y el padre Antonio me vio y trató de 
levantarse apoyándose en un codo, tal como yo haría años más tarde, eones más 
tarde, dos o tres minutos más tarde ante la aparición en tromba del joven envejecido, 
y vi el codo y el brazo del padre Antonio flaco como un muslo de pollo, y el padre 
Antonio me dijo que había pensado, he pensado, dijo, que tal vez no es una buena 
idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del efecto 
corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de paloma, no había que olvidar que 
las palomas eran como el símbolo terrenal del Espíritu Santo, ¿verdad?, y que la 
Iglesia católica podía prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espíritu Santo, 
mucho más importante de lo que toda la feligresía sospechaba, más que el Hijo que 
murió en la cruz y más que el Padre creador de las estrellas y la tierra y de todo el 
universo, y entonces yo toqué con la punta de mis manos la frente y las sienes del 
cura burgalés y me di cuenta en el acto de que por lo menos tenía cuarenta grados 
de temperatura, y llamé a su criada y la envié en busca de un médico, y mientras 
esperaba a que apareciera el médico me distraje contemplando el halcón que parecía 
morirse de frío en su atril, con la caperuza puesta, y no me pareció bueno que así 
estuviera, por lo que tras arrebujar al padre Antonio con otra manta que encontré en 
la sacristía, busqué el guantelete y cogí al halcón y me dirigí al patio y contemplé la 
noche cristalina y fría y le quité la caperuza al halcón y le dije: vuela, Rodrigo, y 
Rodrigo emprendió el vuelo a la tercera orden, y lo vi elevarse cada vez con mayor 
fuerza, sus alas produjeron un ruido de aspas metálicas y me parecieron grandes 
[…] y yo recuerdo que entonces otra vez grité vuela, Rodrigo, y luego oí un vuelo 
plural e insano, y los pliegues de la sotana cubrieron mis ojos mientras el viento 
limpiaba la iglesia y sus alrededores, y cuando pude quitarme de la cara mi 
particular caperuza distinguí, bultos informes en el suelo, los cuerpecillos 
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ensangrentados de varias palomas que el halcón había depositado a mis pies o en un 
radio alrededor de mí de no más de diez metros, antes de desaparecer, pues lo cierto 
es que esa noche desapareció Rodrigo por los cielos de Burgos, en donde dicen que 
hay otros halcones y se alimentan de pajarillos, y tal vez la culpa fue mía, pues 
debería haberme quedado en el patio de la iglesia, llamándolo, y entonces la rapaz 
acaso hubiera vuelto, pero una campanilla sonaba insistentemente desde las 
profundidades de la iglesia y yo supe, cuando por fin pude oírla, que se trataba del 
médico y de la criada, y abandoné mi puesto y acudí a abrir, y cuando volví al patio 
el halcón ya no estaba. Esa noche el padre Antonio murió y yo bendije su alma y me 
ocupé de las cosas prácticas hasta el día siguiente en que llegó otro cura. El nuevo 
cura no echó en falta a Rodrigo. La criada tal vez sí y me miró como diciendo que 
eso a ella no le importaba. Tal vez pensó que yo había soltado al halcón después de 
la muerte del padre Antonio o tal vez pensó que yo había matado al halcón 
siguiendo las instrucciones del padre Antonio. […] Al día siguiente me marché de 
Burgos y estuve en Madrid, en donde no se preocupaban por el deterioro de sus 
iglesias, pero en donde atendí otros problemas. (Nocturno de Chile 89-92) 

Es muy significativo que el “yo” narrador muestre este pasaje con mucha nitidez, pues 

opera como contraste de los valores con los que se estaba identificando. La manera de 

actuar del padre Antonio al negarse a perpetuar el asesinato de las palomas es un discurso 

de resistencia ante la violencia. A pesar de que su sistema de valores mostraba la necesidad 

práctica de deshacerse de ellas para cuidar la casa de Dios, se niega a ser partícipe de la 

matanza. El padre Antonio es la posibilidad otra de ser en el mundo. Si el cuerpo escindido 

era el ejecutor o víctima de la violencia, él es el cuerpo que no acepta los discursos 

establecidos. Ibacache, conformado por todas las narraciones contradictorias, exhibe la 

importancia que dejó este padre para él. El discurso del padre Antonio volverá cíclicamente 

a inquietar la paz y el silencio del “yo” narrado. La inquietud viene en forma onírica 

después de un viaje más de Ibacache a Francia, cuando retorna a Chile: “Veía al padre 

Antonio, el cura de Burgos, que antes de morir abría un ojo y me decía: esto está muy mal, 

amiguito. Veía una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por 
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encima del océano Atlántico, en dirección a América. A veces el sol se ennegrecía en mis 

sueños” (Nocturno de Chile 95). La estabilidad ética e identitaria es amenazada así por un 

acontecimiento discordante con los valores previos del narrador. Aquí el padre Antonio 

cumple la misma función que el joven envejecido. La reconstrucción constante de su “yo” 

no es uniforme y entra en debate ético consigo mismo. Todo estará mal, así que la pregunta 

es ¿actuar como el padre Antonio y resistir o habitar la comodidad del silencio? Ibacache 

sueña la violencia que se acerca hacia él y su país, ve la tormenta que se avecina. 

 Ibacache continúa su viaje por Europa, en donde sigue su misión de cuidar las 

catedrales: 

Y luego tomé el tren y me despedí del espléndido padre Charles y me dirigí hacia 
San Quintín, en Francia, en donde me aguardaba el padre Paul, de la iglesia de San 
Pedro y San Pablo, una joyita gótica, y con el padre Paul y con su halcón Fiebre nos 
ocurrió una cosa divertida y curiosa, pues una mañana salimos a despejar el cielo de 
palomas y no había palomas, para disgusto de mi anfitrión, que era joven y estaba 
orgulloso de su animal, al que reputaba el mejor de entre las rapaces […] y allí 
estábamos él y yo y Fiebre esperando el momento cuando de repente vimos una 
paloma que se alzaba por encima de los tejados rojos que circundaban la plaza, y el 
padre Paul soltó a su halcón y éste en menos de lo que canta un gallo dio buena 
cuenta de la paloma […] y la paloma cayó fulminada por Fiebre y entonces se alzó 
un murmullo estupefacto en la plaza del Ayuntamiento de San Quintín, y el padre 
Paul y yo, en vez de huir, dejamos atrás la plaza de la Iglesia y encaminamos 
nuestros pasos a la plaza del Ayuntamiento, y allí estaba la paloma, que era de color 
blanco, ensangrentando ahora las piedras de la calle, y había mucha gente a su 
alrededor, incluido el alcalde de San Quintín y una numerosa representación de 
deportistas, y sólo entonces comprendimos que la paloma que Fiebre había 
eliminado era el símbolo de una manifestación atlética y que los atletas estaban 
disgustados o compungidos, así como las damas de la sociedad de San Quintín que 
apadrinaban la carrera y de quienes había surgido la idea de iniciar ésta con el vuelo 
de una paloma […] (Nocturno de Chile 92-94).  

En este pasaje se puede observar la normalización del mal absoluto para Ibacache, éste ya 

no se inmuta antes el incremento de la violencia aplicada. Si antes era más privado y 
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pudoroso la imagen de la caza del halcón a las palomas, ahora hay una espectacularización 

de este hecho y hasta una actitud cáustica de los ejecutores: “y el padre Paul, con una 

sonrisa en los labios, pidió perdón a los presentes, movió las manos como diciendo 

disculpen, un error lo tiene cualquiera […] (Nocturno de Chile 94). Hay un contraste 

amplio entre la descripción que se hace del padre Paul y el padre Antonio. Si el primero no 

ve reparos en continuar la matanza de palomas, el segundo ve en ellas la obra de Dios; si el 

primero “era joven y estaba orgulloso de su animal” (Nocturno de Chile 92), el segundo era 

“un cura viejito […] cura pobre” (Nocturno de Chile 89). Este juego dual se repite, pero su 

importancia radica en cómo influyen en la conformación e identificación de valores de 

Ibacache. El retorno de Ibacache a Chile viene acompañado de aquella sombra que, como  

símil del vuelo del cóndor, sobrevuela y aterriza sobre su patria, arriba así el mal absoluto. 

Ibacache se expondrá a situaciones límite, en las cuales mostrará las contradicciones que 

habita y enfrentará su “yo” narrado. Continúa la narración:  

Un día decidí que ya era tiempo de regresar a Chile. Volví en avión. La situación en 
la patria no era buena. No hay que soñar sino ser consecuente, me decía. No hay que 
perderse tras una quimera sino ser patriota, me decía. En Chile las cosas no iban 
bien. Para mí las cosas iban bien, pero para la patria no iban bien. No soy un 
nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico por mi país. Chile, 
Chile. ¿Cómo has podido cambiar tanto?, le decía a veces, asomado a mi ventana 
abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejanía. ¿Qué te han hecho? ¿Se han 
vuelto locos los chilenos? ¿Quién tiene la culpa? Y otras veces, mientras caminaba 
por los pasillos del colegio o por los pasillos del periódico, le decía: ¿Hasta cuándo 
piensas seguir así, Chile? ¿Es que te vas a convertir en otra cosa? ¿En un monstruo 
que ya nadie reconocerá? Después vinieron las elecciones y ganó Allende. Y yo me 
acerqué al espejo de mi habitación y quise formular la pregunta crucial, la que tenía 
reservada para ese momento, y la pregunta se negó a salir de mis labios exangües. 
Aquello no había quien lo aguantara. La noche del triunfo de Allende salí y fui 
caminando hasta la casa de Farewell. Me abrió la puerta él mismo. Qué envejecido 
estaba. Por aquel entonces Farewell debía de rondar los ochenta años o quizás más y 
ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos veíamos. […] Nos pusimos a 
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beber. Sugerí que llamara, si eso lo tranquilizaba, a algunos poetas católicos que 
ambos conocíamos. Esos son los peores, dijo Farewell, deben de estar todos en la 
calle, celebrando el triunfo de Allende. Al cabo de unas horas Farewell se quedó 
dormido en una silla. Quise llevarlo hasta la cama, pero pesaba demasiado y lo dejé 
allí. (Nocturno de Chile 95-97)  
  

Esta proyección muestra que “[…] la ficción es un camino que nos permite incursionar en 

la historia y tratar de comprender lo que parece tan evidente y, por eso mismo, escapa a 

veces a nuestra percepción” (Bejarano 45). El marco histórico expuesto por el “yo” narrado 

ha sido tratado y estudiado por diversos investigadores (Benmiloud, Bril), sin embargo, en 

este estudio no me ocuparé de la relevancia que cobran los referentes en la narración, 

aunque sí remarcaré la importancia de algunos para la exposición de la focalización que 

realiza el narrador. 

 En este camino de procesar su mundo, el “yo” narrador recuerda su inquietud, sus 

dudas y da cuenta de los cuestionamientos psicológicos que sufrió. La identificación con su 

país ya no es la misma que antes, el sistema de valores políticos que entran no son aquellos 

con los que Ibacache se identifica y sufre una desestabilización de su ipseidad al devenir en 

su contexto político y ético. Estas preguntas son rápidamente sustituidas por una larga lista 

que forman una tormenta larga y amorfa formada por parches de lecturas del “yo” narrado, 

hechos políticos y culturales, que en su centro muestra el mal absoluto y radical. La 

sensación de abismo causada por la larga y agotadora lista, mezclada con la ridícula y 

cíclica imagen de Ibacache leyendo a los clásicos griegos (esta imagen cíclica también 

recuerda el enlistado de la vida de los papas) dan como resultado este pasaje: 

Cuando volví a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me 
dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradición, y 
seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de Crotona y Zenón 
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de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército favorable a  
Allende y Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional 
registró un total de 8.884.768 chilenos y por la televisión empezaron a transmitir la 
telenovela El derecho de nacer, y yo leí a Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros y 
a Solón de Atenas y a […] , y el gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el 
hierro y Pablo Neruda recibió el Premio Nobel y Díaz Casanueva el Premio 
Nacional de Literatura y  Fidel Castro visitó el país y muchos creyeron que se iba a 
quedar a vivir acá para siempre y mataron al ex ministro de la Democracia Cristiana 
Pérez Zujovic y Lafourcade publicó Palomita blanca y yo le hice una buena crítica,  
casi una glosa triunfal, aunque en el fondo sabía que era una novelita que no valía 
nada, y se organizó la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende y yo leí 
a Esquilo y a Sófocles y a Eurípides […], y en Chile hubo escasez e inflación y 
mercado negro y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropió 
el fundo de Farewell y muchos otros fundos y se creó la Secretaría Nacional de la 
Mujer y Allende visitó México y la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva 
York […] (Nocturno de Chile 97-98) 

Los objetos que resaltan son hechos históricos que registra el “yo” narrado en el marco de 

la experiencia política de su tiempo: la llegada de Salvador Allende a la presidencia y los 

acontecimientos que antecedieron al golpe militar chileno. Acá resulta fundamental la tarea 

del lector para descodificar las referencias. El ritmo acelerado de la exposición de sus 

memorias y esa sensación de tormenta producen una muestra larga pero no detallada de 

estos hechos. El contraste entre los hechos históricos atravesados por el mal absoluto y su 

ardua lista de lecturas (exposición sustentada en el patetismo del mal radical) dan cuenta de 

la vorágine lógica pero inestable de la mente del narrador. La incapacidad de narrar todos 

los hechos y todas las experiencias crean un “[…] abismo que existe entre el imperativo 

irreductible de narrar y la percepción angustiosa de que el lenguaje no puede expresar 

completamente tal experiencia […] (Avelar 257); sin embargo, en esa imposibilidad, el 

“yo” narrador logra dar cuenta de la transmisión de la telenovela “El derecho de nacer” 

(telenovela venezolana realizada entre 1965-1967), de la nacionalización de recursos 
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mineros (propuesta iniciada en el gobierno de Eduardo Frei Montalva y culminada el 11 de 

julio de 1971 cuando el Congreso Nacional la aprobó), del Nobel entregado a Neruda el 21 

de octubre de 1971, del viaje de Fidel a Chile el 10 noviembre de 1971, del asesinato de 

Edmundo Pérez Zujovic el 8 de junio de 1971, de la publicación de Palomita Blanca en 

1971 (una de las novelas más vendidas en la historia de la literatura chilena), de la Marcha 

de las Cacerolas Vacías llevada a cabo por la Acción de Mujeres de Chile el 2 de diciembre 

de 1971, de la Crisis económica en Chile de 1973, de la Reforma Agraria iniciada por Frei 

Montalva y continuada por Salvador Allende —al final del gobierno del último “la Unidad 

Popular había expropiado cerca de 4.400 predios agrícolas, que sumaban más de 6,4 

millones de hectáreas” (La Reforma Agraria 1962-1973, párr. 1)—, de la Secretaría 

Nacional de la Mujer en 1973, de la visita de Allende a Guadalajara, México, el 2 de 

diciembre de 1972; y del discurso de Allende en las Naciones Unidas dado el 4 de 

diciembre de1972. Todos estos hechos, integrados con la lista de autores clásicos griegos, 

refuerzan el perfil intelectual del “yo” narrado: un intelectual que es consciente de las 

tensiones sociales y políticas de su trama histórica. Sin embargo, este mundo expuesto es 

procesado con alejamiento y sin empatía, el “yo” narrado se coloca en una distancia 

cartográfica ajena, como si estos hechos no lo afectaran o importaran más allá de su registro 

histórico. Esta proyección de estos hechos advierte sobre “[…] la trivialización del lenguaje 

y la estandarización de la vida, que vacían de antemano el poder didáctico del relato y lo 

sitúan en una aguda crisis epocal, derivada precisamente de ese divorcio entre la narrativa y 

la experiencia” (Avelar 258). Pues pareciera que se lee una línea del tiempo carente de 

significados más relevantes de lo que indican fechas o nombres, como si se leyera un 
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diccionario de autores. El “yo” narrador decide posicionarse, como hizo ya al ignorar al 

joven envejecido y continuar la matanza de las palomas, del lado del silencio, la apatía y de 

la comodidad de su posición intelectual elitista: 

[…] y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intentó dar un golpe y 
un camarógrafo murió filmando su propia muerte y luego mataron al edecán naval 
de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las 
paredes, y luego casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de 
apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el 
pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el 
bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. (Nocturno de Chile 98-99) 

Continúa así la enumeración de las memorias de Ibacache: se recuerda el Tanquetazo 

(intento de golpe de Estado al gobierno de Allende el 29 de junio de 1973), la muerte de 

Leonardo Henrichsen (camarógrafo argentino que murió cuando grababa el Tanquetazo), el 

asesinato de Arturo Araya Peeters (edecán de Allende), el Golpe de Estado en Chile el 11 de 

septiembre de 1973 y, finalmente, el suicidio de Allende. Esta enumeración muestra un 

alejamiento del narrador y cómo carece de empatía por los otros, pues no narra las historias 

individuales, los sufrimientos de las personas con las que convivió alguna vez. Si antes se 

mencionó la historia del pintor guatemalteco y no se le dio nombre ni rostro, ahora se da un 

paso más en la anulación del otro. Acá se escode el conjunto de personas dentro de los 

grandes relatos históricos, no son más que datos, fechas y marcas concretas. La 

inmortalidad tampoco llegará para ellos como no llegó para el zapatero de Viena, pues al 

final todos compartieron “sólo desolación y abandono” (Nocturno de Chile 62). El perfil de 

enunciación del “yo” narrador dejó de ser desde hace bastante, el de la presa, su máscara de 

intelectual es desde donde comprende y proyecta todo el mal absoluto del que fue testigo. 

Sin embargo, aún no expone su narración desde la posición cartográfica del victimario, le 
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falta un paso más en su descenso ético y moral. Toda esta serie de hechos no tendría mucho 

sentido en el análisis de conocer desde dónde y cómo enuncia el “yo" narrado sus memorias 

si se tuviera conocimiento de que su identidad no ha oscilado entre debates morales 

contradictorios entre sí, si se supiera que su identidad ha habitado ininterrumpidamente el 

lado del cazador, pero esto no es así. He expuesto que a lo largo de su vida su 

posicionamiento y exposición de sus violencias sufridas y aplicadas han contribuido a 

materializar lo que, en este punto de proyección de la narración, es H. Ibacache: un sujeto 

atravesado por esos males que han modificado su corporalidad y su reconocimiento de sí 

(mismidad); además de su aspecto moral y forma de actuar y ser responsable ante 

situaciones determinadas (ipseidad). En este punto la degradación política y moral del “yo” 

narrado ha llegado “en situaciones extremas [que lo hicieron perder] el sentido del otro” 

(Braithwaite 80). Esta degradación no sería posible sin la presencia del mal radical y el mal 

absoluto. Con ello se cumple la profecía del sueño de Ibacache: los halcones llegaron a 

Chile y a América Latina y todo se oscureció al igual que en su sueño. Además, con esta 

instalación de la tormenta (mal absoluto y radical) se cumple y se cierra la sentencia de 

Farewell: “América va a cambiar. Y: Chile va a cambiar” (Nocturno de Chile 98-99). La 

tormenta lúgubre ya es parte del contexto y conforma al “yo” narrado. Después de esta 

tormenta, que en la narración está enunciada con esta larga enumeración sin pausa de 

acontecimientos,  llega la “paz”:  

Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página  que estaba leyendo, y 
pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. El cielo estaba 
azul, un azul profundo y limpio, jalonado aquí y allá por algunas nubes. A lo lejos vi 
un helicóptero. Sin cerrar la ventana me arrodillé y recé, por Chile, por todos los 
chilenos, por los muertos y por los vivos. (Nocturno de Chile 99) 
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¿Cumplirá el narrador lo que dijo sobre que “Uno tiene la obligación moral de ser 

responsable […] de sus silencios […] porque también los silencios ascienden al cielo y los 

oye Dios […]? (Nocturno de Chile 11). Su silencio lo hace cómplice del mal absoluto, el 

“yo” narrado es expuesto como el ser indiferente total, pues los males han borrado la 

frontera que alguna vez llegó a tener Ibacache sobre lo que era el bien y el mal; el “yo” 

narrado no ha olvidado la existencia del otro, sino que, por la fractura de su ipseidad, se ha 

posicionado en el lugar del supuesto observador neutral. Debe recordarse que este proceso 

no es inesperado, sino que aquí se sintetizan esos cambios cartográficos: antes era el 

aspirante a crítico, ahora es la autoridad de referencia; antes sufrió la vejación de Farewell, 

ahora es él quien, diferentemente, aplica esa humillación a los otros por medio de la 

indiferencia. Rezar por los demás no sirve de nada, este acto no lo redime, pues no hay 

gesto más allá del acto de arrodillarse, como si eso fuera lo única que pudiera hacer. Su 

acción es fatalmente una inacción. Contradictoria e irónica es la situación. La identidad 

narrativa completa por fin su ciclo, el “yo” narrado ha cambiado de rol en las dicotomías 

expuestas, sin embargo, como se verá más adelante, los infinitos matices continuarán, como 

lo han hecho a lo largo de la narración, por medio de significantes narrativos como el joven 

envejecido y el recuerdo del padre Antonio. Después del establecimiento del mal absoluto 

en Chile: 

Los días que siguieron fueron extraños, era como si todos hubiéramos despertado de 
golpe de un sueño a la vida real, aunque en ocasiones la sensación era 
diametralmente opuesta,   como si de golpe todos estuviéramos soñando. Y nuestra 
cotidianidad se desarrollaba conforme a esos parámetros anormales: en los sueños 
todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. (Nocturno de Chile 99)  
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Esta nueva normalidad está fragmentada por la violencia y atravesada por un silencio 

sepulcral. Estos huecos o silencios narrativos que no son descritos minuciosamente “[…] 

contienen la esencialidad de la ruptura, son diptongos deslazados en el sistema de 

lingüicidad” (González 38). El “yo” narrador logra identificar que “nunca se narra lo que 

hay que narrar […] [y de que] la experiencia de la pérdida no puede ser traducida al 

lenguaje” (Avelar 258), pero en su caso no parece ser que la incapacidad de narrar sea por 

trauma, sino por la indiferencia. Me gustaría recalcar que este fragmento expone “[…] las 

tensiones y antagonismos a través de figuras de lenguajes que intervienen la discursividad 

social […]” (Richard 87). En este caso por medio de la figura del silencio que será la más 

problemática de la narración, pues, a diferencia de los cuadros anteriores, es el eje 

dominante donde girarán las memorias del “yo” narrador. Los silencios y el antagonista 

representado en la figura del joven envejecido —que le demanda al “yo” narrador que 

hable, que se confiese, que rompa los silencios y se haga responsable de ellos— expondrán 

las tensiones directas entre ambos. Pero antes de eso, queda un último fragmento a analizar 

de este cuadro. Ibacache se entera de la muerte de Pablo Neruda y llama a su mentor 

Farewell para ir juntos al funeral, ahí lleva lugar esta charla:  

Me van a devolver mi fundo, me dijo al oído. El cortejo fúnebre era numeroso y a 
medida que caminábamos se fue añadiendo más gente. Qué cabros más   buenos 
mozos, dijo Farewell. Contrólese, le dije. Lo miré a la cara: Farewell les iba 
guiñando el ojo a unos desconocidos. Eran jóvenes y parecían malhumorados, pero 
a mí me parecieron surgidos de un sueño en donde el mal humor y el buen humor 
sólo eran accidentes metafísicos. […] Le hubiera escrito un discurso precioso a 
Pablo, dijo Farewell, y se puso a llorar. (Nocturno de Chile 99-100)  

La restauración de las viejas prácticas retornan: Farewell volverá a gozar de sus 

propiedades, su constante acoso sigue intacto y sus prácticas de adulación hacia “el gran 
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poeta” también. Todo cambió para que nada cambiara. Sin embargo, hay una aparición 

curiosa y que parece obedecer más al plano onírico que al real: “Al marcharnos del 

cementerio, tomados del brazo, vi a un tipo que dormía apoyado en una tumba. Un temblor 

me recorrió la columna vertebral” (Nocturno de Chile 100). El recuerdo de aquél sujeto 

mimetiza su imagen. La proyección del “yo” narrador, más que la del sujeto en sí, es un 

reflejo de su posición física actual y, en una segunda interpretación, de su condición futura: 

enterrado en esa tumba. La muerte cada vez ocupa más espacio en el devenir mental del 

“yo” narrador”. Finalmente, el “yo” narrador da muestras de que el mal absoluto ha 

invadido las cuestiones más individuales: los sueños; la ipseidad y mismidad del “yo” 

narrador han sido corroídas por el horror de la nueva cotidianidad. Cierra así este cuarto 

cuadro después del entierro de Neruda:  

Mi vida cotidiana, sin embargo, era de lo más tranquila. Hablaba a media voz, 
nunca me enojaba, era puntual y ordenado. Cada noche rezaba y conciliaba el  
sueño sin problemas. A veces tenía pesadillas, pero por aquel tiempo, quien más, 
quien menos, todo el mundo sufría alguna pesadilla de vez en cuando. Por las 
mañanas, pese a todo, me despertaba descansado, con el ánimo  dispuesto a afrontar 
las tareas de la jornada. (Nocturno de Chile 101-102) 

Lo que me parece relevante es que estas pesadillas —al igual que los delirios donde se 

aparece el joven envejecido— son pulsaciones que acongojan al “yo” narrado, quien, 

presumiblemente, no sufrió ni se inmutó por el aterrizaje de los halcones en Chile. El “yo” 

narrador ha insistido en mostrarse indiferente (que lo era) y exhibir su deseo por enterrar al 

joven envejecido venido de los sueños y de lo profundo de su culpa y moral destruida. En 

esa búsqueda de enterrar el cadáver de su moral, se despliegan gestos como el del padre 

Antonio y estas pesadillas que exhiben que su labor es en vano, pues el joven envejecido lo 

106



conforma y confrontará. Algo lo aqueja, pero el “yo” narrador aún es incapaz de nombrarlo. 

La próxima labor que realizará incrementará (¿o no?) su sentimiento de culpa. Si antes fue 

un perpetrador pasivo y expectante del mal, ahora será él quien incentive y valide ese mal. 

Su silencio y sus actos lo condenarán a adentrarse aún más a la tormenta del mal. 

Cuadro 5: la misión encomendada por Odeim y Oido 

Este quinto cuadro “es la misión de enseñar marxismo a la junta militar y, por tanto, todos 

los encuentros del crítico con Pinochet y sus cercanos” (Luis Nitrihual y Manuel Fierro 59). 

Instalada la sombra oscura que sobrevuela Chile, el “yo” narrador expondrá cómo el 

contacto directo con los actores del mal producirá un quiebre moral aún más fuerte en su 

identidad. Antes de entrar en el análisis textual, me gustaría hacer un breve paréntesis que 

detonará preguntas útiles para abordar el siguiente cuadro. 

 Nocturno de Chile se enmarca en las narrativas que piensan sobre los efectos del 

trauma que fue y es el Golpe de Estado, como dice Avelar, si la narrativa del llamado boom 

terminó el 11 de septiembre de 1973 y se inicia una nueva etapa de modernización de 

América Latina (51), las preguntas por las grandes narrativas dejan paso al testimonio y a la 

individualidad. Nelly Richard, auxiliándose de la línea teórica de Walter Benjamin, se 

pregunta sobre el valor de verdad de estas nuevas subjetividades, sobre su capacidad de 

crear nuevos métodos de construir su narración en medio de una crisis. ¿Cómo leer estas 

narraciones que intentan negar la totalidad, pero que, al mismo tiempo, su validez recae en 

la experiencia vivida del trauma? Es problemático, pues se sabe que el tiempo y el trauma 
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modifican la memoria. En el caso de Urrutia-Ibacache, ¿cuál es su valor de verdad si su 

memoria “puede verse alterad[a] y descompuest[a] cuando relato y narración ponen en 

marcha formas inmediatas de recambiar tiempos y secuencias, de alternar pausas y vuelas 

atrás, de anticipar finales y de saltar comienzos […] (Richard 31)? La respuesta la di al 

inicio del trabajo: analizar las contradicciones de forma y fondo de la narración. Richard 

comenta algo útil para continuar el análisis: “El presente pasa entonces a ser el nudo 

disjuntivo capaz de hacer que el recuerdo no sea una vuelta al pasado (una regresión que 

sepulta la historia en el nicho del ayer) sino un ir y venir por los recovecos de una memoria 

que no se detiene en puntos fijos, que transita por una multidireccionalidad crítica de 

alternativas no concertadas” (Richard 31). Es inevitable, en una narración, no detenerse en 

aprehender momentos concretos de la memoria, sin embargo, esto no contradice la 

búsqueda de una construcción crítica que posibilite plantear cuestiones contradictorias. La 

misma narración detona la contradicción del “yo” narrador, empero, ahora el debate interno 

será más arduo, pues la instauración fáctica del mal en la cotidianidad del “yo” narrado 

produce preguntas complejas. Ibacache será el profesor de la junta militar chilena y, por 

tanto, de Pinochet, ¿es víctima o aliado?, ¿tan fácil es enunciarlo como uno u otro?, ¿existe 

el mal absoluto o radical en situaciones límites? No es fácil abordar el siguiente cuadro, 

porque si bien analizo una narración ficcional y no testimonial, no deja de existir un 

referente histórico que atraviesa toda la obra y que obliga un cuidado no sólo técnico en el 

análisis de la narración, sino incluso ético.  

 Con esto dicho, volvamos al análisis de la novela. En este quinto cuadro retornarán 

a la vida de Ibacache las dos figuras que encarnan la noción del doble y del mal absoluto:  
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Una mañana, precisamente, me dijeron que tenía visitas que me esperaban en la 
sala. […] Sentado en una banca de madera pegada a la pared vi al señor Odeim. De 
pie, estudiando un cuadro de un pintor autodenominado expresionista […] se 
hallaba el señor Oido con las manos cruzadas en la espalda. Cuando me vieron 
ambos sonrieron como se le sonríe a un viejo amigo. […] La empleada sirvió el 
desayuno, por expreso deseo mío, en la galería de la casa […] Somos portadores de 
una propuesta muy delicada, dijo el señor Odeim. Asentí con la cabeza y no dije 
nada. […] Algo que exige una reserva máxima, dijo el señor Odeim, sobre todo 
ahora, en esta situación. Dije que sí, claro, que comprendía. […] ¿Con esto qué 
quiero decirle?,   se preguntó retóricamente el señor Odeim. Pues que el asunto que 
nos ha traído aquí requiere una reserva absoluta. Dije que sí, que comprendía. […] 
¿Qué es lo que comprende?, preguntó el señor Odeim con una sonrisa franca y 
amistosa. Que           exigen de mi parte discreción absoluta, dije. […] ¿Sabe usted algo de 
marxismo?, dijo el señor Oido tras limpiarse los labios con la servilleta. Algo, sí, 
pero por motivos estrictamente intelectuales, dije. […] ¿Pero sabe o no sabe? Lo 
justito, dije cada vez más nervioso. […] ¿Y en su biblioteca privada hay o no 
hay libros de marxismo?, dijo el señor Oido. Por favor, conteste sí o no, me suplicó 
el señor Odeim. Sí, dije. ¿Y llegado el caso se podría afirmar que usted sabe algo o 
más que algo de marxismo?, dijo el señor Oido clavándome fijamente su mirada 
escrutadora. […] Ustedes me conocen, yo no soy marxista, dije. ¿Pero conoce o no 
conoce, digamos, las bases del marxismo?, dijo el señor Oido. Eso lo sabe 
cualquiera, dije. O sea, que no es muy difícil aprender marxismo, dijo el señor 
Oido. No, no es muy difícil, dije temblando de pies a cabeza y experimentando la 
sensación de cosa soñada más fuerte que nunca. El señor Odeim me palmeó una 
pierna. (Nocturno de Chile 102-104)  

Aquí lo primero que resulta llamativo es la atención clara que tiene el “yo” narrado con su 

interlocutor. En este cuadro todo es recibido transparentemente, además de que se continúa, 

como advertí, con la secuencia de narraciones vividas por el “yo” narrado y no de 

narraciones ajenas. El narrador no tiene dificultad para ver, oír y entender lo que quieren de 

él. Sí, pero hasta este punto de la narración, Urrutia no comprende realmente qué quieren de 

él. Sale a relucir el miedo y terror que siente al saber las persecuciones del régimen. 

Entiende la lógica de terror que impera sobre los que tienen libros de marxismo, mas no 

que ese conocimiento le sería útil para ser aliado del régimen al que teme. Continúa la 

narración con la nueva propuesta laboral:  
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Si no es difícil aprenderlo, tampoco será difícil enseñarlo, dijo el señor Oido. […] 
No, dije, no debe de ser muy difícil enseñarlo. […] Ahora tiene la ocasión, dijo el 
señor Oido. Es un servicio a la patria, dijo el señor Odeim. Un servicio que se 
realiza en la oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las medallas, añadió. […] 
Nada de andar por ahí presumiendo de esto o de lo otro, ya me entiende, un modelo 
de discreción, dijo el señor Oido. ¿Y en qué consiste ese trabajo tan delicado?, dije. 
En darles unas cuantas clases de marxismo, no muchas, lo suficiente para que se 
hagan una idea, a unos caballeros a quienes todos los chilenos les debemos 
mucho, dijo el señor Odeim acercando su cabeza a la mía y echándome sobre la 
nariz una vaharada de cloaca. […] ¿Quiénes son mis alumnos?, dije. El general 
Pinochet, dijo el señor Oido. Tragué aire. ¿Y quién más? El general Leigh, el 
almirante Merino y el general Mendoza, pues, ¿quiénes otros?, dijo bajando la voz 
el señor Odeim. […] Después el señor Odeim habló de mis honorarios. Es un 
servicio a la patria, dijo, pero uno también tiene que comer.  (Nocturno de Chile 
104-106)  

En la reconstrucción de sus memorias, el “yo” narrador ha expuesto detalles muy 

particulares que dan señales muy significantes en otros pasajes o que, después de una 

exégesis, cobran un efecto de sentido en el mismo pasaje. En este caso, Benmiloud señala 

una particularidad del encuentro: el horario. “No sólo se presentan de improviso en casa de 

su interlocutor, sino que lo hacen a deshora, poco después de las ocho de la mañana, a la 

hora en que la gente normal está desayunando (lo que plantea la cuestión de saber lo que 

hicieron durante la noche) […]” (Benmiloud,$#Odeim y Oido …” 236), este par encarnan la 

presencia del mal absoluto, y en este pasaje cobra sentido el anagrama del señor Odeim, 

pues el miedo se apodera de la corporalidad del “yo” narrado ante el peligro que este par 

representan. Esto cobra sentido no sólo porque el “yo” narrado expresa directamente que es 

sabedor del peligro en el que está y cómo debe de matizar sus enunciados, sino también por 

una cuestión corporal y metafórica al recordar nítidamente: la vaharada de cloaca. Corporal 

porque es el significado directo de la frase, el “yo” narrador frunció el ceño al oler el 

aliento del señor Odeim; metafórico porque: “Salidos del mundo de la noche y de los 
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Infiernos, los señores Odeim y Oido son pues lobos dignos de los cuentos populares, que 

firman mediante esta caracterización su pertenencia al mundo del Mal” (Benmiloud #Odeim 

y Oido…” 237). Su aliento representa el olor pestilente de las cloacas de la dictadura, la 

violencia y el mal; es la confirmación de que el cuerpo putrefacto del mal absoluto —el dúo

— apesta a ácido sulfhídrico, un olor imborrable para la memoria del “yo” narrador.  

 Antes de emprender el trabajo encomendado, Ibacache recuerda que: “Una tarde, al 

salir de la redacción del periódico, un automóvil me estaba esperando. Fuimos al colegio a 

buscar mis apuntes y después el auto se perdió en la noche de Santiago” (Nocturno de Chile 

106). Es relevante cómo el “yo” narrado siempre alude a un color en sus memorias (la 

oscuridad del fundo de Farewell, las calles amarillas, la paleta de colores del pintor 

guatemalteco, la bilis negra, la sangre roja de las palomas), este pasaje no es ajeno a esto. 

La instauración de la tormenta y el aterrizaje de los halcones en Chile implican un proceso 

de resignificación y reinterpretación por parte del “yo” narrado, este es uno de los ejemplos 

donde se muestra que el proceso mental para guardar, recordar y expresar su recuerdo ha 

cambiado. Ya no es la oscuridad que rememora a Asunción Silva o a Neruda recitando 

versos a la luna, la noche de Santiago remite al mal absoluto. Esto desmonta la visión 

maniquea que se expone del mundo narrado, pues se “[…] identifica o reivindica entre los 

dos polos que acaba de definir todo un abanico de posibilidades y matices” (Benmiloud 

#Odeim y Oido …” 239). Así la noche o la oscuridad no remiten sólo a lo maligno, la paz es 

aparente, ser sacerdote no es ser intrínsecamente bueno; poco a poco el “yo” narrador va 

exponiendo los pilares en los que apuntalaba su identidad narrativa y las preguntas que 

inquietan son por saber quién es él, en qué gama de valores debe ser colocado, cómo definir 
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a ese “yo” narrado y al joven envejecido. En el proceso dialéctico que construye la 

identidad narrativa cabe la contradicción y el cambio. Ahora comienza una transformación 

que lo posicionará claramente dentro de un bando, pero la visión maniquea no debe 

prevalecer en el análisis. Ibacache viaja con el coronel Pérez Larouche a su descenso a otra 

faceta del mal absoluto:  

Después el coche entró en un parque y se detuvo delante de una casa con sólo la luz 
de la puerta principal encendida. Seguí a Pérez Larouche. Este se dio cuenta de que 
miraba buscando a los soldados de guardia y me explicó que una buena guardia es 
aquella que no se ve. ¿Pero hay guardia?, dije. Por supuesto, y todos con el dedo en 
el gatillo. Me alegra saberlo, dije. Entramos en una sala cuyos muebles y paredes 
eran de un blanco cegador. Tome asiento, dijo Pérez Larouche, ¿qué quiere beber? 
Un té, sugerí. Un té, excelente, dijo Pérez Larouche […]. Me quedé solo, de pie. 
Estaba seguro de que me estaban filmando. (Nocturno de Chile 107) 

Ahora adviene una integración al aparato estructural que genera la tormenta, el “yo” 

narrador ingresa como invitado, no sin recordarle que la amenaza latente a su vida está ahí 

siempre. El miedo (señor Odeim) será tratado en este pasaje más que el odio, pues la trama 

expuesta así lo muestra, sin embargo, es necesario recalcar que el miedo y el odio son 

sensaciones que siempre muestra el “yo” narrado: “Es sin duda alguna en el mismo corazón 

del narrador donde hay que ir a buscar el miedo y el odio, este miedo que es uno de sus 

atributos característicos y que va creciendo  a lo largo de la novela y este odio (a los 

campesinos, a los pobres, a los niños, a los seres feos o deformes, etc.) que el narrador va 

repartiendo con igual «generosidad» en todo su relato” (Benmiloud, “Odeim y Oido…” 

241). Odio a las manos toscas, a la ropa empobrecida del padre Antonio, a los ignorantes de 

la pintura expresionista, odio a los hombres —a quienes compara con cerdos— con los que 

coincidió en el café Haití; miedo a Farewell, al fracaso literario, a ser olvidado igual que el 
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zapatero de Viena, a ser un marginado como el pintor guatemalteco, miedo a recibir un 

balazo si se arrepentía de cumplir con la misión que se le había encomendado. En esta 

circunstancia está el “yo” narrado, en donde “[…] la violencia estructura fragmentos para 

colocar o, quizá, mejor, implantar su lenguaje, que va trabajando hacia el levantamiento de 

espacios que se configuran sólo a partir de sus fines, como una amenaza. Escritura del 

horror, del mal absoluto, segmentada, rota” (González 54).  

 Ante esta circunstancia se proyecta una serie de preguntas inquietantes realizada a sí 

mismo por el “yo” narrado, lo relevante es que este proceso focal no expone la presencia 

del joven envejecido, quien era la figura que reprochaba, cuestionaba y culpabilizaba al 

“yo” narrador. Las preguntas que causan una inestabilidad moral del “yo” narrado vienen 

de sí (una reflexión interna que se refuerza por el pronombre reflexivo), después de quedar 

solo en la habitación, el “yo” narrado se riñe:  

¿Quién te ha visto, Sebastián, y  quién te ve?, me dije. Ganas me dieron de tirar 
la taza contra una de las impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme con la 
taza entre las rodillas y llorar, ganas me dieron de hacerme pequeño y sumergirme 
en la infusión tibia y nadar hasta el fondo, donde descansaban como grandes trozos 
de diamantes los granos de azúcar. (Nocturno de Chile 108)  

¿Víctima de las circunstancias?, ¿cómo escapar o resistirse al mal absoluto, ¿pudo 

realmente hacer algo? Esta exposición de su caída y cambio moral implica un devenir de sí, 

la identidad narrativa es azotada por una línea discordante que la fragmenta al punto del 

llanto, eso en lo que se narra, pero va muchísimo más allá, ahora se tambaleará todo el 

constructo identitario del “yo” narrado. La trama ha ido presentado el incremento paulatino 

del mal absoluto y radical en las decisiones y acciones de Urrutia/Ibacache, en este cuadro 

se ha llegado a uno de sus puntos más viles. El “yo” narrador recuerda con precisión su 
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llanto y desesperación aquí, no en el bombardeo a la Casa de la Moneda ni en su encuentro 

con los señores, es aquí cuando sintió miedo. Este elemento se pasea por toda la narración 

de forma más o menos camuflada, pero de repente azota al “yo” narrado; en esta situación 

no hace falta la presencia concienzuda del joven envejecido para contradecirle o reprocharle 

su actuar. La pregunta por identificar qué tipo de agente es resulta sencilla de contestar a 

nivel textual: será cómplice y victimario. Pero la misión maniquea es caduca para abordar 

la contradicción expuesta por el “yo” narrador. Así pues, ¿el “yo” narrado es víctima o 

victimario?, ¿su llanto es genuino o sólo una construcción falsa del “yo” narrador”? 

Benmiloud afirma que es culpable por ver y oír y así comprender, es innegable que el 

narrador expone la conciencia de sus actos, pero el móvil (miedo a represalias) por el que 

ejecuta sus acciones ¿no lo hace víctima? Este cuadro, como el siguiente, detonan como 

ninguno de los anteriores la pregunta por la identidad narrativa del narrador y desatan 

preguntas inquietantes sobre el mismo.  

 Después de su desesperación, Ibacache por fin conoce a sus alumnos: “La puerta se 

abrió y entraron los edecanes o los ayudantes, uniformados  todos, y luego un grupo de 

asistentes o de oficiales jóvenes, y luego hizo su aparición la Junta de Gobierno al 

completo. Me puse de pie. De reojo me vi reflejado en un espejo” (Nocturno de Chile 108). 

Es curioso cómo el narrador recuerda el momento exacto en el que se vio. ¿Por qué resulta 

tan importante este recuerdo? El acto de reconocimiento, de identificación de sí mismo, de 

aceptación de su mismidad, enseñan que hay una articulación de aceptación de las 

narrativas retrospectivas y de las prospectivas que confrontan el “yo” narrado. “Se cree 

fácilmente que el relato literario, por ser retrospectivo, sólo puede ofrecer una meditación 
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sobre la parte pasada de nuestra vida” (Ricoeur 165), pero este momento es simbólico 

porque la preocupación no es por el pasado, sino por el porvenir, el “yo” narrador expone 

su “yo” narrado a este examen de identificación para que sea consciente de las acciones que 

realizará. Así el verse es como un grito a sí mismo que enuncia: sí soy este que veo, aquel 

que auxiliará a los actores que causan el mal absoluto. Así Ibacache, una vez se identifica él 

mismo en su mismidad, es orientado hacia su futuro moral.  

 Sus clases discurrieron por más tiempo, la inasistencia de sus alumnos dejó como 

único alumno a Pinochet, quien fue el único presente en la última clase:  

La décima clase fue la  última. Sólo asistió el general Pinochet. […] Al despedirme 
me dio un obsequio en su nombre y en el de los demás miembros de la Junta. […]  
Fue una despedida en cierto modo fría, correctísima, condicionada por los 
imperativos de un hombre de Estado. Le pregunté si las clases habían sido de 
alguna utilidad. Por supuesto, dijo el general. Le pregunté si había estado a la altura 
de lo que de mí se esperaba. Váyase con la conciencia tranquila, me aseguró, su 
trabajo ha sido perfecto. (Nocturno de Chile 112-113)  

La fragmentación ética, laboral e intelectual de Ibacache se ha consumado, su posición 

ahora es la de aquellos halcones que impusieron la tormenta en Chile. La narración ahora se 

desenvuelve en las experiencias del “yo” narrado, quien proyecta ya no la indiferencia, el 

silencio o la evasión hacia los hechos por medio de su cultura; ésta ya no sirve para evadir 

el terror, ahora sirve para propagarlo. La cultura que tanto idealizó se vuelve contra sí 

mismo al mostrarle que “no habría nada sagrado o extraordinario en ella que pudiera ser 

considerado como salvación de la humanidad. La literatura no nos salva sino que nos 

remita a la misma lógica de la violencia constitutiva del mundo contemporáneo […]” 

(Villalobos-Ruminott, “Literatura y co-pertenencia…” 2). El “yo” narrado ha sido 

fragmentado por la destrucción de los valores éticos y estilísticos que montó ingenuamente 
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sobre el arte, la cultura, la literatura y los intelectuales. El porvenir a partir de este 

quebrantamiento se desestabiliza, pues ya no habrá inmortalidad (al igual que no hubo para 

el zapatero), no habrá escape a la violencia sistémica del mal absoluto (como no lo hubo 

para el pintor guatemalteco); no habrá en sus círculos identitarios algo que lo redima, pues 

finalmente Ibacache ha visto, experimentado y perpetrado el mal radical y absoluto. ¿Y 

ahora qué? Como si se tratara de una verborrea que exige ser expulsada, una serie de 

preguntas inquietará al “yo” narrado:  

El coronel Pérez Larouche me acompañó hasta mi casa. Cuando llegué, a las dos de 
la mañana, después de atravesar las calles vacías de Santiago, la geometría del 
toque de queda, no pude dormir ni supe qué hacer. Me puse a dar vueltas por el 
cuarto mientras una marea creciente de imágenes y de    voces se agolpaban en mi 
cerebro. […] ¿Lo he hecho bien? […] ¿Hice lo que tenía que hacer? ¿Hice lo que 
debía hacer? ¿Es el marxismo un humanismo? ¿Es una teoría demoníaca? ¿Si les 
contara a mis amigos escritores lo que había hecho obtendría su aprobación? 
¿Algunos manifestarían un rechazo absoluto por lo que había hecho? ¿Algunos 
comprenderían y perdonarían? (Nocturno de Chile 113) 

Estas preguntas buscan una respuesta afirmativa por quienes podrían ser los posibles 

interlocutores. Pero no da cuenta de una inquietud ética, sino intelectual: saber si su círculo 

validaría las clases y si sus alumnos validarían su enseñanza. Lo interesante viene a 

continuación, como extensión de aquella primera pregunta que se realiza el “yo” narrado 

cuando da su primera clase, ahora adviene una serie de cuestiones más que tiene su origen 

en la inquietud ética del mismo “yo” narrado. Ya no se ha necesitado de la alusión del joven 

envejecido. Ibacache es consciente de sus palabras y silencios, de sus acciones y de su 

pasividad, es por ello que estas preguntas lo desestabilizan y aquejan:  

¿Sabe un hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal? En un momento de 
mis cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama, 
echándoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los señores Odeim y Oido, 
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que fueron los que me introdujeron en esta empresa. Después, sin darme cuenta, me 
quedé dormido. (Nocturno de Chile 113)  

Por fin se cierra el ciclo: siente miedo y odio por quienes lo orillaron al mal absoluto. 

Actores que, al igual que Farewell, fueron sus guías hacia una situación límite, quienes 

exhibieron que su áncora de salvación —la literatura— estaba plenamente articulada con la 

violencia constitutiva de la nueva cotidianidad. El “yo” narrado ha sido despedazado. Una 

pregunta más inquietante tal vez no es por el saber, sino por el hacer: ¿puede hacer un 

hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal? Ibacache, el joven envejecido, el “yo” 

narrador, los “yo” narrados, Urrutia, son el conjunto contradictorio que da cuenta de que no 

hay significados, narrativas ni identidades totales. ¿Urrutia pudo hacer lo que era lo 

correcto para inmiscuirse en el mundo literario?, ¿Ibacache pudo hacer lo correcto cuando 

las circunstancias violentas lo orillaron a ubicarse del lado de los halcones?, ¿hay un 

arrepentimiento real de alguna faceta del “yo” narrador que muestra estas preguntas que lo 

inquietan o sólo es una modificación arbitraria de la memoria del narrador, quien las 

presenta para convencerse a sí mismo de que no pudo hacer más y que siempre tuvo 

arrepentimiento y no sólo en el ocaso de su vida? Estas preguntas atraviesan este cuadro. 

Queda por averiguar cuál es el último anillo de la tormenta en la cual habitó el “yo” 

narrado. Previamente, éste proyecta su inquietud por compartir su historia, no soporta el 

peso del silencio. Ahora sí quiere hablar, no callarse:  

Esa semana comí con Farewell. No podía aguantar más el peso, o tal vez sería más 
adecuado decir el movimiento […] de mi conciencia […]   Así que mientras 
tomábamos el aperitivo se lo dije. Le conté, pese a las admoniciones de reserva 
extrema que me había encarecido el coronel Pérez Larouche, mi extraña aventura 
como profesor de aquellos ilustres y secretos alumnos. Y Farewell, que hasta 
entonces parecía flotar en una apatía monosilábica a la que su edad lo llevaba cada 
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vez con mayor frecuencia, paró  la oreja y me rogó que le contara la historia 
completa, sin omitir nada. […] Y entonces Farewell me miró achicando los ojos, 
como si de pronto no me conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o 
experimentara un amargo acceso de envidia por mi inédita situación en las esferas 
del poder, y me preguntó […] cómo era el general Pinochet. Y yo me encogí de 
hombros, como suelen hacer los personajes de una novela y jamás los seres 
humanos reales. Y Farewell dijo: algo tiene que tener el caballero que lo haga 
excepcional. (Nocturno de Chile 113-114)  

Destaca la manera en cómo el narrador proyecta y describe el movimiento de conciencia 

que padeció el “yo” narrado, al recordarlo dinámico y no estático da una pista sobre el 

proceso dialéctico de su ipseidad, pues da cuenta de que es un sujeto que está cambiando. 

Sus acciones relacionadas con el mal absoluto han orientado un cambio de conciencia, pero 

¿no había postulado Ricoeur que la ipseidad es el mantenimiento de sí, de la palabra dada y 

enunciada? Sí, pero es tan fuerte el quebrantamiento que padeció el sujeto que desestabiliza 

la misma ipseidad; el odio y el miedo quebrantaron la conciencia del narrador. Esta vez el 

camino no es el silencio, sino la catarsis, la confesión de los pecados (curioso cómo su rol 

cambia y ahora él es el confesor y no el escucha) ante Farewell, quien exigió más detalles 

del encuentro con Pinochet, a lo que el “yo” narrador dice:  

Y entonces recordé la primera vez que hablé con el general […] vestido con 
uniforme, imponente y soberano, se acercó hacia mí […] Y entonces el general me 
hizo la pregunta, si sabía lo que leía Allende, si creía que Allende era un intelectual. 
Y yo no supe, pillado por sorpresa, qué contestar, le dije a Farewell. Y el general 
me dijo: todo el mundo ahora lo presenta como un mártir y como un intelectual 
[…] Pero no era un intelectual, a menos que existan los intelectuales que no leen y 
que no estudian, dijo el general […] Un intelectual debe leer y estudiar o no es un 
intelectual, eso lo sabe hasta el más tonto. ¿Y qué cree usted que leía Allende? 
Moví levemente la cabeza y sonreí. Revistitas. […] Lo sé de buena fuente, créame. 
[…] Y entonces el general me dijo: ¿cuántos libros cree que he escrito yo? Me 
quedé helado, le dije a Farewell. No tenía ni idea. […] Y tuve que admitirlo. Tres, 
dijo el general. […] Qué noticia más sorprendente, qué noticia más buena, dije. 
Bueno, son libros militares, de historia militar, de geopolítica, asuntos que no 
interesan a ningún lego en la materia. Es fantástico, tres libros, dije con la voz 
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quebrada. […] Con qué gusto leería alguno de sus libros, mi general, susurré.  
Vaya a la Biblioteca Nacional, allí están todos. Mañana mismo lo pienso hacer sin 
falta, dije. […] De pronto el general me puso una mano en la rodilla,  le dije a 
Farewell. Sentí escalofríos. Una marea de manos por un segundo  veló mi 
entendimiento. ¿Por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos básicos del 
marxismo?, preguntó. […] para comprender a los enemigos de Chile,  para saber 
cómo piensan, para imaginar hasta dónde están dispuestos a llegar.       Yo sé hasta 
dónde estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero también  quiero saber hasta 
dónde están dispuestos a llegar ellos. Y además a mí no me da miedo estudiar. […] 
Con esto quiero decirle, padre, que usted no va a perder su tiempo conmigo y que 
yo no voy a perder mi tiempo con usted. ¿Correcto? Muy correcto, mi general, 
dije. Y cuando terminé de relatar esta historia los ojos de Farewell entrecerrados 
como trampas para oso fallidas o destrozadas por el tiempo y  las lluvias y el frío 
glacial, aún me miraban. Y yo tuve la impresión de que el gran crítico de las letras 
chilenas del siglo XX había muerto. (Nocturno de Chile 114-119) 

Se presenta la función pragmática del marxismo para Pinochet de manera directa, pero hay 

un debate que no es meramente un enjuiciamiento moralista del tipo: Urrutia hizo bien o 

hizo mal; sino más bien se pregunta por la “co-pertenencia estructural entre la literatura y 

los horrores del poder” (Villalobos-Ruminott, #Literatura y co-pertenencia…” 7), se 

pregunta qué orilló a que un joven pedante terminara siendo cómplice del mal absoluto. La 

forma narrativa que se ha expuesto ha sido como una caída libre de la que no se puede 

escapar, pareciera no haber salida de la complicidad entre literatura y el poder. Esto permite 

entender por qué muchos estudios consideran que la narración es un largo alegato donde 

Urrutia expone que sólo fue víctima de las estructuras, sin embargo, obviar al joven 

envejecido o las preguntas que lo aquejan, resultaría sesgado. En este caso, Ibacache no 

resistió el silencio culposo, ni la confirmación de que la literatura y su función como crítico 

literario están íntimamente ligadas con el mal. Daniuska González comenta que “el silencio 

[…] implica la complicidad, el susurro, la expresión a mitad de significado, la fractura 

[…]”, y estando de acuerdo con ella, me parece que esta descripción puede aplicarse a la 
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enunciación, a la palabra dada. Dar clases confirman una complicidad, también representan 

una fractura para quien la enuncia (en este caso el “yo” narrado”). Y esta historia donde el 

silencio se rompe para dar paso a la confesión de los pecados cometidos, con la esperanza 

de que Farewell, su sabio y viejo maestro, los justifique, lo respalde y apruebe con un 

paternal “hiciste bien”. Ni en el silencio ni en las palabras Urrutia-Ibacache podrá encontrar 

paz, redención o inmortalidad, el mal ha corrompido cada oficio, recuerdo y presente 

continuo del “yo” narrador. Queda por saber si es verdad o no si siempre alguien puede 

saber lo que está bien y lo que está mal: 

Farewell, susurré, ¿hice bien o hice mal? Y como no obtuve respuesta volví a hacer 
la misma pregunta: ¿hice lo correcto o me excedí? Y Farewell me respondió con  
otra pregunta: ¿fue una actuación necesaria o innecesaria? Necesaria, necesaria, 
necesaria, dije. Esto pareció bastarle a él y, de momento, también a mí. […] Y en 
algún momento de nuestra conversación yo le dije: de lo que le he contado, ni una 
palabra a nadie. Eso se da por sentado, dijo Farewell. (Nocturno de Chile 119)  

La pregunta enunciada en primera persona muestra una conciencia de sí, de sus 

actuaciones, preguntarse por su actuar implica una responsabilidad intrínseca, pues como 

advirtió el “yo” narrador al inicio de su devenir mental: se hace responsable de sus actos, 

sus silencios y sus palabras. Pero en la dialéctica contradictoria en la que está construyendo 

su recuerdo, busca una validación intelectual y moral del conjunto con el que se identifica, 

validarse con quienes ve como iguales lo ampara, le da tranquilidad de saber que, orillados 

a situaciones límites, aquellos también hubieran claudicado y actuado igual. Me parece que 

cuando Enrique Luengo comenta que “[…] el narrador no ofrece una respuesta genuina o 

admisible que justifique su conducta puesto que no reconoce su culpa en los hechos 

perpetrados o no es capaz de juzgar la naturaleza de sus ofensas” (207), pretende que el 
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narrador enuncie: “yo soy culpable”. Pero en una novela donde cada frase despliega más 

que la lectura directa, sería terco afirmar que preguntas como la última realizada no son una 

seña de que el “yo” narrador proyecta a su “yo” narrado como alguien lúcido, miedoso, 

consciente y que cuestiona su actuar. No pretendo hacer un alegato en defensa de Ibacache, 

no, sino que no considero acertado mostrarlo como un ser que por no reconocer sus actos 

de forma directa, no sea consciente de ellos, justamente porque el “yo” narrado es 

proyectado como alguien brutalmente racional y lúcido, su responsabilidad es mayor; es tan 

plenamente consciente de sus acciones que se las cuestiona, se pregunta si en circunstancias 

límite hizo lo correcto o no. Al parecer, la respuesta tentativa es que las estructuras y 

circunstancias, los males orillaron y aprisionaron el accionar del “yo” narrado. Sin 

embargo, el joven envejecido retornará más pronto que tarde para recodarle al “yo” 

narrador que sí pudo hacer más. La locución adverbial “de momento” da cuenta de que el 

mismo “yo” narrador expone que esa respuesta era postiza, pues, viendo desde el horizonte 

toda su vida, sabe que, al final, una parte de él, de su ipseidad, problematizará esa respuesta 

falaz para darse cuenta que, a pesar de ser consciente del mal que ayudaba a propagar, sí 

podría haber hecho más. Finalmente, el cuadro termina ante la búsqueda de guardar un 

secreto, como no podía ser de otra manera, Ibacache sólo obtuvo su masiva difusión:  

Pero a la semana siguiente la historia empezó a correr como un reguero de pólvora 
por todo Santiago. El cura Ibacache le dio clases de marxismo a la Junta. […] Por 
supuesto, Farewell rechazó ser el motor o la espoleta o el fósforo que había dado 
inicio a la habladuría, y yo no me vi con fuerzas ni con ganas de inculparlo. Así que 
me senté delante del teléfono y esperé las llamadas de los amigos o de los ex 
amigos, las llamadas de Oido y Odeim y Pérez Larouche, recriminándome mi 
indiscreción, las llamadas anónimas de los resentidos, las llamadas de las 
autoridades eclesiásticas […] los cenáculos culturales de Santiago, pero nadie me 
llamó. Al principio achaqué este silencio a una actitud de general rechazo hacia mi 
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persona. Después, con estupor, me di cuenta de que a nadie le importaba un pepino. 
(Nocturno de Chile 119-120)  

Ya no importaba. Los actores que fueron víctimas han interiorizado el silencio como áncora 

de salvación ante el mal instaurado; y los victimarios no dotan de relevancia que sea de 

conocimiento popular las prácticas que realizó uno de los críticos literarios más relevantes. 

El “yo” narrador expone esta indiferencia social para, por extensión, mostrar la propia, en 

la que se han desmembrado sus valores y creencias, sus límites y silencios se extienden, en 

la que el mal absoluto y mal radical ha resignificado las nociones de bien y mal, en donde 

el miedo y el odio se han adueñado de una sociedad temerosa. Finalmente, este cuadro 

expone que “[…] todos estaríamos viajando en el mismo barco, [Ibacache, los señores Oido 

y Odeim, Farewell, Pinochet, la sociedad que se ha expuesto sin rostro individual], algunos 

como asesinos, otros como cómplices pasivos; el golpe y la crisis de la sociedad 

latinoamericana en general fueron, ciertamente, un naufragio colectivo” (Villalobos-

Ruminott, #Literatura y co-pertenencia…” 6). Este barco decadente que navega en medio de 

la tormenta ha presentado situaciones límites que en el fondo obligan a cuestionarse a 

Ibacache-Urrutia y los actores de su historia si realmente saben lo que está bien y lo que 

está mal, ha quitado todas las pelucas y ha expuesto a los sujetos a decidir. Algunos 

decidieron, como recuerda Ibacache: “[…] que resultaba hasta natural que a nadie le 

importaran mis clases de introducción al marxismo.” (Nocturno de Chile 121). Pues:  

A fin de cuentas, todos éramos razonables (menos el joven envejecido, que por 
entonces vaya uno a saber por dónde vagabundeaba, en qué agujero se había 
perdido), todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, lógica, 
moderada, prudente, sensata, todos sabíamos que había que hacer algo, que había 
cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y otra de sana reflexión. […] 
Así que salí a la calle y respiré el aire de Santiago con el vago convencimiento de 
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estar si no en el mejor de los mundos, sí en un mundo posible, en un mundo real 
[…] (Nocturno de Chile 121-122)  

Todos comprendían que, a pesar de saber lo que estaba bien o mal, a veces no se podía 

hacer algo, pero alguien inquietaba: el joven envejecido (última mención  en la p. 90, más 

de treinta páginas después el “yo” narrado lo rememora como el único quien podría 

recriminar el actuar silencioso y cómplice del “yo” narrado, de sí mismo). Este reclamo 

advertiría que se debía cambiar lo que el “yo” narrado llamó un mundo real y posible, por 

uno donde habitar la violencia, el odio, el miedo y el mal no fuera la norma. En esta 

situación donde el “yo” narrado es cómplice por callarse, por temor y, en muchas ocasiones 

por voluntad y conveniencia, se le proyecta simultáneamente como un ser consciente de 

que otros mundos son posibles. Sin embargo, su sapiencia lo hace más cómplice. Se entra 

así en un bucle donde se comprende que las estructuras lo aprisionaron a hacer tal o cual 

acción, al mismo tiempo que se expone como un ser voluntarioso y con nula resistencia a 

ayudar a la instauración de la sombre del mal. ¿Pudo hacer algo más? ¿Hacia a dónde se 

dirigirá ahora? La vida del “yo” narrado discurrió sin sobresaltos, continuó con sus labores 

literarias, sus viajes por Europa. El cuadro cierra rememorando una imagen plástica, en la 

que el “yo” narrador compara la vida con un collar hecho de granos de arroz, del cual cada 

grano representa un momento, un fragmento, un efecto de ruptura fundamental para 

comprender la línea discordante que es la vida:  

“[…] y la vida seguía y seguía y seguía, como un collar de arroz en donde cada 
grano llevara un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscópicos, y 
yo sabía que todos se ponían el collar en el cuello pero  nadie tenía la suficiente 
paciencia o fortaleza de ánimo como para sacarse el collar y acercárselo a los ojos 
y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas exigían vista 
de lince, vista de águila, en parte porque los paisajes solían deparar sorpresas 
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desagradables como ataúdes, cementerios a vuelo de pájaro, ciudades 
deshabitadas, el abismo y el vértigo, la pequeñez del ser y su ridícula voluntad, 
gente que mira la televisión, gente que asiste a los partidos de fútbol, el 
aburrimiento como un portaaviones gigantesco circunnavegando el imaginario 
chileno. Y ésa era la verdad. (Nocturno de Chile 123) 

El reforzamiento de sensibilizar los sentidos se refuerza aquí, si en pasajes anteriores el 

sentido dominante era el del oído, aquí vira al de la vista, ambos con el mismo propósito: 

evidenciar lo evidente. Porque detrás de ello se oculta la relación de la cotidianidad con la 

violencia más absoluta. Detrás de las aparentes e ingenuas acciones hechas por el “yo” 

narrado se ocultan los muertos, desaparecidos y el abismo que ayudó a validar. Así pues, el 

cierre de este cuadro y la apertura del penúltimo, exponen una reflexión donde el “yo” 

narrador expone a su “yo” narrado como consciente, pero al mismo tiempo admitía que su 

voluntad era ridícula ante las situaciones límites. Y ésa era la verdad.  

Cuadro 6: el árbol de Judas y la casa de María Canales 

Este sexto cuadro narra el encuentro entre Sebastián Urrutia y María Canales, quien era la 

encargada de organizar fiestas y reuniones para intelectuales mientras estaba instaurado el 

toque de queda; la narración de esta analepsis se verá interrumpida a la mitad cuando el 

“yo” narrador recuerde un sueño muy significativo. Por cuestiones de análisis, atenderé 

primeramente el sueño, para continuar con los pasajes que atienden únicamente la historia 

de la escritora Canales. El sueño narra el encuentro entre el padre Antonio, el párroco de la 

iglesia de Burgos, y Urrutia:  
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Salíamos a un patio de adoquines iluminado por la luna. En el centro del patio 
había un árbol […]. El padre Antonio […] me lo señalaba perentoriamente. Pobre 
curita, qué viejo está, pensaba, sin embargo miraba con atención el árbol, tal cual él 
quería, y posado en una de sus ramas veía un  halcón. ¡Pero si es Rodrigo! […] Y 
cuando él me miraba me daba cuenta de que gruesos lagrimones salían de sus ojos 
[…] e intentaba calmarlo pero de mis labios no salía ni un solo sonido, y luego el 
padre Antonio se echaba a llorar desconsoladamente […] lloraba no sólo con los 
ojos sino también con la frente y con las manos y con los pies […] y entonces, 
volteando la cabeza hacia arriba, hacia mis ojos, con gran esfuerzo me preguntaba 
si no me daba cuenta. ¿Cuenta de qué? […] Es el árbol de Judas, hipaba el cura 
burgalés. […] ¡El árbol de Judas! En ese momento creí que me iba a morir. […] 
Entonces yo empecé a caminar hacia el árbol de Judas. Al principio intenté 
rezar, pero había olvidado todas las oraciones. […] Cuando me hube acercado lo 
suficiente me volví y quise decirle algo al padre  Antonio pero éste ya no estaba por 
ninguna parte. El padre Antonio murió,  me dije, ahora está en el cielo o en el 
infierno. […] Estoy soñando, pensé. […] El halcón movió la cabeza. […] Caminé. 
Ya estaba al lado del árbol. Rodrigo pareció reconocerme. […] Las ramas 
deshojadas del árbol semejaban ser de piedra o de cartón piedra. Alcé una mano y 
toqué una rama. En ese momento el halcón echó a volar y me quedé solo. Estoy 
perdido, grité. Estoy muerto. (Nocturno de Chile 135-138) 

Salta inmediatamente la relevancia vital que cobró el padre Antonio para recordarlo en al 

ocaso de la vida del “yo” narrador, su significación es más importante que la de los otros 

padres para la ipseidad del narrador, pues su presencia no afectó el mero ámbito laboral, 

sino también desestabilizó el sistema de creencias del narrador. En el campo de 

experimentación que es la identidad narrativa, se pone una situación donde la realidad 

invade y afecta las ensoñaciones y que, por extensión, modifica la identidad del “yo” 

narrador; así pues, la realidad corporaliza en sueños —y por medio de signos y simbologías

— lo que tanto ha sido ignorado por el “yo” narrado. La transmutación del “yo” no sólo se 

conforma de hechos reales, sino de narrativas que, por su poder simbólico, mandan 

mensajes igual o más potentes que la misma realidad. En este caso, el retorno del padre 

Antonio —quien representa el único que buscó una vía distinta a la violencia establecida 
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por la estructura eclesiástica para solucionar el problema de las palomas— recuerda el símil 

de Farewell: un guía. En este caso, el padre Antonio evoca una resistencia a la violencia, 

pero que, en su terquedad, ha claudicado y casi caducado ante la estructura fortísima que 

imponía el ejercicio de la violencia sobre las palomas, es por esto que el contraste entre el 

padre y el halcón es muy evidente: mientras uno está en decadencia física, el ave está en 

plenitud, como si la oscuridad en la que habita —símil del mal establecido por la tormenta

— lo fortaleciera y dotara de su vivacidad. Resulta curioso, mas no extraño, que se 

introduzcan elementos culturales hasta en los sueños del narrador, empezando por la 

referencia a Selene —quien, en la mitología griega, personificaba la luna—, pasando por el 

árbol de Judas. Esta intromisión de diferentes registros culturales da cuenta del entretejido 

complejo rizomático del que está configurado el “yo” narrador, hasta para la construcción y 

recuerdo de un sueño, se observa la presencia del “yo” narrado-crítico literario y clérigo. Al 

mismo tiempo que esto se entromete, el “yo” narrador presenta, por segunda vez apenas y 

sin ser nada azaroso, tomando en cuenta que previamente se viene de una acción similar, el 

llanto de un personaje. Si el llanto contenido del niño Sebastián fue por observar el mal 

(que aún no se sabe qué forma tiene), el del padre Antonio es por la aceptación y 

normalización del mal. Explicaré esto. 

 La situación es muy vivaz y plástica, además de simbólica. La luna como único 

elemento que arroja un poco de luz (¿esperanza?), en contraste con la ausencia de las 

estrellas; la instalación de la oscuridad casi total. La mención del halcón Rodrigo opera 

como símil del establecimiento del mal absoluto, arribado por la operación Cóndor. ¿Qué 

queda en una situación límite?, ¿el padre Antonio puede hacer algo? “¿Podemos imaginar el 
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sufrimiento y la muerte violenta de aquéllos a quienes hemos querido y admirado?” (Fadiño 

398). Los gruesos lagrimones del padre Antonio son causados por la fragmentación total de 

su corporalidad y memoria, pues “el horror se articula a través de la noche que vulnera la 

seguridad del hogar colándose por la puerta principal” (Fadiño 399), ante esta situación 

límite, donde la noche (el mal) abarca y contamina todo, sólo queda el llanto corporal: “el 

padre Antonio lloraba no sólo con los ojos sino también con la frente y con las manos y con 

los pies” (Nocturno de Chile 137). Resulta que el ataque del mal, por fin, da cuenta de 

cómo afectó a otro personaje que no fuera el “yo” narrador; cosa sumamente relevante si se 

recuerda que se viene de una anulación e indiferencia hacia cualquier otro actante de la 

narración. Es por ello que el hecho de que el “yo” narrador guardara espacio en su memoria 

del llanto del padre es fundamental para comprender la desestabilización en la que habita en 

la medida que se hunde más en su memoria. La parabolización del llanto apenas ayuda a 

dar cuenta de cómo la violencia y el mal quebrantaron la vida de las víctimas de la 

operación Cóndor. Llorar hasta por las manos apenas da un bosquejo del trauma. El llanto 

del padre es el de aquel derrotado y violentado por el mal absoluto, esto en sentido 

simbólico es originado por la noche y el halcón. Después de advertir que se trataba del 

árbol de Judas y de acercarse, se evapora y derrite la presencia del padre Antonio. ¿Acaso el 

desvanecimiento del padre Antonio no es muy similar al del joven envejecido cuando éste 

fue arrasado, aparentemente, por las nubes negras de la tormenta? Es curioso cómo opera la 

memoria del “yo” narrado para deshacer o desaparecer los fantasmas de sus recuerdos y 

ensoñaciones. Al dirigirse hacia el árbol, la mirada del “yo” narrado, habitante en los 

sueños y las memorias, se cruza con la del halcón, (curioso cómo ahora las miradas de los 
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diferentes personajes sí se confrontan, cuando en toda la obra se evadían o, directamente, ni 

se postulaba una probabilidad de mirarse con el otro) quien —metonimia de la tormenta y 

el mal— al observarlo no una, sino en un par de ocasiones, obliga al “yo” narrado a, por 

primera vez, ver el mal, una forma simbólica de él, pero por fin lo ve cara a cara. La 

precipitación es tal que, indica el narrador, en una delicada y estructurada descripción de 

sus memorias, cómo se sintió y procesó ese sueño y, sobre todo, cómo afectó su línea de 

concordancia identitaria. Este sueño configura el “yo” narrador. ¿Puede ser una ensoñación 

tan relevante que cambie la identidad narrativa? Es claro que para el narrador sí. Su 

ensoñación, como muchos elementos de sus memorias, anteceden hechos de su porvenir, en 

este caso la consciencia del estatuto vital: “me quedé solo. Estoy perdido, grité. Estoy 

muerto” (Nocturno de Chile 138). Esto se está cumpliendo simultáneamente a los actos de 

recordar y narrar. Ciclo cerrado, profecía cumplida. Falta explicar el último elemento 

simbólico: el árbol de Judas. ¿De qué debía darse cuenta el #yo” narrado de los sueños (y 

los lectores) al señalar el famoso árbol, como dijo el padre Antonio? Al despertar se observa 

y se expone cuánta inquietud causó en el narrador:  

Aquella mañana, tras despertarme, de vez en cuando me descubría canturreando: el 
árbol de Judas, el árbol de Judas, durante las clases, mientras paseaba por el jardín, 
al hacer un alto en la lectura diaria para prepararme una taza de té. […] Una tarde, 
mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprensión: Chile entero se había 
convertido en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente muerto, pero 
bien enraizado todavía en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en donde los 
gusanos miden cuarenta centímetros. (Nocturno de Chile 138)  

Sin embargo, no es sino hasta “Una tarde, mientras iba canturreando, tuve un atisbo de 

comprensión […]” (Nocturno de Chile 138); como rayo de tormenta que retumba en la 

tierra, este árbol conmovió y retumbó la ipseidad del “yo” narrado, pues por fin 
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comprendió que sus ensoñaciones le confirmaban lo que su razón intentaba negar o evitaba 

siquiera observar: él y Chile se habían traicionado a sí mismos. Chile y el “yo” narrador, 

Urrutia-Ibacache, por participación directa o por indiferencia, por conveniencia y provecho, 

por miedo y silencio; posibilitaron el establecimiento de un cóndor vigilante de una tierra 

arrasada por el mal, permitieron que gente como el padre Antonio fuera erradicada con sus 

otras vías para abordar la violencia, crearon las circunstancias para que la todo se perdiera 

en la tormenta. La enunciación realizada por el “yo” narrado: “estoy perdido”, puede ser 

extensible a la colectividad que es Chile; ambos están perdidos y, por fin, empiezan a 

vislumbrarse tal y como son y han actuado: violentos, irresponsables y traicioneros. El 

reconocimiento de la identidad narrativa (con todas sus contradicciones) por parte del “yo” 

narrado sólo ha funcionado por medio de sueños y metáforas, pues, racionalmente, él aún 

no asume su responsabilidad en la instalación del mal. Su acción por traer al halcón 

Rodrigo, de alguna manera, lo sitúa ante el espejo metafórico que es el árbol de Judas. 

¿Aceptará que él, como el apóstol, es un traicionero? No hay una enunciación ni aceptación 

sobre esto, su manifestación de que: “Chile entero se había convertido en el árbol de Judas” 

(Nocturno de Chile 138), pretende alejarlo discursivamente de su responsabilidad de que la 

violencia habite la cotidianidad. Como cuervo, él se alimenta incluso en su sueño de la 

carroña y de “los gusanos [que] miden cuarenta centímetros” (Nocturno de Chile 138). 

 Después de este análisis, atenderé el encuentro entre Canales y Urrutia. Este cuadro 

marca un ingreso más íntimo dentro del mundo literario y su relación con el mal absoluto y 

el mal radical. Lo particular de este sexto cuadro es que la participación de Urrutia-

Ibacache será más activa, no quedará expuesto como un mero espectador desde las gradas 
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de la violencia que sucede, él habitará esa violencia, pues la cercanía laboral que tiene con 

el círculo en el que se desarrollará la historia. Este penúltimo cuadro: “se elabora en base a 

los encuentros ocultos de los escritores chilenos en la casa de María Canales. En este 

cuadro lo horrible se observa con claridad, pero también la fragilidad del ser humano y la 

inutilidad de la literatura” (Luis Nitrihual y Manuel Fierro 59). El hilo conductor de ambos 

cuadros es una reflexión en torno al espacio necesario que requerían los intelectuales:  

Leíamos y nos aburríamos. Los intelectuales. […] No éramos, no somos titanes 
ciegos […] los escritores y artistas chilenos necesitaban reunirse y conversar […]. 
El problema […] radicaba en el toque de queda. ¿Dónde se podían reunir los 
intelectuales, los artistas, si a las diez de la noche todo estaba cerrado y la noche 
[…] es  el momento propicio de la reunión y de las confidencias y del diálogo entre 
iguales? (Nocturno de Chile 123-124)  

El tiempo y espacio han sido reconfigurados por el toque de queda (efecto del mal 

absoluto), que ha fragmentado los espacios de enunciación y ocio. Los intelectuales tienen 

que buscar ubicarse dentro de la nocturnidad que era la dictadura, en un espacio remoto. 

Previo a narrarse cuál sería dicho espacio de convivencia, a Urrutia-Ibacache se le 

manifiesta su contraparte, su “yo” otro, la presencia del joven envejecido: 

Me parece estar viendo el rostro del joven envejecido. No lo veo, pero me parece 
verlo. Arruga la nariz, otea el horizonte, se estremece de pies a cabeza. No lo veo, 
pero me parece verlo acuclillado o a cuatro patas en un altozano, mientras las nubes 
negras pasan velocísimas por encima de su cabeza, y el altozano entonces es una 
colina baja y al minuto siguiente es el atrio de una iglesia, un atrio negro como las 
nubes, cargado de electricidad como las nubes, y brillante de humedad o sangre, y 
el joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz y después salta sobre la 
historia. (Nocturno de Chile 124)  

Existe un distanciamiento discursivo del narrador con el joven envejecido, pues no logra 

aún manifestar, aceptar y enunciar que el joven es parte de su “yo” narrado, su conciencia, 
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su doble, que ese “otro” es él mismo, regresando para recordarle aquello que siempre supo 

que estuvo mal, pero que decidió ignorar. Resulta muy simbólico cómo lo general —golpe 

militar chileno como nocturno— invade lo individual hasta contaminar con su misma 

oscuridad la resistente de los sujetos, o más precisamente, de quienes deciden la 

irresponsabilidad. Me parece revelador cómo se retorna de nuevo a la mirada como eje 

epistemológico de conocimiento y cómo se duda de su veracidad. “No lo veo, pero me 

parece verlo”, esta frase expone la duda completa del reconocimiento de sí e implica un 

borramiento. Pero ¿qué le sucede al joven envejecido? Parece ser que está siendo borrado 

por tormentas simbólicas y fácticas. Es curioso cómo se utilizan las dos acepciones de la 

palabra altozano. En el primer caso se comprende como colina, claro eco de la famosa 

Colina de los Héroes soñada por el zapatero de Viena; con esto se cierra y se comprende 

cómo las historias narradas atraviesan la ipseidad del “yo” narrador hasta tal punto que, en 

sus ensoñaciones, visualiza la ejecución simbólica de su conciencia en una colina pequeña. 

En el segundo caso, se entiende como el atrio de las iglesias, las cuales tuvo la misión de 

aprender a cuidar en su viaje a Europa el “yo” narrador”. Los ecos pasados configuran la 

memoria del “yo” narrador y estimulan su construcción identitaria. 

 Posterior a este recuerdo del joven, se ingresa a una interpelación, el “yo” narrador 

asumirá la palabra para enunciar su verdad, al ser el único que la conoce, como él asevera: 

“Pero la historia, la verdadera historia, sólo  yo la conozco. Y es simple y cruel y verdadera 

y nos debería hacer reír, nos debería matar de la risa. Pero nosotros sólo sabemos llorar, lo 

único que hacemos con convicción es llorar” (Nocturno de Chile 124). Este fragmento 

dinamita, por medio de la ironía, el sentido trágico de la violencia. ¿Cabe la risa en la 
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tormenta causada por el mal absoluto y el mal radical?, ¿se confronta y es responsable 

desde la risa? Daniuska González afirma que “en la escritura de Bolaño se recurre a una 

subversión que mucho tiene que ver con el lenguaje: la de la ironía” (González 59). Se 

utiliza esta herramienta discursiva para:   

[…] deslastra(r) a la palabra de su connotación terrible, de su excesiva fecundidad 
en el mal. Como si se significara que aún en el medio de la más hórrida intensidad, 
existe un espacio de reserva hacia ese torrente. No se trata de acentuar o de 
aniquilar un elemento, más bien de reconocer las múltiples variables que confluyen 
en la lengua del mal, que resulta tan rica en las distintas metamorfosis que se le van 
adosando. (González 59) 

La plasticidad del lenguaje muestra que el mal no se enuncia sólo desde lo trágico o sobrio, 

sino incluso en situaciones límite, se adosa a los sujetos a enfrentar dicha tragedia desde la 

risa nerviosa. Es válido pensar que este recurso podría ser utilizado para marcar un 

distanciamiento de la situación violenta a la que se enfrenta Urrutia-Ibacache, sin embargo, 

como indica González: 

El sentido de la ironía grafematiza cierta deficiencia hacia el objeto que se pretende 
reducir: debido a que no se comprende en su totalidad o quizá porque se conoce 
demasiado su terrible significado, se le disminuye su cualidad de ser. La risa, el 
sarcasmo y la ironía resultan dardos contra un cuerpo provocador, y si se refiere al 
de la abyección, sus filosas puntas lo atravesarán, quizá como una forma de 
disminuirle su valor. (González 59) 

Me parece que Urrutia-Ibacache conoce el terrible significado de aquello de lo que se 

pretende reír, pero está impedido por su decisión a empatizar con aquellos a quienes el mal 

azotó. Aquí está lo más terrible de toda su enunciación: “la persistencia de escribir el mal 

desde la ironía despedaza. Despojada de cualquier benevolencia, resquebraja, penetra los 

significantes, las palabras y el silencio, se afianza sobre estos” (González 59), su discurso y 

memorias sobre el mal no son terribles y sombríos porque expongan con detalle asesinatos 
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y desapariciones, sino porque muestran que éste ha despedazado toda empatía, sensibilidad 

y noción del mal del sujeto que la enuncia. Urrutia-Ibacache está construido de partes 

azotadas por el mal, pero aún queda el contrapeso que es el joven envejecido. 

 Urrutia continúa la narración sobre el lugar donde los intelectuales tendrían sus 

charlas y un personaje fundamental para el devenir de la narración: 
Había una mujer. Se llamaba María Canales. Pero yo conozco la historia de María 
Canales y sé todo lo que ocurrió. Era escritora. […] Los escritores (y los críticos) 
no teníamos muchos lugares a donde ir. María Canales tenía una casa en las 
afueras. Una casa grande, rodeada por un jardín lleno de árboles, una casa  con 
una sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen coñac, una casa abierta 
para los amigos una vez a la semana, dos veces a la semana […]. No sé cómo la 
conocimos. Supongo que apareció un día por la redacción de un periódico, por la 
redacción de una revista, por la sede de la Sociedad de Escritores de Chile. Es 
probable que asistiera a algún taller literario. (Nocturno de Chile 124-125)  

La ubicación geocartográfica de la casa recuerda a la del feudo de Farewell, en ambos 

ejemplos, se menciona que están a las afueras de la ciudad. Pareciera que, a pesar de la 

tormenta circundante, no ha pasado nada, pero se demostrará que la nueva normalidad, 

aparentemente tan semejante a la pasada, está sustentada sobre el mal. Sobre esto, Gabriel 

Inzaurralde menciona algo interesante: “En las ciudades baldías de Bolaño, la textura del 

mundo postacontecimiento, pueden rastrearse en esos lugares limítrofes en lo que se hace 

tangible el “secreto del mal”, lugares ambiguos donde el sadismo, la religión, la 

explotación, el sexo y el dinero forman una articulación fascinante y cruel” (98). Esta zona 

límite será el entrecruce total del mal absoluto y radical. El narrador continúa:  

Si mal no recuerdo, tenía dos hijos pequeños, el mayor de dos o tres años y el 
menor de unos ocho meses, y estaba casada con un norteamericano llamado 
James Thompson, que era representante o ejecutivo de una empresa de su país que 
hacía poco había instalado una filial en Chile y otra en Argentina, y al que María 
Canales llamaba Jimmy. […] Era el típico norteamericano alto, de pelo castaño, un 
poco más claro que el de su mujer, no muy hablador pero educado. […] aunque la 
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verdad es que   el mayor, que se llamaba como yo, Sebastián, no se parecía a 
ninguno de sus progenitores, no así el menor, de apelativo Jimmy, que era la viva 
imagen de Jimmy padre, con algunos rasgos criollos heredados de María Canales. 
(Nocturno de Chile 126-127) 

En este pasaje poco a poco se expone y adentra al mundo de María Canales, uno que, 

aparentemente, no está azotado por la violencia establecida en la nueva normalidad de 

Chile. Se presentan tres personajes que tienen diferentes niveles de lectura, de los cuales me 

ocuparé. Primeramente debo señalar que la pareja María Canales-James Thompon está 

construida sobre la escritora Mariana Callejas y su esposo Michael Townley, agente de la 

DINA; la casa llamada Lo Curro, según la escritora, era “tan grande, tan antigua, tan 

diferente a sus vecinas” (Callejas 70), fue el lugar que se convirtió en símbolo de mal y 

violencia porque “se había mantenido a tres personas, dos mujeres y una hombre, 

prisioneros en la casa hasta varios días después de que fueron liberados por la DINA. […] 

fue la Brigada Mulchén quien asesinó a Carmelo Soria en esta misma casa” (155). En 

donde, además, según Clarier Mercier, asistieron a “estas veladas literarias: Enrique 

Lafourcade, Gonzalo Contreras y Carlos Franz” (22). Es importante comprender la 

referencia histórica para descodificar más fielmente este cuadro. Sin embargo, esta es sólo 

una parte de la lectura, la otra retorna al tema y la figura del doble, situada en el niño 

Sebastián, quien opera como un desplazamiento simbólico del narrador y “desvela en 

realidad la responsabilidad y la culpa del propio narrador […]” (González 230). Esto lo 

explicaré más adelante cuando se exponga cómo y por qué el niño Sebastián se convierte en 

dicho símbolo. Urrutia recuerda detalladamente muchos elementos de la casa, esto refuerza 

la idea de que los lugares habitados conforman la identidad narrativa del narrador, pues no 
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son elementos externos en donde “las cosas pasan", sino son componentes que construyen 

los recuerdos y crean efectos de ruptura en la línea vital del narrador. A continuación, se da 

una descripción detallada de una casa snob y pretenciosa, en donde todo lo que hay o se 

discute es basto y diverso:  

[…] y abajo, en la amplia sala d e  M a r í a  Canales, empezaba la fiesta, la 
anfitriona servía whiskys a todo el mundo, alguien ponía un disco de Debussy, un 
disco de Webern grabado por la Berliner Philharmoniker, al poco rato a alguien se 
le ocurría recitar un poema, a otro se le ocurría ponderar en voz alta las virtudes de 
tal o cual novela, se discutía de pintura y de danza contemporánea, se hacían 
corrillos, se criticaba la última obra de fulanito, se decían maravillas de la más 
reciente performance de menganito, se bostezaba, a veces se me acercaba un poeta 
joven, contrario al régimen, y se ponía a hablar de Pound y terminaba hablándome 
de su propio trabajo […] la anfitriona aparecía de repente con una bandeja 
rebosante de empanadas, alguno se  ponía a llorar, otros cantaban, a las seis de la 
mañana, o a las siete, cuando ya había terminado el toque de queda, todos 
volvíamos en una fila india vacilante hacia nuestros autos […] y luego los 
motores de seis o siete autos atronaban la mañana y enmudecían por unos segundos 
el canto de los pajarillos en el jardín, y la anfitriona nos hacía adiós con la mano 
desde el porche, y los autos empezaban a salir del jardín, uno de nosotros 
previamente se había encargado de abrir el portón de hierro, y María Canales seguía 
de pie en el porche hasta que el último auto trasponía los límites de su casa, los 
límites de su castillo hospitalario, y los autos enfilaban por esas avenidas desiertas 
de las afueras de Santiago, esas avenidas interminables a cuyos lados se alzaban 
casas solitarias, villas abandonadas o mal cuidadas por sus propietarios, y lotes 
baldíos que se duplicaban en ese horizonte interminable, mientras el sol    asomaba 
por la cordillera y desde el núcleo urbano de la ciudad nos llegaba el  eco disonante 
de un nuevo día. (Nocturno de Chile 127-128)  

Es importante señalar que esta exposición de un lugar festivo contrastará mucho con la 

venidera en la que se mostrará el otro lado de la moneda, la parte violenta, la parte donde el 

mal es el sustento de esta cara buena, basta e intelectual. Es relevante comprender esto 

previamente, pues se expondrán de nuevo diversas dualidades que cobrarán diversos 

efectos de sentido, los cuales no se limitarán al contraste inmediato de periferia-centro de la 

ciudad, riqueza-pobreza, intelectualidad-ignorancia. La intelectualidad dejará de tener un 
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valor intrínseco cuando se vea qué la sustenta, la inocencia de los asistentes a esas veladas 

no podrá ser ubicada en valor positivo. Continúa la narración:  

Y al cabo de una semana allí estábamos de nuevo. Es una forma de decir. Yo no iba 
cada semana. Yo aparecía en la casa de María Canales una vez al mes. Tal vez 
menos. Pero había escritores que iban cada semana. ¡O más! Ahora todos lo 
niegan. Ahora son capaces de    decir que era yo el que iba cada semana. ¡Que era 
yo el que iba más de una vez a la semana! Pero eso hasta el joven envejecido sabe 
que es una falacia. Así que eso queda descartado. Yo iba poco. En el peor de los 
casos yo no iba mucho. Pero cuando iba tenía los ojos abiertos y el whisky no me 
nublaba el entendimiento. Me fijaba en las cosas.  (Nocturno de Chile 128)  

Una vez más, como indicó Enrique Luengo, es dudoso el proceder del narrador, pues su 

discurso pretende justificar su participación y asistencia a la casa de María Canales. Con los 

marcadores discursivos “Es una forma de decir”, “Tal vez menos”, “Yo iba poco”, el 

narrador pretende alejarse de aquel torbellino violento que lo hace responsable y partícipe. 

Urrutia-Ibacache llega a tal delirio por validar su verdad, que alude a que su contraparte, el 

joven envejecido, también es consciente de esto. Pero, ¿por qué la imposibilidad de admitir 

este hecho?, ¿trauma o falta de responsabilidad?, ¿ambas? Si, como indica Clarier Mercier, 

“las novelas se establecen claramente en el ámbito de la memoria con respecto a la 

problemática de cómo dar cuenta de la dictadura chilena, con el fin de enfrentarse al trauma 

que generó” (7), ¿existe una manera clara de expresar la enunciación de la culpa o de la 

inocencia en la dictadura? Me parece que la ubicación dual que postulé previamente deja de 

ser válida ya en este punto: no hay sólo palomas/halcones, en este mundo también habitan 

cuervos. Siguiendo el símil de las aves, no sería inexacto enunciar que Urrutia-Ibacache es 

un cuervo, un trepa que, buscando un objetivo profesional, personal e intelectual, fue 

partícipe, aunque intente negarlo o apartarse, del establecimiento de los males; cual cuervo, 
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come las sobras bajo el cobijo de la violencia ocasionada por los halcones. Es relevante 

resaltar que su colaboración se refuerza con el señalamiento físico que realiza el narrador: 

era consciente, tanto así que ningún alcohol lo privaban de su lucidez para darse cuenta de 

lo que pasaba en esa casa, en dónde estaba cimentada. Su responsabilidad, aunque lo 

niegue, es total.  

 La atención del narrador se acerca o centra más en determinados espacios o 

personajes, dependiendo de su relevancia, en el siguiente pasaje exhibe con detalle algunas 

minucias que contienen una carga simbólica muy relevante:  

Me fijaba, por ejemplo, en el niño Sebastián, mi pequeño tocayo, y en su carita 
flaca. Una vez la empleada lo bajó y yo se lo quité de los brazos y le pregunté qué 
le pasaba. […] ¿Qué te pasa, Sebastián?, le dije con una ternura que   hasta 
entonces desconocía. El niño me contempló con sus grandes ojos azules. […] De 
pronto sentí que los ojos se me estaban llenando de lágrimas. Entonces la empleada 
me lo arrebató con un gesto cargado de rudeza. Quise decirle que era sacerdote. 
[…] Cuando volvió a subir las escaleras el niño me miró por encima del hombro de 
la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la impresión de que esos grandes ojos 
veían lo que no querían ver. (Nocturno de Chile 129)  

Dos elementos centrales habitan aquí: la mirada y el doble encarnado en el niño Sebastián. 

Iniciaré con la mirada. Como mencioné en el segundo y tercer cuadro, el sentido de la vista 

fue desplazado de su estatuto privilegiado para dar cuenta de la realidad, pues ambas 

narraciones no fueron presenciadas por el narrador, sino escuchadas. En cambio, en esta 

ocasión, el eje central de conocimiento es la vista, tanto como sentido que valida la 

experiencia, como elemento significante que oculta un secreto. Urrutia-Ibacache está 

eyectado en situación, es testigo de una mirada ajena (del niño) que trata de ocultar que 

observó una forma del mal. Nuevamente como movimiento cíclico, la novela expone un 

elemento significativo que será premonitorio de la tormenta venidera. El niño ya sabe todo 
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aquello que Urrutia-Ibacache y los asistentes sabrán. Esa mirada con llanto contenido ha 

presenciado el mal absoluto, además sirve como refuerzo de que existen cosas que los 

sujetos no quieren ver. Pero, ¿qué diferencia el no querer observar del niño Sebastián al 

nulo deseo de observar de Sebastián Urrutia Lacroix-Ibacache? La voluntariedad de 

hacerlo. Mientras el niño Sebastián, apremiado y condenado por sus circunstancias 

materiales y vitales, no puede escapar y prácticamente es orillado a mirar el mal absoluto y 

radical; Sebastián Urrutia Lacroix-Ibacache eligió, por conveniencia, miedo, voluntad y sin 

intentar resistirse, ignorar la tormenta causada por el mal absoluto. Mientras el cura no 

quería observar por indiferencia, el niño no lo hacía por terror. Así pues, el niño es el 

actante que, al funcionar como doble de su par adulto, expone la sensibilidad, empatía y 

deseo por dejar de observar el mal en su llanto contenido. Como espejo, el niño muestra 

aquello que Sebastián Urrutia-Ibacache no quiere o no puede exponer: compasión, empatía 

y miedo. Pero queda la incógnita: ¿qué fue aquello que vio el niño contra su voluntad? 

 El quiebre a la ipseidad del narrador se expone al mostrar la sobreexcitación que 

sufrió por la mirada del niño, esta causó que sintiera algo “[…] innombrable, 

incomunicable, imperceptible y que a mí me provocó una sensación de mareo, una náusea 

que se agolpaba en el pecho y que fácilmente se podía confundir con las lágrimas, 

transpiración, taquicardia, y que […] yo achaqué a la visión de aquel niño, mi pequeño 

homónimo, que miraba sin ver […]” (Nocturno de Chile 134). El mal invadió y atravesó la 

corporeidad de Urrutia-Ibacache, se vio afectado ya no sólo a nivel psicológico, sino a nivel 

físico; su mismidad es trastocada por actores que, siendo víctimas de un mal que validó, 

exponen en su mirada las consecuencias traumáticas de habitar el mal. Mirarse en el niño 
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es, de alguna manera, mirar de frente, por fin, la responsabilidad que tiene sobre las 

decisiones tomadas a lo largo de su vida. Enfrentar al niño, al homónimo, es como mirarse 

a sí mismo y, por ello, al ser consciente de sí mismo en el “otro”, el narrador descubre la 

tormenta que causó y en la cual vive. El quiebre en la línea de concordancia vital que 

significó esa mirada —que es el cuarto obscuro y secreto de algo terrorífico— para el 

narrador es tal, que decidió lo siguiente: “Me hice, acaso, el firme propósito de no asistir 

nunca más a las veladas de María Canales” (Nocturno de Chile 134). 

 Claudia Tapia, quien realizó un apunte certero sobre una “marcada proclividad 

visual” en la obra de Bolaño, comenta lo siguiente: “El primero es la inserción de imágenes 

en el discurso literario o su evocación a través de la descripción pormenorizada de 

fotografías, pinturas, paisajes, cuerpos o escenas de películas. El segundo es una visibilidad 

que se aleja del referente, literal o sugerido, y transparenta más bien una manera de 

entender el mundo y la literatura” (La mirada miope 15). Así pues, en esa mirada lacónica 

se oculta el secreto del mal, como lo fueron la mirada dada al cuadro del pintor 

guatemalteco o las cuencas vacías del zapatero de Viena que se dirigían hacia algo más allá 

de la Colina de los Héroes (ejemplos del primer mecanismo de uso en la literatura de 

Bolaño). Sin embargo, la mirada del niño Sebastián (ejemplo del segundo mecanismo de 

uso expuesto por Tapia, en este el referente se aleja de lo inmediatamente sugerido y obliga 

a pensar e investigar qué hay detrás de su mirada) es singular porque fragmenta a tal grado 

la ipseidad de Urrutia que, para intentar no observa el mal, reproduce las prácticas pasadas. 

Una de ellas es la evasión, pero esta vez es diferente, pues no nace de la indiferencia ante 

los hechos terroríficos, sino por miedo que ya no sólo atormenta la mente del narrador, sino 
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además su cuerpo, uno que sufrió taquicardia y mareos. El miedo habita el cuerpo y la 

mente de Urrutia-Ibacache, el medio lo orilla a ya no querer compartir espacio con su 

círculo, pero, ¿acaso hay posibilidad de retroceder cuando ya gozó —cual ave carroñera— 

de las sobras y el cobijo de aquellos halcones que establecieron el terror como norma en la 

sociedad?, ¿su decisión de ya no asistir a las reuniones es ahora una búsqueda de resistencia 

ante el toque de queda que impera en las afueras de la casa?, ¿sabe acaso Ibacache qué 

oculta la mirada del niño y no lo expone en su confesión?, ¿sabía por qué “[…] nunca 

aparecí[a] una patrulla de los carabineros o de la policía militar” (Nocturno de Chile 135)? 

No hay respuestas certeras, sin embargo, se resolverán cuando se exponga todo el mal 

radical y el mal absoluto que sustenta cada elemento de la vida de Urrutia-Ibacache. 

Prestamente se sabrá quién está debajo de la peluca.  

  La promesa fue rota, el “yo” narrador retornó a la casa de Canales, un espacio que 

parece ajeno al paso del tiempo, en donde se aparenta que el mal es una cuestión ajena: 

Luego volví a la casa de María Canales. Todo seguía igual. Los artistas se reían, 
bebían, bailaban, mientras afuera, en esa zona de grandes avenidas despobladas de 
Santiago, transcurría el toque de queda. Yo no bebía, no bailaba, sólo sonreía 
beatíficamente. Y pensaba. Pensaba que era curioso que nunca apareciera una 
patrulla de los carabineros o de la policía militar, pese a la algarabía y a las luces de 
la casa. (Nocturno de Chile 135) 

Se reafirma la entelequia en la que viven los artistas, se descubrirá que no hay espacio no 

invadido por el mal, que “el espacio de la casa de Canales no es más que una ilusión” 

(Aguilar 117) y que niega “toda posibilidad real de resistencia o crítica” (Aguilar 118), pues 

en él habita el mal radical que, como dijo Daniuska González, se esconde en lo aparente, 

no presume de presencia, sino que, al camuflarse en la cotidianidad del campo cultural, 
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expone la decadencia de artistas que, “cómplices conscientes o inconscientes, o al menos 

silencio” (Aguilar 118) validaron las acciones terroríficas del Estado. 

 Ahora se introducirá uno de los pasajes que, por estructura formal y construcción 

dual de los males, resulta complejo, pues el bosquejo narrativo que lo recubre está tejido de 

todos los elementos que hasta ahora he mencionado: contradicción, males. Se agrega el 

elemento de la responsabilidad ética de los campos culturales y literarios para validar la 

violencia. Como analicé en el quinto cuadro, la relación entre la Junta Militar con Ibacache 

era cercana, sin embargo, su caso pareciera que es un caso particular, individual, cosa falaz. 

Si se estableció que la violencia contaminó todos los elementos de la cotidianidad, habrá 

que demostrarlo. En este cuadro se mostrará la decadencia del campo con el que Urrutia-

Ibacache se identificó con. La estructura a la que se retorna es la del chisme, el secreto, la 

historia contada de oídas, mas no presenciada por el “yo” narrado, esto envuelve el 

recuerdo y la narración de un aura de misterio e imprecisión. Trataré de ir mostrando cómo 

opera y cuál es la relevancia de cada elemento, así pues, el “yo” narrador enuncia lo que 

sucedió después de su enigmático y simbólico sueño:  

Ya no volví a asistir a ninguna de sus veladas. Meses después, un amigo me contó 
que durante una fiesta en casa de María Canales uno de los invitados se había 
perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no quedaba claro su sexo, y 
salió en busca del baño o del water […] En vez de tomar el pasillo a la derecha, 
tomó el de la izquierda, luego se metió por otro pasillo, bajó unas escaleras, estaba 
en el sótano y no se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un crucigrama. 
[…] Finalmente llegó a un pasillo más estrecho que todos los demás y abrió una 
última puerta. Vio una especie de cama metálica. Encendió la luz. Sobre el 
catre había un hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos. Parecía 
dormido, pero esta observación es difícil de verificar, pues una venda le cubría los 
ojos.    El extraviado o la extraviada cerró la puerta, desaparecida instantáneamente 
la borrachera, y descorrió sigilosamente el camino andado. Cuando llegó a la sala 
pidió un whisky y luego otro y no dijo nada. Más tarde, ¿cuánto más tarde?, lo 
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ignoro, se lo contó a un amigo y éste se lo contó a mi amigo, quien mucho más 
tarde me lo contó a mí. Su conciencia lo mortificaba. Vete  tranquilo, le dije. 
(Nocturno de Chile 138-139) 

Cabe resaltar la serie de capas narrativas que envuelven esta historia. Nitrihual y Fierro 

aseveran que se muestra en este pasaje “el comportamiento miserable de los personajes a 

partir de las variaciones que se muestran sobre un mismo hecho” (64), esto a nivel de 

responsabilidad frente al mal. Estructuralmente, permite confirmar una vez más que los 

elementos constitutivos de toda narración no son totales ni unidireccionales, sino parciales, 

parchados y reconstruidos para intentar dar fe de un evento. Es por ello que Claudia Tapia 

menciona muy atinadamente que:  

[…] la focalización de Bolaño es fragmentaria, opera de plano en plano, de ahí su 
composición multiperspectivista: una historia que se presenta a través de las 
miradas de varios espectadores que intervienen de acuerdo a sus prerrogativas de 
conocimiento. Esta visión múltiple del mundo narrado configura un abanico de 
versiones de los hechos, estrategia que eclipsa al narrador como figura 
tradicionalmente asociada a quien todo lo ve y todo lo sabe, y que cuestiona su 
pretensión mimética de dar cuenta de una realidad objetiva, única y unívoca. (24) 

Ante la imposibilidad formal de asir un relato contado por otros, sumado a la compleja 

pregunta que salta: ¿cómo dar cuenta del mal radical? La propuesta formal es reconstruir el 

relato por medio de “la estética del fragmento, las narraciones bolañeanas dan cuenta de 

una realidad múltiple, imposible de asir desde una única y suficiente dimensión” (Tapia 

24). Sabiendo esto, la segunda cuestión por abordar es la lucidez y conciencia física de los 

actores ante el mal. A la inversa del “yo” narrado, el amigo presenció el mal alcoholizado. 

¿Esto reduce el valor de verdad de su recuerdo? No, al igual que no lo hace toda la 

narración del “yo” narrador, quien, recuérdese, está moribundo, es decir, tampoco es 

atribuible de lucidez. Al contrario, en la reconstrucción que se hace del espacio físico donde 
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se escondía el mal, se muestra la masiva fuerza que tiene el mal radical para fragmentar y 

destruir a los sujetos que lo encaran, a tal punto que no importa cuánto alcohol consumiera 

el amigo, el impacto de ver el mal radical lo evacua de su estado etílico para dirigirlo 

conscientemente a la zona del terror. 

 Es notable cómo a pesar de su estado, la reconstrucción que se obtiene del lugar de 

los hechos es descriptiva. La casa de Canales es laberíntica y profunda. El esquema de 

Óscar Fuentes aquí aún es útil, pues la cartografía de la casa se presenta en pares 

contradictorios: “duplicidad entre lo manifiesto y lo que se oculta a través del ordenamiento 

vertical arriba/abajo, donde la parte superior y visible liga la cadena semántica salón-fiesta-

silencio-olvido, mientras que la parte inferior articula las siguientes nociones: sótano-

tortura-imposibilidad de denunciar-memoria” (Fadiño 411). Esto se relaciona 

estrechamente con el primer cuadro donde el “yo” narrado, sin aún ahondar en las 

profundidades del mal, opone las virtudes de Farewell y el campo literario (intelectualidad, 

bastedad, refinamiento como valores positivos) con las virtudes de los campesinos 

(barbarie, manos toscas, precariedad como valores negativos), este elemento, como dice 

Paula Aguilar prefiguró “la simultaneidad espacial que tendrán la sala de tertulias y el 

sótano del horror bajo el mismo techo de la casa de María Canales” (117). Esta dualidad 

presente ayuda a desmontar la idea falaz de que la casa podría ser un espacio de resistencia 

ante el toque de queda, y más bien refuerza la idea de las apariencias, algo con un valor 

bueno puede ocultar lo terrible. Además, la cartografía de la casa expone que el estrecho 

vínculo entre el bien y el mal, la paz y el terror, la calma y la tormenta, lo bárbaro y lo 

civilizado, lo intelectual y lo precario, es una entelequia, pues “una lectura metafórica se 
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avisa aquí: la literatura chilena o mejor dicho, la institución literaria chilena, está montada 

sobre un reguero de sangre” (Luis Nitrihual y Manuel Fierro 64). Finalmente, la casa “es 

una materialización brutal de un tropo sobre utilizado en la representación literaria del país 

(desde la novela decimonónica poblada de haciendas y mansiones hasta la novela 

contemporánea): esta no es La casa de los espíritus sino un lugar lleno de cuerpos rotos 

silenciados con rimbombantes discursos de escarmiento” (Villalobos, Literatura y co-

pertenencia 27). La mezcolanza narrativa cobra sentido cuando se exponen sus elementos 

estructurales, cómo operan y qué significaciones tienen, así pues, fondo y forma recrean en 

una armónica construcción cómo el espacio narrativo y su cimientos siguen la fórmula de la 

dualidad de valores contradictorios (cultura-barbarie, centro-periferia, “yo” narrado-“yo” 

narrador), con esta forma de operar y mostrar la íntima cercanía entre lo aparentemente 

opuesto, se comprenderá el siguiente pasaje, donde se asistirá al derrumbamiento de las 

entelequias duales para pasar a comprender, ahora en toda su complejidad, cómo el mal, tan 

aparentemente oculto, siempre había sustentado el estamento literario del cual el “yo” 

narrador era partícipe. 

 Se asiste a la corporalización más extrema y ruin del mal radical. El #yo” narrador 

dejó pequeñas minas a lo largo del recorrido analéptico de sus memorias, en las que, con 

distinto grado de acercamiento, mostraba formas y manifestaciones del mal, pero el final de 

su vida se acerca, la caída libre hacia el fondo del huracán metafórico causado por la 

tormenta está por concluir. En el centro del ojo del huracán, de la tormenta, está el mal 

radical. Este muestra su fuerza “que cruza tiempo y espacio y que quiebra al sujeto hasta 

sacarlo de su propia cohesión” (Candia, Todos los males… 47), se degrada a tal grado el 
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sujeto que, como curioso y significativo gesto narrativo, se anula su mirada física, como si 

—en la imposibilidad física de observar al otro— hubiera un impedimento de 

identificación. Este gesto tiene una conexión directa con la mirada que tuvo el “yo” narrado 

con su tocayo, el niño Sebastián. Si en la mirada del niño se ocultaba el mal que presenció, 

en la no-mirada del sujeto amordazado habita el mal aplicado, certero e inenarrable; y como 

todo en esta obra, se puede explicar y comprender el gesto significativo a partir de su 

contraparte, del contraste. Podría argüirse que aquello que observó el niño Sebastián fue la 

ceguera del sujeto, así pues, en una danza de choque y fractura, el niño ha sufrido el 

quebrantamiento de su ipseidad, al observar que el cuerpo, la memoria y la mente del sujeto 

fueron brutalmente azotadas por la tormenta del mal radical. Esta argucia de imaginar 

aquello que la novela no narra puede parecer falaz, pero, como indica Laura Fadiño, existe 

un límite para la memoria: En “lo que no se relata […] se completa en la imaginación del 

lector, pues la escritura es un entramado que significa tanto en la traza como en el blanco, 

en el silencio del texto” (Fadiño 399). Con esta consigna, me parece que aún hay elementos 

por explorar en este pasaje, en lo no dicho hay mucha significación. No me parece que sea 

gratuito la revelación del mal, ésta fue dada de golpe, de manera atroz y directa. No es sutil 

la forma en la que se expone, en la que se recuerda y procesa (su forma focal), no hay un 

proceso in crescendo de la luz que haga notar al lector ni al personaje de que se enfrentará a 

algo tan brutal, al contrario, la manera en que se devela la tortura es instantánea: “encendió 

la luz”. Esta epifanía me parece que no sólo alude al sujeto que prendió la luz y presenció 

el mal absoluto, sino por extensión a todo el campo cultural chileno, a los lectores y al “yo” 

narrador. ¿Qué hacer ante el mal absoluto?, ¿cómo dar cuenta, demandar y hablar sobre él? 
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La respuesta justificadora del “yo” narrador da cuenta de que su degradación moral es total, 

su responsabilidad y empatía han sido desterradas de su identidad: “Vete tranquilo”. El 

“yo” narrado está seguro que su estatuto clerical  (la confesión católica como práctica 

catártica e institucionalizada) lo dota de la capacidad de repartir el perdón y la redención 

(se infiere que el amigo también le da dicha facultad), sin embargo, ni esta función de 

perdonar ni su estatuto moral le da esta aptitud; él, quien ha mostrado los diferentes grados 

de decrepitud de sus valores e identidad narrativa es el menos indicado para hacerlo. A 

continuación, para reforzar la idea de lo inasible que resultan las narraciones atravesadas 

por la violencia, se exponen las diferentes versiones del hecho:  

Luego supe, por otro amigo, que quien se había perdido era un autor de teatro o tal 
vez un actor, y que había recorrido los infinitos pasillos de la casa de María 
Canales y de Jimmy Thompson hasta la saciedad, hasta llegar a aquella puerta al 
final del corredor débilmente iluminado, y había abierto la puerta y se había dado 
de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama metálica, abandonado en aquel 
sótano, pero vivo, y […] había cerrado la puerta sigilosamente, procurando no 
despertar al pobre hombre que reparaba en el sueño su dolor, y había desandado el 
camino y vuelto a la fiesta o tertulia literaria, la soirée de María Canales, y no había 
dicho nada. [Aquí termina la segunda versión y comienza la tercera]. Y también 
supe, años después, mientras observaba a las nubes desmigajarse, fragmentarse, 
explotar sobre los cielos de Chile como no lo harían jamás las nubes de 
Baudelaire, que fue un teórico de la escena de vanguardia el que se perdió por los 
corredores burlones de la casa en los confines de Santiago, un teórico con un gran 
sentido del humor, quien al extraviarse no se arredró, pues a su sentido del humor 
añadía una curiosidad natural, y que al verse y saberse perdido en el sótano de 
María Canales no tuvo miedo sino que más bien se despertó su espíritu fisgón, y 
que  abrió puertas y que incluso se puso a silbar, y que finalmente llegó al último 
cuarto en el corredor más estrecho del sótano, el que sólo estaba iluminado por una 
débil bombilla, y abrió la puerta y vio al hombre atado a una cama metálica, los 
ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oyó respirar, aunque su 
estado físico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus 
supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas de su 
anatomía, las partes hinchadas, como si tuviera más de un hueso roto, pero 
respiraba, en modo alguno parecía alguien a punto de morir, y luego el teórico de la 
escena de vanguardia cerró delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empezó a 
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buscar el camino de vuelta a la sala, apagando a sus espaldas las luces que 
previamente había encendido. Y meses después, o tal vez años después, otro 
habitual de las veladas me contó la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro 
más. (Nocturno de Chile 139-141) 

El mal es inenarrable. Sin embargo, en la reconstrucción múltiple y variada se puede 

vislumbrar el cuerpo del mal. Estos testimonios, además de mostrar las formas focales en 

que abordan sus recuerdos los espectadores (transmitidos hasta el “yo” narrador en forma 

de chisme), “se leen como un patetismo axiológico de la degradación moral. Esto pues en 

todas las versiones, los artistas se dan la vuelta, cierran la puerta y salen sigilosamente” 

(Luis Nitrihual y Manuel Fierro 65). Sólo queda la ceguera, el ejercicio de 

irresponsabilidad, la decisión del silencio. La suerte está echada: nadie está a salvo del 

cáncer del silencio y del miedo. Cada individuo decidió apagar las luces a su espalda. 

Nadie, hasta ahora, ha decidido quitarse la peluca metafórica que revelaría una parte de su 

identidad, de su irresponsabilidad. Cuando el “yo” narrador enuncia que le repitieron la 

historia y no centra su atención en quién la narró, sino en el número de repeticiones, expone 

cómo todo el campo cultural y literario estaba coludido para —por miedo, conveniencia o 

indiferencia— mantener el statu quo, muestra cómo aceptaban que el “otro no existe, no 

piensa, no siente, y hacerle daño. O saber que existe, piensa y siente, y hacerle daño. 

Destruir dentro de uno mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral y ética. 

Creer que todo vale” (González, “Roberto Bolaño, El silencio del mal” 28). La sociedad 

chilena, el campo literario y el “yo” narrador han sido arrasados por la tormenta. ¿Qué 

queda por hacer?, ¿qué valores atribuirle al campo literario? 
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 La relación tocada entre el campo literario chileno y los ejecutores del mal en este 

pasaje resulta aún más íntima y profunda que cuando Ibacache-“yo” narrado dio sus clases. 

La crítica más aguda ha centrado su análisis en la relación evidente entre el campo cultural 

y su responsabilidad ante el mal. Estructuralmente he mostrado cómo se expone 

formalmente la estructura de la casa y, con ello, cómo se expone el mal, sin embargo, aún 

faltaría dar un salto más. ¿Cómo opera y qué consecuencias tiene la contaminación del mal 

absoluto en el campo literario? ¿Qué hay del mal radical?, ¿está relacionado con el 

absoluto y, si es así, cómo opera su relación? No es gratuito que el “yo” narrador mostrara 

primero su degradación individual para posteriormente mostrar la social. Recuérdese la 

inquietud que tuvo al saber que su secreto —sobre dar clases de marxismo a Pinochet y su 

junta— fue ampliamente difundido, la reacción de dicha colectividad fue, si acaso, de 

indiferencia, ¿y ahora? De participación, de testigo, de indiferencia, pero una que los 

implica y hace más responsable de aquello que callaron. La tormenta ha hecho metástasis, 

ya no sólo ha invadido el cuerpo individual del “yo” narrador, sino el cuerpo social.  

 Llegado aquí, las líneas interpretativas posibles de este pasaje sobrepasan las 

pretensiones de esta tesis. No pretendo ampliar líneas de investigación tratadas por Fadiño, 

Villalobos y Cáceres sobre la obra de Bolaño como elemento que problematiza la relación 

del mal con la formación de la literatura latinoamericana actual y su posición política y 

ética ante las tragedias globales. Sin embargo, me parece necesario señalar que, a nivel 

diegético, se expone la decadencia del campo literario y la presencia del mal radical. Hugo 

Vezzetti comenta que #una sociedad debería hacerse cargo no sólo por lo que activamente 

promovió y apoyó sino incluso por aquello que fue incapaz de evitar” (41). El mal radical 
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ha incentivado la indiferencia, ha corrompido la estructura ética y política responsable del 

campo literario. Al ficcionalizar la literatura y su campo cultural, como indica Daniuska 

González, el “yo” narrador pone en su campo de laboratorio a los actantes y actores 

“construcciones ficcionales que denotan el lenguaje y lo implotan como cargas semánticas” 

(González, Escrituras bárbaras 119) en la trama causada por el mal radical, y ante las 

situaciones límites (mal absoluto) ya no queda acción por ejecutar. La co-responsabilidad 

del campo literario chileno está claramente expuesta, porque sus integrantes, pudiendo 

hacer o decir algo, no hicieron nada. Y así el “yo” narrador se condena y condena su 

identidad, su historia y a su círculo: todos están coludidos, no hay redención o salvación. Al 

igual que el zapatero de Viena, sólo queda un futuro desolador; así como el padre Antonio 

presagió, todo Chile se ha convertido en Judas, todos se han traicionado y corrompido. 

 Con este pasaje se destruye toda idea posible en la que la literatura opere como 

áncora de salvación ante el mal, como resistencia ante la violencia sistémica, más bien, se 

da cuenta de que el sustento donde se basa y del cual la cultura abreva está en la violencia 

que le da cabida y un espacio de enunciación para utilizarla a su conveniencia; por ello el 

sistema violento puede y se aprovecha del “yo” narrado para usarlo como maestro, por ello 

da flexibilidad y autorización de un espacio de aparente resistencia, por ello Canales opera 

como anfitriona y cómplice del brazo ejecutor del terror de Estado. Esta crítica rebasa el 

nivel diegético y hace de la novela un documento que pone en evidencia que en la literatura 

no hay “esperanzas redentoras en la educación moral de la humanidad, como en la tradición 

romántica” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 2), pues “No habría nada sagrado o 

extraordinario en ella que pudiera ser considerado como salvación de la humanidad. La 
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literatura no nos salva sino que nos remite a la misma lógica de la violencia constitutiva del 

mundo contemporáneo, digamos que nos impone dicha violencia como horizonte y como 

problema” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 3). Así pues, la misma lógica de la 

novela obliga a una reflexión crítica con el encuentro formal y político con el mal. Si la 

construcción misma del campo cultural ya está minada y contaminada por la violencia, 

¿qué se podría hacer?, ¿se habla del mal como condenada existencial de la cual no se pueda 

escapar? Si ya todo está perdido y condenado a la derrota, ¿qué hacer? Avelar responde a 

esta inquietud desde Walter Benjamin: “Para Benjamin, desde luego, la desolación 

melancólica ante la miseria pasada no sería, como en Freud, un bloqueo de la praxis, sino 

todo lo contrario: condición de posibilidad de toda praxis genuina” (259). Una función 

crítica es lo que queda. La conclusión de la vida del “yo” narrador expondrá o no si esta 

premisa se cumple, advierto que será útil tenerla en cuenta para abordar cómo el “yo” 

narrador cierra este cuadro y su relación con María Canales. Pero esta zona de ocultamiento 

y silencio debe acabar antes de saber si habrá praxis responsable por parte del narrador.  

 El quiebre narrativo ahora abordará la noción de reconciliación. Este término, 

problemático y harto estudiado por diversas disciplinas, es modificado por el “yo” narrado 

para intentar justificar su accionar, uno que, como se ha visto, es irresponsable, cómplice y 

violento. Si seguimos la aseveración de D. González de que “la novela semeja un largo 

silencio sobre la historia, y que funda así la gestualidad de la indolencia, la insensibilidad 

como gesto” (El resplandor de la sombra 39). ¿Cómo reconciliarse? Si “La sociedad ha 

caído víctima de su propia trampa: su gesto de sobrevivencia es, al mismo tiempo, el de su 

condena. Por retrueque, ha quedado al servicio del asesinato de masas, del genocidio” (El 
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resplandor de la sombra 40), ¿cómo reconfigurar la cotidianidad perdida? El testigo que da 

el “yo” narrador de los hechos subsiguientes parece un alegato para justificar su nulo 

accionar, de continuar un silencio sobre la historia:  

Y luego llegó la democracia, el momento en que todos los chilenos debíamos 
reconciliarnos entre nosotros, y entonces se supo que Jimmy Thompson había sido 
uno de los principales agentes de la DINA y que usaba su casa como centro de 
interrogatorios. Los subversivos pasaban por los sótanos de Jimmy, en donde éste 
los interrogaba, les extraía toda la información posible, y luego los  remitía a 
otros centros de detención. En su casa, por regla general, no se mataba a nadie. 
Sólo se interrogaba, aunque algunos murieron. También se supo que Jimmy había 
viajado a Washington y había matado a un antiguo ministro de Allende y de paso a 
una norteamericana. Y que había preparado atentados en Argentina contra exiliados 
chilenos […]. Eso se supo. María Canales, por supuesto, lo  sabía desde mucho 
antes. Pero ella quería ser escritora y los escritores necesitan la cercanía física de 
otros escritores. (Nocturno de Chile 141-142)  

La enunciación de quiénes fueron brazos ejecutores, quiénes fueron los halcones que 

ocasionaron la tormenta, podría pensarse como gesto de resistencia, sin embargo, esta idea 

es desechada al recordar que el “yo” narrador está en un largo monólogo que no da cuenta 

palpable dentro de la diégesis de que él denunciara y rompiera el silencio cómplice, en 

dirección opuesta, esta clarividencia del recuerdo que tuvo de los hechos, expone cómo el 

mal absoluto y radical se enquistó tan profundamente en su identidad narrativa que le 

impidió rechazarlo, aceptarlo y, más bien, se vio beneficiado de él. Si todo el campo 

literario sabía que en la casa de María Canales y Jimmy Thompson habitaba el mal 

absoluto (encarnado en detenciones, torturas, desapariciones y asesinatos), porque “se 

socava psicológicamente a la sociedad, se la hunde en un estado de anestesia, en el cual se 

observa y se sabe, pero se calla, y, día tras día, se convierte en cómplice de ese terror que, 

internamente, rechaza” (El resplandor de la sombra 39). ¿Queda redención, justificación y 
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comprensión posible? Si todo el campo cultural sabía hechos y obras de lo que ocurría en la 

casa, ¿hay perdón posible para sus miembros? Continuando con su analepsis narrativa, el 

“yo” narrador cuestiona el accionar del campo cultural y da sus justificaciones: 

Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por qué María Canales, sabiendo lo que su 
marido hacía en el sótano, llevaba invitados a su casa? La respuesta era sencilla: 
porque durante las soirées, por regla general, no había huéspedes en el sótano. Yo 
me hice la siguiente pregunta: ¿por qué aquella noche uno de los invitados al 
extraviarse  encontró a ese pobre hombre? La respuesta era sencilla: porque la 
costumbre distiende toda precaución, porque la rutina matiza todo horror. Yo me 
hice la siguiente pregunta: ¿por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta 
era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo 
hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado 
tarde. ¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? (Nocturno de 
Chile 142)  

La palabra, como acto de resistencia, ha sido fragmentada por el mal. Si está minado y 

corrompido el lenguaje con el cual demandar la violencia, ¿cómo hacerlo? Una sociedad 

anestesiada que aceptó “esquivar el reconocimiento individual, de creer diluida, en el 

inconsciente, la responsabilidad del horror en una masa sin rostro” (González, El 

resplandor de la sombra 40). Diluida la individualidad en la masa social, la única vía sería 

retornar, como advierte el epígrafe de la obra, a quitarse la peluca, a aceptar la identidad 

narrativa del “yo”  narrador y de la sociedad chilena, a una forma diferente de relatar y, por 

lo tanto, crear un lenguaje que dé cuenta del terror vivido. Pero en la articulación interna de 

la novela no ha habido rastro de deseo de redención, perdón o empatía, el narrador insiste 

aún en justificar su irresponsabilidad y la de sus colegas, aún no renueva su lenguaje para 

narrar el acontecimiento del mal. ¿Por qué Canales no hizo nada? Por conveniencia y 

mantener su estatus jerárquico dentro del campo cultural chileno, porque la normalidad de 

la violencia del mal radical y absoluto contaminaron su hogar (al igual que a todo Chile, 
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sinécdoque reiterada), porque ella sabía que “así se hace la literatura en Chile, pero no sólo 

en Chile, también en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en 

Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia. Así se hace la literatura. 

O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos literatura” (Nocturno de Chile 

147) y, posiblemente, porque tenía miedo, porque el mal radical se había enquistado en su 

ipseidad. ¿Por qué los testigos no hicieron nada? Porque: “El mal se ha encerrado […] en el 

gesto de la sobrevivencia, en un resguardo ilusorio de la “integridad”. […] El mal se ha 

apoderado de la angustia y sin ella la sociedad aísla el dolor. Hay una coraza ante el cadáver 

que aparece desnudo y torturado en cualquier calle, frente al drama de los desaparecidos, de 

los niños arrebatados a sus padres” (González, El resplandor de la sombra 41). 

 Porque en la contradicción de rechazar aquello que temen, sólo incentivan su 

crecimiento, como aquel que, para apaciguar el fuego, arroja bocanadas de aire al fogón y 

sólo provoca un descontrol mayor. Sólo queda el silencio cómplice, la negación del “otro”, 

la indolencia ante el dolor y la anulación de la conciencia, sólo queda la indiferencia como 

acto de defensa. Al mismo tiempo es innegable que también el silencio fue aprovechado por 

zonas privilegiadas del campo cultural para verse beneficiado de la flexibilidad del terror de 

Estado (saltarse el toque de queda y celebrar reuniones), pero, viniendo de un campo de 

identidad del que se asumen virtudes y valores positivos —de acuerdo a la estructura dual 

propuesta al inicio—, lo dicho por Daniuska González parece aún más sorprendente: 

Tanta indiferencia agrede. Como se sabe, lo que no impacta, jamás compromete, y 
esto resulta válido tanto para el individuo o la sociedad que sabe –y calla–, como 
para quien ejecuta el acto. Ambos se encuentran en un mismo nivel de lejanía y han 
anestesiado sus sentimientos. Uno, cómplice; el otro, criminal, sin embargo, sus 
conductas reproducen una anormalidad psicopática, para Bilbeny ‘una 
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desviación' (1995: 121) en sus sentimientos que les impide renunciar al mal, 
zafarse de él. (González, El resplandor de la sombra 43) 

El mal transgrede la identidad de sujetos que, traumatizados y temerosos, son fragmentados 

en su ipseidad y mismidad, y así, por fin, se dinamitan las estructuras propuestas. Ya no es 

posible hablar o suponer un valor en el campo literario ni en la sociedad, la “desviación” de 

la que habla González no es más que el cambio identitario causado por el mal, el cual, tan 

cancerígeno e invasivo, contaminó la visión y accionar de una sociedad que ha adoptado la 

posición de cuervo, de halcón y de paloma; de víctima, trepa y victimario. La multiplicidad 

identitaria como condena, la contradicción como campo de experimentación. El habitar la 

contradicción y aprovecharse de la relación entre la literatura y el poder. Un apunte breve, 

pero muy relevante es que hay “dos formas diferentes de pensar esta complicidad: como un 

acuerdo voluntario entre los intelectuales y las instituciones culturales de la dictadura, lo 

que transformaría la perspectiva de Bolaño en una vulgar acusación moral; y como una co-

pertenencia estructural entre la literatura y los horrores del poder” (Villalobos, Literatura y 

co-pertenencia 7). Tomando esto en cuenta y llegados a este punto, donde la estructura de 

valores positivo/negativo ha caducado como herramienta de lectura, sólo queda reafirmar 

que la construcción diegética construye una crítica voraz sobre la noción inequívoca de los 

valores e identidades, el narrador “yo” viejo-“yo” joven-Urrutia Lacroix-H.Ibacache-“yo” 

narrador-“yo” viejo expone la contradicción personal y social de una comunidad en 

decadencia y atravesada por miedos, conveniencias, intereses y traumas; así es posible que 

la lectura que cada actor social hizo del golpe militar chileno muestre una serie de 

focalizaciones y actuares distintos. Para el campo literario chileno fue la posibilidad de 
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habitar, aunque fuera desde el mal radical, un espacio en el cual enunciar su identidad, 

eligieron el silencio cómplice que les dotó de un espacio seguro donde seguir parlando, sin 

darse cuenta que, al ignorar voluntariamente el mal que estaba debajo de ellos —en el caso 

de los invitados de la casa— y fuera de su ventana —en el caso del “yo” narrado”—, se 

posicionaban como cuervos dispuestos a recoger las sobras del terror de Estado causado por 

el halcón que sobrevoló Chile. Y así se hace la literatura.  

 Y, finalmente, ¿por qué H. Ibacache no hizo nada? Según el “yo” narrador porque: 

“Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue 

demasiado tarde. ¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? (Nocturno de 

Chile 142). Por elegir el olvido, por desarraigo de su “yo” narrado que actuó 

irresponsablemente, por conveniencia laboral y, como dice Enrique Luengo, porque: 

deja entrever el hecho de que estaba plenamente consciente de las implicaciones 
nefastas que conllevó una tarea de esta naturaleza; sin embargo, trata de restarle la 
importancia y seriedad que ésta tiene. Su conciencia culpable no le permite asumir 
la responsabilidad moral y ética que implica el haber sido colaborador, aunque sea 
de manera tangencial y aparentemente inofensiva, en una dictadura militar que 
impartió el terror durante dieciséis años. A pesar de eso, no puede dejar de señalar 
el hecho de que no se siente absolutamente cómodo y que ya es tarde para 
arrepentirse del compromiso que ha asumido. (216) 

Y justo aquí en la plena conciencia de sus acciones radica la mayor brutalidad del mal 

radical que ejerció el “yo” narrado, todo ello para posicionarse dentro del pináculo del 

campo literario, la lucidez que le dio la literatura sólo le sirvió para oscurecer 

voluntariamente las zonas “incómodas” de su memoria. Pero como todo lo que proviene del 

mal radical está marcado por la mediocridad y el fracaso, esto remite a la desacralización y 

complicidad de la literatura misma. Donde el “yo” narrado creía tener un áncora de 
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redención y justificación porque “la literatura está exenta de violencia y tiene capacidad de 

civilización”, se da cuenta que ni ese campo está a salvo y, sin embargo, acepta gustoso las 

sobras que el terror de Estado le da, porque vale la pena recordar que: “El poder no necesita 

de literatura, se muestra como la expresión más cruda de la codificación post-literaria de las 

relaciones humanas que ya nunca más pueden ser remitidas al horizonte humanista de 

significación” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 10). El estatuto civilizatorio, 

humanista y positivo del campo cultural ha fracasado y, con él, el “yo” narrado, así lo que 

queda es aprovecharse de la “co-pertenencia” entre la literatura y el horror. Por fin, en este 

punto, puedo mostrar cómo, dentro de la diégesis, el estatuto identitario del “yo” narrado ha 

variado en relación con su círculo de identidad (eclesiástico y literario), pero que la 

constante en la línea concordante de su vida ha sido la presencia del mal radical, a quien le 

acompañan la irresponsabilidad, silencio y fracaso de un ser decadente y que aún busca 

justificar su accionar ante el mal absoluto. Su acción, según el mismo narrador, no puede 

ser justificada por el miedo, ¿es verosímil creer esto? Dentro de la diégesis no hay 

elementos textuales que indiquen esto, pero como mi labor es tratar de decodificar los 

sentidos posibles, podría ser válido imaginar que el joven envejecido, del cual no ha habido 

noticias, sea el elemento de resistencia y de miedo ante el mal. No ha habido una certeza de 

su desaparición, ¿sigue vivo o ya enterrado en la memoria del “yo” narrador? Pronto las 

últimas respuestas sobre la identidad narrativa del “yo” narrador serán respondidas. 

Finalmente, este último cuadro cierra con una última anécdota que, a diferencia de la 

anterior que es registrada por oídas, fue experimentada y vivida por el narrador.  
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 Esta se presenta, años después, a través de una conversación con María Canales: 

“Una tarde yo la fui a ver. Ya no había toque de queda y era extraño conducir un auto por 

aquellas avenidas de las afueras que poco a poco estaban cambiando. La casa ya no parecía 

la misma: todo su esplendor, un esplendor nocturno e impune, había desaparecido” 

(Nocturno de Chile 142-143). Lo destacable aquí es la descripción que se realiza de la casa. 

Si previamente el “yo” narrador la había descrito desde la posición de su “yo” narrado, 

quien buscaba acceder al círculo literario y todo lo veía positivamente; para posteriormente 

ver sus entrañas violentas desde su posición privilegiada dentro del campo cultural, 

finalmente viene la decadencia. Es por esto que el “esplendor nocturno” (gran uso del 

oxímoron) ha decaído y “ahora sólo era una casa demasiado grande, con un jardín 

descuidado en donde la maleza crecía sin control, vertiginosamente, trepando por las rejas 

como si quisiera velar al paseante ocasional la visión del interior de aquella casa marcada. 

[…] Los vidrios estaban sucios y las cortinas corridas” (Nocturno de Chile 143). La casa, 

como alegoría del campo literario, ha decaído por el mal que la corrompió, implicando con 

ello “[…] la pérdida radical de esperanzas en la capacidad de la literatura para presentar un 

punto de vista externo a este drama histórico” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 10). 

Aquí están las consecuencias del silencio, del miedo y de la irresponsabilidad.  

 El relato continúa con una descripción de cuatro páginas de la charla entre el “yo” 

narrado-Ibacache y Canales, en la cual la decadencia personal de Canales sirve para mostrar 

aún con mayor ahínco el proceso destructivo del mal y cómo ello cambió la identidad de 

los actantes. El “yo” narrador esta vez centra su atención en su experiencia vivida en 
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primera persona, con ello se anula la ambigüedad causada por los distintos testimonios de 

un hecho, sin embargo, las lecturas aún son bastas. La analepsis continúa así:  

María Canales asomó la mitad del cuerpo y me preguntó qué quería. Le dije que 
quería hablar con ella. No me había reconocido. ¿Es usted periodista?, preguntó. 
Soy el cura Ibacache, le dije. Sebastián Urrutia Lacroix. Durante unos segundos 
pareció retroceder en el tiempo y luego sonrió y salió de la casa, recorrió el tramo 
de jardín que la separaba de mí y abrió el portón. Es usted la última persona que 
hubiera esperado, me dijo. […] Han pasado muchos años, dijo ella como si me 
leyera el pensamiento, pero parece como si hubiera sido ayer. Entramos en la casa. 
Ya no había tantos muebles como antes y la decrepitud del jardín tenía su correlato 
en las habitaciones, que yo recordaba luminosas, y que ahora aparecían como 
bañadas por un polvillo rojizo, suspendidas en un tiempo diacrónico en donde se 
sucedían escenas incomprensibles, tristes, lejanas. Mi sillón, el sillón donde solía 
sentarme, aún estaba allí. María Canales siguió la dirección de mis ojos y lo notó. 
Siéntese, padre, me dijo, está en su casa. Sin decir nada, tomé asiento. Le pregunté 
por sus hijos. Me dijo que estaban pasando unos días con unos familiares. ¿De 
salud están bien?, dije. Muy bien.  Sebastián ha crecido mucho, si lo viera no lo 
reconocería. Le pregunté por su marido. En Estados Unidos, dijo. Ahora vive en 
Estados Unidos, dijo. ¿Y cómo se encuentra?, dije yo. Supongo que bien. Con un 
gesto que denotaba a partes iguales cansancio y hastío, acercó una silla a mi sillón 
y se sentó contemplando el jardín a través de los cristales sucios. Estaba más gorda 
que antes. Y vestía peor que antes. Le pregunté por su vida. Me respondió que todo 
el mundo conocía su vida y luego se rió con una vulgaridad en la que creí  
percibir también unas gotas de desafío que me estremecieron. Ya n o  t e n í a  
amigos, ni dinero, su marido la había olvidado a ella y a sus hijos, todo el mundo le 
había dado la espalda, pero ella seguía allí y se permitía el lujo  de reírse en voz 
alta. (Nocturno de Chile 143-144)  

Esta escena, como indica el narrador, parece que está atrapada en el tiempo. La descripción 

precisa de la casa sólo enfatiza la decadencia del lugar que sirvió simultáneamente de 

espacio de tortura y bohemias literarias; la poca luminosidad, la ausencia casi total de 

muebles, el contraste que el mismo narrador indica de cómo vio el mismo lugar en el 

pasado y cómo lo ve ahora, parece responder a la pregunta que el propio “yo” narrador 

cuestionó: “¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?”. La quietud como 

defensa, pero Canales no puede habitar un pasado destrozado. A estas alturas de la 
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narración no queda actante en la narración o que los lectores podamos imaginar que pudiera 

ser indiferente o ajeno a los hechos pretéritos, la tormenta ha sido tan masiva que incluso 

alteró la memoria inmediata de Canales (incapacidad de recordar rápidamente a Ibacache), 

la corporalidad de Canales (gordura), vestimenta y posición económica; ahora Canales, 

juzgada por una sociedad igualmente culpable, encarna el declive físico y simbólico del 

campo literario, termina siendo el “chivo expiatorio”. El olvido como recurso de defensa es 

utilizado por todo su círculo personal, todas y todos quieren olvidarla y que se olvide que 

asistieron a sus veladas literarias “pero ella seguía allí y se permitía el lujo  de reírse en 

voz alta”, risa que opera igual que la del “yo” narrado al dar apertura a este cuadro (ironía), 

pero con significado diferente, pues Canales “conoce demasiado su terrible significado” 

(González, La escritura bárbara 59). Canales, como actora privilegiada del terror de estado 

(mal absoluto) y de la banalidad del campo literario (mal radical), actuó como Ibacache-

Urrutia, pues justificó, veló y por lo tanto fue partícipe y responsable de ambos males. En 

apenas un cuadro se expone la corrupción física y moral de Canales para ubicarse 

primeramente en el lado positivo de los valores e inmediatamente pasar al negativo. Habitar 

la contradicción es la constante de este personaje.  

 Continúa la narración del encuentro con una pregunta que bien podría realizarse el 

“yo” narrador así mismo: “¿Usted sabía todo lo que hacía Jimmy? Sí, padre. ¿Y se 

arrepiente? Igual que todos, padre” (Nocturno de Chile 145). Hay una experiencia de 

remordimiento por parte de María Canales, o más bien así la proyecta el “yo” narrador, me 

parece que, como indican Stefano Brugnolo y Laura Luche, Canales aquí se encuentra “en 

la zona gris que ha descrito Primo Levi, o sea la zona de quienes, sin ser responsables en 

159



primera persona, colaboran en el funcionamiento de una máquina de poder, de distintas 

maneras, incluso fingiendo que no ven” (2). Desde esta posición, ella siente 

arrepentimiento, pero no asume su responsabilidad. Su pasado como reputación y su futuro 

como porvenir han sido arrasados por la tormenta violenta, al igual que la casa:  

Después me contó una historia sobre la casa. El terreno, al parecer, no era de ella y 
los auténticos dueños, unos judíos que habían estado exiliados más de veinte años, 
le habían puesto un pleito. Al carecer de dinero para contratar buenos abogados, 
estaba segura de su derrota. El proyecto de los judíos era derruirlo todo y edificar 
algo nuevo. De mi casa, dijo María Canales, no quedará memoria alguna. La miré 
con tristeza y le dije que tal vez eso fuera lo mejor, que aún era joven, que no 
estaba complicada judicialmente en ningún proceso, que empezara de nuevo, con 
sus hijos, en alguna otra parte. (Nocturno de Chile 145)  

Si como advierte Avelar, el contexto post dictatorial es melancólico, la memoria que dé 

cuenta del pasado violento debe ser activa y crítica. La misma historia contradice aquí su 

intención, pues si se pretende olvidar, ¿por qué el narrador daría cuenta minuciosa de la 

violencia en la que participaron él y Canales? Porque el fantasma del mal, que siempre 

retorna, se manifiesta como elemento constitutivo de los actores, ellos son el mal que han 

aplicado y padecido. No existe el olvido, pues en su cuerpo y su memoria siempre habitará 

esa huella metafórica que es la tormenta del mal. La ficción, como campo de 

experimentación de lo posible, auxilia a buscar sentidos que memorias empíricas no pueden 

proyectar. Es por ello que este pasaje plantea un mundo posible de qué y cómo se pudo 

sentir María Canales (álter ego de Mariana Callejas). Continuando con esta plática, Canales 

muestra aún su patetismo, una característica más del mal radical, al cuestionarse sobre el 

porvenir de su mediocre carrera literaria, no ha habido cambio en la mismidad, no ha 

habido arrepentimiento, pues “Su relato no es el recuento de un pasado pecaminoso que 
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tiene como fin último la transformación, conversión o redención de su conducta anterior” 

(Luengo 212), sino la muestra clara de la degradación de sí misma por el mal radical: 

¿Y mi carrera literaria?, dijo con expresión retadora. Use un nom de plume, un 
pseudónimo, un remoquete, por el amor de Cristo. Me miró como si la hubiera 
insultado. Después sonrió: ¿quiere ver el sótano?, dijo. La hubiera abofeteado 
allí mismo, en lugar. de eso me senté y negué varias veces con la cabeza. Cerré los 
ojos. Dentro de unos meses ya no será posible, me dijo. […] Volví a negar con la 
cabeza. Echarán la casa abajo. Demolerán el sótano. Aquí mató un empleado de 
Jimmy al funcionario español de la UNESCO. Aquí mató Jimmy a la Cecilia 
Sánchez Poblete. A veces yo estaba viendo la tele con los niños y se iba la luz por 
un rato. No oíamos ningún grito, sólo la electricidad que se iba de golpe y después 
volvía. ¿Quiere ir a ver el sótano? Me levanté, di unos pasos por la sala en donde 
antes se reunían los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de la 
cultura, y dije no con la cabeza. Me voy, María, me tengo que ir, le dije. Ella se rió 
con una fuerza incontenible. Pero tal vez fue sólo mi imaginación. Cuando 
estuvimos en el porche (comenzaba lentamente a anochecer), me tomó la mano, 
como si de improviso hubiera sentido miedo a quedarse sola en aquella casa 
condenada. Apreté su mano y le sugerí que rezara. Me hallaba muy cansado y 
mis palabras fueron dichas  sin convicción. No puedo rezar más de lo que ya rezo, 
me respondió. Inténtelo, María, inténtelo, hágalo por sus hijos. Ella respiró el aire 
de las afueras de Santiago, ese aire que era la quintaesencia del crepúsculo. Luego 
miró a su alrededor, tranquila, serena, valiente a su manera, y vio su casa, su 
porche, el lugar donde antes estacionaban los autos, la bicicleta roja, los árboles, el 
sendero de tierra, las rejas, las ventanas cerradas salvo la que yo había abierto, las 
estrellas que titilaban allá a lo lejos, y dijo que así se hacía la literatura en Chile. 
Yo incliné la cabeza y me marché.  (Nocturno de Chile 145-146)  

Y aquí, en este cruce de caminos vitales y narrativos, habita más que nunca la proyección 

del mal radical y del mal absoluto. Canales, según recuerda el “yo” narrador, expone su 

decadencia moral, pero no muestra la propia; Canales admite los hechos que presenció y 

cómo los ignoró, Ibacache no confronta que él también sabía de ellos; Canales enuncia la 

existencia del mal absoluto en su cotidianidad (incluso nombra y da rostro a las víctimas de 

la tortura), Ibacache pretende alejarse discursivamente de ellos, pues no ha sido capaz --ni 

lo es ahora-- de ver “al otro” realmente, siempre evade mirarlo, conocerlo, reconocerlo y 
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nombrarlo, pues eso implicaría asumir su responsabilidad. Ambos actores presenciaron y 

participaron de los mismos hechos en el mismo lugar, pero sus memorias registran, 

relacionan y descodifican los hechos de muy distintas maneras. Para Canales ya la casa es 

el lugar de corrupción, asesinatos, tortura y muerte, cuando previamente era de 

grandilocuencia, snobismo, cultura, universalidad y poesía; un mismo significante con 

significados distintos, pero que exponen cómo las características vienen y van, se 

transforman, sólo es necesario que el “yo” narrador se acerque o aleje un poco para dar 

cuenta de cómo es el objeto focalizado. Sólo en la contradicción puede comprenderse cómo 

la casa es, al mismo tiempo, un espacio de tortura y de cultura, porque entre la “co-

pertenencia” entre el horror y la literatura se puede comprender que “así se hace la 

literatura en Chile.” (Nocturno de Chile 146) 

 El final se acerca, y el “yo” narrador acelera la proyección de sus últimos recuerdos: 
Luego volví a canturrear: el árbol de Judas, el árbol de Judas, y mi auto entró otra 
vez en el túnel del tiempo, en la gran máquina de moler carne del tiempo. Y recordé 
el día en que Farewell murió. Tuvo un funeral limpio y discreto, tal como él 
hubiera querido. Cuando me quedé solo en su casa, solo delante de la 
biblioteca de Farewell, que de alguna manera misteriosa encarnaba la ausencia y 
la presencia de Farewell, le pregunté a su espíritu (era una pregunta retórica, por 
supuesto) por qué nos había ocurrido lo que finalmente nos había ocurrido. No 
obtuve respuesta. (Nocturno de Chile 147)  

Retorna nuevamente los tópicos del árbol de Judas y del tiempo que todo arrasa, y 

finalmente se presenta la muerte de Farewell, el viejo maestro literario, de quien el “yo” 

narrador aún intenta obtener respuestas, pero el silencio ahora es la condena, sólo las 

respuestas pueden venir de sí mismo, de una confrontación interna real donde ningún 

agente externo confirme o niegue lo que él desea escuchar. Empieza ya el  auto 

reconocimiento. Me parece que ahí está el primer elemento narrativo que claramente 

162



muestra un arrepentimiento del “yo” narrador, pues la pregunta retórica buscando el por 

qué no viene motivada, al contrario de todas las veces anteriores, del “ajeno” joven 

envejecido, sino del “yo” enunciador, ese elemento aparentemente externo que era el joven 

no es ya el móvil para buscar respuestas ni ante quién justificarse. Ahora la enunciación y 

reafirmación de la primera persona permite una identificación de sí y su condición:  

Ahora el enfermo soy yo. Mi cama gira en un río de aguas rápidas. Si las aguas 
fueran turbulentas yo sabría que la muerte está cerca. Pero las aguas sólo son 
rápidas, por lo que aún albergo alguna esperanza. Desde hace mucho el joven 
envejecido guarda silencio. Ya no despotrica contra mí ni contra los escritores. 
¿Tiene esto solución? Así se  hace la literatura en Chile, así se hace la gran 
literatura de Occidente. Métetelo en la cabeza, le digo. El joven envejecido, lo 
que queda de él, mueve los labios formulando un no inaudible. Mi fuerza mental 
lo ha detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno solo contra la historia. 
El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la historia. 
(Nocturno de Chile 147-148)  

Se acelera la narración en un impulso de búsqueda e identificación. El “yo” narrador, quien 

ha pretendido esconderse detrás de la peluca y así evitar confrontar la responsabilidad que 

tuvo en la propagación del mal, no puede evitar el levantamiento del fantasma que 

insistentemente lo incomoda. El joven envejecido no fue arrasado en aquel sueño de 

Ibacache, no podía serlo, porque aquel joven envejecido es el mismo narrador, desde otro 

espacio y tiempo de enunciación. Este joven, quien es la conciencia crítica que atraviesa 

toda la identidad narrativa del “yo” narrador, aún resiste, no como elemento externo, sino 

como elemento constitutivo de un “yo” plural, contradictorio y de posiciones enunciativa 

distintas. El joven fue arrasado por la estructura  violenta (historia) que imposibilitó una 

forma donde no hubiera una co-pertenencia entre horror y literatura; esa parte del narrador, 

melancólica e ingenua, fue subsumida por el interés y violencia del “yo” narrado, centrado 
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en la búsqueda de trascendencia de su identidad en el campo literario, sin importar si los 

métodos que sostuvieran el campo cultural estuvieran basados en el mal. Poco a poco, el 

estribillo que cuestiona y enuncia el “yo” narrador es más insistente y expone más su 

sentimiento de culpa (nótese cómo ahora él ocupa la misma postura física de Farewell, su 

decadencia no sólo es moral, también física, tanto así que terminó igual que su viejo 

maestro): “Me apoyo sobre mi codo y lo busco. […] ¿Tiene esto solución?” (Nocturno de 

Chile 148). Esa pulsión que retorna e inquieta no lo deja morir en paz. Sin embargo, “La 

pregunta, cuya naturaleza es retórica, tampoco promueve una respuesta por parte de quien 

la hace, sino que más bien el sacerdote evita responder pues ello implicaría hacerse 

responsable de los #cadáveres” que su historia ha dejado al descubierto” (Luengo 219). Aún 

no hay reconocimiento completo de su “yo” narrado, de sí mismo, y esta es otra forma del 

mal radical: patetismo de no asumir lo que se hizo. Así pues, como indica Enrique Luengo: 

“El discurso de UL muestra un esfuerzo fútil para encontrar una justificación que aclare su 

pasado sombrío. Como consecuencia de su fracaso, reafirma la imposibilidad de dar cabida 

al olvido […] La respuesta del personaje en su discurso aclaratorio deja al descubierto las 

máscaras de la hipocresía y del acomodo” (Luengo 219). 

 El repaso de su recorrido vital está por concluir, así que era inevitable volver donde 

todo comenzó, donde dio sus primeros pasos en el mundillo literario: “Un día, tras la 

muerte de Farewell, fui a su fundo, el viejo Là-bas, en compañía de unos amigos, en una 

suerte de   viaje sentimental del que yo me desentendí apenas llegamos. Me puse a caminar 

por los campos que había recorrido durante mi juventud. ¿Tiene esto  solución?” (Nocturno 

de Chile 148). Imposibilidad de borrar u olvidar la huella de la violencia que todo lo 

164



invade: pasado, presente y futuro; la modificación en la ipseidad se remarca con estos 

sutiles retornos a pasillos de la memoria que, desde la posición del “yo” narrador, sólo dan 

cuenta que el mal ha modificado para siempre sus recuerdos y, con ello, inevitablemente 

también su identidad narrativa. Este será el último recuerdo del mundo clerical. Ahora se 

presenta el último pasaje del campo literario: “Un día, más que nada por matar el 

aburrimiento, le pregunté a un joven novelista de izquierda si sabía algo de María Canales. 

El joven dijo que  él nunca la había conocido. Pero si tú alguna vez fuiste a su casa, le dije. 

Él negó con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambió de tema. ¿Tiene esto 

solución?” (Nocturno de Chile 148). Se presenta la imposibilidad del olvido, la 

irresponsabilidad de la participación y el miedo del juicio, el joven escritor es el actante que 

presenta el “yo” narrador para exponer las acciones de un campo cultural que irresponsable, 

trepa y cobarde, ha aprovechado las ventajas que le daba el Estado. Detrás de la repetida 

pregunta por saber si existe solución, hay muchas más, ¿puede haber reconciliación entre 

los ejecutores y las víctimas?, ¿puede haber responsabilidad y reparación del daño por parte 

de los aliados pasivos?, ¿existe otra forma de hacer literatura?, ¿importan las posturas 

políticas o las éticas?, ¿hay compromiso más allá de cualquier facción política? ¿puede un 

actor/sociedad olvidar? No, imposible sin una aceptación de la responsabilidad individual, 

histórica y política del actor. Este escritor joven intenta olvidar, pero, como el mismo 

narrador ha expuesto, es imposible que un hecho que cambia tan brutalmente la ipseidad/

mismidad de un sujeto no retorne, cual fantasma pasado, a inquietar en algún punto la 

cotidianidad de su vida. Los cadáveres siempre regresan en forma  de preguntas y culpas. 
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 La tormenta empieza a precipitarse sobre la corporalidad del narrador, quien 

posiblemente la sienta física (dolores antes de morir) y mentalmente (inquietud de no lograr 

el perdón y la redención): “A veces la tierra tiembla. El epicentro del terremoto está en el 

norte o está en el sur, pero yo escucho cómo la tierra tiembla. A veces me mareo. A veces el 

temblor dura más de lo normal y la gente se coloca debajo de las puertas o debajo de las 

escaleras o sale corriendo a la calle. ¿Tiene esto solución?” (Nocturno de Chile 149). El mal 

es esto, el terror de estar en el centro de la tormenta, haber ocupado la condición de 

victimario, poder decir o hacer algo y preferir callar. El mal es elegir callar, elegir la 

irresponsabilidad. El mal imposibilita olvidar. Y aquí, finalmente, se resuelve una de las 

cuestiones centrales y más significativas de toda la obra: la imposibilidad de olvidar. Todo 

el planteamiento del “yo” narrador es contradictorio en sí mismo, pues su vitalidad (la 

narración proyectada más precisamente) es una búsqueda del olvido, perder la memoria 

para no recordar aquellos hechos que lo condenan, pero, al hacerlo, recuerda, y al recordar 

desentierra los fantasmas y cadáveres que pretendió enterrar. Su solución es su condena. El 

mal contaminó el pasado y el porvenir, el mal produce el temor y temblor. En un último y 

acelerado pasaje que cierra este sexto cuadro y el primer párrafo de la obra, se expone la 

anagnórisis del “yo” narrador y “la anulación de la amnesia con que congénitamente se 

constituye la comunidad política, donde el terror del pasado pretende cerrarse a sabiendas 

que no hay futuro sin un debido ajuste de cuentas con aquello que provocó la destrucción 

del lazo ciudadano con la nación” (Figueroa 205). Sin embargo, aún no concluiré si hay un 

cierre consciente y redentivo del “yo” narrador o si más bien, al contrario, hay un cierre 

condicionado por el miedo a la muerte venidera y la culpa inquietante, pero sin una 
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asunción de la responsabilidad por parte del narrador de aquello que hizo. El cierre es el 

siguiente: “Yo veo a la gente correr por las calles. Veo a la gente entrar en el metro y en los 

cines. Veo a la gente comprar el periódico. Y a veces tiembla y todo queda detenido por un 

instante” (Nocturno de Chile 149). Una escena paralizada, el “yo” narrador observa Chile 

como el pintor guatemalteco observó París, anonadado por la imagen decadente, precaria y 

azotada de una sociedad que trata de seguir su cotidianidad para intentar olvidar el mal.  

 Repentinamente, el fantasma que es el recuerdo del joven envejecido retorna al 

presente continuo del “yo” narrador, comienza aquí el cierre de la anagnórisis, de la 

búsqueda y la comprensión del sí mismo por parte del “yo” narrador: “Y entonces me 

pregunto: ¿dónde está el joven   envejecido?, ¿por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad 

empieza a ascender  como un cadáver. Un cadáver que sube desde el fondo del mar o desde 

el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube 

como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado” (Nocturno de Chile 149). El “yo” 

narrador, al cuestionarse por la ubicación, la voz y la identidad del joven envejecido, realiza 

un proceso de autoidentificación, de revelación de su propia identidad narrativa pasada, 

porque finalmente el cadáver, que tan insistentemente quiso ignorar y enterrar, ha regresado 

para confirmar que no murió arrasado por la tormenta en aquel sueño, pues las vidas 

pasadas, los hechos pretéritos, las sensaciones y las culpas sólo han quedado fosilizadas 

aguardando el momento en que algo las inquiete para retornar y recordarle al “yo” narrador 

que él mismo es lo que hizo, aunque lo ignore, que él es la violencia que aplicó, padeció y 

difundió. La sombra —hecha del mal—que lo habita es una constante que lo ha 

acompañado en su trayecto vital. Así pues, no existe el olvido, por más que el narrador 
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pretenda negar y evadir su pasado, éste regresa cual bumerán para recordarle al “yo” 

narrador que él es una contradicción constante que puede habitar corporal, mental, política 

y afectivamente posiciones dispares y contradictorias: ser halcón o paloma o cuervo; ser 

escritor trepa y clérigo cruel y clasista, ser irresponsable y cínico, ser alumno o maestro, ser 

silencio cómplice o palabra rebelde. Mi postura, al contrario de lo que cree Enrique 

Luengo, es que, si bien es verdad que no hay un arrepentimiento ni una respuesta evidente o 

textual que justifique el accionar del narrador, sino más bien sólo constantes justificaciones, 

sería plausible pensar que el joven envejecido es la respuesta misma, él es la pasión inquieta 

que atraviesa toda la narración y que se proyecta al narrador mismo y a los lectores como la 

postura crítica, responsable y consciente del “yo” del narrador. El arrepentimiento y la 

culpa se encarna en el joven envejecido, quien está en disputa contra sí mismo, que es una 

parte de la ipseidad del “yo” narrador y que opera como una especie de discurso rebelde. 

Sin embargo, esto jamás podría plantear una asunción de la responsabilidad, cosa en la que 

coincido con Luengo, pues el mal es saber que “el otro” sufre y aún así perpetuar la 

tormenta que lo arrasa. Sí, una parte del “yo” narrador está arrepentido, sabe que su silencio 

cómplice es una forma del mal y que lo condena, que pudo hacer algo y no lo hizo, pero ahí 

radica la irresponsabilidad: fue lo que quiso ser en ese momento histórico de su vida. 

Ceguera como condena, violencia como camino, olvido como áncora de salvación; pero 

cada una de estas entelequias se resquebrajan con el ascenso del fantasma que le reclama 

tomar responsabilidad de sus silencios y de sus palabras que ascienden al cielo y son 

escuchadas por Dios. Ya no sólo es el joven envejecido quien le exige responsabilidad, sino 

también sus valores religiosos para redimirse de sus pecados, enunciarlos para depurarse. 
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 La culpa carcome, el joven cuestiona y reclama, pero el camino ha sido recorrido, 

no puede existir ya redención, la enunciación de la culpa arriba tardíamente. Por fin “el 

sacerdote crítico no podrá no reconocer que el joven es él mismo, no podrá seguir 

postergando la confrontación con el pensamiento no pensado y por tanto con el horror” 

(Brugnolo y Luche 6) : “Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, 

su dulce rostro, y me pregunto: ¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran 

terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven 

envejecido sea yo?” (Nocturno de Chile 149-150). La revelación recuerda el paratexto: 

quítese la peluca. El descubrimiento de sí mismo, de su identidad narrativa es quitarse la 

peluca y asumir quién fue, enunciar que el joven envejecido es él mismo, resquebrajado y 

azotado por tensiones violentas en otros tiempos y espacios; descubrir que el joven es una 

parte de su ipseidad de la cual se da cuenta a través de la analepsis, que ha sido “un camino 

que [le] permite incursionar en la historia y tratar de comprender lo que parece tan evidente 

y, por eso mismo, escapa a veces a [su] percepción” (Bejarano 45). Toda la narración de su 

vida para darse cuenta que “ese ‘joven envejecido’ sigue siendo él mismo –es decir, el que 

ha escrito la novela” (González Echeverría 122), que ese joven es “su conciencia, que el 

postrado parlante identifica como un yo anterior más puro, que no ha cedido a las 

tentaciones y coerciones del mal” (González Echeverría 122). El cierre ya está dado: no hay 

dos focalizadores, sólo un quiebre identitario que procesa y juzga su propia vida desde 

diferentes posiciones temporales, éticas y físicas, pero siendo el mismo “yo”. Tan obvio que 

escapaba a mi percepción inicial, pero que, después de este trabajo, [me] queda más claro. 

Mientras el joven envejecido es la resistencia, la conciencia política y ética; el narrador es el 
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sujeto que abrazó y se aprovechó del mal y la estructura que este creó para darle un espacio 

privilegiado dentro de ella. Pero ya el joven es sólo es un resabio que no salvará ni redimirá 

al narrador, el mal, que lo conforma y contaminó, ha estropeado su moral, su cuerpo, su 

memoria y su ética. No hay salvación ni en la literatura ni en los valores clericales, ni en la 

historia ni en el porvenir, no hay esperanza ni siquiera en el joven envejecido. La huella del 

mal siempre ha habitado hasta el final de sus días a H. Ibacache. 

 La anagnórisis se precipita y cierra con un ágil recuento de las personas que 

acompañaron su trayecto vital, que lo marcaron, solaparon, vulneraron, a quienes él sobajó 

e ignoró. Finalmente, este breviario es la imagen fija que da cuenta clara de qué hechos lo 

forman, el “yo” narrador, por fin revelado en su identidad compleja, plural y disyuntiva 

consigo misma, es un entretejido de voces, cuerpos y personas: “Y entonces pasan a una 

velocidad de vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. 

Los rostros que protegí, los que ataqué, los rostros de los que me defendí, los que busqué 

vanamente” (Nocturno de Chile 149-150).  

 Como dice la sabiduría popular, quien está a punto de morir ve su vida pasar en un 

instante. El narrador no es ajeno a ello, ha reconstruido los hechos que más fracturaron su 

continuidad narrativa, ha expuesto la pluralidad de su identidad narrativa (la cual, puesta 

en diferentes campos de experimentación en donde el mal radical y absoluto contaminó la 

cotidianidad de lo social, histórico y ético) es compleja, contradictoria, cambiante y diversa. 

Los hechos que lo aterraron, las personas con las que coincidió, los hechos históricos que 

habitó, los valores que corrompió, las decisiones que tomó o no tomó, las decepciones que 

sufrió, las violencias que ejerció, la culpa que lo carcomió, son la materia vital de la que 
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está compuesto el narrador. La vida de Sebastián Urrutia Lacroix-H. Ibacache es un 

batiburrillo de miedos, silencios, irresponsabilidades, cegueras, negaciones, posturas 

políticas, clasismos, programaciones del mal, aspiracionismo de trascendencia, que lo 

orillaron a enterrar su parte empática y responsable, que lo hicieron pensar que no habría 

mundos posibles más que el azotado por el mal. Urrutia Lacroix fue lo que decidió ser, 

eligió esconderse en la sombra del ala del halcón para recoger y aprovechar las libertades 

que le brindó un sistema violento que condenó a todo Chile. Decidió ser Judas. Y ahora H. 

Ibacache-Urrutia Lacroix sabe, por fin, y con él todas y todos los lectores, quién fue y es, 

quién está detrás de la peluca: el sujeto violento que pudo hacer algo y decidió no hacerlo. 

Cuadro 7: la orgía de la aniquilación  

La estructura de la novela se divide en dos párrafos. Algunos críticos se han aventurado a 

afirmar que es el autor quien lanza esta frase como guiño a los lectores, el mismo Bolaño lo 

afirmó. Sin embargo, no encuentro elementos lógicos que me hagan pensar esto. Dentro de 

la diégesis, la oración tiene efectos de sentido lógicos y muy significativos. Es verdad que, 

sabiendo la historia de la novela, se puede comprender cómo la frase se relaciona con el 

paratexto no consumado del título, pero esto no la hace ajena de toda la narración. 

Haciendo este apunte, puedo proseguir. Así es la oración final de la novela: “Y después se 

desata la tormenta de mierda” (Nocturno de Chile 150). 

 La narración inició con la comparación del viaje de Urrutia, guiado por el maestro 

Farewell, con el descenso de Dante acompañado de Virgilio, pero, a diferencia del poeta 
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florentino, en la ruta de Ibacache-Urrutia no hay más que un caída precipitada y vertiginosa 

hacia el último anillo circular del infierno que es el tornado metafórico. Se recuerda un 

tropo constante en la obra de Bolaño: la tormenta. Tormenta que, con su apocalíptico poder 

destructivo, ha arrasado cuerpos, memorias, éticas y lenguajes; tormenta que ha azotado y 

atormentado a ciudades y sujetos que, al temerle e ignorarla, sólo ampliaron, validaron e 

intensificaron su poder destructivo; tormentas físicas y psicológicas que fracturaron las 

identidades (mismidad e ipseidad) de aquellos con los y las que entraron en contacto, “Así, 

siempre se esté desplegando una 'tormenta de mierda' que tiende a destruir a los seres 

humanos. Y esa tormenta no es sino la explosión del azar que nos recuerda que el ser 

humano está obligado a enfrentar la oscuridad” (Candia, Todos los males el mal 68). 

 Las vidas y memorias de Urrutia-Ibacache están atravesadas por muchas tormentas 

que dejaron aniquilaciones, irresponsabilidades, muertes y silencios, que retratan “[…] la 

orgía de aniquilación en la que se ha basado parte importante de la historia […]” (Candia, 

Todos los males el mal 68), pero, ¿acaso la memoria y la novela expone esto como una 

condena de derrota? ¿No será más bien que, en el no festejo está la pregunta oculta?, ¿en lo 

no evidente se debe buscar la respuesta a la cuestión formulada por el narrador?: ‘¿Tiene 

esto solución?’, “¿Qué hay entonces detrás de tanto mal? Hay un viaje vertical. El deseo de 

penetrar en las entrañas de la oscuridad para hallar algo de luz” (Candia, Todos los males el 

mal 69). Mi respuesta es que, no habiendo narradores ni focalizaciones distintas, sí hay una 

conciencia que recuerda y reclama, que picotea e incomoda: el joven envejecido. Él 

recuerda que hay resistencia, que hay mundos habitables que son posibles, que existen vías 

de responsabilidad que permitirían el perdón y la reconstrucción del pacto social, pero, en 
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su caso, ya es tarde. El joven envejecido recuerda que se tiene “la posibilidad de penetrar y 

alcanzar lo ‘mágico’, aquello que hace que la vida sea algo más que una cifra y una 

pesadilla” (Candia, Todos los males el mal 69).  

 ¿Tiene esto solución? Tal vez a los lectores, críticos y críticas sólo nos quede 

atender, comprender y descodificar cómo las obras de Bolaño, y de escritoras y escritores 

coetáneos y posteriores a él, “nos conducen a una confrontación con la condición 

!demasiado humana"$ de la historia” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 11), tal vez 

sólo quede asimilar y saber los límites de la literatura y construir una crítica que dé cuenta 

de la complejidad histórica, social y literaria de obras que participan en el coro plural que 

intentan comprender los problemas sociales violentos que aquejan a Chile y a América 

Latina. Finalmente, las elaboraciones de Bolaño “sobre la dictadura, la represión, las 

guerras civiles y la guerra en general también constituyen una obertura para una nueva 

comprensión de la imaginación literaria, cuestión que nos exige trascender el estrecho 

marco de lectura promocionado por los medios y atender a una problemática tan ineludible 

como nefasta” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 13). Ver de cara a la tormenta de 

mierda.  

 Recordar, no olvidar, ni ignorar ni callar, que nunca sea arrasado el joven 

envejecido. Esto no es un alegato ridículo del poder redentor de la literatura, sino más bien 

una aceptación, como el mismo Bolaño insistió tanto: si todo lo vivo está condenado a la 

derrota sin apelación, que la apuesta no sea el mal, que la apuesta sea dar la pelea de cara y 

limpiamente, ser responsable, no callar ante la violencia; caer y perecer como un valiente, 

como sujetos éticos y responsables que no propagaron el mal. Recordar como acto de 
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resistencia, recordar para no olvidar que el terror carcome memorias, cuerpos y 

sensibilidades. Quitarse la peluca y asumir la responsabilidad que interpele a cada uno.  

 Tal vez, tan sólo tal vez, la tormenta de mierda iniciada en 1973, finalice en 2666. 

Conclusiones  

La génesis de este proyecto comenzó con la pregunta: ¿qué vacío de conocimiento hay en 

la crítica sobre Nocturno de Chile? Mi proyecto fue la exploración crítica de uno de los 

elementos constitutivos de cualquier narración: el narrador. El objetivo era responder estas 

preguntas: ¿cómo operaba el narrador de la obra para exponer sus memorias?, ¿se está en 

presencia de un narrador homodiegético fijo o variable?, ¿cómo la presencia de un “doble” 

llamado el joven envejecido afectaba la identidad del narrador? Para ello, fue necesario 

tomar una serie de conceptos y propuestas que me permitieran exponer correctamente la 

estructura de la novela.  

 Así pues, tomé la definición de narrador homodiegético y la división de Luis 

Nitrihual y Manuel Fierro para esclarecer cómo se organizaba la novela, sin embargo, estas 

herramientas fueron sólo el primer paso. Lo siguiente fue tomar conceptos que permitieran 

comprender los efectos de sentido en la obra y que me permitieran dilucidar la construcción 

del narrador. Para ello, con ayuda de los conceptos de mal radical y mal absoluto 

(Daniuska González) e ipseidad  y mismidad (Paul Ricoeur), pude emprender mi análisis.  

 Los seis primeros cuadros en los que se divide la novela exponen en un largo 

párrafo las memorias y vivencias de Sebastián Urrutia Lacroix. En las analepsis se 
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describen los encuentros más significativos para la construcción identitaria del “yo” 

narrador y del “yo” narrado. Al analizar uno a uno cada cuadro, pude dar cuenta de las 

peculiaridades y repeticiones técnicas, sus efectos de sentido y cómo el narrador centraba 

su focalización en determinados pasajes, acciones y objetos concretos que eran 

significativos para él y el discurrir de toda la narración.  

 Durante todo el análisis, demostré cómo la presencia del mal radical y del mal 

absoluto guiaban las acciones y pensamientos del narrador, cómo afectaron su identidad y 

su capacidad de empatía. La violencia iba acrecentándose y minando más la cotidianidad y 

vida del “yo” narrado hasta dejarlo en un personaje violento, apático, clasista e indiferente 

por el dolor del otro. Pero esto, al contrario de lo que en un principio pensé, no implica un 

narrador homodiegético variable, sino más bien expone cómo el mal afectó la línea de 

concordancia identitaria (ipseidad y mismidad) a tal grado que el narrador mutó sus valores, 

creencias y acciones en unas más violentas que le permitieran ascender en relevancia e 

influencia en el campo literario chileno. El llamado joven envejecido, quien opera como 

consciencia, es un recurso retórico, no un recurso focalizador. Sin embargo, sí existe una 

distinción de perspectivas, pues el joven envejecido es la parte resistente al mal, la parte 

empática del narrador, una parte de su “yo” que, enterrado bajo la tormenta de mierda que 

ha sido su vida, se resiste a creer que el mal es la única de forma de hacer literatura, de 

habitar y ser en el mundo. Concluyo así que, a pesar de las dudas iniciales, el narrador de 

Nocturno de Chile sigue una focalización interna fija. Él es eje rector e interpretativo de 

toda la narración, los contrapuntos que se dan son de sí mismo, pero de su versión pasada, 

sus “yo” narrados, su joven envejecido.  
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 Las pretensiones de esta tesis no eran complejas ni rebuscadas, parafraseando la 

pregunta que se hizo Valeria de los Ríos: ¿cómo puedo estudiar esta obra, sin caer en 

lugares comunes? Mi preocupación era la falta de comprensión estructural de la obra, 

abundaban muchos estudios sobre la violencia, las intertextualidades, las referencias y los 

chismes literarios, mi respuesta entonces fue analizar, de cerca y detalladamente, cómo 

opera el narrador. Tan simple como eso. A partir de ahí el mal, la violencia, las referencias 

biográficas e históricas, cobrarían relevancia dentro de la diégesis. Comprender estructura y 

fondo para enriquecer y detonar las lecturas bastas que esta novela posibilita.  

 Creo que logré estructurar y organizar en un esquema bien sintetizado cómo está 

configurada la obra según los estudios que tomé para el análisis. Esto permitirá a futuros 

estudiosos partir de un esquema claro de la novela. Aquí la síntesis estructural: 
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 Al abordar el estudio e interpretación de la novela, detecté muchos elementos que 

escapaban a mi campo de estudio (por falta de extensión más que de interés). Sería acertado 

que la crítica intentara responder las preguntas en torno al papel que juega la novela como 

documento de denuncia, cuál es la relevancia de los sueños dentro de la diégesis, cómo la 

novela funciona como elemento de memoria del campo literario chileno y latinoamericano. 

Muchos pendientes, muchas preguntas. Espero que esta investigación sea de utilidad en los 

venideros estudios sobre esta novela de Bolaño, que sea un punto de partida útil.  

 A lo largo de todo el trabajo de gestación, investigación y escritura de esta tesis, una 

pregunta atravesaba todas mis reflexiones e inquietudes sobre Nocturno de Chile: ¿qué tan 

importante es recordar? Si la novela es algo, es ante todo, un alegato de memoria, de 

resistencia, de la importancia de recordar. Dentro de la diégesis estudié la relevancia de lo 

que se recuerda, cómo se recuerda y la importancia para quien recuerda. Importante 

recordar la indiferencia de Urrutia, vital recordar el acoso que sufrió por parte de Farewell, 

recordar el nervio que sintió antes la propuesta del señor Oido y Odeim, recordar que 

aceptó dar clases a la Junta Militar, recordar su indiferencia ante los bombardeos al Palacio 

de la Moneda, recordar que los escritores negaban sus asistencias a la casa de María 

Canales. Recordar y comprender que hubo tensiones contradictorias, que hubo miedos, pero 

que, a pesar de todo, Urrutia fue un sujeto que pudiendo hacer algo, decidió no hacer nada. 

Y ahí está su condena, su imposibilidad de redención, ni el joven envejecido lo puede 

redimir. La pregunta salta la diégesis: ¿qué tan importante es recordar? Recordar que hay 

violencia en los campos literarios, que detrás de la cultura y civilización puede haber 
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mucha violencia, recordar y cuestionarse las narrativas totalizantes, recordar que recordar 

es un acto de resistencia ante la tormenta de mierda que habitamos. 

 La herencia más poderosa de la obra no será ni su técnica narrativa, ni lo bien 

estructurada que está, ni el juego de dobles que propone, no. El legado más significativo 

que Nocturno de Chile puede dejar es lectores que recuerden, que, como Sergio González 

Rodríguez, se digan constantemente: “[…] recuerda, me dije. Ya eres parte de los muertos y 

de las muertas. Te inclinas ante ellos y ellas. Recuerda, sí. Por ahora, sólo recuerda, aunque 

en estos tiempos parezca excesivo y hasta impropio recordar. Que otros sepan lo que 

recuerdas. Y puedan leer lo anotado con tinta roja para entender lo escrito en color negro” 

(286). Esta tarea reflexiva y de memoria puede ser fundamental para redefinir la forma de 

estar en la historia, de estar en el mundo. Recordar con ayuda de la imaginación literaria, 

con novelas como las de Bolaño y escritores y escritoras coetáneas, constituyen una 

apretura que exige una reflexión y atención en torno a problemas ineludibles y funestos. 
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